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Sotera Fornaro

Editoriale

Nella novella di Cees Noteboom I/ canto dell’essere e dell’ apparire (1981), un
romanziere cerca di uscire da una lunga fase di crisi creativa, ma continua ad
essere tormentato dalla domanda sul senso della propria attivita, e percio si
confronta, sui principi e sulle motivazioni della letteratura, con un altro scrit-
tore, suo amico e antagonista.

Perché si ¢ scrittori? Si ha il diritto di imporre agli altri le proprie fantasie?
Perché diventa una necessita dar corpo attraverso il linguaggio alle proprie vi-
sioni? Per quale motivo lo scrittore conosce tanto intimamente i suoi personag-
gi, ossia le emozioni e i sentimenti? Da dove attinge tale esperienza emotiva?

Intanto, mentre discute con il suo collega, il protagonista afferra cose e per-
sone da un’indefinibile atmosfera che gli sta intorno, una specie di nuvola, e
poi le trasferisce nel racconto, mettendole tra loro in relazione: ecco prima un
cappello e un bastone, poi un militare d’alto grado, poi un medico e sua mo-
glie... Oggetti, esseri umani, situazioni gli arrivano come impulsi e messaggi da
una dimensione opaca e acquistano rilievo e contorni nella scrittura.

Il romanziere non ha propriamente visioni o fantasie, ma possiede il dono di
cogliere frammenti dispersi di realta, di resuscitare archetipi di situazioni che
ha gia vissuto in quanto essere umano, di assorbire e riattivare impulsi emotivi
sollecitati da odori, suoni, situazioni, contatti fisici. Tutte queste schegge di
realta, nella scrittura, si incastonano tra loro, interagiscono, rimettono in moto
atmosfere emotive. Il romanziere convive con le sue creature ed esse abitano i
suoi giorni, le sue notti, i suoi incubi.

Eppure la vicenda che racconta, traendola da uno spazio ignoto, avviene in
un passato remoto, il 1877, e lo scrittore non ha mai visto di persona i luoghi
in cui i personaggi agiscono, in Bulgaria.

C’¢ di piu: lo scrittore si innamora di uno dei suoi personaggi, una donna
bella, sfuggente e gia sposata, la stessa donna perdutamente amata, nel rac-
conto, da un colonnello. Non stiamo dicendo che lo scrittore si immedesima
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nel personaggio del colonnello; lo scrittore si innamora realmente, in prima
persona, della donna, tanto da incontrarla per strada, resa reale dalla forza
del suo desiderio. Il triangolo amoroso al centro del racconto tra 'amante, la
donna, il marito si espande al di 12 della pagina scritta, coinvolge emotivamente
sia chi lo sta raccontando (e lo racconta come se lo avesse vissuto), sia chi lo
sta leggendo, cio¢ lo sta vivendo mentre legge. La letteratura consiste in un
«bellissimo paradosso» per cui qualsiasi cosa lo scrittore si inventi, quell’inven-
zione diventa per il lettore realta. Lo scrivere & «inghiottire 'essenza dell’essere
uomini per poterla elargire», oppure, in altri termini, vivere cio che si & gia
vissuto, consapevolmente o inconsapevolmente.

Ma questa ¢ solo una faccia della medaglia: per I'altro scrittore che compare
nella novella di Noteboom, attento solo al successo, al guadagno e schiavo
del capitale, la letteratura ¢ una merce come un’altra, il cui valore sta nella
raffinatezza della tecnica con cui & confezionata. Né si tratta di attivita che
possa avere ambizioni universali, tranne forse soddisfare il rigoroso egoismo e
narcisismo dello scrittore, il quale «simula la verita per evitare di essere nulla»
(Fernando Pessoa).

Queste due maniere antitetiche di intendere la letteratura non si incontre-
ranno mai, sebbene trapeli ’'amarezza per la quale «bui» sono quei tempi che
considerano I’arte solo una tecnica da mettere sul mercato. Bisogna allora ras-
segnarsi?

Lo scrittore protagonista della novella di Noteboom reagisce con rabbia:
sollecitato a partecipare con il suo racconto ad un premio letterario avendo la
certezza di vincerlo, distrugge col fuoco il manoscritto. Eppure, il simbolico
rogo si rivela inutile: lo scrittore non & padrone di quel che racconta e non ne
¢ nemmeno il burattinaio. C’¢ un fondo comune da cui le storie vengono alla
luce, una specie di voragine nel tempo e nello spazio. Cosi, anche se il romanzo
non esiste pit, vi sara un giorno, chissa quando e chissa dove, in cui una simile
emozione e un analogo sentimento ricondurranno a nuova vita narrativa quei
personaggi, traendoli fuori da un immenso ‘archivio delle emozioni’.

I/ canto dell’essere e dell’apparire ¢ dunque un romanzo compiuto su un ro-
manzo incompiuto e forse impossibile da compiere, dove passato, presente e
futuro si alternano in un canto amebeo che pone il problema di cosa sia ‘vero’
e cosa ‘falso’ e della sostanziale verita dell’apparire e della verita del passato; e
termina con un /zzerick, una specie di zon-sense in versi, un indovinello per cui
una ragazza, veloce come la luce, comincia un viaggio che sembra portarla lon-
tanissimo, ma la porta invece al momento prima di partire. Nella trasgressione
del tempo lineare, nell’attingere inconsapevolmente nell’abisso del tempo, c’¢
una delle funzioni dell’arte.
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«Senza saper dare una spiegazione, sapeva che gli era capitato qualcosa di

simile» — sono gli ultimi pensieri del romanziere protagonista della novella di
Noteboom — «Del resto a chi avrebbe dovuto spiegarlo, se lui stesso non lo
capivar».
E qui si delinea 'immensa forza del linguaggio (di qualsiasi linguaggio, non
solo quello verbale) e dell’arte: la capacita di riattivare emozioni, che ci ap-
partengono, di rimetterle in gioco, di incorporarle, di richiamarle alla realta
attraverso un io creativo che inconsapevolmente le afferral.

'l romanzo di Cees Noteboom ¢ edito in Italia nella traduzione di Fulvio Ferrari da Iperborea
(1991). Ci scusiamo con i lettori se due saggi di questo fascicolo presentano difformita rispetto alle
norme editoriali definitive della rivista.



