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Monica Farnetti

Le invereconde. Riflessioni sulla vergogna  
nella poesia del Rinascimento

Poiché l’onore di una donna è ugualmente
posto sotto accusa, sia che ella ami per virtù sia
che ella ami per vizio.

Margherita di Navarra, L’Eptameron

Abstract: The essay explores the work in prose and verse of the Renaissance women poets 
named “honest courtisans”, in search of their own interpretation of shame between life and lit-
erature, starting from the surprising, very humble presence of this word and experience in their 
pages. This is a data wich imposed to look into the ancient and medieval tradition of female 
shame, asking in wich way these women could find a personal way of thinking this emotion, 
and to live it freely, among a number of heavy and oppressive principles and norms of moral 
living coined for them by men during the course of centuries. While the essay assumes that the 
answer is related to the project of their human and female achievement, and deeply connected 
with their wish to find fulfillment in their intellectual life. A project, and a wish, strong enough 
to upset ethical, social and literary issues of the XVI century.

Key words: Petrarchism, Neoplatonism, Honesty, Courtesan, Shame, Corporeality, Self-Re-
spect.

Prologo

Potrebbe non essere improprio sostenere che le rubriche di «anti-petrarchi-
smo», «a-petrarchismo», «petrarchismo liminare» e simili, sotto le quali ven-
gono collocate alcune rimatrici del Rinascimento nell’intento di evidenziarne 
le distanze dal modello che pure le definisce1, corrispondano all’indicazione di 
altrettanti atteggiamenti del pensiero e dello stile che si caratterizzano fonda-
mentalmente in relazione all’esperienza etica della vergogna. Giacché proprio 
di questa emozione fondativa del libro di Petrarca e della tradizione che ne 
discende esse risultano per molti aspetti fare a meno o fare altro, scombinando 
il teorema dell’indissolubilità del legame fra vergogna e poesia – poesia, sarà 

1 Cfr. Arturo Graf, Petrarchismo ed antipetrarchismo, in Id., Attraverso il Cinquecento, Loescher, 
Torino 1888, pp. 2-87, passim; Riccardo Scrivano, La poetessa Veronica Franco [1960], in Id., 
Cultura e letteratura del Cinquecento, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1966, p. 216; Stefano Bianchi, 
Petrarchismo liminare. Tradizione letteraria e «gioco d’amore» nella poesia di Veronica Franco, in 
Passare il tempo. La letteratura del gioco e dell’intrattenimento dal XII al XVI secolo, Salerno 
Editrice, Roma 1993, 2 voll., II, pp. 721-737, p. 737.
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appena il caso di precisare, d’amore – e dando vita al paradosso di un “petrar-
chismo” senza vergogna. Fenomeno ancor più sorprendente se si considera 
che coloro che lo promuovono sono donne, soggetti dunque peculiarmente 
gravati di oneri nella secolare vicenda di quella passione-virtù fra tutte in grado 
di rendere rispettabile l’individuo nell’opinione degli altri, e/o di consentirgli 
di essere in pace con la sua coscienza e il suo senso di sé. A meno che non si 
postuli, per queste donne e forse per le donne in genere, una disponibilità 
straordinaria a ripensare da capo il sistema di valori dentro il quale la ver-
gogna è presa. E di conseguenza a dare di essa un’interpretazione, e a farne 
un’esperienza, che vistosamente divergono dall’ordine stabilito e consentono, 
per soprammercato, il verificarsi di un mirabile episodio di storia della cultura 
e della civiltà.

Le rimatrici in questione, fregiate dai contemporanei del titolo di “cortigia-
ne oneste” e rappresentative di un petrarchismo indubbiamente sui generis, 
costituiscono pertanto un’occasione privilegiata per accostare il tema della ver-
gogna e rivisitarne i confini, stante la posizione tanto eversiva quanto preziosa 
ai fini della riflessione di cui essere testimoniano. Posizione che avviciniamo 
partendo dall’inizio.

1. In principio era il verbo vergognarsi

Tema di apertura e chiave di lettura del Canzoniere petrarchesco, dove agisce 
come passione aspirante a farsi virtù costitutiva dell’intera vicenda che col 
Canzoniere coincide, la vergogna appare indiscutibilmente in primo piano nel 
libro con il quale per secoli i poeti si troveranno a fare i conti. Essa può consi-
derarsi infatti il perno stesso sul quale ruota la vera e attesa mutatio animi del 
protagonista, il filo conduttore del suo romanzo interiore e la figura per eccel-
lenza del suo divenire. Giacché, dopo aver dato luogo a ripetute redenzioni 
illusorie da quel primigenio, misterioso «errore» che l’ha generata essa scende, 
finalmente, «nell’intimo più intimo del cuore» ovvero in quel verso, di esordio 
e di conclusione insieme, in cui letteralmente si imbozzola nelle sillabe dell’io 
(«di me medesmo meco mi vergogno», Rvf I, 11): operando dunque nella 
profondità della coscienza e non già nei limitati seppur «assolati campi della 
ragione», stante che ora quest’ultima «si invera nella fede» e pertanto «non 
l’amore, ma il modo di amare [è] causa di vergogna» per colui che finalmente 
si riconosce altro dall’antico sé2. E anche laddove la magistrale lettura di Paolo 

2 Paolo Cherchi, «Di me medesmo meco mi vergogno» [2003], in Id., Verso la chiusura. Saggio sul 
«Canzoniere» di Petrarca, Il Mulino, Bologna 2008, pp. 19-48, rispettivamente pp. 48, 45, 48, 42. 
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Cherchi testé evocata non convinca, disturbata quale appare se non altro da 
quel quarto verso del primo sonetto dei Fragmenta che potrebbe alludere a 
una trasformazione ancora incompleta dell’io3, e perciò a un’erranza spiritua-
le e intellettuale destinata a protrarsi, resta il fatto che la vergogna è posta da 
Petrarca, e in tutta evidenza, in relazione all’amore, alla lingua che lo canta e 
alla gloria che ne deriva, sancendo così la congiuntura fra la vergogna e tutto il 
meglio di «quanto piace al mondo» (Rvf I, 14) e dando inizio alla storia della 
poesia volgare con una sorta di atto di abiura nei confronti della poesia stessa.

Non si insisterà su questo argomento, del resto già adeguatamente esplora-
to4, se non per rammentare che il motivo della poesia come ragione e sinonimo 
di vergogna è in Ovidio, da cui Petrarca lo desume5, e che discende quindi 
nella tradizione risultando reperibile con discreta puntualità nei libri di rime 
dei maggiori del Rinascimento. Cosicché quantomeno da Lorenzo il Magnifi-
co a Michelangelo il motivo si fa strada e, fosse anche per inerzia, continua a 
ribadire la relazione da Petrarca stabilita fra vergogna e instabilità dell’animo6. 
Conseguenza, quest’ultima, dell’essere amante e poeta amoroso (costantemen-
te «pien di vergogna et d’amoroso scorno», Rvf CCI 8) nonché impossibilitato 
per statuto a modificare la propria condizione («ingrata lingua, già però non 
m’ài / renduto honor, ma facto ira et vergogna», Rvf XLIX 3-4), dato quel 

3 Cfr. Rvf I, 4, «quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono», su cui così Santagata (Francesco 
Petrarca, Canzoniere, edizione commentata a cura di Marco Santagata, Mondadori, Milano 1966, 
p. 8, ad loc.): «Lo scrivente è un uomo maturo e ravveduto, diverso dal giovane innamorato, ma la 
trasformazione non è completa perché nell’uomo nuovo sopravvivono ancora residui dell’errore 
passato».

4 Cfr. Francesco Petrarca, Canzoniere - Rerum vulgarium fragmenta, a cura di Rosanna Bettarini, 
Einaudi, Torino 2005, 2 voll., I, p. 6 (Bibliografia).

5 Cfr. Ovidio, Ex Ponto I V 15: «cum relego, scripsisse pudet» (“ho vergogna, se ci ripenso, di 
avere scritto”); Id., Tristia V I 8: «illa [le dolci rime giovanili] tamen nunc me composuisse piget» 
(“mi vergogno adesso, nondimeno, di aver composto le mie rime”).

6 A titolo di esempio cfr., fra i testimoni di punta, Lorenzo il Magnifico, Amor tenuto m’ha, 5-6: 
«ché della lunga mia aspra fatica / dolor è il prezzo, e vergogna, ira e sdegno» (nonché ivi, v. 18: 
«vergogna è il frutto poi d’ogni fatica»); Iacopo Sannazaro, Arcadia, ecloga 8, 40-42: «Così, quan-
do vecchiezza avvien che termine / i mal spesi anni che sì ratti volano / vergogna e duol convien 
c’al cor si germine»; Giovanni Della Casa, Rime XXVI 9-11: «m’assal vergogna e duol, qualora 
/ membrando vo com’a non degna rete / col vulgo caddi»; Michelangelo, Condotto da molt’anni 
5-8: «La vergogna e ’l timore / [...] / [...] non mi rinnuova / che ’l vecchio e dolce errore». Fra i 
minori, basti il caso del veneziano Pietro Gradenigo (contemporaneo e concittadino di Gaspara 
Stampa, della quale si dirà, e con lei implicato a livello intertestuale), Lo strale, il foco, e ’l laccio, 
12-13: «Quinci danno, e vergogna del mio errore, / lasso, mi preme, e me ne pento in tutto». Per  
l’influenza, anche in questa specifica direzione, della dottrina neoplatonica ficiniana, caratterizzata 
dall’insoddisfazione per la vita mondana nel suo complesso e volta a dissuadere l’individuo, pena 
una sua intima e dolorosa vergogna, dal farne un valore in sé, resta fondamentale Paul Oskar 
Kristeller, Il pensiero filosofico di Marsilio Ficino [1943], Sansoni, Firenze 1953, accompagnato 
dal recente e rilevante Raphael Ebgi, Voluptas. La filosofia del piacere nel giovane Marsilio Ficino 
(1457-1469), Edizioni della Normale, Pisa 2019.
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sentimento «onde vergogna et dolor prendo» (Rvf CCCLV 8) inestirpabile, 
nondimeno, dal cuore. La poesia (amorosa), metonimica e ben riassuntiva di 
tutto l’umano «vaneggiar» («et del mio vaneggiar vergogna è ’l frutto», Rvf I 
12), fin dall’inizio dunque mette in scena se stessa in modo inquieto se non 
negativo, coniugandosi con l’idea del falso bene e costituendone in certi casi, 
in una con l’amore di cui è discorso, veicolo e a suo modo materializzazione, 
una forma privilegiata.

Occorrerà attendere la fine del secolo XVI perché si faccia udire una vo-
ce – quella del Tasso lirico amoroso – dotata dell’ardire e della libertà di ricono-
scere, in quella stessa e famigerata passione dei poeti suoi predecessori, anche 
i pregi e le risorse, cantando di sé, dell’amata di turno e dell’amore in genere 
la «vergogna [...] bella»7: recuperando così, almeno formalmente, l’illustre tra-
dizione della bona erubescentia, ovvero di quella vergogna virtuosa, “nobile”, 
lodevole e admirable senz’altro che conduce alla gloria (e non al peccato, come 
è invece proprio della variante mala) e ha il suo primo teorico in Riccardo 
di San Vittore8. Una tradizione che, tuttavia, viene dal Tasso sostanzialmente 
posta al servizio di una poesia, qual è la sua, di eccezionale tensione sensuale 
ed erotica9, e che come tale aveva necessità di risignificare tutte le maggiori 
pulsioni pertinenti al proprio ambito. Approdando a un risultato che, se «non 
sarebbe stato “decoroso” nell’apogeo del petrarchismo cinquecentesco» ora 

7 Esemplarmente, Bella non sete, 7-9: «bello il servir ne l’amoroso regno / con fortuna rubella, 
/ per cui la morte e la vergogna è bella». Gli fa eco, pur nella sua alterità omosessuale, Benedetto 
Varchi, del quale si avrà modo di riparlare e di cui si citerà almeno, dal primo libro dei sonetti 
(1555), Alsi et arsi gran tempo, 1-8: «Alsi et arsi gran tempo e fu l’algore / e l’ardor così dolce e 
così santo, / che quel ch’a gl’altri suol vergogna e pianto, / a me sempre portò gioia et honore. / 
A te vero del cielo, alto Fattore / e della terra, sia la gloria e ’l vanto, / e a voi, cui sole adoro al 
mondo e canto, / frondi, degno del sol pregio et amore». Si rammenta che la vicenda editoriale 
delle rime tassiane ha inizio con Rime del signor Torquato Tasso. Parte prima, Venezia, Manuzio, 
1581, e Torquato Tasso, Rime amorose, Mantova, Osanna, 1581.

8 Cfr. Silvana Vecchio, La vergogna tra passione e virtù, in Carla Casagrande - Silvana Vecchio, 
Passioni dell’anima. Teorie e usi degli affetti nella cultura medievale, Sismel - Edizioni del Galluz-
zo, Firenze 2015, pp. 263-281, pp. 269-270. Per la «honte admirable» si fa riferimento agli studi 
sulla mistica di Damien Boquet, «Christus dilexit verecundiam». La honte admirable d’Angèle de 
Foligno et la cause des francescains spirituels, in Histoire de la vergogne, numero monografico della 
rivista «Rives Nord Méditerranéennes», 31, 2008, pp. 73-88, e Id., Rougir pour le Christ. La honte 
admirable des saintes femmes au XIIIe siècle, in Shame Between Punishment and Penance - La honte 
entre peine et pénitence, edited by / sous la direction de Bénédicte Sère et Jörg Wettlaufer, Sismel 
- Edizioni del Galluzzo, Firenze 2013, pp. 139-155.

9 Dirimente all’origine il fortunato passo di Ugo Foscolo, The lyric poetry of Torquato Tasso 
[«New Monthly Magazine», V, 22, 1822, pp. 373-380], in Id., Opere. II, a cura di Franco Ga-
vazzeni, Ricciardi, Milano-Napoli 1981, pp. 1731-1752, p. 1738: «In professing to treat love in 
the manner of Petrarch he felt it like Ovid and sometimes he expressed himself like Anacreon» 
(“Trattando l’amore, si professava petrarchista, ma sentiva come Ovidio e si esprimeva talvolta 
come Anacreonte”).
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invece, «dopo che all’amore era stato ridato il corpo», si rivelava legittimo e 
rappresentativo dell’esigenza di rivivificare, tramite apporti nuovi, «una lunga 
tradizione che gli eventi rendevano sempre meno attuale»10. Eventi fra i quali si 
annoverano in primo luogo le rimatrici che costituiscono in questa sede motivo 
precipuo di interesse.

2. Splendori e miserie delle cortigiane oneste

Nell’accostare il fenomeno delle presenze femminili nell’ambito della lirica ri-
nascimentale si dà qui per acquisita la sorprendente numerosità, insieme all’in-
discussa autorevolezza, del loro «fare gruppo» sulla scena letteraria e sociale 
dell’epoca11. Registrando piuttosto come rilevante il fatto che nel loro insieme 
esse provenissero da classi sociali diversificate, e che molte di loro non appar-
tenessero necessariamente all’aristocrazia: anticipando così quell’accadimento 
che Virginia Woolf reputerà decisivo fra tutti e che, nella sua prospettiva stori-
ca, ella potrà situare non prima della fine del secolo XVIII, allorché

avvenne un mutamento che, se io dovessi riscrivere la storia, anteporrei per 
importanza alle Crociate e alla Guerra delle due Rose [...]. La donna di classe 
media cominciò a scrivere. [...] Le donne in genere, e non soltanto l’aristocratica 
isolata, rinchiusa nella sua casa di campagna fra i suoi libri e i suoi adulatori, 
cominciarono a scrivere. Poiché i capolavori non nascono soli e isolati, ma sono 
il risultato di molti anni di pensiero in comune12.

E se questa fondamentale implicazione può riferirsi anche alle rimatrici del 
Cinquecento, che fecero breccia nella tradizione letteraria anche e proprio 
grazie al loro costituire un composito mosaico sociale in grado di rappresen-
tare «le donne in genere»13, è di estremo interesse mettere in rilievo il ruolo 
che fra le non aristocratiche detennero le “cortigiane oneste”, rappresentanti 
di una categoria al contempo sociale, etica e intellettuale analizzando la quale 

10 Paolo Cherchi, Il tema dell’amore, in Id., Il tramonto dell’onestade, Edizioni di Storia e Let-
teratura, Roma 2016, pp. 187-212, citazioni da pp. 202 e 211.

11 Sulla dimensione del «gruppo» cfr. Carlo Dionisotti, La letteratura italiana nell’età del Con-
cilio di Trento [1965], in Id., Geografia e storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino 1967, pp. 
227-254, p. 238. A riscontro la ragionata panoramica di Liriche del Cinquecento, a cura di Monica 
Farnetti e Laura Fortini, Iacobelli, Roma 2014. 

12 Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé [1929], trad. it. di Livio Bacchi Wilcock e J. Rodolfo 
Wilcock, Il Saggiatore, Milano 1980, p. 73, corsivi miei.

13 Come nello specchio della celebre antologia Componimenti poetici delle più illustri rimatrici 
d’ogni secolo [1726], a cura di Luisa Bergalli, riproduzione anastatica a cura di Adriana Chemello, 
Eidos, Venezia 2006, che attesta la sensazionale numerosità e varietà delle voci cinquecentesche.
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si reperiscono elementi utili alla riflessione sulla vergogna e di rilievo nella sua 
storia: elementi in grado, nella fattispecie, di rendere conto del fatto che in 
determinate aree del cosiddetto petrarchismo femminile la vergogna, che pure 
ha ottenuto il suo massimo riconoscimento nella poesia del caposcuola, e che 
si direbbe inscindibile da qualsivoglia discorso d’amore (e tanto più, come si 
dirà, dal discorso di una donna), risulti sostanzialmente assente. Ma procedia-
mo con ordine.

Sulla figura della cortigiana onesta sono scorsi fiumi di inchiostro, a riscon-
tro di tutte le increspature del tessuto etico e sociale che il suo inserimento in 
esso ha di necessità provocato e che reclamavano un’adeguata presa d’atto. 
Del resto una mediazione s’imponeva, stante lo sfolgorante protagonismo di 
alcune rappresentanti della categoria sulla scena delle principali corti e città 
italiane – segnatamente Venezia, Roma e Napoli – unitamente al riconosciuto 
valore degli esiti del loro ingegno e, fors’anche, alla possibilità che forniva-
no di un fondamentale e vantaggioso ripensamento del rapporto fra i sessi 
(che però non avvenne, interrotto e rimandato sine die dai già incipienti effetti 
revisionistici e inibitori della Controriforma14). In una società infatti ancora 
sostanzialmente strutturata, per ciò che concerne la sua componente femmini-
le, sull’intramontabile modello della «donna custodita» – colei che, vergine o 
vedova, maritata o monacata, madre o figlia sempre e comunque solleva il pro-
blema e attiva i dispositivi del governo dei corpi, invera «sulla propria pelle» le 
decisioni degli uomini in materia di onore e disonore e subisce «una sociologia 
che è in gran parte ideologia, una descrizione che è quasi sempre funzione di 
una morale, una classificazione che è già modello»15 –, si fanno strada queste 
figure che ne sovvertono ogni ordine e ne inquietano profondamente l’assetto: 
figure di «donne sole, con una vita intellettuale vissuta pubblicamente e con 
una realtà affettiva e sessuale insieme esplicita e totalmente esterna alle norme» 
sociali, etiche e culturali vigenti16.

Figure ambigue e complesse, che sfidando l’autorità paolina vigilante sul 

14 Ciò per cui occorre partire da Dionisotti, La letteratura italiana nell’età del Concilio di Trento 
cit., e dal dibattito con esso instaurato da Virginia Cox, Declino e caduta della scrittura femminile 
nell’Italia del Seicento, in Verso una storia di genere della letteratura italiana, a cura di Virginia Cox 
e Chiara Ferrari, Il Mulino, Bologna 2012, pp. 157-190. 

15 Citazioni da Ottavia Niccoli, Introduzione, in Rinascimento al femminile, a cura della stessa, 
Laterza, Roma-Bari 1991, pp. v-xxvii, p. xiv, e da Carla Casagrande, La donna custodita, in Storia 
delle donne. II. Il Medioevo [1990], a cura di Christiane Klapisch-Zuber («Storia delle donne in 
Occidente», a cura di Georges Duby e Michelle Perrot), Laterza, Roma-Bari 2001, pp. 88-128, p. 
93. Cfr. inoltre Gabriella Zarri, Recinti. Donne, clausura e matrimonio nella prima età moderna, Il 
Mulino, Bologna 2000.

16 Marina Zancan, Venezia e il Veneto, in Letteratura italiana, sotto la direzione di Alberto Asor 
Rosa, Storia e geografia. II*. L’età moderna, Einaudi, Torino 1988, pp. 619-741, p. 710.
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loro silenzio si arrogano il diritto di prendere pubblicamente parola ottenen-
done, peraltro, ampi consensi, che s’infiltrano d’autorità nei rituali mondani 
dell’aristocrazia pur non facendo parte di essa e che sul piano dei costumi 
ricalcano un profilo pericolosamente vicino a quello della meretrice («Quelle 
veramente se intendino meretrice quale non essendo maritate haverano com-
mertio et praticha con uno over più homeni. Se intendino etiam meretrice 
quelle che avendo marito non habitano con sui mariti, ma stano separate et 
habino comertio con uno over più homeni», si apprende da un famoso editto 
veneziano del 1543)17, le cortigiane oneste portano nel loro stesso appellativo 
per metà onorevole e per metà infamante la difficile e drammatica realtà del lo-
ro status, che mentre le dota di una libertà indubbiamente sconosciuta alle altre 
donne allo stesso tempo le priva «delle difese culturali costituite dalla rispetta-
bilità e dalla virtù», rendendole così «ancor più vulnerabili degli altri membri 
femminili della società»18. “Cortigiana onesta” parrebbe infatti d’acchito un 
ossimoro, non fosse per l’ampia gamma di interpretazioni di cui è suscettibile 
il termine cortigiana, più che mai all’interno della cultura che da esso prende 
nome, e per gli interminabili riaggiustamenti subiti nel corso dei secoli dalla 
definizione morale e sociale dell’onestade. Soffermiamoci allora brevemente su 
questi due densi nuclei semantici.

Se con “cortigiana” si intende sostanzialmente indicare il corrispettivo fem-
minile (non senza le immancabili asimmetrie) di “cortigiano”, dunque designa-
re una «persona compita, della cui conversazione nessuno s’ha a vergognare, 
come essa non s’ha a vergognare della sua qualità»19, è pur vero che, in quanto 
cortigiana, ella «rimaneva peccatrice» anche in pieno Rinascimento, sebbene 
«non [...] più la peccatrice di prima» giacché

17 Il pluricitato editto si legge in Patrizia Cibin, Meretrici e cortigiane a Venezia nel ‘500, in 
«Nuova DWF», 25-26, 1985 (numero monografico sul tema Sulla scrittura. Percorsi critici su testi 
letterari del XVI secolo), pp. 79-102, p. 81.

18 Elisabeth S. Cohen, Camilla la Magra, prostituta romana, in Rinascimento al femminile cit., 
pp. 163-196, p. 164. Oltre ai testi di cui si dirà in seguito, della letteratura critica sulla cortigiania 
si tengono presenti Paul Larivaille, La vita quotidiana delle cortigiane nell’Italia del Rinascimento 
[1975], trad. it. di Maura Pizzorno, Rizzoli, Milano 1983; Georgina Masson, Cortigiane italiane del 
Rinascimento [1975], trad. it. di Stefano Sudrie, Newton Compton, Roma 1981; Lynne Lawner, 
Le cortigiane. Ritratti del Rinascimento [1987], trad. it. di Dario Moretti, Rizzoli, Milano 1988; il 
catalogo della mostra Le cortigiane di Venezia dal Trecento al Settecento, Berenice, Milano 1990; 
The Courtesan’s Arts. Cross-Cultural Perspectives, edited by Martha Feldman and Bonnie Gordon, 
Oxford University Press, New York-Oxford 2006; Eugenio L. Giusti, The Renaissance Courtesan 
in Words, Letters and Images, LED, Milano 2014; Susanna Mantioni, Cortigiane e prostitute nella 
Roma del XVI secolo, Aracne, Roma 2016. 

19 Arturo Graf, Una cortigiana fra mille: Veronica Franco, in Id., Attraverso il Cinquecento cit., 
pp. 217-366, p. 225.
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queste cortigiane erano imbaldanzite molto, e non si vergognavano più tanto di 
loro condizione come in passato se n’erano vergognate; il che non vuol dir altro 
se non che quella condizione sembrava molto men vile agli occhi lor propri e 
agli occhi altrui20.

Si noterà qui solo di passata come l’elemento ritenuto discriminante fra un 
“prima” e un “dopo” nella storia della cortigiania femminile sia proprio la ver-
gogna, presente inizialmente e scomparsa di poi nell’orizzonte etico di questa 
specifica figura e del suo entourage sociale. E si rileverà piuttosto come la qua-
lificazione di “onesta”, da ricondursi come pare originalmente alla pagina (da-
tata 28 ottobre 1501) del Liber notarum del Burckhardt che narra di una serata 
di festeggiamenti, svoltasi nel palazzo apostolico sotto il papato di Alessandro 
VI, cui parteciparono «quinquaginta meretrices honeste»21, traduca l’intento 
di distinguere le cortigiane dallo stile di vita più dignitoso ed elevato (perché 
colte, perché educate alla vita di società, perché benestanti e perché dirette 
amministratrici della propria professione) dalle popolari e incolte cortigiane 
“da lume”, “da candela” o “da bordello” senz’altro, a fronte di un dato di re-
altà quale il sontuoso imporsi di alcune di esse come figure pubbliche al quale, 
evidentemente, andava riservato un posto nell’ordine sociale e concettuale dei 
contemporanei. Quella «antica, ma vile e sozza professione, novellamente di 
gentil nome adornata»22 si rivestì dunque, secondo gli imperanti dettami della 
grazia e della sprezzatura, di segni che la rendessero almeno compatibile con 
la sfera dell’“onestade”, complice la fase oramai crepuscolare di questo valore 
che la società di corte, impegnata in una continua messa in scena di se stessa 
fondata sull’arte della dissimulazione e il culto del decoro, contribuì a svuotare 
del suo più profondo significato morale – quello, nella prospettiva di alcuni, 
fissato dal Cicerone del De officiis come equilibrio perfetto di «bello morale» 
e «utile» alla comunità – perpetuandone le mere apparenze23. Ridotti a puri 
«significanti», ed esposti a una «ermeneutica esponenziale» che di necessità 
si destreggia fra un presunto invisibile e un’ingannevole esteriorità24, l’uomo 
e la donna di corte prestano infatti i loro codici e comportamenti a un formi-

20 Ivi, p. 224.
21 Johannis Burckardi, Liber notarum: ab anno 1483 usque ad annum 1506, a cura di Enrico 

Celani, Lapi, Città Di Castello 1910-1911, 2 voll., II (1911), p. 303. 
22 Sperone Speroni, Orazione contra le cortigiane [1572], in Id., Opere, Occhi, Venezia 1740, 5 

voll., III, pp. 191-244, p. 213. 
23 Cfr. Cherchi, Il tramonto dell’onestade cit., pp. 30, 155 e passim.
24 Cfr. rispettivamente Valeria Finucci, La donna di corte: discorso istituzionale e realtà ne «Il 

libro del cortegiano» di Baldassar Castiglione, in «Annali d’Italianistica», vol. 7, 1989 (Women’s 
Voices in Italian Literature), pp. 88-103, p. 96; e Remo Bodei, Un’ermeneutica esponenziale, in Id., 
Geometria delle passioni [1991], Feltrinelli, Milano 2000, pp. 153-159.
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dabile effetto di trompe-l’oeil, che rende possibile fra le altre cose riconoscere 
come “onesto” l’individuo che ne conservi i tratti formali convenuti essere di 
esso distintivi. Nel gran cerimoniale della vita di palazzo del Rinascimento, in 
quella «disciplina del vivere» così sapientemente teorizzata e così influente sul 
passaggio di civiltà che si andava compiendo e sulla formazione dell’«uomo 
nuovo»25, trova perciò agevolmente un suo spazio anche la “donna nuova”, 
che proprio nella figura della “cortigiana onesta” (o “nominata”, “piacevole”, 
“onorata”, “sontuosa”26) debutta in società e fa il suo ingresso nel mondo. 

3. Tullia d’Aragona cortigiana, letterata e filosofa

Le “cortigiane oneste” si presentano pertanto come coloro che volontaria-
mente si sottraggono ai vincoli del matrimonio acconsentendo a un rischioso 
regime di libertà affettiva e sessuale, e che valendosi della propria reputazione 
di donne colte e d’ingegno impongono che si trasferisca sul piano intellettuale 
il concetto e la misura della loro rispettabilità. Mentre la loro scrittura, allorché 
esse vi accedano, testimonia inevitabilmente dei loro valori e delle loro convin-
zioni, dando luogo a uno sconcertante repertorio di rime d’amore in cui molto 
di ciò che è tradizione viene disatteso, e in particolare molto di ciò di cui di 
norma pudicamente si tace, specie se si è donne, sfugge al protettorato della 
vergogna e viene reso esplicito. Cantando l’esperienza amorosa, le meretrici-
scrittore del secolo XVI commettono infatti una serie di perturbanti trasgres-
sioni, che vanno dall’infrangere in modo clamoroso (senz’altro più che non se a 
commettere l’infrazione fosse un uomo) il modello di libro per un unico amore 
al legittimare in se stesso il piacere dei sensi, e dal rivendicare il diritto a una 
titolarità femminile del discorso amoroso all’esibire pubblicamente le forme e 
le parole dell’intimità. Esse rappresentano pertanto un capitolo non trascura-
bile della storia letteraria, che richiede di essere interpretato nella sua specifica 
singolarità e non, semplicemente, registrato come folcloristica eccedenza della 
già di per sé sovvertitrice presa di parola pubblica e poetica femminile. 

I casi che si vogliono qui prendere in considerazione, fra i più significativi e 
rinomati del secolo, sono quelli di Tullia d’Aragona (Roma, 1510 ca.-1556), Ga-
spara Stampa (Padova 1523-Venezia 1554) e Veronica Franco (Venezia, 1546-
1591), cui si allinea quello della francese Louise Labé (Lione 1524-Percieux 

25 Cfr. Mario Melino, La santa disciplina del vivere, in «Ipogei», 4, giugno 2008, pp. 7-34 (con 
il complemento almeno di Eduardo Saccone, Le buone e le cattive maniere. Letteratura e galateo 
nel Cinquecento, Il Mulino, Bologna 1992, e Carlo Ossola, Dal «cortegiano» all’uomo di mondo, 
Einaudi, Torino 1987).

26 Cfr. Graf, Una cortigiana fra mille cit., p. 228.
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1556) a riprova di un fenomeno che si andava riproducendo oltre confine e sia 
pure in una città, come Lione, dotata di una sua peculiare temperie27. L’opera 
di queste autrici, costitutiva in ciascun caso di un articolato e denso episodio 
di cultura, verrà tuttavia qui esaminata segnatamente nell’ottica del contributo 
che può dare a una riflessione sul tema direttivo della vergogna, confidando 
nel soccorso che sapranno fornire gli studi specialistici a coloro che vorranno 
approfondirne la conoscenza. Ciò premesso, finalmente la accostiamo.

Si è già accennato alla scarsa o nulla operatività dell’esperienza emotiva 
della vergogna nel repertorio in questione, che si direbbe procedere in for-
za di una rimozione della stessa o, meglio, di un approccio all’esistenza e di 
un programma di scrittura che non la prevedono. Il caso di Tullia d’Arago-
na è in tal senso esemplare, avendo ella coniugato nella propria drammatica 
biografia il profilo di donna di raffinata cultura, di pregiate frequentazioni e 
di rispettabili costumi con quello di turpe e ignominiosa meretrice, cadendo 
«in errore» e «rionestandosi» secondo alterne vicende e interscambiando sul 
proprio capo la laurea corona dei poeti e il velo giallo delle cortigiane28. La 
sua raccolta di rime (Venezia, Giolito, 1547), autentico parterre de rois in cui 
in un’apposita sezione i maggiori letterati del suo tempo e delle sue città (che 
furono Roma, Siena, Ferrara, Venezia, Firenze) concorrono a tributarle onori, 
chi testimoniandole una sincera amicizia chi professandole un’ardente passio-
ne, garantisce della piena riuscita del suo progetto di edificazione di sé come 
donna “onesta”. Ciò che l’autorizza, da un lato, ad esporsi come autrice di un 
proprio dialogo in materia d’amore, il Della infinità d’amore (edito sempre dal 
Giolito nel medesimo 1547) in cui, dopo essere stata personaggio eterodiretto 
nel Dialogo d’amore di Sperone Speroni, ella mette ora direttamente, e auto-
revolmente, in scena se stessa; dall’altro, a riscrivere all’insegna di una nuova 
e interessante sensibilità per l’esperienza del corpo e del desiderio femminile 
il romanzo tardo-medievale di Andrea da Barberino Il Guerrin Meschino (Il 
Meschino detto il Guerrino, Venezia, Sessa, 1560, postumo), chiamando peral-

27 Su Lione e la sua specifica temperie sociale e culturale, dovuta al suo essere città pressoché 
totalmente indipendente dalle gerarchie della corte parigina e dalle autorità del collegio teologico 
della Sorbona, cfr. Anne Rosalind Jones, Eros Equalized, in Ead., The Currency of Eros. Women’s 
Love Lyric in Europe 1540-1620, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis 1990, 
pp. 155-200 (capitolo dedicato a Louise Labé e Veronica Franco), pp. 155 sgg. 

28 Salvatore Bongi, Il velo giallo di Tullia d’Aragona, in «Rivista Critica della Letteratura Italia-
na», a. III, n. 3, marzo 1886, pp. 85-95 (da cui i virgolettati, p. 93). Cfr. inoltre, fra i cimeli della 
critica ottocentesca, Guido Biagi, Un’etèra romana. Tullia d’Aragona, Paggi, Firenze 1897. Per 
una riflessione aggiornata cfr. invece Monika Antes, Tullia d’Aragona cortigiana e filosofa [2006], 
trad. it. di Riccardo Nanini, Polistampa-Mauro Pagliai Editore, Firenze 2011, con bibliografia.
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tro in causa un autore noto per aver preteso di irregimentare e accostumare le 
donne del tempo suo29.

Tralasciando in questa sede di prendere in esame tanto il libro delle rime, 
capolavoro della sua carriera diplomatica ancor meglio che poetica, quanto la 
riscrittura del Meschino, operazione complessa che ancora attende un equo 
bilancio dei suoi discussi meriti, ci si concentrerà piuttosto su alcuni passaggi 
eloquenti del dialogo, che la tradizione interpretativa ha archiviato fra quelli di 
ispirazione neoplatonica30 ma nel quale si assiste, invece, a un’accorta ed elo-
quente riabilitazione dell’amore carnale, inteso come non separabile da quello 
«spiritale» e in grado anzi di conferire a quest’ultimo una speciale intensità. 
«Chi non sa che tutto il composto, cioè l’anima, e il corpo insieme è più nobile, 
e più perfetto, che l’anima sola?» domanda infatti Tullia, provocatoriamente, 
ai suoi interlocutori in apertura di dialogo31. E pur mostrando di avere una 
precisa cognizione delle due convenute specie d’amore, il «volgare, ovvero 
disonesto» e l’«onesto, ovvero virtuoso» (p. 61), procede poi a proporle come 
esperienze che conseguono l’una all’altra: giacché «Bene è vero, che desider[a] 

29 Le edizioni di cui attualmente si dispone sono: The Poems and Letters of Tullia d’Aragona 
and Others, a bilingual edition, edited and translated by Julia I. Hairston, Iter Inc., Toronto 2014 
(edizione che subentra a quella de Le rime di Tullia d’Aragona, cortigiana del secolo XVI, a cura di 
Enrico Celani, Romagnoli Dall’Acqua, Bologna 1891); Della infinità d’amore. Dialogo di Tullia d’A-
ragona colla vita dell’autrice scritta da Alessandro Zilioli, Daelli & C. Editori, Milano 1864 (ristampa 
anastatica Forni, Bologna 1974; riprodotto anche in Antes, Tullia d’Aragona cortigiana e filosofa cit., 
pp. 99 sgg.); Tullia d’Aragona, Il meschino detto il Guerrino, Giuseppe Antonelli, Venezia 1839. Su 
quest’ultimo cfr. Giulia Corsalini, Guerrino nel regno della Sibilla. Tullia d’Aragona e il romanzo di 
Andrea da Barberino, in «Sinestesieonline», a. 4, n. 13, ottobre 2015, pp. [1-12] (il romanzo me-
dievale è ora disponibile nell’edizione Andrea da Barberino, Il Guerrin Meschino, edizione critica 
secondo l’antica vulgata fiorentina, a cura di Mauro Cursietti, Antenore, Padova 2005). Cfr. quindi 
Del reggimento e costumi di donna di messer Francesco Barberino secondo la lezione dell’antico testo 
a penna barberiniano, per cura del conte Carlo Baudi di Vesme, Gaetano Romagnoli, Bologna 1875, 
su cui è intervenuta di recente con acutezza Anna Glusiuk, L’educazione delle ragazze nel XIV secolo 
secondo Francesco da Barberino, in «Saeculum Christianum», t. xxiii, 2016, pp. 93-102. Sul dialogo 
speroniano del 1542, di cui infra, nota 79, cfr. Roberto Buranello, «Figura meretricis». Tullia d’Ara-
gona in Sperone Speroni’s «Dialogo d’amore», in «Spunti e ricerche. Rivista di italianistica», vol. 15, 
2000 (The Prostitute in Italian Society, Art and Literature), pp. 53-68. 

30 Alla filosofia neoplatonica di fatto Tullia riserva, nel dialogo, una sapiente considerazione, 
citando Platone, Ficino, Bembo e mediando, grazie allo statuto del contraddittorio che appartiene 
al dialogo, differenti posizioni. Ne conduce un’attenta analisi Antes, Tullia d’Aragona cortigiana 
e filosofa cit., passim. 

31 Interlocutori che sono Benedetto Varchi e Lattanzio Benucci, entrambi letterati di fama e 
suoi ammiratori se non amanti. Sul primo, insistentemente sospettato di co-autorità dei testi di 
Tullia, cfr. il dirimente Frédérique Dubard de Gaillarbois, Il rebus di Tullia. Tullia d’Aragona e Ben-
edetto Varchi o di una felice «associazione per scrivere», in «La Rivista», 5, 2017, pp. 137-152. Sul 
secondo, il bel contributo di Maria Antonietta Garullo, Notizie sulla vita e sull’opera di Lattanzio 
Benucci «giureconsulto sanese», in «Scaffale aperto», dicembre 2014, pp. 9-48. Si è citato da Della 
infinità d’amore. Dialogo di Tullia d’Aragona cit., p. 26 (testo le cui le pagine verranno in seguito 
indicate direttamente nel testo). 
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lo amante oltra [la] unione spiritale ancora la union corporale per farsi più 
che può un medesimo con la cosa amata» (p. 62); vero altresì che tanto i cor-
pi quanto le anime conoscono «che amore è infinito» e che «i desiderj degli 
amanti [...] mai s’acquetano a cosa niuna» (p. 52); vero, infine, che «questo 
amor volgare e lascivo può tal volta [...] esser cagione dell’amore onesto e 
virtuoso» (p. 82), discriminante risultando la qualità dell’animo e dell’intellet-
to di coloro che lo vivono. E a chi la contrasta opponendole la vulgata della 
“finitudine” dell’amore di cui è capace una donna, stante che – teste Petrarca 
(Rvf CLXXXIII, 14) – l’amore «in cor di donna picciol tempo dura», Tullia 
risponde risoluta: «ma bisognava che madonna Laura avesse avuto a scrivere 
ella altrettanto di lui, quanto egli scrisse di lei, e avreste veduto, come fosse ita 
la bisogna» (pp. 31-32).

Arrogandosi una specifica autorità sulle cose dell’amore, fondata sull’espe-
rienza («alla quale sola credo molto più che a tutte le ragioni di tutti i filosofi», 
p. 35) e la conoscenza per prova («Voi mostrate di essere poco pratico ne’ 
casi d’amore: perdonatemi, che io ne ho conosciuti assai, e ne conosco», p. 
39) piuttosto che sulle parole dei filosofi («Perciocché questo nome di amore, 
significando più maniere di amori, è nome equivoco», p. 61) o le immagini dei 
poeti (che «ne parlano sotto tante favole, e velamenti, e misteri, che io per me 
non crederei indovinar mai qual fosse il vero», p. 33), autorità che su una linea 
di genealogia femminile le proviene da Diotima con la quale Socrate «conferiva 
[...], e imparava da lei tante [...] cose, e specialmente nei misteri d’amore» (p. 
27), Tullia non manca, nella mia lettura, di alludere ironicamente alla propria 
professione, che viene così implicitamente nobilitata come la fonte stessa della 
sua esperienza e autorevolezza:

Varchi. Che cosa pensate voi che sia amore?
Tullia. Paionvi queste domande da farle così subito, e all’improvviso ad una 
donna? E massimamente ad una mia pare? (p. 31).

Il dialogo, che si chiude con un pubblico elogio di Tullia pronunciato dagli 
interlocutori («ella si può chiamare felicissima fra tutte le altre; perciocché 
pochissimi sono stati quelli, o sono, [...] eccellenti o in armi o in lettere [...] 
che non la abbiano amata e onorata: [...] e questo per le radissime anzi singu-
lari doti del nobilissimo e cortesissimo animo suo», p. 90), attesta insomma, 
oltre all’ammirazione goduta dalla letterata presso i suoi contemporanei, che la 
vedono alla stregua di una Penelope fra i Proci32, altresì la sicura autostima di 

32 Cfr. Della infinità d’amore. Dialogo di Tullia d’Aragona cit., pp. 90-92: «Tanti gentiluomini, 
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lei, che fra quanto esplicita e quanto sottace nel testo della propria esperienza 
di vita e di pensiero testimonia di un aspetto sostanziale: del fatto, cioè, di 
aver saputo rimodellare a propria misura le dinamiche della pubblica stima, 
della quale gode per meriti intellettuali ed erotici valutati alla stregua di vere 
e proprie virtù.

4. Il neoplatonismo corporeo di Veronica Franco

A suo tempo, vale a dire a una generazione almeno di distanza, Veronica Fran-
co saprà risultare ulteriormente esplicita, riferendo apertamente della sua vita 
quotidiana di grande amorosa e non facendo mistero della sua professione, 
esibendo anzi i tesori di sapienza che da essa le derivano. Assidua dell’ambien-
te intellettuale di Ca’ Venier e dei suoi illustri frequentatori, rinomata come 
poetessa e del pari come cortigiana (cui procurò un picco assoluto di celebrità 
la visita di Enrico III re di Francia di passaggio a Venezia nel 1574), la Franco 
costituisce un caso analogo e allo stesso tempo più clamoroso di quello di Tullia 
d’Aragona poiché, secondo un giudizio oramai unanime, «spinge [...] all’estre-
mo l’identificazione fra la figura della cortigiana e quella della donna onorata», 
tramite il suo «proporsi all’interno del proprio specifico status con una dignità 
nuova e profonda, in grado di sfruttare appieno tutte le potenzialità della di-
mensione pubblica» e di modificare, dalle fondamenta, il paradigma dell’accet-
tazione sociale33. Voce poetica insieme impudica e virtuosa, mentre si pronun-
cia con libertà ed entusiasmo sull’inedita vicenda del desiderio femminile allo 
stesso tempo ne definisce e detta il codice d’onore, il quale, oltre a prevedere i 
valori della lealtà, della fedeltà, della gratitudine e del rispetto reciproco degli 
amanti, contempla la significativa messa in gioco, tramite l’esercizio delle virtù 
intellettuali e morali di entrambi i partners, di un’erotizzazione della mente e 
dello spirito in una con quella dei sensi34. Ciò che comprensibilmente ha indot-
to gli studiosi e le studiose a constatare nel fenomeno una spiazzante originalità 
e a rinvenirvi addirittura i prodromi di «una nuova antropologia», coniando 

tanti letterati di tutte le maniere, tanti signori, tanti principi e cardinali [...] alle case di lei in ogni 
tempo, come ad una universale Accademia, sono concorsi, e concorrono [...]. Ma ecco qua la 
Penelope che ne viene».

33 Cfr. Tatiana Crivelli, «A un luogo stesso per molte vie vassi»: note sul sistema petrarchista di 
Veronica Franco, in «L’una et l’altra chiave». Figure e momenti del petrarchismo femminile europeo, 
a cura della stessa et al., Salerno Editrice, Roma 2005, pp. 79-102, pp. 87-88.

34 Un aspetto, questo, di grande rilevanza e che resta da approfondire nell’opera e nel pensiero 
della «meretrice scrittora» (come dal titolo della commedia di Dacia Maraini, Veronica, meretrice 
e scrittora, Bompiani, Milano 1992), di cui non vi è traccia nel pur benemerito Susanne Griffin, 
Book of the Courtesans, a Catalogue of their Virtues, McMillan, London 2001. 
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per esso la formula di «neoplatonismo corporeo» e illustrandolo nei termini 
di un’inusitata convergenza del magistero del Bembo e di quello dell’Aretino, 
autori che «sono compresenti e si fondono in un prodigio femminino»35.

Se il pubblico di Veronica Franco è ora in grado di apprezzare e di elabo-
rare, come in parte si è potuto evincere, la complessità e la profondità del suo 
progetto, i suoi primi lettori al contrario reagirono con imbarazzato e talora 
obnubilato acume, non trovando di meglio, per dare conto della loro ambigua 
ammirazione, che appellarsi all’emozione della vergogna. Cosicché almeno da 
Francesco Agostino Della Chiesa («Non si recò a vergogna [...] di far pubblici 
[...] i disonesti suoi amori; anzi con tale arte seppe dipingerli [...] che servo-
no agli incauti di vigoroso sollecito alla concupiscenza»36) al pur benemerito 
Benedetto Croce suo editore («Perché vergognarsi dinanzi a coloro che si te-
nevano gente perbene per ciò solo che [...] non avevano le doti e le capacità 
e le attrattive di cui ess[a] er[a] fornit[a] dalla natura?»37) le letture furono 
solidali nel rilevare un episodio di storia della poesia sostanzialmente fondato 
sull’assenza di pudore, del cui mancato intervento si mormora come di ciò che 
soprattutto ha consentito all’autrice di impiantare e di svolgere il suo progetto 
poetico. Al quale in breve ci si accosterà e non tanto per riscontrarne le scon-
certanti rivelazioni in materia di culto e tripudio della carnalità, giacché l’intera 
opera in versi ne è contesta e qualche esemplare assaggio potrà bastare ad 
evocarla; quanto per verificare se e come l’autrice stessa faccia menzione della 
vergogna e in quali circostanze ne avverta eventualmente gli effetti.

Aperto il cor vi mostrerò nel petto,
	 allor che ’l vostro non mi celerete,
	 e sarà di piacervi il mio diletto;
e s’a Febo sì grata mi tenete
	 per lo compor, ne l’opere amorose
	 grata a Venere più mi troverete.
Certe proprïetati in me nascose

35 Si è citato da Fabio Finotti, Il teatro cortigiano di Veronica Franco. Le «Terze rime», in Studi 
di letteratura italiana per Vitilio Masiello, a cura di Pasquale Guaragnella e Marco Santagata, 
Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 519-533, pp. 529 e 525, e si è fatto riferimento a Cesare Catà, Un 
Rinascimento tra Petrarca e passione. Il neo-platonismo «corporeo» nella poesia di Veronica Franco, 
in «La Parola del testo. Semestrale di filologia e letteratura europea dalle origini al Rinascimento», 
n. 2, 2009, pp. 359-378. 

36 Franco Agostino Della Chiesa, Theatro delle donne letterate con un breve discorso della pre-
minenza, e perfettione del sesso donnesco, Mondovì, per Giovanni Gislandi e Gio. Tomaso Rossi, 
1620, p. 296.

37 Benedetto Croce, Veronica Franco, testo introduttivo a Veronica Franco, Lettere dall’unica 
edizione del MDLXXX, a cura dello stesso, Ricciardi, Napoli 1949, pp. ix-xxxii, p. xii.
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	 vi scovrirò d’infinita dolcezza,
	 che prosa o verso altrui mai non espose38:

il citatissimo capitolo II della raccolta delle sue Terze rime (edite primaria-
mente a Venezia, senza indicazione tipografica, in una data che oscilla tuttora 
fra il 1575 e il 1576 e, come nel caso di Tullia, comprensiva di testi responsivi 
degli ammiratori), eloquente invito al piacere di colei che non disdegna di 
annoverare, fra i tratti della propria desiderabilità, rilevanti meriti di rimatrice 
nonché di innovatrice della tradizione amorosa, solidarizza strettamente col 
capitolo III, di impaziente attesa e di eccitata proiezione immaginativa del 
ritorno dell’amato lontano:

Subito giunta a la bramata stanza,
	 m’inchinerò con le ginocchia in terra
	 al mio Apollo in scïenzia ed in sembianza;
e da lui vinta in amorosa guerra,
	 seguiròl di timor con alma cassa,
	 per la via del valor, ond’ei non erra.
[...]
Ben vi ristorerò de le passate
	 noie, signor, per quanto è ’l poter mio, 
	 giungendo a voi piacer, a me bontate,
troncando a me ’l martir, a voi ’l desio (III, 61-73),

nonché col capitolo XIII, di sfida a tutto campo inoltrata all’amante che l’ha 
infamata («Non più parole: ai fatti, in campo, a l’armi, / ch’io voglio, risoluta di 
morire, / da sì grave molestia liberarmi», XIII, 1-3), ma del quale nondimeno 
ha nostalgia («Or mi si para il mio letto davante, / ov’in grembo t’accolsi, e 
ch’ancor l’orme / serba dei corpi in sen l’un l’altro stante», XIII, 34-36), e con 
cui prospetta di condurre una battaglia fino – letteralmente – all’ultimo respiro:

Forse nel letto ancor ti seguirei,
	 e quivi, teco guerreggiando stesa,
	 in alcun modo non ti cederei:
per soverchiar la tua sì indegna offesa
	 ti verrei sopra, e nel contrasto ardita,
	 scaldandoti ancor tu ne la difesa,
teco morrei d’egual colpo ferita (XIII, 79-85). 

38 Si cita da Veronica Franco, Rime, a cura di Stefano Bianchi, Mursia, Milano 1995, II, 46-54. 
Di qui innanzi i numeri dei capitoli e dei versi verranno indicati direttamente nel testo. 
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Mentre l’elogio della «soverchia dilettanza» dei sensi, cui il destino pone 
ostacoli affinché gli umani non confondano il cielo con la terra (stante che «tai 
leggi fûr dal destin poste, / perché [...] / al ben del cielo il mondan non s’ac-
coste», VIII, 85-87); del desiderio femminile esperito negli atti e nel pensiero 
(«parmelo aver negli occhi da vicino, / e le mani a pigliarlo avide stendo, / e la 
bocca a basciarlo gli avicino», XXII, 37-39); e addirittura apertis verbis delle 
meretrici («Quanto le meretrici hanno di buono, / quanto di grazïoso e di 
gentile, / esprime in me del parlar vostro il suono», XVI, 181-183)39 possono 
sufficientemente certificare il fascino eslege e perturbante di questo libro di 
rime, della cui audace poetica non basterà a dar conto il pur provvidenziale 
Ariosto delle rime «prebembiane» e più sensuali indicato come possibile mo-
dello di stile40.

Venendo quindi alla vergogna come emozione di cui l’autrice stessa mostri 
di fare esperienza, se ne rileva, tanto nelle rime stesse quanto nelle lettere di 
lei (pubblicate col titolo Lettere familiari a diversi, a loro volta senza indica-
zioni tipografiche e di data, e presunte risalire al 1580)41, un tratto specifico e 
assai significativo, la vergogna mostrandosi come la ricaduta di azioni moleste, 
ingiuriose e violente commesse ai danni di una donna sull’individuo stesso, 
generalmente un uomo, che ne è stato responsabile. Così è dei maldicenti che 
oltraggiano, con vili menzogne, la reputazione di una signora:

Quest’è proprietà de le menzogne,
che [...]
versan sopra l’autor biasmi e vergogne (XXIII, 67-69),

dove peraltro l’accusato è dipinto come «brutta cornacchia» (quasi di rimando 
al boccacciano «corbaccio»42) in grado di persuadere altri malnati delle falsità 
che va diffondendo («D’una brutta cornacchia a l’aspro grido / trassero altri 

39 Elogio cui si contrappone la celebre lettera XXII (Veronica Franco, Lettere, a cura di Stefano 
Bianchi, Salerno Editrice, Roma 1998, pp. 70-76) con la quale l’autrice mira fermamente a dissua-
dere un’amica dall’avviare sua figlia alla carriera di cortigiana, evidenziando con toccante efficacia 
le difficoltà e le durezze che tale carriera comporta.

40 Cfr. Bianchi, Petrarchismo liminare cit., pp. 727-733, argomento ripreso dallo stesso nell’In-
troduzione all’edizione a sua cura di Franco, Rime cit., pp. 5-31, pp. 9-10.

41 Cfr. Stefano Bianchi, Nota al testo, in Franco, Lettere cit., pp. 141-143, p. 141.
42 Dell’opera per eccellenza misogina dell’autore, che vi riepiloga i motivi su cui si sostiene la 

tradizione del discredito del genere femminile (su cui fa il punto Michelangelo Zaccarello, Il «Cor-
baccio» nel contesto della tradizione misogina e moralistica medievale, in «Chroniques italiennes» 
web 36, 2/2018, pp. 162-179), potrebbe in effetti risultare congrua la citazione nella sezione del 
capitolo XXIII, costituita dai vv. 48-66, occupata dal vile bestiario in cui la Franco raffigura la 
tipologia degli uomini maldicenti. 
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uccellacci da carogne, / e di sterco l’empiêr la strozza e ’l nido», XXIII, 64-66). 
Così è degli irosi tratti a gesti inconsulti, e in ispecie di quelli stimati uomini 
d’onore:

Strano mi parve udir, d’un uom diviso
	 dai fecciosi costumi del vil volgo,
	 un cotal nuovo inaspettato aviso;
[...] 
Da l’altra parte so quanto è molesto
	 lo spron de l’ira, e come spesso ei mena
	 a quel ch’è vergognoso ed inonesto (XXIV, 37-45),

disposti talvolta a ravvedersi arrossendo e pentendosi del proprio errore:

Col viso di rossore infuso e tinto,
	 d’essere stato ogni uom d’onor s’accorge
	 di far ingiuria a donne unqua in procinto;
e, quanto più ’l valor viril risorge,
	 tanto più l’armi fuor da l’ira tratte
	 vergognando al suo loco altri riporge,
e si pentisce de le cose fatte (XXIV, 139-145).

E così è massimamente dei violenti che delle donne offendono il corpo, 
come il famigerato Tereo sposo di Progne e stupratore della di lei sorella Filo-
mena («qui piagner Filomena le triste onte / con la sorella sua dolce sentía, / da 
lor non cosi chiare altrove cónte: / [...] / quasi con lor piangeva in compagnia», 
XXV, 232-237)43. Posto che in nessun caso e in nessun modo è per Veronica 
Franco accettabile che un uomo, anziché onorare come di dovere una donna, 
si metta vergognosamente («ad onta sua») contro di lei:

ma quel ch’adesso vado discorrendo
	 è quanto ad onta sua colui s’inganni,
	 che vada con le donne contendendo (XXIV, 133-135).

Fermo restando, come l’autrice ribadisce anche in prosa, che la malignità 
di coloro che offendono e la offendono si ritorce inevitabilmente contro loro 
stessi, che pagano lo scotto di un’intima, oltre che pubblica, vergogna:

43 Fonte Ovidio, Met. VI, 424 sgg. Si tratta significativamente della stessa declinazione del topos 
proposta da Gaspara Stampa, come si dirà nel seguito di queste pagine.
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Chi [...] beffa ed inganna, sé più che altri beffa ed inganna se stesso; e son, 
questi, colpi che discendono finalmente sopra ’l capo di colui che percuote [...]. 
Così spero [...] per confusione di chi m’ha mancato di fede, a cui non manche-
rà, in meritevole retribuzione, pentimento senza frutto e continuo rodimento 
di cuore, simile a que[l] [...] dolor ch’in se stesso sente l’animo nel conoscer il 
suo fallo44.

5. Gaspara Stampa secondo ulteriori nuove indagini

Nella sua scelta di significare con «onta» segnatamente la violenza maschile 
sulle donne, così che il lemma assuma il valore di un pesante giudizio e rifletta 
una profonda consapevolezza di genere, Veronica Franco sembra recepire la 
proposta di Gaspara Stampa che, solidarizzando a sua volta con Progne e Fi-
lomena, aveva pianto con loro di uno stesso dolore al sopraggiungere di una 
triste primavera, la quale, aveva affermato,

A voi rinova la memoria e pena
	 de l’onta di Tereo e le giust’ire:
	 a me l’acerbo e crudo dipartire
	 del mio signore morte empia rimena45.

Laddove lo stesso Tereo, già assurto ad emblema di tutti gli uomini che 
violano un corpo femminile, è generatore di «ire» (sfocianti nella vendicativa 
uccisione, come è noto, ad opera delle sorelle del figliolo di Progne, con tanto 
di crudele imbandigione delle sue carni sulla mensa del padre) stimate nien-
temeno che «giuste» nella sconcertante sentenza di colei che, nel suo intimo 
tribunale, assolve le proprie simili dal loro orrendo delitto per condannare 
irrevocabilmente lo stupratore, titolare dell’unica «onta» occorrente nel libro, 
che a tanto le indusse.

La sintonia nel giudicare in modo intransigente la violenza maschile non è 
del resto l’unico aspetto che avvicina a Veronica Franco la sua concittadina 
Gaspara Stampa: frequentatrice, un ventennio avanti, dello stesso entourage 
intellettuale di Domenico Venier; a sua volta sfuggente all’orbita costrittiva 
dell’istituto matrimoniale e propensa a vivere, piuttosto, della propria arte di 
poetessa e musicista di pregio, nonché a coltivare liberamente le proprie rela-
zioni amicali e amorose; autrice, infine, di un canzoniere che contravviene gra-

44 Franco, Lettere cit., pp. 90-91, dove l’editore glossa con «vergogna» la testuale «confusione».
45 Si cita da Gaspara Stampa - Veronica Franco, Rime, a cura di Abdelkader Salza, Laterza, Bari 

1913, CLXXIII, 5-8 (indicazioni di testi e versi d’ora innanzi direttamente nel testo).
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vemente ai principi della morale e della religione atti a disciplinare la condotta 
di una giovane donna perbene46. Commise infatti ripetuti reati di lesa maestà 
nei confronti del sacro istituto del petrarchismo, a cominciare dal deformare 
la forma-canzoniere di impianto monocentrico in onore e lode di un unico 
amore per proporne un’altra, più «copernicana» che «tolemaica», in grado di 
restituire la realistica possibilità che un’esistenza, anche se femminile, possa 
contemplare più amori47; proseguendo col definire il paradigma di un soggetto 
lirico più gioioso che malinconico, il cui canto si alimenta non soltanto dell’as-
senza ma altrettanto e più della viva presenza dell’amato e che trae la propria 
gloria da una consapevole adesione al lato sensuale dell’amore, iscrivendo le 
proprie vicende all’insegna dell’esultanza e del privilegio della carne; per finire 
con una schietta predilezione della dimensione creaturale e mondana rispetto 
a ogni possibile traguardo celeste, considerata la magnificazione di sé cui at-
traverso l’amore l’essere umano può attingere e che nulla ha da invidiare alla 
condizione degli angeli del paradiso48.

Le premesse dunque perché Gaspara Stampa potesse meritare il titolo di 
“cortigiana”, “onesta” fin che si vuole ma evidentemente non abbastanza per 
avere diritto a una fama senz’ombre, fra biografia e opera c’erano tutte. E per-
tanto non solo non le mancarono fra i contemporanei alcuni grevi diffamatori 
dei suoi troppo liberi costumi ma, ciò che non finisce né finirà di stupire, il 
suo volenteroso editore di primo Novecento si incaricò di saldare in un unico 
volume dei laterziani «Scrittori d’Italia» le sue rime (la cui princeps, stampata a 
Venezia da Plinio Pietrasanta, data al 1554 e contiene l’immancabile e pregiata 
appendice di testi di estimatori) e quelle di Veronica Franco, mentre con gran 
dispendio di energie e svolazzare di carte d’archivio produsse in tempi coevi 
un saggio seriale di centinaia di pagine atto a sostenere la tesi di «Madonna Ga-
sparina Stampa» cortigiana49. Giacché ella, presto orfana di padre e pertanto, 
come si ebbe a dedurne,

rimasta in libertà e senz’alcuno che l’avesse a reggere, [...] datasi a conversare 

46 Per un ritratto complessivo dell’autrice rinvio al mio Dolceridente. La scoperta di Gaspara 
Stampa, Moretti & Vitali, Bergamo 2017.

47 Cfr. Guglielmo Gorni, Metrica e analisi letteraria, Il Mulino, Bologna 1993, pp. 193-203.
48 Si tratta del taglio stesso della mia lettura (cfr. supra, nota 46) fondata sul riscontro, nel pen-

siero dell’autrice, di una coincidenza di orizzonti che fa capo a un’antica tradizione, di cui un pro-
spetto in Martino Rossi Monti, Il cielo in terra. La grazia fra teologia ed estetica, UTET, Torino 2008.

49 L’edizione è quella citata supra, nota 44. Cfr. quindi Abdelkader Salza, Madonna Gasparina 
Stampa secondo nuove indagini, in «Giornale storico della letteratura italiana», LXII, 1913, pp. 
1-101; Id., Madonna Gasparina Stampa e la società veneziana del suo tempo, in «Giornale storico 
della letteratura italiana», LXIX, 1917, pp. 217-306; ancora ivi, LXX, 1917, pp. 1-60 e ancora ivi, 
LXX, 1917, pp. 281-299.
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liberamente con gli uomini dotti, indusse tanto scandalo di sé, che se la molta 
virtù sua e la onorevolezza della poesia in particolare non avesse ricoperti e 
quasi cancellati i mancamenti suoi, sarebbe da stimarsi degna di biasimo, che di 
lode alcuna [...]. Ma questo è il premio nobilissimo de’ virtuosi, se altro giamai 
non ricevessero dalla fortuna, che i vitii loro, o restano totalmente nascosti, od 
almeno escusati e difesi dalla virtù50:

laddove lo stridente accostamento del lessico nonché del codice della vergogna 
e dello scandalo con quello dell’onore e della virtù consente di evincere il gra-
do di confusione a cui una figura come quella di lei, complice la straordinaria 
ambiguità che l’ammanta, poteva condurre la mente e il giudizio dei suoi ese-
geti; mentre le linee di fondo del ragionamento che si è citato, rappresentativo 
di un intero clima, indicano chiaramente l’accesso al sapere come la maggio-
re trasgressione in assoluto cui una donna potesse indulgere, e autorizzano a 
sostenere che la cortigiana impersonasse, all’altezza del XVI secolo, «l’unica 
forma possibile di intellettualità femminile»51. Gaspara Stampa, del resto, non 
manca di esibire al pari delle sue simili tratti di “nobiltà ed eccellenza” quali la 
fedeltà, la lealtà, la disponibilità a onorare l’amato e a sacralizzare l’amore come 
esperienza che esalta la condizione umana52; mentre la volontà di esplorare la 
misteriosa potenza del desiderio spiega l’irruenza dei contenuti erotici e pate-
mici della sua poesia, e conferisce una profondità inedita alla natura carnale 
della sua passione.

O notte, a me più chiara e più beata
	 che i più beati giorni ed i più chiari,
	 notte degna da’ primi e da’ più rari
	 ingegni esser, non pur da me, lodata;
tu de le gioie mie sola sei stata
	 fida ministra; tu tutti gli amari
	 de la mia vita hai fatto dolci e cari,
	 resomi in braccio lui che m’ha legata (CIV, 1-8)

50 Alessandro Zilioli, Historia delle vite de’ poeti italiani, codice Marciano It. X 118, c. 75, cor-
sivi miei. Si noterà per inciso che la Stampa, lungi dall’essere «senz’alcuno che l’avesse a reggere», 
godeva dell’affetto e delle cure attente della madre e della sorella maggiore Cassandra, oltre che 
del fratello Baldassare ultimo nato e morto precocemente.

51 Marina Zancan, L’intellettualità femminile nel primo Cinquecento: Maria Savorgnan e Gaspara 
Stampa, in «Annali d’italianistica», VII, 1989, pp. 42-65, p. 54.

52 Qualità da aggiungersi anche in questo caso (cfr. supra, nota 34 su Veronica Franco) a quelle 
ritenute costituire la dotazione di base delle cortigiane (bellezza, tempismo, autocontrollo, bril-
lantezza, gaiezza, grazia, fascino) di cui in Griffin, Book of the Courtesans, a Catalogue of their 
Virtues cit.
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canta l’autrice all’alba di una notte d’amore evocata in un celebre sonetto fra 
quelli dedicati al conte di Collalto, quel prodigio in terra che la rende orgoglio-
sa come amante e sfacciata come poeta stante la di lui pur topica 

	 beltà tal, che, dirlo ardisco,
	 simil mai non si vide in mortal velo;
per questo io la divolgo, e non la celo,
	 e non mi pento, anzi glorio e gioisco;
	 e, se donna giamai gradì, gradisco
	 questa fiamma amorosa (CLV, 3-8, corsivi miei).

E più farebbe, «Se gran temenza non tenesse a freno / la [sua] lingua amo-
rosa e ’l [suo] disio» (CLXXXVII, 1-2). Della di lui vicinanza infatti ella in-
dicibilmente si diletta («Chi può contar il mio felice stato [?] / [...] / Io mi 
sto sempre al mio signor a lato», CX, 1-5) né cessa di rammentarlo quando è 
assente, riandando a «quelle e queste / fra noi ore lietissime passate, / ond’io mi 
piacqui e voi vi compiaceste» (CCXLIII, 63-65). Lo attende con struggimento 
(«i’ son qui, lassa, colma di desio, / [...] / egli in Francia si sta colmo d’oblio», 
LXXXI, 12-14), si dispone con trepidazione ad accoglierne il ritorno («Osarò 
io con queste fide braccia / cingergli il caro collo, ed accostare / la mia tremante 
a la sua viva faccia?», CI, 9-11), ed esulta del piacere di essergli accanto:

Sia ogni cosa in me di riso piena
	 [...]
Sia la mia vita in mille dolci, eletti
	 piaceri involta, e tutta alma e serena,
	 e se stesso gioendo ognor diletti (CII, 9-14):

collocandosi così al fianco dei pochi autori della tradizione, il Boiardo degli 
Amorum libri di certo fra i primi, che hanno eletto il piacere e la gioia a stru-
menti di conoscenza, facendone la chiave di volta del loro mondo morale53. 
Ciò cui non contravviene neppure la conclusione eterodossa della sua celebre 
liaison, che implicò il divampare di una nuova e più ardente fiamma («Ma 
che poss’io, se l’arder m’è fatale [?]», CCXXI, 12) e il definirsi di una precisa 
disposizione sentimentale, fondata sul riconoscimento del profitto che l’amore 
comporta in primo luogo alla persona che ne è portatrice: 

53 Cfr. il bel numero monografico di «Italique. Poésie italienne del la Renaissance», XVII, 2014: 
Erotismo e sensualità nella lirica rinascimentale e in particolare, ivi, Tiziano Zanato, Provare «l’ulti-
mo valor» di amore. Sensualità ed erotismo negli «Amorum libri» di Boiardo, pp. 21-42.
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Le mie delizie son tutte, e ’l mio gioco
	 viver ardendo e non sentire il male,
	 e non curar ch’ei che m’induce a tale
	 abbia di me pietà molto né poco (CCVIII, 5-8).

Una persona alla quale non la vergogna ma piuttosto la gloria potrà deri-
varne («gloria [...] de’ miei lamenti / spero trovare fra le ben nate genti», I, 
6-7) e proprio in forza dell’aver saputo interpretare diversamente da Petrarca 
il famigerato «errore» dei poeti d’amore, confidando per contro e quanto mai 
fermamente nella dignità e nel valore di «quanto piace al mondo».

6. Louise Labé o della contentezza di sé

Sul problema dell’interpretazione del cruciale «errore» petrarchesco si connet-
te quindi, con l’esperienza di Gaspara Stampa, quella ad essa ripetutamente 
accostata di Louise Labé, «la bella cordaia» (in quanto figlia e moglie di arti-
giani della manifattura di cordami) tenutaria di un prestigioso salon, luogo di 
ritrovo dei maggiori poeti e umanisti suoi contemporanei, nella vivace Lione 
della prima metà del secolo, e titolare di una raccolta di rime (Euvres de Louïze 
Labé Lionnoize, à Lion, par Jean de Tournes, 1555) ancora una volta corona-
ta da testi elogiativi di amici e ammiratori appartenenti all’élite intellettuale 
francese54. Colta e di gran talento, dallo stile di vita disinvolto (il marito, di 
oltre un ventennio più anziano, non tardò a procurarle lo stato vedovile), la 
mente acuta, l’abbigliamento audace e in aggiunta un’origine sociale reputata 
indegna delle sue frequentazioni, Louise Labé acquisì presto fama di donna 
galante e dedita ai piaceri, complice fra gli altri Giovanni Calvino che la mar-
chiò del titolo di plebeia meretrix55 ma complice, ancor prima, la sua poesia. 
La quale, come si diceva, si dipana a partire da un deciso rovesciamento del 
tema dell’errore amoroso:

Quand vous lirez, ô Dames Lionnoises,
ces miens escrits pleins d’amoureuses noises,

54 Oltre agli studi di Enzo Giudici (editore di Louise Labé, Oeuvres complètes, édition critique 
et commentée par Enzo Giudici, Droz, Genève 1981), fra cui specialmente Louise Labé e l’école 
lyonnaise, Liguori, Napoli 1964, e Louise Labé. Essai, Edizioni dell’Ateneo - Librairie Nizet, Ro-
ma-Parigi 1981, cfr. le pagine a lei dedicate (oltre che alle altre tre autrici qui in esame) in Julie D. 
Cambell, Literary Circles and Gender in Early Modern Europe: a Cross-Cultural Approach, Alder-
shot, Ashgate 2006. Alcuni dettagli biografici in Francesco Piccione, Louise Labé. Il coraggio, gli 
amori, la poesia di una donna libera, Efesto, Roma 2014.

55 Cfr. Mario Richter, Considerazioni e proposte per una storia della poesia lirica francese nel 
secolo XVI, in «Aevum», n. 44, fasc. 1-2, gennaio-aprile 1970, pp. 72-115, p. 82 e passim.
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[...]
ne veuillez pas condamner ma simplesse,
et jeune erreur de ma fole jeunesse,
si c’est erreur
(Signore di Lione, quando leggerete
questi miei versi di amorosi languori, 
[...] 
non condannate la mia ingenuità 
e il giovanile errore della mia avventata giovinezza, 
posto che di errore si tratti)56,

nello stesso momento in cui fa strategicamente appello a un pubblico femmini-
le sul cui consenso l’autrice poggia, e nella cui comprensione confida, mentre 
si accinge a sfidare l’opinione pubblica con una franca e quasi blasfema ester-
nazione della sua intimità.

Devota alla dea dell’amore («Clere Venus, qui erres par les Cieus, / entens 
ma voix qui en pleins chantera / [...] / son long travail et souci ennuieus», “Ve-
nere chiara, che sei nei cieli, / ascolta la mia voce addolorata che canta / [...] / 
tutta la sua pena”, V, 1-4), sapiente dei misteri della carne:

Baise m’encor, rebaise moy et baise:
	 donne m’en un de tes plus savoureus,
	 donne m’en un de tes plus amoureus:
	 je t’en rendray quatre plus chaus que braise.
Las, te pleins tu? Ca que ce mal j’apaise
	 En t’en donnant dix autres doucereus.
(Baciami ancora, e ancora e ancora, 
dammi uno dei tuoi baci più gustosi, 
dammene uno dei più amorosi: 
ne avrai da me di più ardenti del fuoco. 
Ma che fai, gemi? Presto, allora! che io possa 
con altri dieci alleviare il tuo male, XVIII, 1-6)

e nondimeno dell’anima: 

Si de mes bras le tenant acollé,
	 comme du lierre est l’arbre encercelé,

56 Elegia III, 1-7, corsivi miei e mia, qui come altrove, la traduzione. Si legge da Louise Labé, 
Oeuvres complètes, a cura di François Rigolot, Flammarion, Paris 1986. D’ora innanzi, indicazioni 
di testi (sempre sonetti) e versi direttamente nel testo. 
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	 a mort venoit, de mon aise envieuse:
lors que souef il me baiseroit,
	 et mon esprit sur ses levres fuiroit,
	 bien je mourrois, plus que vivante, heureuse
(Se proprio mentre lo stringo fra le braccia,
come fosse un albero avvinto dall’edera, 
la morte venisse, invidiosa del mio piacere, 
quando lui più dolcemente mi bacia, 
e la mia anima vola alle sue labbra - 
morirei gioiosa più ch’io non sia da viva, XIII, 9-14),

alla ricerca della cui perfezione con pari rigore ella si impegna:

Je suis le corps, [...]:
ou es tu donq, o ame bien aymee?
(VII, 3-4: Io sono il corpo [...]: 
e tu dove sei, anima cara?, VII, 3-4),

Louise Labé ha giocoforza indotto i e le sue interpreti a sperimentare for-
mule non meno ingegnose di quelle rivelatesi utili per la poesia di Veronica 
Franco (di cui ricordiamo il «neoplatonismo corporeo» e la capacità di fondere 
la lezione del Bembo con quella dell’Aretino), ricorrendo a definizioni quali 
«fin’amors au féminin» o «nuova alleanza fra discorso e desiderio», e pen-
sando a una forma di inedita solidarietà fra la filosofia di Platone e la poesia 
di Catullo57. Fermo restando alla base che Louise Labé, così ridefinendo il 
«valore morale» dell’amore, fa sì che «il cosiddetto errore amoroso da vizio si 
trasformi in virtù»58, interpretando una precisa posizione femminile in materia 
di accesso dei corpi al simbolico e influendo positivamente sul futuro avvento 
di un’«etica della differenza sessuale»59. Allorché la honte si rivelerà essere un 
problema esclusivamente maschile: dal momento che, approdando le donne a 
una vita di studi che arrecherà loro «reputazione», «onore» e «virtù», ovvero 
quel pieno «contentement de soy» che Louise Labé colloca in cima alla sua 
scala di valori60, gli uomini dovranno «vergognarsi» di vedersi superati in eccel-

57 Citazioni da Pierre Blanc, Parallèle de Louise Labé et Gaspara Stampa ou le sonnet et l’amour 
entre France et Italie, in «Franco-Italica», 1992, 1, pp. 25-55, pp. 39 e 36. Cfr. quindi Jones, The 
Currency of Eros cit., p. 172. 

58 Thomas Hunkeler, Soupirs et erreurs: quelques jalons pour l’étude du petrarquisme français, in 
«L’una et l’altra chiave» cit., pp. 179-192, pp. 191-192.

59 Su una posizione etica di Louise Labé discute la testé citata Jones, The Currency of Eros cit., 
pp. 176 sgg. Il concetto di «etica della differenza sessuale» verrà ripreso a breve.

60 «S’il y ha quelque chose recommandable apres la gloire et l’honneur, le plaisir que l’estude 
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lenza da coloro rispetto alle quali «ils ont pretendu estre toujours superieurs» 
(“hanno sempre preteso di essere superiori”)61. Ciò che riconduce senz’altro 
nel vivo della discussione sulla vergogna e sulla varietà di circostanze nelle 
quali essa può esprimersi.

7. Corpi che contano moltissimo

Da qualunque prospettiva la si osservi, la vergogna non manca di esibire il 
proprio doppio volto di emozione generata da un intimo giudizio dell’io ov-
vero arrecata dal sapersi sottoposti allo sguardo degli altri, essendo essa «la 
risultante di un complesso gioco tra interiorità ed esteriorità» e potendosi di-
latare «dalla dimensione sociale dell’infamia allo spazio interiore ma sconfinato 
della coscienza»62. Di statuto sospeso fra passione e virtù, dunque in un certo 
senso anche fra disposizione naturale e fatto culturale, nonché attiva nella du-
plice variante di bona e di mala come si è avuto modo di vedere, la vergogna 
annovera infatti fra le sue articolazioni anche quella, che soprattutto sembra 
interrogarci oggi, legata alla sua antica e sempre rinnovata capacità di abitare 
l’interno come l’esterno della persona, lo spazio intimo e quello sociale della 
sua esperienza, il sentimento del suo valore individuale e insieme la dimensione 
della sua pubblica fama63. 

des lettres ha acoutumé donner nous y doit chacune inciter: qui est autre que les autres recrea-
tions: desquelles quand on en ha pris tant que lon veut, on ne se peut vanter d’autre chose, que 
d’avoir passé le tems. Mais celle de l’estude laisse un contentement de soy, qui nous demeure 
plus longuement» (“Se vi è qualcosa da porre in valore accanto alla gloria e all’onore, questo è il 
piacere che deriva dagli studi letterari, al quale dobbiamo sollecitarci l’una l’altra. Si tratta infatti 
di qualcosa di diverso dalle altre forme di ricreazione, che non lasciano niente dopo che le si sono 
godute nella misura desiderata. Poiché la ricreazione dello studio procura una contentezza di sé 
che a lungo permane”): Louise Labé, Épitre dédicatoire, in Oeuvres complètes cit., pp. 41-43, p. 
42. Traduco «contentement» con contentezza ma alternative valide restano soddisfazione, consi-
derazione, rispetto, stima.

61 «Et outre la reputacion que notre sexe en recevra, nous auront valù au publiqu, que les 
hommes mettront plus de peine et d’estude au sciences vertueuses, de peur qu’ils n’ayent honte 
de voir preceder celles, desquelles ils ont pretendu estre toujours superieurs quasi en tout» (“E 
in aggiunta alla stima che il nostro sesso ne otterrà, ci saremo affermate pubblicamente, cosicché 
gli uomini dovranno darsi molto da fare nel coltivarsi intellettualmente se non vorranno subire la 
vergogna di vedersi superati in eccellenza da coloro rispetto alle quali hanno sempre preteso di 
essere superiori pressoché in tutto”): ibidem.

62 Vecchio, La vergogna tra passione e virtù cit., pp. 277 e 281.
63 Per una panoramica delle articolazioni della vergogna cfr. Bénédicte Sère - Jörg Wettlaufer, 

Introduction, in Shame Between Punishment and Penance - La honte entre peine et pénitence cit., 
pp. xvii-xxxx. Inoltre, Christine Orobitg, Les ambiguïtées de la «vergüenza» dans l’Espagne des 
XVIe et XVIIe siècles, in Histoire de la vergogne cit., pp. 89-113. Considerazioni interessanti in 
questo senso in Giovanni Ricci, Civiltà di vergogna, in Id., Povertà, vergogna, superbia. I declassati 
fra Medioevo e Età moderna, Il Mulino, Bologna 1996, pp. 89-108. 
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Volendo quindi prendere sperimentalmente in considerazione un’ulteriore 
ambivalenza propria all’ambito della vergogna quale è quella fra maschile e 
femminile, si dovrà essenzialmente riconoscere, per quanto riguarda le donne, 
un legame privilegiato per non dire esclusivo fra vergogna (nella declinazione 
specifica della verecundia così come del pudor e della erubescentia) e sessua-
lità64. È pur vero che si tratta di un legame che le fonti antiche e medievali 
presumono riguardare le donne come gli uomini: ciò di cui fa fede primaria-
mente Aristotele, che nel libro II della Retorica elenca, fra le cose di cui ci si 
vergogna, tutto ciò che allude al sesso; quindi Agostino, che nella Città di Dio 
(libro XIV) indica nella scoperta della nudità da parte dei progenitori l’atto 
di nascita del pudore, definendo pudenda le parti del corpo divenute invere-
conde e imprimendo, pertanto, al loro stesso nome il marchio della vergo-
gna; e infine Tommaso, che con la sua Summa chiude il cerchio delle autorità 
premoderne rigorosamente circoscrivendo la verecundia all’ambito dei «signa 
venereorum sicut sunt aspectus impudici, oscula et tactus» (“gli sguardi, i baci, 
i contatti”)65. Ma vero è altresì e incontrovertibilmente che sono state in primo 
luogo le donne a inverare il precetto e a farsene carico, occupate come risultano 
in tutto il corso dei secoli a proteggere a colpi di verecondia la propria castità, 
ad arginare col pudore la “turpe” vitalità della carne, ad arrossire a comando 
sotto gli effetti di una solerte pedagogia tramite cui chierici e laici hanno loro 
indefessamente indicato la strada maestra della virtù66. Come sia dunque po-
tuto accadere che sotto il peso di una così significativa tradizione, e per di più 

64 In materia, alcune prime sollecitazioni in Vecchio, La vergogna tra passione e virtù cit., passim, 
e in Orobitg, Les ambiguïtées de la «vergüenza» cit., passim. Cfr. inoltre Martha C. Nussbaum, 
Nascondere l’umanità. Il disgusto, la vergogna, la legge [2004], trad. it. di Corradino Corradi, Ca-
rocci, Roma 2005, pp. 239 sgg.; Andrea Tagliapietra, La virtù femminile, in Id., La forza del pudore, 
Rizzoli, Milano 2006, pp. 95-103; Giuliano Lozzi, «Alles mein Wasser!». Sulla vergogna in alcune 
opere di Elfriede Jelinek, in «Archivi delle emozioni», vol. I, n. 1, gennaio 2020 (La vergogna e le 
sue maschere), pp. 121-136.

65 Cfr. Vecchio, La vergogna tra passione e virtù cit., pp. 270, 280-281 e passim. Quindi Aristote-
les, Rhetorica, II (B), 6, 1384b; Augustinus, De civitate Dei, XIV, 17-20, 439-443; Thomas Aquinas, 
Summa theologiae, II IIae, q. 151, a. 4.

66 Cfr. Casagrande, La donna custodita cit., passim e, a riscontro, Mario Pilosu, La donna, la 
lussuria e la Chiesa nel Medioevo, ECIG, Genova 1989. Sulla permanenza in età umanistica e rina-
scimentale delle coordinate di fondo della pedagogia femminile classica e medievale cfr. Francesco 
Sberlati, Dalla donna di palazzo alla donna di famiglia. Pedagogia e cultura femminile tra Rinasci-
mento e Controriforma, in «I Tatti Studies in the Italian Renaissance», vol. 7, 1997, pp. 119-174 
(con una disamina della maggiore trattatistica pedagogico-letteraria cinquecentesca) e Id., Castis-
sima donzella. Figure di donna tra letteratura e norma sociale (secoli XV-XVII), Peter Lang, Bern 
2007. Cfr. inoltre Marie-Françoise Piéjus, Index chronologique des ouvrages sur la femme publiés 
en Italie de 1471 à 1560, in Ead. et al., Images de la femme dans la littérature italienne de la Renais-
sance. Préjugés misogynes et aspirations nouvelles. Castiglione, Piccolomini, Bandello, Université de 
la Sorbonne Nouvelle, Paris 1980, pp. 157-165, e Maria Luisa Doglio, Annali, in Galeazzo Flavio 
Capra, Della eccellenza e dignità delle donne, a cura della stessa, Bulzoni, Roma 2001, pp. 123-136. 
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nel vivo di quell’età in cui, data la massima esteriorizzazione dei valori che vi 
si riscontra, particolarmente grave di conseguenze poteva risultare l’infrazione 
delle regole del decoro e dell’onore, le poetesse in questione si siano assunte la 
libertà non solo di prendere pubblicamente parola (e dunque già così grave-
mente contravvenendo al pudor regolatore della parola femminile) ma, altresì, 
di riferire apertamente di cose reputate “vergognose” per antonomasia, dando 
un significato positivo e primario a quello che succedeva al loro corpo, è un 
interrogativo su cui è utile riflettere. 

Consideriamo innanzitutto la tradizionale dinamica del rispecchiamento 
della vergogna fra l’interno della coscienza e l’esterno dell’altrui giudizio. Eb-
bene: al cospetto di queste donne che affermano anziché negare, esibiscono 
anziché censurare ed elogiano anziché vituperare ciò su cui si presume debba-
no andare ritegnose e pudiche – segnatamente, si è detto, i segreti del corpo, 
il diritto al piacere, i fasti dell’amore carnale e la possibilità di vivere amori 
molteplici ma non per ciò meno rispettabili –  si dovrà di necessità presup-
porre un fondamentale rifiuto, da parte loro, di interiorizzare le norme ab illo 
tempore preposte a che una donna ottenga la considerazione del prossimo; 
e si verificherà in parallelo la mancanza, fra la loro coscienza individuale e 
quella collettiva, della complicità richiesta a garanzia del funzionamento del 
“dispositivo” della vergogna67. In pratica, se è vero che per dare valore allo 
sguardo sociale occorre riconoscersi in qualche misura da esso rappresentati/e, 
e dunque attribuirgli autorevolezza concedendogli licenza di regolare i propri 
comportamenti, si assiste nel caso delle poetesse in esame a un’imprevista alza-
ta d’ingegno e a una spiazzante mossa di libertà: quasi che la consapevolezza di 
essere da sempre normate senza mai avere goduto del beneficio di partecipare 
alla creazione della norma che così da vicino le riguarda – ciò che vale, peraltro, 
relativamente alla vergogna così come a ogni altra passione o virtù – abbia reso 
loro possibile abbandonare la partita e, spostatesi altrove, iniziarne un’altra. 
Si direbbe insomma che si annunci qui quell’urgenza di un’«etica della diffe-
renza sessuale» che solo molti secoli più tardi sarà posta all’ordine del giorno, 
vivamente sollecitando la possibilità che le donne, da sempre «paralizzat[e] 
nel [loro] divenire etico» poiché escluse per legge da una partecipazione atti-
va alla vita della città, diano origine a un proprio ordine etico, procurandosi 
l’«accesso [...] alla coscienza di sé e per sé» e colmando finalmente la mancanza 
di un pensiero proprio su se stesse e sul mondo68.

67 Cfr. indicativamente Nussbaum, Nascondere l’umanità cit., pp. 250 sgg., e Tagliapietra, La 
forza del pudore cit., pp. 123 sgg.

68 Luce Irigaray, Etica della differenza sessuale [1984], trad. it. di Luisa Muraro e Antonella 
Leoni, Feltrinelli, Milano 1985, pp. 86 e 99.
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È quindi la stessa Irigaray testé citata a fornire l’indicazione di un possibile 
rivolgimento di segno per quanto riguarda anche il pesante legame fra vergogna 
femminile e sessualità. Ella sostiene infatti che il percorso per arrivare al detto 
pensiero su se stesse e sul mondo deve, per le donne, passare necessariamente 
attraverso «l’amore del corpo», quel corpo che è strumento conoscitivo per ec-
cellenza in quanto luogo stesso dell’incarnazione e della simbolizzazione69. Per 
disporre di una parola propria, per autosignificarsi, per accedere in sostanza al 
simbolico (un simbolico, beninteso, che sia conforme alla loro esperienza) esse 
dunque devono, dovevano, passare proprio per il corpo: andare cioè dritte allo 
scontro con il non-dicibile di tutti i discorsi, con il grande nemico dell’etica in 
quanto sede delle passioni e di quel piacere stesso che è tratto distintivo tanto 
della vergogna quanto del peccato70, convertendo in fonte di inesplorate forme 
di grandezza e potenza ciò che si considerava il ricetto di tutte le umane – e 
femminili in ispecie – fragilità e imperfezioni.

Quel corpo così spettacolarmente vivo ed eloquente, così emotivo e dirom-
pente, non trascurabile e non tacitabile nel quale le donne si sono (e gli uomini 
le hanno) riconosciute ab origine – ciò di cui testimonia l’associazione, per non 
citare che uno dei più remoti capisaldi misogini della nostra vicenda culturale e 
restando, sempre, in tema di vergogna – fra la race des femmes e la razza canina, 
data la proverbiale spudoratezza dell’animale più incontinente del bestiario 
greco71 – si è dimostrato dunque anche per le “cortigiane oneste” del Rinasci-
mento il luogo da cui partire e il medium da far valere per entrare, con tutta 
la forza d’urto necessaria, nel discorso e nel simbolico, conquistando per suo 
tramite una/la propria parola ed eleggendo il corpo a titolare e responsabile di 
quella parola stessa. Il corpo, non marginalizzato né cancellato dal discorso; il 
corpo riconosciuto, senza dualismi e senza scissioni, come ciò a cui l’esistenza 
necessariamente inerisce, dimensione costitutiva dell’essere e luogo di radica-
mento della soggettività; il corpo così presente, invadente e qualificante nella 
letteratura delle cortigiane dice dunque di quel succitato desiderio femminile 
di immagini proprie «venuto alla potenza del suo manifestarsi»72, e di una 
soggettività capace finalmente di dare conto di se stessa in quanto incarnata e 

69 Ivi, p. 84 e passim.
70 Cfr. Silvana Vecchio, Il piacere da Abelardo a Tommaso, in Casagrande - Vecchio, Passioni 

dell’anima cit., pp. 221-241, pp. 221-222.
71 Cfr. Nicole Loraux, Sur la race des femmes et quelques-unes de ses tribus, in «Arethusa», vol. 

11, n. 1-2, Spring and Fall 1978 (Women in the Ancient World), pp. 43-87, e Cristiana Franco, 
Senza ritegno. Il cane e la donna nell’immaginario della Grecia antica, Il Mulino, Bologna 2003. 

72 Adriana Cavarero, La passione della differenza, in Storia delle passioni, a cura di Silvia Vegetti 
Finzi, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 279-313, p. 307.
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in un corpo di donna73. Ciò che peraltro le maggiori rappresentanti della de-
vozione femminile fra Due e Cinquecento, con la loro spettacolare somatizza-
zione dell’esperienza religiosa, la profferta fisicità dei loro atti di venerazione e 
l’intensa qualità corporea della loro spiritualità avevano già ampiamente messo 
in luce, rimanendo inascoltate nell’indicare nel corpo una straordinaria risorsa 
anche per ciò che pertiene alla vita dello spirito74.

I corpi di Gaspara Stampa, Tullia d’Aragona, Veronica Franco, Louise Labé 
sono corpi che sanno dunque propriamente accedere al registro della signi-
ficazione, giacché al corpo queste poetesse affidano la propria originalità e 
di esso fanno il luogo primario della propria rappresentazione. Si può ben 
comprendere quanto la vergogna, qualora fosse malauguratamente rientrata 
nel loro orizzonte di esperienza, avrebbe nuociuto al loro progetto, tacitandole 
senz’altro o al massimo concedendo loro di esprimersi in aderenza al rico-
nosciuto «modello di valore per una poesia d’amore al femminile»75: quello, 
per intendersi, improntato a modestia, castità e pudicizia (e volendo anche a 
«Continenza, [...] Verecundia, Onestade, [...] Puritade») rappresentato dai 
pur magistrali esempi di Veronica Gambara e Vittoria Colonna76. Proprio elu-
dendo l’ordine etico della vergogna  –  che, come si è detto, nel paradigma 
femminile sarebbe insieme vergogna della parola, vergogna del corpo e della 
parola stessa del corpo – si può dire infatti che queste soggettività poetiche 
si siano promosse all’esistenza, dandosi un profilo nuovo quanto eslege e per 
ciò stesso capace, potenzialmente almeno, di prefigurare un’intera riorganiz-
zazione dell’universo emozionale, una proficua ridefinizione dei margini della 
tradizione lirica e una robusta revisione del rapporto fra i sessi. 

Tuttavia, con ogni evidenza i tempi non erano ancora da ciò, e a Rinascimen-

73 In linea con quello che nel secolo XX si riconoscerà come materialismo femminista, facente 
capo a Judith Butler, Nancy C.M. Harstock, Jessica Benjamin, Jane Flax, Adrienne Rich, Donna 
Haraway e altre pensatrici, avverse al dualismo mente-corpo in quanto abitudine mentale che 
«mutila il potere creativo del pensiero e [...] dà un’immagine impoverita e inibitrice di ciò che 
significa pensare»: cfr. Rosi Braidotti, Verso un altro materialismo, in Ead., Dissonanze. Le donne e 
la filosofia contemporanea [1991], trad. it. di Elvira Roncalli, La Tartaruga, Milano 1994, pp. 251-
270, citazione da p. 258. Della stessa autrice, anche Sul materialismo corporeo contemporaneo, in 
«Psicologia di comunità», n. 2, 2010 (Discorsi sui generi: tra differenze e diseguaglianze), pp. 87-96.

74 Cfr. Caroline Walker Bynum, Corpo femminile e pratica religiosa nel tardo medioevo, in Donne 
e fede, a cura di Lucetta Scaraffia e Gabriella Zarri, Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 115-156.

75 Zancan, Venezia e il Veneto cit., p. 711.
76 Con riferimento a Giordano Bruno, Spaccio de la bestia trionfante [1584], in Id., Dialoghi 

filosofici italiani, a cura di Michele Ciliberto, Mondadori, Milano 2000, pp. 457-670, p. 627: «Va 
a giongersi con la Vergine [la costellazione, n.d.r.] la Continenza, Pudicizia, Castità, Modestia, 
Verecundia, Onestade, che trionfano nel campo della Puritade». Sui due (almeno) modelli di 
comportamento amoroso e poetico delle rimatrici del Cinquecento cfr. il mio Poetriarum octo 
fragmenta, saggio introduttivo a Liriche del Cinquecento cit., pp. 9-23.
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to concluso e a carnevale finito77 si è chiusa anche, se non altro provvisoriamen-
te, la loro esemplare e promettente esperienza, cui è subentrata quella di altre 
e diverse sperimentatrici dell’“onestà” e della “virtù” nell’oramai inarrestabile 
corso della storia del femminile ingegno78.

8. Anima mea non est ego

Resterebbe da domandarsi, a norma di un diligente protocollo metodologico, 
quali elementi di incoraggiamento o di supporto al loro inedito discorso amo-
roso le “cortigiane oneste” abbiano potuto eventualmente reperire all’interno 
del loro stesso orizzonte culturale. Non fosse che un simile interrogativo indur-
rebbe a setacciare in lungo e in largo i repertori di tutti i generi letterari della 
tradizione fra Quattro e Cinquecento per dover giungere, infine, a constatare 
che pressoché niente è potuto risultare sufficientemente probante e decisivo 
agli effetti della performance di queste poetesse d’amore. Certo, l’animatissimo 
dibattito cinquecentesco de mulieribus, che registra l’opposizione di ammirati 
filogini e di feroci misogini in intenso fermento a causa dell’imprevista, pervasi-
va presenza femminile nella vita sociale e intellettuale dell’epoca, non mancava 
quantomeno di predisporre un habitat favorevole alle mutazioni che si andava-
no producendo nella “razza” femminile. E tuttavia né l’autorevole parola dello 
spregiudicato Cornelio Agrippa (De nobilitate et praecellentia foeminei sexus, 
1529) né quella del suo “replicante” Ludovico Domenichi (La nobiltà delle 
donne, 1546), del suo traduttore Alessandro Piccolomini (Dialogo nel quale si 
ragiona della bella creanza delle donne o La Raffaella, 1539) o di altri fra i più 
illuminati interpreti della querelle des femmes come Galeazzo Flavio Capella 
(Della eccellenza et dignità delle donne, 1525), Sperone Speroni (Dialogo d’a-
more, 1542) o Federico Luigini (Il libro della bella donna, 1554), bastarono a 
contrastare la fondamentale tendenza normativa e repressiva che la letteratura 
pedagogica in materia di vite femminili conservava79; così come queste mede-

77 Cfr. Dionisotti, La letteratura italiana nell’età del Concilio di Trento cit., p. 238, dove l’autore 
discute, per contraddirla, l’ipotesi di «una reclusione quaresimale delle povere donne dopo il 
carnevale profano del Rinascimento».

78 Con riferimento ai modelli di vita femminile indipendente proposti, rispettivamente all’inseg-
na della verginità, dell’omosessualità, della monacazione volontaria e/o studiosa, della professione 
teatrale, della “pedanteria” ovvero del blustocking e del “preziosismo”, dalle personalità paradig-
matiche di Moderata Fonte (Venezia 1555-1592), Maddalena Campiglia (Vicenza 1553-1595), 
Angela Tarabotti (Venezia 1604-1652) e Juana Inés de la Cruz (Nepantia 1648-Città del Messico 
1695), Isabella Andreini (Padova 1562-Lione 1604) e Margherita Costa (Roma 1600 ca.-1657 ca.); 
Mary Astell (Newcastle 1666-Londra 1731), Madeleine de Scudéry (Le Havre 1607-Parigi 1701).

79 Steso dapprima in latino verso il 1509 e poi impresso ad Anversa nel 1529, il trattato di 
Agrippa fu pubblicato in Italia dall’editore veneziano Gabriel Giolito de’ Ferrari nel 1549, col 
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sime voci non ottennero che un parziale risultato nel contraddire la diffusa 
vocazione dei letterati di corte, il Castiglione in primis, a considerare le donne 
come «cifre stilistiche» atte a impreziosire di un necessario ornamento la vita 
di palazzo e i rituali dell’aristocrazia80. Allo stesso modo, comprensibilmente 
non riuscì di profitto alcuno il repertorio specifico dei testi in elogio delle cor-
tigiane, che fra l’encomio paradossale del Giordano Bruno del Candelaio, la 
leggendaria e perduta orazione di Antonio Brocardo e le iperboliche Stanze in 
lode delle più famose cortigiane di Venegia di Marco Bandarini81 (escludendo 

titolo Della nobiltà et eccellenza delle donne, nella traduzione di Alessandro Piccolomini. Si ram-
menterà che esso costituisce in origine una coraggiosa opposizione al clima di feroce misoginia 
instauratosi a partire dalla pubblicazione del Malleus maleficarum (1487) dei padri domenicani 
Heinrich Institor (Krämer) e Jacob Sprenger, noto come Il martello delle streghe. Per un’edizione 
moderna cfr. Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim, De nobilitate et praecellentia foeminei 
sexus, édition critique d’après le texte d’Anverse 1529, sous la directione de Roland Antonioli, 
Droz, Genève 1990. Cfr. quindi Ludovico Domenichi, La nobiltà delle donne, Venezia, per i tipi di 
Giolito de’ Ferrari, 1546; Alessandro Piccolomini, Dialogo nel quale si ragiona della bella creanza 
delle donne o La Raffaella, Venezia, presso Curtio Navo e fratelli, 1539; Galeazzo Flavio Capella, 
Della eccellenza et dignità delle donne, Roma, per Francesco Minizio Calvo, 1525, poi Venezia, 
presso la tipografia di Gregorio de Gregori, 1526 (sull’opera dell’autore, noto altresì come Capra, 
cfr. supra, nota 66); Sperone Speroni, Dialogo d’amore, in Id., Dialogi, Venezia, per gli eredi di Al-
do, 1542 (di cui supra, nota 29); Federico Luigini, Il libro della bella donna, Venezia, presso Plinio 
Pietrasanta, 1554. Per uno sguardo d’insieme, cfr. Trattati del Cinquecento sulla donna, a cura di 
Giuseppe Zonta, Laterza, Bari 1913.  

80 Cfr. Sberlati, Dalla donna di palazzo alla donna di famiglia cit., pp. 127-129, dove a proposito 
della “stilizzazione” delle vite femminili si legge (p. 127): «La vita sociale della donna di mondo del 
Rinascimento si costruisce artificialmente come una biografia in cui è dislocato il reticolo memora-
bile dei modelli esemplari da imitare e replicare. Ogni gesto, ogni parola rinvia ad un testo, ad una 
citazione. Vivendo, essa riscrive un’esistenza femminile preesistente ritenuta esemplare e dunque 
degna di essere imitata». Su ciò cfr. anche Marina Zancan, La donna e il cerchio nel «Cortegiano» 
di Baldassar Castiglione. La funzione del femminile nell’immagine di corte, in Nel cerchio della luna. 
Figure di donna in alcuni testi del XVI secolo, a cura della stessa, Marsilio, Venezia 1983, pp. 13-56. 

81 Cfr. Giordano Bruno, Candelaio, a cura di Giorgio Barberi Squarotti, Einaudi, Torino 1964: 
«V.S. sa che in Italia non è come in certi paesi oltramontani, dove [...] sono perseguitati que’ che 
vanno a cortiggiane. Cqua, come in Napoli, Roma e Venezia, che di tutte sorte di nobiltà son fonte 
e specchio al mondo tutto, non solamente son permesse le puttane, o corteggiane, come vogliam 
dire, [...] secondo le leggi civili e monicipali, ma ancora sono instituiti i bordelli, come fussero 
claustri di professe [...]. Oltre che, alle prefate puttane [le cittadi] portano grandissimo rispetto 
[...]. La consuetudine, dunque, d’Italia ed altri non barbari paesi [...] non solamente comporta e 
dissimula tali eccessi, ma anco si forza di coprirli. Onde, in certo modo, son da lodare quei che 
permettono i bordelli, per li quali si ripara a’ massimi inconvenienti che possono accadere in nostre 
parti» (pp. 131-134). Sull’orazione perduta del Brocardo cfr. Antonello Fabio Caterino, Congettur-
are su un testo assente: il caso dell’«Orazione in laude delle cortigiane» di Antonio Brocardo, https://
samgha.me/2013/04/01/congetturare-su-un-testo-assente-il-caso-dellorazione-in-laude-del-
le-cortigiane-di-antonio-brocardo/. Sull’opera di Marco Bandarini, Stanze del poeta in lode delle 
più famose cortegiane di Venegia (che, custodita in unico esemplare presso la British Library senza 
indicazione di data né di luogo di edizione, si presume pubblicata a Venezia negli anni Quaranta 
del Cinquecento) cfr. Fabien Coletti, Aux antipodes de la littérature «antiputtanesca» vénitienne: 
les «Stanze in lode delle più famose cortigiane di Venegia» di Marco Bandarini, in «Revista interna-
cional de culturas y literaturas», n. 1, 2014, pp. 1-34 (con edizione critica del testo).
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da questa cerchia l’Aretino che pure, in forza del presunto «fondo di ama-
rezza e di umana comprensione» del suo Dialogo, ambirebbe accostarvisi82), 
si riduce a un inconsistente tentativo di mediazione nei confronti di un feno-
meno dalle proporzioni esorbitanti quale è stato quello della prostituzione in 
età rinascimentale. Fenomeno a monte anche della fortunata letteratura detta 
antiputtanesca, che con insperata larghezza di vedute viene riconosciuta oggi 
quale segno di crisi della coscienza maschile nonché di risentimento di un’ari-
stocrazia bisognosa di ridefinirsi83.

Per dare conto dell’ardimento di cantare l’amore dei sensi, e di sostener-
ne la legittimità, mostrato dalle poetesse-cortigiane (ciò che, come si è detto, 
sembra porsi all’origine del loro stesso divenire scrittrici) risulterebbe sem-
mai più proficuo esplorare la tradizione erotica e “voluttuosa” della lirica fra 
Quattro e Cinquecento, soprattutto là dove i classici latini – Ovidio in primis, 
ma nondimeno Properzio, Tibullo, Catullo e per altri versi Lucrezio – giun-
gono a irrorare con la loro idea positiva dell’amore, parca di risvolti misogini, 
un terreno che resta fondamentalmente inadatto al loro assorbimento, dato 
il peso incombente della lezione petrarchesca e della dottrina neoplatonica 
per suo tramite imperante84. Una tradizione che, infatti, appare testimoniata 
da un’esigua quantità di auctoritates, fra le quali –  tolto il Pontano del Par-
thenopeus sive Amores (1455-1458), autentico manifesto di «elegiaca lascivia» 
gelosamente custodito nei meandri della tradizione umanistica latina85 – non 
si annovereranno forse molti più campioni in aggiunta a quelli, già menzionati 

82 Cfr. Paolo Procaccioli, «Ragionamento» e «Dialogo» di Pietro Aretino, in Letteratura italiana, 
sotto la direzione di Alberto Asor Rosa, Le Opere. II. Dal Cinquecento al Settecento, Einaudi, To-
rino 1993, pp. 353-379, p. 361. Con l’Aretino resta esclusa per intero, dalla presente riflessione, la 
letteratura “antiputtanesca” del secolo XVI di cui alla nota successiva.

83 Cfr. nell’ordine Fabien Coletti, La cortigiana e il pedante: due «topoi» rinascimentali a con-
fronto, in «Meretrici sumptuose», sante, venturiere e cortigiane. Studi sulla rappresentazione della 
prostituzione dal Medioevo all’età contemporanea, a cura di Monica Biasiolo et al., Litverlag, Zürich 
2019, pp. 55-62, p. 61 e passim, e Paolo Pucci, Decostruzione disgustosa e definizione di classe nella 
«Tariffa delle puttane di Venegia», in «Rivista di letteratura italiana», XXVIII, 1, 2010, pp. 29-49, 
pp. 34-37 e passim. Il celebre poemetto del 1535 è reso disponibile dalla brillante edizione La 
Tariffa delle puttane di Venegia, a cura di Danilo Romei, Banca dati «Nuovo Rinascimento», 2020 
(www.nuovorinascimento.org). Utile da consultare in materia Sesso nel Rinascimento. Pratica, per-
versione e punizione nell’Italia rinascimentale, a cura di Allison Levy, Le Lettere, Firenze 2009.

84 Tradizione su cui cfr. Beatrice Bartolomeo, Linee tematiche sensuali nella lirica di ispirazione 
petrarchesca del Quattrocento: alcuni esempi, in Le forme della tradizione lirica, a cura di Guido 
Baldassarri e Patrizia Zambon, Il Poligrafo, Padova 2002, pp. 37-60. Per uno sguardo d’insieme 
sulla fortuna coeva dei classici latini cfr. Antonio La Penna, La letteratura latina del primo periodo 
augusteo, Laterza, Bari 2013. 

85 Cfr. Antonietta Iacono, Autoritratti e ritratti di un poeta d’amore del Quattrocento: Giovanni 
Gioviano Pontano, in La letteratura italiana e le arti, a cura di Lorenzo Battistini et al., Adi editore, 
Roma 2018, pp. [1-11]. Di riferimento l’edizione Giovanni Gioviano Pontano, Poesie latine, a cura 
di Liliana Monti Sabia, Einaudi, Torino 1977, 2 voll.
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rispettivamente a proposito di Veronica Franco e di Gaspara Stampa, dell’A-
riosto prebembiano e del Boiardo lirico, sulla cui statura di poeti erotici le 
ricerche hanno preso felicemente avvio86.

Un discorso non dissimile è quindi quello che riguarda la pur fiorentissima 
trattatistica e dialogistica amorosa, dove nella prima metà del secolo è in atto 
uno strenuo tentativo di far convivere l’ideale dell’amore platonico con l’ur-
genza e la forza, positivamente riconosciute, dell’amore sensuale, e di ridare 
dignità a quel corpo che nelle sacre scritture ficiniane era considerato som-
mo impedimento alla fruizione del bene87. E se l’atmosfera generale di questa 
produzione risente, secondo l’opportuno rilievo di alcuni, dei potenti effetti 
della lezione boccacciana e delle ricadute, sul piano dell’esperienza, di quel 
«grand[e] manual[e] di comportamento amoroso» che è il Decameron, model-
lo antitetico a quello proposto dall’autore dei Fragmenta e dotato di «uno stra-
ordinario potere modellizzante» collegato strettamente «alla “struttura” del 
discorso erotico che lo sottende»88, resta che essa è orientata a procedere verso 

86 Su Boiardo, a quanto citato supra, nota 53, si aggiungerà il pionieristico Denise Alexandre-
Gras, Le «canzoniere» de Boiardo du pétrarquisme à l’inspiration personelle, Publications de l’U-
niversité de Saint-Etienne, Saint-Etienne 1980; sull’Ariosto, cfr. almeno Maiko Favaro, Giochi di 
prospettive: le «Rime» di Ariosto fra petrarchismo e classicismo, in «Humanistica», V, 2, 2010 [ma 
2011], pp. 123-131, e Alberto Roncaccia, Ariosto petrarchista: appunti sul sonetto «Aventuroso 
carcere soave», in «Italique. Poésie italienne de la Renaissance», XV, 2012, pp. 149-161. Si tratta 
tuttavia di una tradizione ancora debolmente focalizzata, per la cui ricostruzione si dovrà tener 
conto di altre sparse auctoritates e, in particolare, del qui pluricitato (cfr. supra, nota 7 e passim) 
Benedetto Varchi, titolare a sua volta di una fase poetica prebembiana, giovanile e parallela al 
lavoro di volgarizzamento di testi classici da lui compiuto. Cfr. sul tema Franco Tomasi, «Mie rime 
nuove non viste ancor già mai ne’ toschi lidi». Odi ed elegie volgari di Benedetto Varchi, in Varchi 
e altro Rinascimento. Studi offerti a Vanni Bramanti, a cura di Salvatore Lo Re e Franco Tomasi, 
Vecchiarelli, Manziana (Roma) 2013, pp. 173-214, con in appendice l’edizione dei testi del mano-
scritto T (codice 981 della Biblioteca Trivulziana di Milano) fra i quali segnalo l’elegia O sempre 
verdi, trionfanti allori (II.1), in lode di una notte d’amore e dell’amplesso che l’ha resa gloriosa 
(«Felice notte, in ch’io conobbi intero / quanto sa far amor», vv. 46-47). 

87 Grazie a testimoni, pur ciascuno a suo modo inquieto, quali Agostino Nifo (De pulchro et amore, 
1529, su cui Ennio De Bellis, Il «De Amore» di Agostino Nifo e il concetto di «cupiditas» nella rifles-
sione aristotelica del XVI secolo, in «Bruniana & Campanelliana», vol. 20, n. 1, 2014, pp. 227-237); 
Leone Ebreo (Dialoghi d’amore, 1535, analizzati con perizia da Marco Ariani, «Imago fabulosa». Mito 
e allegoria nei «Dialoghi di amore» di Leone Ebreo, Bulzoni, Roma 1984); il citato (supra, note 29 e 
79) Sperone Speroni, Dialogo d’amore (a stampa, come si disse, nel 1542 ma composto un decennio 
avanti); Francesco Patrizi (Il Delfino ovvero del bacio, 1570 ca., e L’amorosa filosofia, 1577, su cui 
Cesare Vasoli, «L’amorosa filosofia» di Francesco Patrizi e la dissoluzione del mito platonico dell’amore, 
in «Rivista di Storia della Filosofia», vol. 43, n. 3, 1988, pp. 419-441), tutti comprensibilmente sulla 
scia di Pietro Bembo, Gli Asolani (1505). Il complessivo insorgere di tensioni di pensiero contrastan-
ti, alcune delle quali meno rigidamente dualistiche nella concezione dell’individuo e più propense a 
valorizzarne l’unità di corpo e spirito, dà conto del titolo di questo paragrafo, tratto dal Commentario 
a 1 Corinzi 15 (Expositio et lectura super epistolas Pauli Apostoli) di Tommaso d’Aquino.

88 Alberto Asor Rosa, La fondazione del laico, in Letteratura italiana, sotto la direzione dello stes-
so, V. Le Questioni, Einaudi, Torino 1986, pp. 17-124, p. 26. Per la citazione successiva ivi, p. 33.
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una gestione migliore e più «sana» del desiderio maschile, e che la «nuova 
morale», poggiante sulla collocazione dell’eros al centro di un sistema di valori 
connesso con la nascita della letteratura volgare, riguarda solo obliquamente, e 
solo ambiguamente, il genere femminile89. Nondimeno, per quanto riguarda il 
cosiddetto realismo erotico boccacciano si tratta senz’altro di una terza «mac-
china eccellente» in fatto di produzione di pensiero e di poetiche, degna di ag-
giungersi a quelle due – il codice della cortesia e l’amor platonico – individuate 
come attive nella prima età moderna da un Lucien Febvre significativamente 
alle prese con la ricomposizione in uno dei due profili, di poetessa cristiana e 
di novellatrice licenziosa, di Margherita di Navarra, giudicata per questo suo 
duplice volto «uno degli enigmi più irritanti del suo secolo»90.

Si diceva dunque delle limitate risorse utili al discorso delle “cortigiane one-
ste” rinvenibili nella trattatistica amorosa primo-cinquecentesca, dove, ana-
logamente a quanto accade nella lirica, pochi nomi di riferimento possono 
evocarsi e il primo è senz’altro, a parere di chi scrive, quello di Mario Equi-
cola, precettore di Isabella d’Este e poi segretario di Federico II alla corte dei 
Gonzaga, autore del fortunatissimo De natura de amore (Venezia, per Lorenzo 
Lorio da Portes, 1525): uno dei primi trattati d’amore in volgare comparsi 
nel Cinquecento e contenente, nel suo libro IV, una teorizzazione dell’amore 
stesso «sorprendentemente antagonista [di] quella promossa dalla dominante 
filosofia neoplatonica ficiniana»91. Celebrazione entusiasta dell’amore terreno, 
sentito come esperienza di «amicizia grande» (c. 122r) fra corpo e anima non-
ché di potenziamento delle facoltà intellettuali (giacché esso «anche [...] esalta 
la nostra mente e di nobilissime imprese la fa capace», c. 125r); riabilitazione 
dei sensi tenuti in minor pregio da Ficino e, fra tutti, del denigratissimo tat-
to, riconosciuto per contro il tramite di un «sommo, precipuo, e veementissi-

89 Vigente il «doppio standard» regolatore dell’esperienza del desiderio, su cui cfr. il classico 
Keith Thomas, The Double Standard, in «Journal of the History of Ideas», vol. 20, n. 2, aprile 1959, 
pp. 195-216. Di orientamento in tal senso Adriana Chemello, Donna di palazzo, moglie, cortigiana: 
ruoli e funzioni sociali della donna in alcuni trattati del Cinquecento, in La Corte e il «Cortegiano». 
II. Un modello europeo, a cura di Adriano Prosperi, Bulzoni, Roma 1980, pp. 113-132. 

90 Lucien Febvre, Amor sacro amor profano. Margherita di Navarra: un caso di psicologia nel 
’500 [1944], trad. it. di Maria Occelli, Cappelli, Bologna 1980, citazioni dalle pp. 262 e 28. Su 
Margherita, la sua personalità contesa fra Erasmo e Boccaccio (cfr. ivi, p. 238) e il suo Eptameron, 
sorta di nuovo Simposio e insieme di francese Decameron, il testo di Febvre resta fondamentale. 

91 Graziella Del Ciuco, Il «De natura de amore» di Mario Equicola con particolare riferimento 
al quarto libro, tesi di Master of Arts in Italian Literature, The University of Alberta, Fall 1987, 
p. v. Il volume contiene, alle pp. 94 sgg., la riproduzione del quarto libro dell’editio princeps del 
testo (Mario Equicola, Libro de natura de amore, Venezia, Lorenzo Lorio da Portes, 1525), cc. 
119r-160v, da cui qui si cita. La stessa studiosa ne ha approntato quindi l’edizione moderna (Mario 
Equicola, De natura de amore. Libro quarto, a cura di Enrico Musacchio e Graziella Del Ciuco, 
Cappelli, Bologna 1989).
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mo piacere, massimo e sopra gli altri voluttuosissimo» (ibid.); magnificazione 
dell’unione dei corpi, da cui «seguita moto giocondo, e da lì un piacere che 
tutto ’l corpo diletta con soave movimento, tanta dolcezza gli viene, ch’altra 
maggiore quasi non sente» (c. 126r); valorizzazione suprema, infine, dell’ac-
me del piacere e dell’estasi amorosa, restituita in termini che sensibilmente 
risentono insieme della dantesca «punta del disio» e del boccacciano «ultimo 
valor» di amore:

desiderio umano non può terminare se non in quell’ultimo che si può appetire, 
dove la mente oltre non si estende né possa più avanti procedere (c. 221r)92,

il libro dell’Equicola raduna infatti un persuasivo novero di argomenti utili a 
rivendicare la piena dignità della componente erotica dell’esperienza amoro-
sa, consegnando a una prosa efficace e limpida una precisa cognizione dell’e-
ponima e misteriosa «natura» dell’amore. Un amore che finalmente sembra 
«trova[re] in sé la propria giustificazione»93, che non simula né surroga né rin-
via ad altra e ideale dimensione di se stesso stante, evidentemente, la pienezza 
di senso che è in grado di garantire, nel suo accertato essere causa di benessere 
fisico, psichico e intellettuale dell’individuo. Giacché, afferma l’autore con un 
giro di frase che rammenta il paradigmatico condizionale di Francesca («noi 
pregheremmo lui de la tua pace», Inf. V 92),

Loderei astinenza e castità, come è sempre in ogni età lodabile e cosa santissima, 
ma scrivendo non posso dire se non quel che il luogo richiede e così dico che per 
l’astinenza e ritenzione troppa si genera mestizia e infermità (c. 125r). 

Si direbbe insomma che nel trattato dell’Equicola siano abbastanza co-
piosamente reperibili motivi di supporto alla poetica amorosa delle rimatrici 
“cortigiane”, e che in esso meglio che altrove si ravvisino elementi atti ad inco-
raggiare uno statuto così poco conforme agli imperanti dettami petrarcheschi, 
platonizzanti, ficiniani e bembiani quale è quello che sostiene la loro poetica. 
Il caso dell’Equicola infatti, pur abbastanza isolato nella tradizione cinquecen-
tesca dei trattati d’amore, e rappresentativo di una linea di pensiero senz’altro 
minoritaria, si direbbe tuttavia il più autorizzato e potente testimone di quella 
nuova sensibilità che in questa sede si va tentando di contornare: rappresentan-

92 Per un primo approfondimento cfr. Lino Pertile, La punta del disio. Semantica del desiderio 
nella «Commedia», Cadmo, Firenze 2005, e Zanato, Provare «l’ultimo valor» di amore cit.

93 È la tesi di fondo di Del Ciuco, Il «De natura de amore» di Mario Equicola con particolare 
riferimento al quarto libro cit. (citazione da p. 83), alla quale qui ci si attiene. 
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do esso quanto di meglio si possa reperire, per lo meno a un primo censimento, 
per iniziare a dar conto di quella sorta di controcultura dell’amore che le “cor-
tigiane oneste” rappresentano, per la quale si sono coniate le solo parzialmente 
efficaci definizioni di «antipetrarchismo», «a-petrarchismo» et similia, e alla 
quale occorrerà prestare di qui innanzi una meno corriva attenzione. 

9. La Grande Vergogna

La presenza assai modesta della vergogna nella lirica delle poetesse qui in esa-
me si spiega dunque in base a molteplici ragioni. Passione (o virtù) tradizional-
mente confacente alle donne – una per tutte la sposa del Cantico la cui vere-
cundia, mentre ne segnala l’umiltà, subdolamente ne incrementa la bellezza94 –, 
secolare strumento di controllo delle loro vite e delle loro menti in quanto 
baluardo per eccellenza, o guardia del corpo addirittura, della loro castità95, 
essa fungeva da evidente ostacolo sul percorso di coloro che aspirassero non 
solo a inserirsi nella comunità sociale, infrangendo il confine delle mura e del 
silenzio domestici, ma a parteciparvi come possibili protagoniste sotto il pro-
filo dell’arte e della cultura: per di più in forza di un discorso che, mentre non 
poteva esimersi dal trattare d’amore, allo stesso tempo non poteva trascendere, 
in materia d’amore, i diritti del corpo. La vergogna, da sola, avrebbe dunque 
potuto tenere in scacco tutti gli estremi del loro progetto, procedendo secon-
do la sua specialità che da sempre è quella di incastrare il soggetto fra i suoi 
desideri e i loro divieti. Non fosse stato per la chiarezza con cui le poetesse-
cortigiane hanno posto al centro della loro mappa di valori, o se si vuole della 
loro “etica”, l’istruzione, l’educazione e la capacità di esprimersi in aderenza al 
proprio essere, assurgendo con una sola mossa all’esistenza sociale e simbolica. 
Giacché nel loro codice l’essere “oneste”, “onorate” e “virtuose” coincide in 
tutto con l’essere colte e col partecipare con successo alla vita intellettuale, «la 
nobiltà nelle lettere» rivelandosi «un evento simbolico di rilevanza equipara-
bile alla nobiltà di nascita»96. 

94 Cfr. Vecchio, La vergogna tra passione e virtù cit., p. 269, che discute i passi di Ambrogio 
(Ambrosius Mediolanensis, De officiis, I, XVIII, 69) e di Bernardo di Chiaravalle (Bernardus 
Claraevallensis, Tractatus de ordine vitae, II, 5) concernenti la Sulamita del Cantico dei cantici.

95 Cfr. Vecchio, La vergogna tra passione e virtù cit., p. 272. Si legga esemplarmente, nella 
sistemazione tardo-secentesca del rinomato frate cappuccino Gaetano Maria da Bergamo, Le 
quattro virtù cardinali, con le virtù annesse, e co’ vizi opposte, capitolo XII, paragrafo IX (p. 191 
dell’edizione Remondini, Venezia 1752): «Alla Virtù della Castità si aggiunge compagna, tutrice 
e custode la Pudicizia, inclita Virtù, che trae il suo nome da quel Pudore, ch’è significante la 
Verecondia, ed insiste a moderare tutte le veneree dilettazioni, che hanno più del turpe, e del 
vergognoso». 

96 Adriana Chemello, Moderata Fonte, in Le stanze ritrovate, a cura di Antonia Arslan et al., 
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	 Prive di “vergogna” nel senso di ritegno, pudore, verecondia e chi più 
ne ha più ne metta, queste autrici testimoniano però di almeno una e specifica 
declinazione di questa multiforme ed elastica passione, ovvero di quella specie 
nobile e ammirevole fra tutte che è la “vergogna” della propria inadeguatezza 
rispetto al proprio stesso e grandioso progetto di realizzazione di sé, di cui co-
me diremo esse rispondono essenzialmente al proprio Socrate (ovvero alla pro-
pria Diotima) interiore. Si tratta per loro, nella fattispecie, di evitare di doversi 
“vergognare” della propria scrittura, qualora la riconoscano o la sospettino di 
una qualità insufficiente a rappresentare e perseguire l’impresa che sottende 
e l’obiettivo che si prefigge. Certo, è un atteggiamento che intercetta e può 
facilmente sovrapporsi al topos della sfiducia nei propri mezzi espressivi, di 
consolidata tradizione e pressoché immancabile – e pour cause – in una poesia, 
quale quella femminile, al suo debutto nella società letteraria97. Tuttavia lo si 
assume qui nella sua letteralità, per quello che registra di una comprensibile 
tensione, da parte delle autrici, a realizzare testi di qualità e a non mancare di 
conseguenza la loro grande occasione.

Di questa postura vi è nitida traccia sia in Tullia d’Aragona che in Veronica 
Franco, di entrambe le quali si è sottolineato nei precedenti paragrafi il po-
deroso investimento ai fini di un adeguato riconoscimento pubblico. «Prego 
vostra signoria», scrive ad esempio la prima in una lettera a Benedetto Varchi, 
alle cui cure affida un sonetto che necessita di emendamenti,

che mi faci grazia di ridurllo tale che io ardischi mandarllo nella invitta sua mano 
senza havermi arrosire.

E in analoga circostanza:

hor hora mi è venuto partorito il sonetto che in questa carta medesima gli mando 
[...], acciò ancora da vostra signoria sia più scusato il poco saper mio, et giudizio, 

Eidos, Mirano-Venezia 1991, pp. 69-82, p. 71. Cfr. inoltre Diana Robin, Courtesans, Celebrity, 
and Print Culture in Renaissance Venice: Tullia d’ Aragona, Gaspara Stampa, and Veronica Franco, 
in Italian Women and the City, edited by Janet Smarr and Darla Valentini, Fairleight Dickinson 
University Press, Madison 2003, pp. 35-59.

97 Sono le «formule di umiltà», fra le manifestazioni della agnitio propriae imbecillitatis di antica 
tradizione di cui in Ernst Robert Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino [1948], ed. it. a 
cura di Roberto Antonelli, La Nuova Italia, Firenze 1992, pp. 455-459. Per alcune tracce di tali 
formule nella lirica femminile, cui andrà con profitto riservata un’attenta riflessione, cfr. Luciana 
Borsetto, Narciso ed Eco. Figura e scrittura nella lirica femminile, in Il furto di Prometeo. Imitazione, 
scrittura e riscrittura nel Rinascimento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1990, pp. 105-177.
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et più aiutato il suo bisogno [...]. Et se non fussi che m’è nota la sua bontà essere 
infinita [...], io fin di qui mi vergognerei98.

Mentre in parallelo la sua corrispondenza in versi si presenta costellata di 
dichiarazioni di penosa insufficienza di stile e nondimeno di fieri, irriducibili 
propositi di porvi rimedio, al fine di renderlo più che mai adeguato e all’altezza 
del compito99.

La medesima condotta si registra quindi in Veronica Franco, che testimonia 
a sua volta fra rime e lettere di un “timore di infamia” strettamente legato 
all’esperienza della scrittura, e al fermo progetto di non smentire nell’opinione 
degli altri l’immagine di sé come donna d’ingegno. Esplicito fra tutti il passo di 
una missiva diretta all’ammiratore che le ha reso omaggio in prosa e in versi, e 
al quale ella bramerebbe volgersi in condegna attitudine:

Io m’apparecchio di leggere cose [...] maravigliose e sopraumane, con mio dolce 
gusto e con nobile profitto nella volontà dell’imparare. E oh avessi io che darle 
a leggere in contracambio, che [...] non avesse da vergognarsi di venir alla pre-
senza degli uomini!100

Mentre altrettanto e più intollerabile «onta» le procura l’uomo amato e infe-
dele che si fa beffe, si noti, non tanto della sua persona quanto della sua opera, 
crudelmente deridendola in compagnia della nuova amante:

Lassa, la notte e ’l dì far prose e versi
	 non cesso in varia forma, in vario stile, 
	 sempre a un oggetto coi pensier conversi;
e s’ha quest’opre il mio signor a vile,
	 men mal è assai che se in mia onta e strazio
	 leggerle con colei ha preso stile (XX, 70-75).

Il caso di Gaspara Stampa è infine, fra i tre, il più impervio da analizzare 
vista la già rilevata assenza dal lessico delle sue rime del lemma vergogna e dei 

98 The Poems and Letters of Tullia d’Aragona and Others cit., rispettivamente pp. 300 e 302.
99 Cfr. esemplarmente ivi, p. 67: «Né vi dispiaccia, che ’l mio oscuro, e vile / cantar cerchi 

talhor d’acquistar fama / [...]; / non guardate, Signor, quanto lo stile / vi toglie (ohimè) ma quel 
che darvi brama» (3, 9-13); ivi, p. 102: «Dunque credete me cotanto vile, / ch’io non osi mostrar 
cantando fore, / quel che dentro n’ancide altero ardore, / se bene a voi non ho pari lo stile? / 
Non lo crediate, no, Piero, ch’anch’io / fatico ognihor per appressarmi al cielo» (28, 5-10); ivi, 
pp. 124-125: «Et di voi canterei mentre ch’io vivo, / s’al gran suggetto il mio debile stile / giunger 
potesse di gran spatio al meno. / O pur non fosse a voi noioso, e schivo, / questo mio dire scemo, 
e troppo humile» (43, 9-13).

100 Franco, Lettere cit., pp. 116-117. 
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suoi affini (unica eccezione essendo l’onta attribuita a Tereo di cui si disse). 
Compensano però questa lacuna significativa anzichenò le frequenti occor-
renze degli attributi di indegna, vile, bassa e finanche abietta in riferimento 
alla propria immagine di scrittrice, dato il suo essere costantemente alle prese 
con un desiderio così ardente da sfidare il dicibile e che, nondimeno, necessita 
di essere messo in parole, pena il “vergognoso” fallimento di chi si è assunta 
pubblicamente il compito di fungere da esempio per tutte le donne101. «Che 
meraviglia fia s’alza ed estolle / me bassa e vile a sciver [...] / il mio verde, pre-
giato ed alto colle?» (III, 5-8) constata l’autrice in apertura di libro, invocando 
a breve distanza che il prodigio si rinnovi:

Se così come sono abietta e vile
	 donna, posso portar sì alto foco,
	 perché non debbo aver almeno un poco 
	 di ritraggerlo al mondo e vena e stile? (VIII, 1-14),

e disseminando di affermazioni autodenigratorie un percorso nel quale ne va 
della sua “reputazione” presente e futura («Ché, s’ella è di valor del tutto 
priva / [...], indegna opra dirai», CCLXVI, 12-13; «di noi, basso tema, fate 
vui», CCLXXXVII, 9; «’l nostro nome, indegno ch’uom riguardi, / alzate», 
CCLXXXVII, 10-11, ecc.). Mentre Louise Labé anche in ciò le fa eco augu-
randosi che altre donne (e segnatamente la nobile mademoiselle Clémence 
de Bourges dedicataria del libro) possano produrre esiti migliori del suo così 
«rude et mal bati» (“rozzo e mal riuscito”), realizzando in onore e a sollecito di 
tutto il genere femminile un’opera che sia «mieus limé et de meilleure grace» 
(“meglio rifinita e di più squisita grazia”) nonché meno soggetta a «la honte 
qui en proviendroit» (la vergogna che a lei, invece, il suo libro arrecherà)102.

10. Un orgoglio visionario

È dunque una forma precisa di amor proprio, legata all’imperativo di dare e di 
fare il meglio di sé per il tramite della scrittura, quella che anima le poetesse in 
osservazione, una dimensione che concerne per intero la loro persona la quale 
è esposta pertanto, in caso di mancata riuscita, all’emozione dolorosa di riscon-
trarsi incapace di raggiungere la condizione stimata ideale. E questa emozione 

101 Esemplarmente Stampa, Rime cit., I, 9-14: «E spero ancor che debba dir qualcuna: / - Feli-
cissima lei [...] / ch’anch’io n’andrei con tanta donna a paro»; LXIV, 9-14: «Sia dal mio essempio 
il vostro legno scorto, / [...] / prendete amanti nobili; e conforto / questo vi fia»; LXXXIII, 12: 
«Prendano essempio l’altre che verranno».

102 Labé, Épitre dédicatoire cit., p. 43.
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può a buon diritto chiamarsi vergogna, se si assume a riscontro il modello 
incarnato da Alcibiade, aspirante allievo di Socrate, che da lui ha appreso co-
me la vergogna si abbini a un profondo lavoro atto ad indurre, nell’individuo, 
il senso di responsabilità verso di sé, e ad accrescerne l’auto-consapevolezza 
per il tramite dell’esperienza del divenire «migliore di se stesso»103. Ciò che 
comporta l’inevitabile possibilità di un fallimento e dunque la perdita, per 
l’individuo medesimo, del rispetto di sé, per non dire lo spezzarsi del suo 
stesso spirito. «Immagine ad alto rischio della “cura di sé”», quella insegnata 
e praticata da Socrate ha infatti, scrive Fulvia De Luise nel saggio Vergogna e 
coscienza di sé nel «Simposio» platonico al quale si fa qui principalmente riferi-
mento, effetti «misurabili in termini di [...] esposizione al fallimento dell’io», 
come esemplarmente mostra Alcibiade stesso allorché riconosce che «un altro 
si è insinuato come giudice permanente nella sua coscienza, dettando legge 
all’immagine che egli ha di se stesso»104 e indicandogli un modello di vita cui 
egli, pur riconoscendone l’eccellenza, non sa aderire, e che perciò lo costringe 
a patire un profondo disagio di sé:

Solo di fronte a quest’uomo ho provato quel che nessuno crederebbe sia pre-
sente in me: la vergogna. Solo con lui io mi vergogno. [...] E quindi fuggo da lui 
come un servo e me la svigno e quando lo vedo mi vergogno per le cose su cui 
eravamo d’accordo105.

Si verifica, in pratica, una sorta di dissociazione interiore, un mancato ac-
cordo dell’individuo con se stesso dal momento in cui ha interiorizzato la voce 
di colui che lo guida verso il suo migliore sé e, per il di lui tramite, la voce di 
Diotima di Mantinea, che di Socrate fu maestra nelle cose d’amore nel senso 
che gli trasmise il suo specifico «modo femminile di stare dentro l’energia 
creativa della vita»106. «La nuova paideia socratica» insomma, conclude la De 
Luise, «rende obbligatorio il riconoscimento delle proprie carenze insieme 
all’impegno a sviluppare le proprie potenzialità», nel progredire verso «un 
modello alto di identità» e sia pure, questo, «non saturabile»107. 

Si tratta di una posizione non troppo distante da quella assunta da Martha 

103 Fulvia De Luise, Vergogna e coscienza di sé nel «Simposio» platonico. Rovesciamenti di senso 
di un’emozione sociale, in «European Journal of Psychoanalysis», 3, 2015,1, 2018 (Feminine Pa-
thologies), pp. [1-31], p. [15].

104 Ivi, pp. [12] e [13-14].
105 Platone, Simposio 216a9-c3 (trad. di Fulvia De Luise).
106 Fulvia De Luise, Il sapere di Diotima sul crinale dei dualismi, in «Annali di studi religiosi», 

vol. 5, 2004, pp. 259-271, p. 270.
107 De Luise, Vergogna e coscienza di sé nel «Simposio» platonico cit., p. [23]. 
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Nussbaum in Nascondere l’umanità. Il disgusto, la vergogna, la legge là dove ella 
rapporta la vergogna all’individuo che si scopra «umano, incompleto e parzia-
le» e che si trova, pertanto, nella necessità di ridimensionare il suo progetto di 
«grandiosità ed esigenza di completezza»: derivandone, in linea generale, che 
«ogni ideale al quale ci si attiene comporta costantemente la vergogna come 
sua possibilità»108. E pur muovendosi su diverse basi anche Andrea Taglia-
pietra, ne La forza del pudore. Per una filosofia dell’inconfessabile, si accosta 
a un’interpretazione della vergogna intesa come reazione al senso di incapa-
cità di svolgere un compito ritenuto essenziale, come sentimento della con-
traddizione e della limitazione del progetto di sé, come amaro rincrescimento 
provato dagli esseri umani nei confronti della loro debolezza, imperfezione e 
insufficienza (ciò che «concorre ad alimentare quella che potremmo definire 
una concezione risentita dell’identità»109). Ma è soprattutto in Fulvia De Luise 
che si trovano, mi sembra, le riflessioni in assoluto più aderenti al caso delle 
poetesse-cortigiane del Rinascimento e alla specifica fenomenologia della loro 
“vergogna”, intimamente dipendente dalla riuscita del loro progetto di aprire 
alle donne l’accesso al simbolico e pertanto rappresentativo, se si vuole, di una 
grande responsabilità morale e civile. Per conoscere questa vergogna

non occorre quindi la sottomissione umile della coscienza alla legge, ma l’orgo-
glio visionario di un amore di sé intransigente, che misura le proprie mancanze 
per superarle [...]. Non è un passo in direzione della doverosità kantiana né 
della coscienza biblica della colpa e del peccato. È piuttosto un impegno a 
rispondere di sé, come un artista risponde della bellezza della sua opera, a se 
stessi e a chi può apprezzarlo110.

Ciò che si verifica appunto, nella prospettiva che qui si è disegnata, nel caso 
delle cinquecentesche “cortigiane oneste”, per le quali oltretutto la responsa-
bilità verso se stesse e quella verso la bellezza della propria opera coincidono; 
mentre la nozione di virtù alla quale fanno riferimento, e che ben si addice 
all’“onestà” del loro titolo, è evocativa – come già fu per Christine de Pizan, 
illustre antenata di tutte loro grazie al suo Livre des Trois Vertus – di «un’altra 

108 Nussbaum, Nascondere l’umanità cit., pp. 224 e 229. Intorno a questa particolare inter-
pretazione della vergogna cfr. la discussione, destinata a rimanere aperta, che instaura con Julien 
Deonna, Raffaele Rodogno, Fabrice Teroni, In Defence of Shame. The Faces of an Emotion, Oxford 
University Press, New York-Oxford 2012, Alessandra Fussi, Per una teoria della vergogna, ETS, 
Pisa 2018, pp. 82-95 e passim. Sullo stesso punctum dolens Francesca Rigotti, La perdita dell’onore: 
la vergogna, in Ead., L’onore degli onesti, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 42-48.

109 Tagliapietra, La forza del pudore cit., p. 79.
110 De Luise, Vergogna e coscienza di sé nel «Simposio» platonico cit., p. [23].
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forma di perfezione» rispetto a quella predisposta per loro dagli uomini, e pro-
motrice di «una vita assunta in proprio nella coscienza del proprio valore»111. 
Mentre la vergogna alla quale le “cortigiane oneste” si espongono non è che il 
portato del loro nobilissimo e virtuosissimo compito, l’ombra indicante la pro-
venienza della luce che illumina la loro lungimirante intelligenza del mondo. 

  
 

111 Margarete Zimmermann, Les «Trois Vertus» de Christine de Pizan. Une lecture politique du 
concept de la vertu, in Christine de Pizan. La scrittrice e la città, a cura di Patrizia Caraffi, Alinea, 
Firenze 2013, pp. 113-124, p. 123 (trad. mia). Si veda quindi Christine de Pizan, Le Livre des Trois 
Vertus, édition critique par Charity Cannon Willard et Erick Hicks, Champion, Paris 1989. Datan-
do esso al 1405, si tratta del primo trattato morale scritto da una donna di cui si sappia. Occorrerà 
attendere a lungo la pubblicazione di un secondo, identificato in quello di Luisa Sigea, Duarum 
virginum colloquium de vita aulica et privata (1552), ora leggibile nell’edizione Dialogue de deux 
jeunes filles sur la vie de cour et la vie de retraite, traduit et annoté par Odette Sauvage, PUF, Paris 
1970, su cui cfr. Joan Gibson, The Logic of Chastity. Women, Sex and the History of Philosophy in 
the Early Modern Period, in «Hypatia», vol. 21, n. 4, Autumn 2006, pp. 1-19. 


