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Istorija ir socialiniai mokslai:  
longue durée
Fernand Braudel

Johannas Gustavas Droysenas XIX a. antroje pusėje kaip reikalas pasistengė stiprėjančioje, pozityvizmu 
persunktoje gamtos mokslų hegemonijoje teoriškai, fundamentaliai toliaregiškai įtvirtinti istorijos 
mokslą ir meną (sic!) kaip savitą mąstymą, o amžiaus pabaigoje pasirodžiusioje dviejų prancūziškosios 
École méthodique apologetų Charleso Victoro Langlois ir Charles‘o Seignobos knygoje-vadovėlyje 
(Introduction aux études historique, 1898) istorinis metodas ir pati istorinio pažinimo metafizika buvo 
redukuoti iki griežtų, beveik medinių taisyklių visumos, paramstytos gamtos mokslų analogijomis. 
Deja, bet tas pats Droysenas knygoje susilaukė (gal dėl neseno Prūsijos ir Prancūzijos karo, gal dėl 
autoriams sunkiai įkandamų minčių, kurios neapsiribojo trumparegišku autorių įsitikinimu, kad 
dokumentai yra istorijos rašymo esmių esmė) ne pačių geriausių atsiliepimų. Būtent tokioje XX a. 
pradžios Prancūzijos intelektualinėje aplinkoje ir jos priešpriešoje (Henri Berras ir Revue de Synthèse 
Historique) brendo Annales mokyklos tėvai.

Turbūt nesuklysiu tvirtindamas, kad vienas jų, būtent Lucienas Febvre’as, ir padarė didžiausią inte-
lektualinę įtaką Fernandui Braudeliui (1902–1985). Jų susirašinėjimas užsimezgė trečiajame amžiaus 
dešimtmetyje Braudeliui dirbant istorijos ir geografijos mokytoju šiaurės rytų Alžyre, Konstantine 
įsikūrusiame Ahmed Reda Houhou licėjuje. Tuo metu jo pradėtos rašyti daktaro disertacijos tema 
sukosi aplink Ispanijos monarchą Habsburgą Pilypą II ir jo užsienio politiką, o Febvre’as daugiau nei 
prieš dešimtmetį buvo parašęs knygą apie Pilypą II ir Franš-Kontė (Franche-Comté) regioną...

Turbūt šio bendravimo metu Braudelis buvo nuneštas lengvo sausumos brizo Viduržemio jūros 
link... Jo disertacijos tema nuo Pilypo II ir Viduržemio jūros krypo link Viduržemio jūros ir Viduržemio 
pasaulio, o Pilypui II teliko pasitenkinti antraplaniu vaidmeniu. Galbūt labai nesuklysiu ir nebūsiu 
apkaltintas skiedalionėmis teigdamas, kad šiam esminiam perspektyvos pokyčiui, kuris vėliau paties 
Braudelio bus konceptualizuotas kaip geoistorija (géohistoire), įtakos turėjo ir trečiojo dešimtmečio 
pradžioje pasirodžiusi Febvre’o knyga (La terre et l’évolution humaine, 1922), aktualizavusi žmogaus ir 
jo gamtinės aplinkos santykį, visuomenės ir jos gyvenamos erdvės abipusę sąveiką, tai, ką interpre-
tuodamas geografą Vidalį de La Blanche’ą, pavadino (geografiniu) posibilizmu.

Ketvirtojo dešimtmečio pradžioje Braudelis dirbo įvairiuose prestižiniuose Paryžiaus licėjuose ir, 
žinoma, per visą savo pedagoginę karjerą tiek Alžyre, tiek Prancūzijoje tikrovės kristalus kasė svar-
biausiose Viduržemio jūros europinės pakrantės kasyklose – miestų archyvuose. Vėliau buvo San 
Paulo universitete kelerius metus trukusi profesūra, kurios metu Braudelis turėjo galimybę artimiau 
susipažinti su tuo pačiu metu į Braziliją ekspedicijų į čiabuvių gyvenvietes organizuoti atvykusiu 
antropologu Claude’u Lévi-Straussu. Tas pats Lévi-Straussas, kurio žvaigždė visu ryškumu suspindės 
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šeštajame dešimtmetyje ir kurio idėjų įtaka čia lietuviškai publikuojamame tekste Histoire et Sciences 
sociales: La longue durée tokia ryški.

Šis tekstas atrodo kukliai, jei matysime jį įkomponuotą tarp dviejų Braudelio triptikų. Iš vienos 
pusės, 1940–1945 m. karo belaisvių stovyklose Trečiajame Reiche rašytu La Méditerranée et le monde 
méditerranéen à l’époque de Philippe II (1949), iš kitos, Civilisation matérielle et capitalisme (1967–1979). 
Gijos, siejančios tarp jų atsidūrusį, savo masteliu sunkiai sugretinamą tekstą su jį supančiais, yra tarsi 
mąstytojo, visą gyvenimą plėtojančio vieną mintį savo išsibarsčiusiuose tekstuose. Pirma ir funda-
mentaliausia – braudeliškoji daugiaklodė, skirtingų greičių laiko samprata; antra – visuminis (totalinis) 
žvilgsnis į dalyką; trečia – socialinės tikrovės erdviškumas. 

Annales žurnale Longue durée pasirodė neilgai trukus po to, kai, 1956 m. mirus Febvre’ui, Brau-
delis perėmė vadovavimą Praktinės priešakinių studijų mokyklos Ekonominių ir socialinių tyrimų 
sekcijai (EPHE), o vėliau tapo vienu iš Žmogaus mokslų namų fondo (FMSH) įkūrėjų ir pirmuoju jo 
prezidentu (1963–1985). Viena vertus, vadovu (1956–1972) institucijos, kuri 1975 m. su Jacques’u Le 
Goffu priešakyje išvirs į prestižinę Socialinių mokslų priešakinių studijų mokyklą (EHESS); kita vertus, 
prezidentu fondo, kurio tikslas buvo ir tebėra plėtoti bendradarbiavimą tarp įvairių mokslų ir kuris 
buvo atsakingas už dažnai toli siekiančių, inovatyvių mokslo projektų finansavimą. Kaip tik šiuo metu 
Braudelis įsitvirtino ne tik kaip autoritetingiausias Prancūzijos istorikas, bet ir kaip bene įtakingiausias 
Grande Nation mokslo organizatorius. Taigi Longue durée kartu išreiškia ir Braudelio mokslų suartėjimo 
programą, kuria vadovaujantis, turėtų plėtotis ne tik istoriografija, bet ir žmogaus mokslai, aprėpian-
tys tiek humanitarinių, tiek socialinių mokslų žinijos sritis. Šį holistinį požiūrį, kurį atsekti galima dar 
XX a. pradžioje, visų pirma istoriko amate išreiškė Marcas Blochas jau po jo mirties pasirodžiusioje 
Apologie pour l’histoire. Iš čia kyla ir socialinės matematikos, istorijos matematizavimo idėjos, apie 
kurių pavyzdžius ir galimybes Braudelis taip aistringai kalba, ir jų įgyvendinimas.

Publikuojamame Braudelio straipsnyje atsiveria plati XX a. vidurio, antrosios pusės pradžios 
intelektualinė ir technologinė panoramos. Jei neminėsime Braudelio tėvynainio Blaise’o Pascalio 
išrastos pascaline  – pirmosios mechaninės skaičiavimo mašinos, pirmieji kompiuteriai tik pradėjo 
rastis. Neatsitiktinis čia ir Braudelio optimizmas bei dedamos matematizuotų ateities tyrimų viltys. Tai 
buvo laikas, kai socialinė antropologija išgyveno savo sidabro amžių ir kai struktūralizmas buvo bene 
įtakingiausia intelektualinė srovė, o pirmieji poststruktūralizmo daigai kaip ir kiekvienas izmas su savo 
didžiaisiais dar nebuvo pradėję kaltis. Žinoma, apie jokį poststruktūralizmą tada dar nebuvo nė kalbos.

Jei jau užsiminta apie struktūralizmą... Lévi-Strausso straipsnių rinktinė Anthropologie structurale 
pasirodė kaip tik tais pačiais 1958-aisiais. Priešingai nei Braudelis, antropologas buvo daugiau ar 
mažiau įsitikinęs, kad kiekvienas turi užsiimti savais reikalais (struktūra – sinchronija – etnologija vs. 
istorija – diachronija – istoriografija). Supaprastinant galima formuluoti, kad istorijos teritorija apribo-
jama įvykiais, kaita, lūžiais, trumpuoju laiku... Braudelis į tai nekreipia dėmesio, jis neina į konfrontaciją, 
tačiau negali sutikti, kad istorijai nelieka vietos nesąmoningume, beveik nekintančiose ar itin lėtai 
pokyčiams pasiduodančiose socialinėse (ir ne tik) tikrenybėse. Jam svarbiau, ko iš kiekvieno mokslo ir, 
šiuo atveju, iš straussiškosios socialinės kombinatorikos gali pasimokyti istoriografija. Braudelio laiko 
samprata jam leidžia matyti (socialinę) tikrovę kompleksiškesnę ir prieštaringesnę (nevienalaikiškumo 
vienalaikiškumas), kaita ir pastovumas nėra vienas kitą eliminuojantys. Jis stebi tikrovę ir jos tikrenybes 
jų pačių temporališkume ir kartu totalybėje.  

Paradoksalu, kad, taip siekęs sumokslinti istoriografiją, Braudelis liko metaforos prieglobstyje. 
Tai akivaizdu ne tik didžiuosiuose, bet ir čia publikuojamame tekste. Galbūt būtų galima nedrąsiai 
pasakyti, kad sumokslinimas toli gražu nereiškia supozityvinimo, kuriam Droysenas, priešingai nei jo 
minėti jaunesnieji kolegos, taip priešinosi. Kiti mokslai gali pasiūlyti darbo įrankius, žiūros perspek-
tyvas, tačiau kaip apie tai, kas rūpi Braudeliui, dalykus, kurie dažnai daiktiškai neapčiuopiami, kalbėti 
be tropų, be vaizduotės? 
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Teksto aktualumas? Kas gi gali būti aktualiau (dabartiškiau?) už tekstą apie laiką? Ir ne taip jau 
svarbu, ar apie tai kalba Šv. Augustinas, Norbertas Eliasas ar Braudelis! Kas gi gali būti istorikui ir šiaip 
mąstančiam žmogui prasmingiau už svarstymus apie trukmę, pastovumą, tvarumą, pokyčius, lūžius, 
ritmą? Ypač istorikui, įstrigusiam trumpajame laike! 

Ir dar vienas, veik iki skausmo asmeninis dalykas, už kurį, viliuosi, skaitytojas manęs nesmerks... 
Lietuvoje ši rūšis ar porūšis vadinama naujaamžistais. Vien koks iškalbingas dalykas yra jų studijuojamų 
dalykų pasirinkimas – anapus 1918 m. jų nė su žiburiu nerasi! Na gerai, tebūnie... Vienas kitas paklydėlis 
kartkartėmis atklysta ir iki XIX a. pabaigos... Ką jau ir kalbėti apie baigiamuosius darbus, disertacijas... 
Braudelio ir Annales kritikai postringavo, kad tai, apie ką ir kaip jie kalba ir mąsto, pritaikoma tik iki-
modernios visuomenės tyrimuose... Ar mes tikrai tuo tikime? Kiek dalykų įvairiais pavidalais velkasi 
net ir po vadinamųjų epochinių lūžių? Ne tik velkasi, bet neretai paskui save nusitempia didesnius ar 
mažesnius istorijos kūrėjus ir veikėjus, ištisas visuomenes.   

Tekstas, apie kurį visi girdėjo, beveik visi kalba, retas skaitęs, verstas iš F. Braudel, „Histoire et Scien-
ces sociales: La longue durée“, in: Annales. Economies, sociétés, civilisations 13, Nr. 4, 1958, p. 725–753. 
Tekstą iš prancūzų kalbos vertė ir pratarmę parašė Vytautas Volungevičius.

Esama bendros krizės žmogaus mokslų (sciences de l’homme), kurie yra išvarginti savo 
pačių vystymosi, naujų žinių akumuliacijos ir būtinybės bendro darbo, kurio intelektinę 
organizaciją dar reikia sukurti... Tiesiogiai ar ne, norom nenorom visi yra paliesti spar-
čios šių mokslų vidinės plėtotės, tačiau kartu jie lieka įkalinti užslėpto humanitariškumo, 
negalinčio jiems pasiūlyti nieko kito, tik suvaržymus. Visi šie mokslai daugiau ar mažiau 
sąmoningai susirūpinę savo vieta neaprėpiamoje visumoje senų ir naujų tyrimų, kuriems 
šiandien būtiną sutarimą galima tik numanyti.

Ar savo pastangomis susivokti žmogaus mokslai išsilaisvins iš šių sunkumų, o gal 
nepasitenkinimas tik didės? Ir visgi galbūt visa tai tėra nepagrįsta viltis, nes (rizikuojant 
sugrįžti prie labai senų pasikartojimų ir dirbtinių problemų) šie mokslai, šiandien labiau 
nei bet kada iki šiol, yra susirūpinę savų tikslų apibrėžimu, savais metodais ir savo pra-
našumais. Vienas su kitu rungtyniaudami, jie yra įsivėlę į priekabių ieškojimus dėl juos 
skiriančių ar ne nuo gretimų mokslų ribų. Todėl, iš tiesų, kiekvienas tebesvajoja pasilikti 
arba sugrįžti prie šių riboženklių. Keli paskiri mokslininkai siekia suartėti. Claude’as 
Lévi-Straussas1 plėtoja „struktūrinę“ antropologiją lingvistikos metodų, „nesąmoningos“ 
istorijos horizontų ir jaunatviškos „kokybinės“ matematikos hegemonijos linkme. Jis siekia 
tokio mokslo, kuris, prisidengęs komunikacijos mokslo vardu, sujungtų antropologiją, po-
litinę ekonomiką, lingvistiką... Tačiau ar kas nors yra pasiruošęs šiam ribų peržengimui ir 
persigrupavimui? Pati geografija be jokio tikslo ir pagrindo atsiskyrė nuo istorijos mokslo!

Visgi nebūkime neteisingi. Šiuose ginčuose ir atmetimuose esama ir pozityvių dalykų. 
Noras įsitvirtinti prieš kitus neišvengiamai veda prie naujų interesų atsiradimo – kito nei-
gimas kartu reiškia ir jo pažinimą. Maža to, šito aiškiai nenorėdami, socialiniai mokslai 
pasižymi tarpusavio konkurencija. Kiekvienas mokslas siekia suprasti socialinę tikrovę 
(social) kaip visumą jos „totalybėje“; kiekvienas mokslas kėsinasi į savo kaimynus, ti-
kėdamasis čia ir apsigyventi. Ekonomika atranda ją supančią sociologiją, istorija – bene 

1	 [Cl. Lévi-Strauss], Anthropologie structurale, Paris: Plon, 1958, passim ir ypač p. 829.
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menkiausiai struktūruotas iš žmogaus mokslų – priima visas savo įvairiapusės kaimynystės 
pamokas ir stengiasi įgyta patirtimi pasidalyti. Taigi, nepaisant neryžtingumo, priešinimosi 
ir tylaus ignoravimo, ryškėja „bendro sandorio“ metmenys. Jie yra verti ateinančių metų 
pastangų netgi tuo atveju, jei vėliau kiekvienas mokslas ir vėl manys, kad geriau užsiimti 
savarankišką, tačiau labai ribotą savo kryptį.

Tačiau visų pirma neatidėliotinas yra skirtingų žmogaus mokslų suartėjimas. Jungtinėse 
Amerikos Valstijose toks suartėjimas įgavo kolektyvinių tyrimų formą kultūrinės regio-
nalistikos nūdienos pasaulyje lauke: area studies tyrinėjimų kryptis, kurioje visų pirma 
social scientists kolektyvas analizuoja tokius šiandienos politinius monstrus kaip Kinija, 
Indija, Rusija, Lotynų Amerika, JAV. Jų pažinimas – gyvenimo [ir mirties] klausimas! 
Žinoma, tada tokiam suartėjimui dar būtini tam tikri įrankiai ir žinios, kad kiekvienas 
dalyvis neliktų įstrigęs savo atskirame uždavinių lauke, aklas ir kurčias kaip ir prieš tai 
tam, ką kalba, rašo ir galvoja kiti! Taip pat būtina, kad socialinių mokslų suartėjimas būtų 
visuminis, kad būtų atsižvelgiama į seniausius [mokslus], neproteguojant jaunesniųjų, 
gebančių tiek daug pažadėti, išskyrus tik tai, kad kažką ilgai tęsės. Štai, pavyzdžiui, 
geografijos reikšmė šiuose amerikietiškuose bandymuose yra faktiškai niekinė, tokia pat 
menka kaip ir istorijos. Ir išties, apie kokią istoriją čia kalbama?

Apie krizę, su kuria mūsų disciplina susiduria pastaruosius dvidešimt ar trisdešimt 
metų, kiti socialiniai mokslai yra gana prastai informuoti ir linkę ją ignoruoti. O istorikų 
darbai, jų istorinis socialinės tikrovės aspektas atlieka gerosios tarnaitės ar tiesiog visada 
guvios pardavėjos vaidmenį: socialinės trukmės, daugybiškumo ir prieštaringumo žmo-
gaus gyvenimo laiko, kuris nėra tik praeities substancija, tačiau ir dabarties gyvenimo 
medžiaga. Tarp visų žmogaus mokslų kylančioje diskusijoje yra dar vienas argumentas, 
išryškinantis istorijos mokslo svarbą ir naudą ar, veikiau, trukmės dialektiką tokią, kokia 
ji skleidžiasi profesijoje, pasikartojančiame istoriko stebėjime. Mūsų [istorikų] požiūriu, 
socialinės tikrovės šerdyje nieko nėra svarbiau kaip ši gyva, giluminė ir amžinai atsikar-
tojanti priešprieša tarp akimirkos ir lėto laiko. Nesvarbu, ar tai būtų praeitis, ar dabartis, 
aiškus šio socialinio laiko daugybiškumo suvokimas yra būtinas bendrai žmogaus mokslų 
metodologijai. 

Taigi aš ilgai kalbėsiu apie istoriją, apie istorijos laiką. Mažiau [kalbėsiu] šio [Annales] 
žurnalo skaitytojams, mūsų studijų specialistams nei mūsų, žmogaus mokslų, kaimynams: 
ekonomistams, etnografams, etnologams (ar antropologams), sociologams, psichologams, 
lingvistams, demografams, geografams ar net socialiniams matematikams ar statistikams – 
visiems, kurių patirtį ir tyrimus mes jau daug metų sekėme, nes mums atrodė (ir tebeatrodo), 
kad įsisavinus jų technikas ir ryšius, vieną dieną istorija nušvis naujai. Galbūt dabar yra 
mūsų eilė, kai turime kažką jiems perduoti. Sąmoningai ar ne, su pritarimu ar be jo, istorijos 
mokslo patirtyje ir nesenuose bandymuose išsikristalizuoja vis aiškesnė laiko daugybiškumo 
samprata ir išskirtinė ilgojo laiko (temps long) vertė. Ši idėja labiau nei pati istorija – istorija 
savo šimtais pavidalų – turėtų sudominti socialinius mokslus, mūsų kaimynus.
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1
Istorija ir trukmės

Atsižvelgiant į preferencijas ir daugiau ar mažiau sąmoningą atranką, praeities laikas 
skaidomas kiekviename istoriniame darbe, atsirenkami chronologiniai faktai. Tradicinė 
istoriografija yra atidi trumpajam laikui (temps bref), individui, įvykiui. Mes nuo seno 
esame įpratę prie skubančio, dramatiško pasakojimo, prie staigaus aprašymo.

Naujoji ekonomikos ir socialinė istorija į pirmą tyrimo planą iškelia cikliškus svyra-
vimus ir jų trukmėje. Ji tarsi patenka į miražą, į cikliškų kainų kilimų ir kritimų tikrovę. 
Šiandien šalia įprasto pasakojimo, kaip tradicinio istorijos vaizdavimo būdo, esama 
konjunktūrų žiūros taško, kuris praeitį mato ilgomis dešimtmečių, dvidešimtmečių ar 
penkiasdešimtmečių atkarpomis.

Šalia pastarojo matymo būdo randasi dar vienas, vaizduojantis dar ilgiau, šimtmečius, 
trunkančią istoriją. Tai ilgosios trukmės (longue durée) istorija, netgi labai ilgos trukmės. 
Su šia gera ar bloga formuluote aš susidūriau norėdamas išreikšti inversiją to, ką François 
Simiandas, vienas pirmųjų po Paulio Lacombe’o, pakrikštijo įvykine istorija (histoire 
événementielle). Šie įvardijimai nėra tokie jau svarbūs. Bet kokiu atveju mūsų svarstymai 
plėtosis tarp šių dviejų sampratų, nuo vieno laiko poliaus prie kito, nuo akimirkos link 
ilgosios trukmės.

Toli gražu taip nėra, kad šios sampratos būtų absoliučiai užtikrintos. Tas pat pasa-
kytina ir apie žodį įvykis. Aš norėčiau jį apgyvendinti, įkalinti trumpajame laike (courte 
durée). Įvykis yra sprogstantis, „skambi naujiena“ – kaip buvo sakoma XVI a. Jo keliama 
pernelyg didelė dūmų uždanga pripildo amžininkų sąmonę, tačiau tai trunka neilgai, jo 
liepsna vargiai įžiūrima.

Be abejonės, filosofai mums sakytų, kad, iš esmės, šitaip iš žodžio atimama jo pras-
mė. Griežtąja prasme įvykis gali būti įkrautas keletu reikšmių ar ryšių. Kartais jis liudija 
giluminius poslinkius ir, žaisdamas vakarykščiams istorikams daugiau ar mažiau brangų 
dirbtinį „priežasčių“ ir „pasekmių“ žaidimą, prie savo paties trukmės prideda daug aukš-
tesnį laiką (temps tres supérieur). Būdamas tąsus iki begalybės, savo valia ar prieš savo 
valią jis susiejamas su ištisa įvykių grandine, su išsibarsčiusiomis, keistomis tikrenybėmis 
ir, atrodo, neįmanoma jų vienų nuo kitų atkabinti. Šį žaismą papildydamas, Benedetto 
Croceʼė leido sau pareikšti, kad kiekviename įvykyje, visoje istorijoje, žmoguje įsijungia 
ir galiausiai skleidžiasi valia. Žinoma, padarant išlygą, kad prie tam tikro fragmento pri-
jungiama tai, ko, iš pirmo žvilgsnio, [dalykai] savyje neturi ir tokiu būdu pats žinojimas 
apie tai, kas yra teisinga, o kas ne, yra priskiriamas. Kaip matyti iš Jeano-Paulio Sartre’o 
naujų samprotavimų, tai yra sumanus ir pavojingas žaidimas2.  

Tad pasakykime aiškiau: įvykis nurodo trumpąjį laiką, kurio matas yra pats individas; 
jis nurodo kasdienybės, mūsų iliuzijų, mūsų greitų sąmonės laimikių laiką. Iš esmės tai 
metraštininko, žurnalisto laikas. Pažymėkime, kad metraštis ar laikraštis šalia didžiųjų 
įvykių, vadinamų istoriniais, pateikia menkus įprasto gyvenimo nutikimus: gaisrą, trauki-
nio katastrofą, javų kainas, nusikaltimą, teatro spektaklį, potvynį. Kiekvienas supras, kad 

2	 J.-P. Sartre, „Questions de méthode“, in: Les Temps Modernes, 1957, Nr. 189 ir 140.
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trumpojo laiko esama bet kokios gyvenimo formos: ekonominės, socialinės, literatūrinės, 
institucinės, religinės, geografinės (vėjo gūsis, audra) lygiai taip pat, kaip ir politinės.

Iš pirmo žvilgsnio praeitis tėra ši smulkių faktų masė. Vieni jų – aiškūs, kiti – mig
loti ir nuolat besikartojantys. Tai tie patys faktai, kurių daugybėje mikrosociologija ar 
sociometrija dabartyje sumedžioja savo kasdienį grobį (mikroistorijos esama taip pat). 
Tačiau ši masė nesudaro visos tikrovės, viso tankumo istorijos, kurią kaip kam patogu 
galima apdoroti moksline analize. Socialiniai mokslai pasižymi kone įvykio baime. Ir ne 
be pagrindo. Trumpasis laikas iš visų trukmių yra nepastoviausias ir apgaulingiausias.

Iš kur kai kurių iš mūsų, istorikų, toks gyvas nepasitikėjimas tradicine istoriografija, 
vadinama įvykine, ne be kai kurių netikslumų siejama su politine istorija? Politinė isto-
rija nėra būtinai įvykinė nei pasmerkta tokia būti. Vis dėlto faktas yra tai, kad, nepaisant 
nenatūralių, beveik be laiko intensyvumo vaizdų, kuriais ji apkrovė savo pasakojimus3; 
nepaisant ilgosios trukmės, kuriai būtinas tinkamo derinio parinkimas, paaiškinimų; pa-
skutinio šimtmečio istoriografija, savo visuma beveik visada būdama politinė ir įcentrinta 
„didžiųjų įvykių“ dramoje, dirbo trumpojo laiko teritorijoje. Turbūt tuo pačiu metu visa 
tai buvo mokslinių darbo įrankių ir griežtų metodų pasiekimų kaina. Masiškas dokumentų 
atradimas įgalino istoriką patikėti, kad dokumentiniame autentiškume glūdi galutinė tiesa. 
„Kad išvystume beveik automatiškai atsikuriančią įvykių grandinę, visiškai užtenka tam 
tikru būdu atsiduoti vedamam perskaitytų dokumentų tiek, kiek jie mums patys pasiūlo“, – 
dar neseniai rašė Louis’as Halphenas4. Šis „istorijos gimimo“ idealas XIX a. pabaigoje 
įgauna pavidalą naujo metraščio tipo, kuris, savo tikslumo ambicijos apsėstas, žingnis 
po žingsnio seka tokia įvykine istorija, kokia skleidžiasi ambasadorių korespondencijoje 
ar parlamentarų diskusijose. XVIII–XIX a. pradžios istorikai kitaip matė perspektyvas 
ilgosios trukmės, kuri tik vėliau buvo naujai atrasta tokių didžiųjų kaip [Jules’io] Miche-
let’o, [Leopoldo von] Ranke’ės, Jacobo Burckhardto, Fustelio [de Coulange’o]. Jei būtų 
pripažinta, kad ši trumpojo laiko įveika buvo brangiausia ir rečiausia paskutinio amžiaus 
istoriografijoje, tada būtų įmanoma suprasti esmingą institucijų, religijų ir civilizacijų 
istorijos vaidmenį ir, dėl milžiniškų chronologinių archeologijos apimčių, avangardinę 
klasikinės antikos studijų reikšmę. Vakar jos išgelbėjo mūsų amatą.

* * * * *

Naujas proveržis tradicinėse XIX a. istoriografijos formose netapo visa apimančiu lūžiu 
ir trumpojo laiko pabaigos pradžia. Žinoma, priešingai nei politinėje istorijoje, pokyčiai 
vyksta ekonomikos ir socialinės istorijos naudai. Čia lūžis ir nenuginčijamas atsinaujini-
mas, čia neišvengiami metodo pokyčiai, o pasirodžius į kiekybinius tyrimus orientuotai 
istoriografijai, ir interesų pasikeitimai. Be abejonės, kiekybinius tyrimus akcentuojanti 
istoriografija dar netarė paskutinio savo žodžio.

Tačiau visų pirma būta pokyčio tradiciniame istoriniame laike. Dar vakar diena ar 
metai galėjo atrodyti kaip tinkami politinės istorijos matai. Metai buvo dienų suma. Ta-

3	 „Europa 1500-aisiais“, „Pasaulis 1880-aisiais“, „Vokietija ties reformų slenksčiu“...
4	 L. Halphen, Introductuin à l’Histoire, Paris: P.U.F., 1946, p. 50.
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čiau kainų kreivė, demografinė raida, uždarbio pokyčiai, procentinės normos variacijos, 
gamybos tyrimas (daugiau įsivaizduojamas nei realizuojamas), kaip glausta apyvartos 
analizė, primygtinai reikalauja daug didesnės apimties matų.

Randasi naujas istorijos vaizdavimo būdas. Pavadinkime jį konjunktūrų, ciklų ar net 
„interciklų“ „rečitatyvu“. Mūsų pasirinkimui jis pasiūlo dešimtmetį, ketvirtį amžiaus ar 
net tokį [Nikolajaus] Kondratjevo ekstremumą – klasikinį penkiasdešimties metų ciklą. 
Pavyzdžiui, neatsižvelgiant į trumpus ir paviršinius įvykius, kainos Europoje nuo 1791 m. 
iki 1817 m. kilo, o tarp 1817 m. ir 1852 m. krito. Šis dvilypis lėtas kilimo ir kritimo 
svyravimas to laiko Europoje, o kiek vėliau ir visame pasaulyje reprezentuoja užbaigtą 
interciklą. Be abejonės, šių periodų vertingumo absoliutinti nereikėtų. Štai, remdamasis 
tokiais duomenimis kaip ekonomikos ir pajamų ar nacionalinio produkto augimas, François 
Perroux5 pasiūlė mums kitokias, priimtinesnes gaires. Tačiau šios dabartinės diskusijos 
mažai tereiškia! Tikra yra tai, kad pats istorikas disponuoja nauja laiko samprata, paky-
lėjančia iki tokios matymo aukštumos, nuo kurios istorija gali būti rašoma išryškinant 
nepažintus horizontus, sekant jų įvairavimus ir kaitą.

Tai Ernestas Labrousse’as ir jo mokiniai, kurie, paskelbę savo manifestą paskutiniame 
1955 m. Istorikų kongrese Romoje, ėmėsi didelės apimties socialinės istorijos, pagrįstos 
serijiniais šaltiniais, tyrimo. Aš netikiu galįs išduoti jų sumanymą sakydamas, kad šis 
tyrimas būtinai užsibaigs socialinių konjunktūrų (ar net struktūrų) apibrėžimu. Niekas 
negali iš anksto mūsų užtikrinti, kad [socialinė] konjunktūra pasižymės tokiu pačiu tempu, 
koks jis būdingas ekonomikai. Be to, šios dvi – ekonominė ir socialinė – konjunktūros 
neturėtų mums trukdyti matyti kitų jėgų, kurių veikimą nustatyti yra sunkiau, o dėl tikslių 
matų trūkumo galbūt ir neįmanoma. Mokslas, technika, politinės institucijos, mentaliniai 
inventoriai (outillages mentaux), civilizacijos (pavartojant šį patogų žodį) – visi [reiškiniai] 
pasižymi savitu raidos ir vystymosi ritmu. Naujoji konjunktūrų istorija tik tada pasieks 
aukštumas, kai atskleis visą savo potencialą.

Vadovaujantis tokia logika, ši istorijos vaizdavimo forma, pati save įveikdama, turėtų 
vesti link ilgosios trukmės. Tačiau dėl daugybės priežasčių ši įveika nėra jokia taisyklė ir 
sugrįžimas prie trumpojo laiko įvyksta prieš mūsų akis. Galbūt kaip tik todėl dar svarbiau 
atrodo į visumą sujungti „ciklų“ istoriją ir tradicinę trumpojo laiko istoriją (histoire courte), 
taip tarsi žengiant link nežinomybės. Kalbant kariniais terminais, čia turimas omenyje 
užimtų pozicijų įtvirtinimas. Pirmoje didelėje 1933 m. išleistoje Ernesto Labrousse’o kny-
goje analizuojama visuotinė kainų XVIII a. Prancūzijoje dinamika6. 1943 m. pasirodžiusio-
je dar didesnio užmojo pastarųjų dvidešimt penkerių metų Prancūzijos istorinėje knygoje 
tas pats Labrousse’as pripažino poreikį grįžti prie mažiau griozdiško laiko, kai, kaip vieną 
iš svarbiausių Didžiosios Prancūzijos revoliucijos formavimosi šaltinių, jis nurodė pačią 
1774–1791 m. [ūkio] depresijos viršūnę. Be to, jis iškėlė abejonę dėl demiinterciklų kaip 
didelės apimties mato. 1948 m. Tarptautiniame kongrese Paryžiuje savo pranešime Kaip 
kyla revoliucijos? jis pasistengė susieti naujojo stiliaus ekonominį trumpojo laiko jaus-

5	 Jo teoriją žr. [F. Perroux], Théorie général du progrès économique, Cahiers de l’I.S.E.A., 1957.
6	 [E. Labrousse], Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au XVIIIe siècle, 2 vol., Paris: 

Dalloz, 1933.
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mingumą su senojo stiliaus politiniu patosu, būtent tuo, kas vyko revoliucijos dienomis. 
Mes ir vėl dar kartą iki kaklo atsidūrėme trumpajame laike. Žinoma, šis veiksmas yra 
teisėtas ir naudingas, tačiau toks simptomiškas! Istorikas mielai imasi režisieriaus darbo. 
Kaip jis atsisakytų trumpojo laiko dramos, geriausių labai seno amato įrankių?    

* * * * *

Anapus ciklų ir interciklų esama to, ką ekonomistai, ne visada tai tirdami, vadina šimtamete 
vystymosi kryptimi. Tačiau ji vis dar domina tik vieną kitą ekonomistą ir jų struktūrinių 
krizių svarstymus, pristatomus kaip apmatai ar hipotezės, vargu ar nutolstančios toliau 
į praeitį nei iki 1929 m. ar 1870 m.7 ir galiausiai neatlaikančios istorinės verifikacijos 
išbandymo. Tarp kitko, jie pasiūlo naudingą įvadą į ilgosios trukmės istoriją. Jie ir yra 
pirmasis raktas.

Antrasis ir daug naudingesnis yra [rakta]žodis struktūra. Gerai tai ar ne, tačiau jis 
vyrauja ilgosios trukmės problemose. Vartodami žodį struktūra, socialinės tikrovės ste-
bėtojai turi omenyje gana pastovių santykių tarp tikrovės ir socialinių kolektyvinių jėgų 
sąrangą, sąryšį. Mums, istorikams, strukūra yra [ne tik] junginys, architektonika, bet drauge 
ir atspari laikui tikrovė, itin lėtas vektorius. Tam tikros ilgai egzistuojančios struktūros 
tampa stabiliais daugybės kartų̃ dėmenimis. Jos pripildo istoriją taip ją suvaržydamos, taigi 
veikia laiko tėkmę. Kitos nunyksta greičiau. Tačiau visos yra kartu ir pagalba, ir kliūtis. 
Kliūtis, nes išryškėja kaip ribos (matematikos prasme gaubtinė), iš kurių žmogus ir jo 
patirtis beveik negali išsilaisvinti. Pagalvokite apie išsiveržimo iš tam tikrų geografinių, 
biologinių, našumo ribų ar netgi dvasinių suvaržymų sunkumus. Mentalinis karkasas tėra 
tik dar viena ilgosios trukmės nelaisvė.

Atrodo, suprantamiausias pavyzdys tebėra geografinė būtinybė. Per amžius žmogus 
yra klimato, augalijos, gyvūnų populiacijų, kultūrinių augalų, lėtai susiformavusios pu-
siausvyros, kurią pažeidus rizikuojama visko netekti, belaisvis. Pažiūrėkite į šiltajam metų 
laikui į kalnų ganiavą genamų avių svarbą kalniečių gyvenime, į nenutrūkstamumą tam 
tikrų jūrinio gyvenimo praktikų, įsišaknijusių įvairiose privilegijuotose pakrančių vieto-
vėse. Įsivaizduokite ilgalaikių miestų susikūrimą, kelių ir prekybos tvarumą, stebinantį 
civilizacijų geografinės aplinkos nekintamumą.

 Panašus pastovumas, tolesnis gyvavimas neaprėpiamame kultūros lauke. Pagaliau 
prancūziškai pasirodysianti puiki Roberto Curtiuso knyga8 yra kultūrinės sistemos tyrimas, 
nors savo pasirinkimais ir deformuojantis, tačiau pratęsiantis lotyniškąją civilizaciją nuo 
savo pačios sunkaus palikimo prislėgtos vėlyvosios antikos iki nacionalinių literatūrų 
gimimo XIII–XIV a. Tai būta intlektualinių elitų civilizacijos, gyvavusios tomis pačiomis 
temomis, palyginimais, retoriniais automatizmais ir posakiais. Mąstant analogiška kryp-

7	 Šios problemos išplėtojimą žr. R. Clemens, Prolégomènes d’une théorie de la structure économique, Paris: 
Domat Montchrestien, 1952; taip pat žr. J. Akerman, „Cycle et structure“, in: Revue économique, 1952, Nr. 1, 
[p. 1–12]. 

8	 E. R. Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern: A. Francke, 1948; rengiamas 
prancūziškas vertimas, Paris: P.U.F.
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timi, Lucieno Febvre’o tyrimas Rabelais et le problème de l’incroyance au XVIe siècle9 
siekė apibūdinti Rabelais epochos prancūziškąjį mąstymą, mentalinį inventorių, tą idėjų 
visumą, kuri daug metų prieš ir po Rabelais buvo gyvenimo būdo, mąstymo ir tikėjimo 
ašis bei griežtai ribojo judėjimą į priekį, laisviausių protų intelektualinį polėkį. Alphonse’as 
Duprontas ėmėsi temos, kuri, atrodo, yra vienas novatoriškiausių Prancūzijos istorinės 
mokyklos tyrimų10. Šiame darbe, peržengiant XIV a., svarstoma Kryžiaus žygių idėja 
Vakarų Europoje, taigi jau po „tikrųjų“ Kryžiaus žygių; tęstinumas ilgojoje trukmėje vieno 
požiūrio, kuris, nuolat kartojamas, persmelkia visuomenes, individus, įvairiausias psichines 
struktūras ir meta paskutinį savo atspindį ant XIX a. žmonių. Dar vienoje artimoje srityje 
Pierre’o Francastelio knyga Peinture et Société11 parodo, kad nuo florentietiškojo Rene-
sanso pradžios iki kubizmo ir mūsų amžiaus pradžios intelektualiosios tapybos, tapybinės 
erdvės „geometriškumas“ išliko pastovus ir niekaip nepakito. Štai mokslo istorijoje žinoma 
sukonstruotų visatų, kurios kartu buvo ir neužbaigti aiškinimai, tačiau jų buvo sutartinai 
laikomasi šimtmečiais. Tik atitarnavę ilgus metus, jie buvo atmesti. Aristoteliškoji visata 
išsilaikė be užginčijimo beveik iki Galilėjaus, Descartes’o ir Newtono. Tada ji pripažino 
pranašumą fundamentaliai geometrizuotos visatos [sampratos], kuri, savo ruožtu, vėliau 
kapituliuos prieš einšteiniškąją revoliuciją12.  

Paradoksalu tik tai, kad, atrandant ilgąją trukmę, sunkumų iškyla ekonomikos srityje, 
kur šiuo metu istoriniai tyrimai pasiekia nenuginčijamų laimėjimų. Ciklai, interciklai, 
struktūrinės krizės slepia reguliarumus, sistemų pastovumą, pasak kai kurių, ekonomines 
civilizacijas13 – vadinasi, senus mąstymo ir elgesio įpročius, tarsi besipriešinančias kaitai 
atsparias jėgas, kartais prieštaraujant bet kokiai logikai. 

Tačiau apsvarstykime vieną greitai išanalizuojamą pavyzdį. Štai visai šalia mūsų, pačioje 
Europoje, būta ekonominės sistemos, kuri įtrauktina tarp keleto gana aiškių bendrųjų tenden-
cijų. Ji truko maždaug nuo XIV a. iki XVIII a., tiksliau, iki 1750 m. Kaip parodė didžiosios 
1350–1450 m. ar 1630–1730 m. krizės14, šimtmečiais ekonominis aktyvumas priklausė nuo 
nestabilių populiacijų, demografinių svyravimų. Šimtmečiais judėjimą išlaisvino vandenys 
ir laivybos triumfas, o bet kokia žemyninė tirštuma buvo kliūtis, nepakankamumas. Be iš-
imčių, patvirtinančių taisyklę (Šampanės mugės jau jų nuosmukyje šio laikotarpio pradžioje 
ar Leipcigo mugės XVIII a.), Europos augimas, kaip ir apskritai visi europiniai pakilimai, 
lokalizuotini netoli pajūrio. Kita šios sistemos charakteristika: pirklių išskirtinumas; didelė 
reikšmė tauriųjų metalų (aukso, sidabro ir net vario), kurių nuolatiniai smūgiai tik su laiku 
buvo apmaldyti lemiamo kredito vystymosi XVI a. pabaigoje; vis pasikartojančios sezoni-

9	 [L. Febvre, Rabelais et le problème de l’incroyance au XVIe siècle], Paris: Albin Michel, 1943; 2e éd., 1946.
10	 [A. Dupront], Le Mythe des Croisades. Essai de sociologie religieuse, pasirodys 1959.
11	 P. Francastel, Peinture et Société. Naissance et destruction d’un espace plastique, de la Renaissance au 

cubisme, Lyon: Audin, 1951.
12	 Aš mielai nurodau svarbius straipsnius, kuriuose čia aptariami dalykai sulaukia kitokių, tačiau ta pačia kryptimi 

plėtojamų, argumentų: Otto’as Brunneris apie Europos socialinę istoriją, [O. Brunner, „Das Problem einer europäisch-
en Sozialgeschichte“], in: Historische Zeitschrift, [1954], t. 177, Nr. 3, [p. 469–494]; apie humanizmą, R. Bultmann, 
[„Humanismus und Christentum“], in: Idem, [1953], t. 176, Nr. 1, [p. 1–15]; apie apšviestąjį absoliutizmą, G. Lefebvre, 
[„Le despotisme éclairé“], in: Annales historiques de la Révolution française, 1949, Nr. 114, [p. 97–115] ir F. Hartung, 
[„Der Aufgeklärte Absolutismus“], in: Historische Zeitschrift, [1955], t. 180, Nr. 1, [p. 15–42].

13	 R. Courtin, La civilisation économique du Brésil, Paris: Librairie de Médicis, 1941.
14	 Turima omenyje Prancūzija. Ispanijoje demografinis kritimas matomas nuo XVI a. pabaigos. 
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nės agrarinės krizės; dabar pridurtume – trapumas paties ekonominio gyvenimo pagrindo; 
galiausiai, iš pirmo žvilgsnio, neproporcingas vienos ar dviejų didžiųjų tarptautinių prekybos 
krypčių – Levanto XII–XVI a. ir kolonijinės XVIII a. – reikšmė.

Šitaip nusakiau, ar greičiau priminiau, mano požiūriu, svarbius Vakarų Europos pre-
kybinio [ankstyvojo] kapitalizmo bruožus, ilgosios trukmės atkarpą. Nepaisant visų ją 
perskrodusių nenuginčijamų pokyčių, šie keturi ar penki ekonominio gyvenimo amžiai 
iki XVIII a. lūžio ir pramoninės revoliucijos, kurios epochoje mes tebegyvename, pasi-
žymėjo tam tikru sąryšingumu. Jų bendri bruožai išlieka nekintami tol, kol šalia jų, tarp 
kitų nenutrūkstamumų, daugybė pertrūkių ir lūžių pakeičia pasaulio veidą.

Tarp skirtingų istorijos laikų ilgoji trukmė atrodo tarsi pernelyg didelės apimties, 
paini, dažnai nežinoma. Ją įsileisti į mūsų amato šerdį nebus paprastas ir įprastas tyrimų 
išplėtimo ar smalsumo reikalas. Lygiai taip pat tai nebus pasirinkimas, kurio laimėtoja ji 
būtų vienintelė. Istorikui ją priimti – tai prisitaikyti prie žanro ir požiūrio pokyčio, prie 
mąstymo perversmo ir naujos socialinės tikrovės koncepcijos. Tai reikalauja lėto laiko, 
kartais beveik statikos prisijaukinimo. Šiuo lygmeniu, prie kurio aš dar sugrįšiu, būtų 
naudinga atsipalaiduoti nuo reiklaus istorijos laiko, kad būtų galima atsitraukti, o paskui 
vėl grįžti, tačiau jau su kitu žvilgsniu, rūpesčiais ir naujais klausimais. Bet kokiu atveju 
būtina atsižvelgti į šiuos nepaslankios istorijos sluoksnius, kad istorijos totalybė galėtų 
save apmąstyti tartum pradėdama nuo pagrindų. Kiekvienas lygmuo, kiekvienas iš dau-
gybės šių lygmenų, kiekvienas iš tūkstančių istorijos laiko blyksnių gali būti suvokiami 
atsižvelgiant į šią gilumą, šią pusiau nejudamybę, kuri vì̇sa aplink save traukia.

* * * * *

Čia plėtojamomis idėjomis nepretenduoju apibrėžti istoriko amato, tačiau siekiu pateikti 
vieną šios profesijos koncepcijų. Laimingas ir kartu toks naivus yra tas, kuris po pastarųjų 
metų ginčų mano, kad atradome gerosios Mokyklos tikruosius principus ir aiškias ribas. 
Iš tiesų, kiekviena socialinių mokslų sritis nesiliauja keistis tiek dėl savo vidinės raidos 
iššūkių, tiek dėl nesiliaujančių visumos pokyčių. Istorijos mokslas nėra jokia išimtis. Jokios 
ramybės dar nematyti ir sekėjų valanda dar neišmušė. Dideli toliai plyti nuo Charlesʼo 
Victoro Langlois ir Charlesʼo Seignobos iki Marco Blocho. Tačiau nuo Marco Blocho ratas 
nesiliovė suktis. Man istorija yra visų įmanomų istorijų suma – vakardienos, šiandienos 
ir rytdienos meistrysčių ir žiūros taškų visuma.

Mano nuomone, vienintelė klaida būtų, jei, pasirenkant vieną iš šių istorijos vaizdavimo 
būdų, būtų atmestos visos kitos. Tai buvo ir tai būtų istorizuojanti klaida. Žinoma, nebus 
paprasta tuo įtikinti visus istorikus, o dar sunkiau socialinius mokslininkus, kurie atkakliai 
nori mus sugrąžinti į vakar dienos istoriją. Kad senasis istorijos mokslas pripažintų visus 
šiuos pokyčius ir naujoves, reikia daug laiko ir darbo. Vis dėlto gimė naujas, nepaliaujantis 
savęs klausti ir keistis istorijos „mokslas“. Jo ištakos sietinos su 1900 m. pasirodžiusiu 
Revue de Synthèse Historique ir 1929 m. pradėtu leisti Annales žurnalais. Istorikas tapo 
atidus visiems žmogaus mokslams. Tai atveria mūsų amatui neatrastus kraštus ir naujų 
interesų horizontus. Būtent todėl neįsivaizduojame vakardienos užkardų ir skirčių tarp 
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istoriko ir socialinių mokslų tyrėjo. Visi žmogaus mokslai, tarp jų ir istorija, yra vieni kitų 
apkrėsti. Jie kalba ta pačia kalba ar bent jau geba ja kalbėti.

Išties, nėra taip svarbu, apie ką būtų kalbama, ar apie 1558-uosius, ar apie 1958-uosius; 
tam, kas siekia suprasti pasaulį, reikalas sukasi apie jėgų, srovių, tam tikrų slinkčių apibū-
dinimą, o tada ir vėl sugrįžimą prie visumos konsteliacijos suvokimo. Kiekvieną tyrimo 
akimirką reikės atskirti tarp ilgų poslinkių ir trumpų postūmių, suprantamų remiantis jų 
tiesioginiais, laike nutolusiais šaltiniais. 1558-ųjų pasaulis, tuo metu toks niūrus Prancūzijai, 
neatsirado tarsi slenkstis lyg iš niekur. Deja, tą patį galima pasakyti ir apie Prancūzijai sudė-
tingus 1958-uosius. Kiekviena „dabartis“ turi pradžios procesus, skirtingą ritmą. Šiandienos 
laikas kartu apima vakar, užvakar ir kadaise.   

2 
Ginčas dėl trumpojo laiko

Iš tiesų, banalios visos šios tiesos. Tačiau socialiniai mokslai beveik nebandė ieškoti pra-
rastojo laiko. Nėra taip, kad prieš juos būtų galima parengti ryžtingą kaltinamąją kalbą 
ir jie būtų paskelbti kaltais, kad niekada nepripažino istorijos ar trukmės kaip būtinų jų 
studijų matmenų. Atrodo, jie net priima mus draugiškai: „diachroninis“ tyrinėjimas, kurį 
vėl įveda istorijos mokslas, niekada neapsiėjo be jų teorinių svarstymų.  

Nors ir būta tam tikrų sąlyčio taškų, visgi reikia pripažinti, kad socialiniai mokslai 
savo polinkiu, giluminiu instinktu, galbūt dėl savo raidos nuolat linkę pašalinti istorinę 
interpretaciją. Jie jos išvengia tarsi priešpriešindami du veiksnius. Iš vienos pusės, dėl 
iš aukšto į istorijos mokslą žiūrinčios empirinės sociologijos, apribotos trumpojo laiko 
duomenimis ir aktualybės tyrimu, socialiniai mokslai yra orientuoti į „įvykiškumą“ ir 
„dabartį“. Iš kitos pusės, laikas yra paprasčiausiai aplenkiamas mąstant „komunikacijos 
mokslo“ terminais, tarsi antlaikiškomis matematiniu formulavimu pagrįstomis struktū-
romis. Akivaizdu, šis pastarasis, naujausias iš visų veiksnių yra vienintelis, kuris galėtų 
mus esmingai dominti. Tačiau įvykiškumas (événementiel) dar turi pakankamai sekėjų, 
todėl vertėtų klausimą dviem aspektais išnagrinėti nuosekliai.

* * * * *

Jau buvome užsiminę apie mūsų nepasitikėjimą išimtinai įvykine istorija. Tačiau būkime 
teisingi pasakydami, jei ir esama silpnybės įvykiškumui, istorijos mokslas nėra vienintelis, 
kurį dėl to reikėtų kaltinti. Visi socialiniai mokslai yra atsakingi už šią klaidą. Ekono-
mistai, demografai ir geografai netolygiai pasiskirstę tarp vakar ir šiandien. Siekiant būti 
išmintingam, tarp jų reikėtų išsaugoti pusiausvyrą: tokią, kokia ji yra paprasta ir būtina 
demografams; tokią, kokia ji savaime kyla iš pačių geografų (ypač mūsiškių, subrendusių 
vidališkoje (vidalliene) tradicijoje); tokią, kokia nėra būdinga ekonomistams, trumpiausios 
dabarties įkaitams, įstrigusiems tarp 1945 m. ir šiandienos, kurios planai ir prognozės ne-
siekia toliau nei kelių artimiausių mėnesių ar daugių daugiausia kelerių metų. Aš tvirtinu, 
kad ekonominis mąstymas yra patekęs į ribotos laiko imties akligatvį. Ekonomistai pataria 
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istorikams imtis senųjų, nutolusių už 1945-ųjų, ekonomikų tyrimo, tačiau tai darydami, jie 
atsisako įstabaus tyrimų lauko, kurį jie, neneigdami jo vertingumo, apleido. Ekonomistai 
įprato tarnauti aktualybei, vyriausybėms.

Etnografų ir etnologų padėtis nėra nei tokia aiški, nei tokia grėsminga. Kai kurie iš jų 
pabrėžė istorijos integravimo į jų amatą neįmanomumą (tačiau juk visi intelektualiniai 
dalykai įsikibę neįmanomo) ir nenaudingumą. Šis griežtas istorijos atmetimas nebūdingas 
[Bronisławui] Malinowskiui ir jo mokiniams. Iš tiesų, kaip antropologija liovėsi domėtis 
istorija? Kaip mėgsta sakyti Claude’as Lévi-Straussas, ji [antropologija] tėra toks pat 
intelektualinis nuotykis15. Kad ir koks būtų žemas išsivystymo lygis, nėra tokios visuo-
menės, kuri nepaliktų apie save „įvykio įspaudų“, lygiai taip pat nesama visuomenės, 
kurios istorija būtų išimtinai tik katastrofos. Čia atrodo, kad mes nepagrįstai skundžiamės 
ir kažko primygtinai reikalaujame.

Priešingai, mūsų ginčas trumpojo laiko paribyje su dabartį tiriančia sociologija ir dau-
giakrypčiais psichologijos ir ekonomikos tyrimais bus gana gyvas. Šių tyrimų pas mus 
daugėja taip pat greitai kaip ir užsienyje. Pagal savo pobūdį jie yra pasikartojančios lažybos 
dėl nepakeičiamo dabarties laiko vertingumo, jo „vulkaninio“ įkarščio, jo gausėjančio 
turtingumo. Kokiu tikslu tuomet turėtų būti atsigręžiama į istorijos laiką? Nuskurdintą, 
supaprastintą, nusiaubtą tylos, rekonstruotą. Pabrėžkime būtent rekonstruotą! Ir iš tiesų, 
ar jis miręs, ar jis rekonstruotas, kaip dažnai norima pasakyti? Be abejo, istorikas sugeba 
lengvai išryškinti užbaigtą, esmingą epochą. Kalbant Henri Pirenneʼo žodžiais, istorikas 
be vargo išskiria „reikšmingus įvykius“; tik paklausykite: „tuos, kurie turėjo pasekmes“. 
Akivaizdus ir pavojingas supaprastinimas. Tačiau ko neatiduotų keliautojas dabartyje, kad 
tik turėtų šį atstumą (ar pranašumą laike), kuris atidengtų ir padarytų paprastesnę neaiškią, 
menkai įskaitomą, nes pernelyg perkrautą minorinių veiksmų ir ženklų, dabartį? Claude’as 
Lévi-Straussas mano, kad valandos pokalbis su Platono amžininku jį pamokytų daugiau 
nei dabarties klasikiniai tekstai apie antikinės Graikijos civilizacijos sąryšius ar prieštara-
vimus16. Aš su tuo visiškai sutinku. Tačiau tai, ką jis, laikui bėgant, suprato, buvo šimtas 
iš tylos išgelbėtų graikų balsų. Istorikas paruošė kelionę. Viena valanda šiandieninėje 
Graikijoje jam nieko ar beveik nieko nepasakytų apie dabarties sąryšius ar prieštaravimus.  

Maža to, tyrėjas, tiriantis dabartį, pasiekia „aukščiausios kokybės“ audinio struktūrą 
tik su rekonstrukcijos sąlyga, tik keldamas hipotezes ir formuluodamas aiškinimus, 
siekdamas atkurti tikrovę tokią, kokia ji yra suvokiama, tačiau kartu ją peržengdamas ir 
iškraipydamas. Visos šios operacijos atveria galimybę išvengti to, kas duota, tam, kad 
geriau būtų įvaldyta. Ir visgi visa tai tėra rekonstrukcijos. Abejoju, ar dabarties sociologi-
nė fotografija būtų „tikresnė“ už istorinės praeities vaizdą, dar mažiau tikiu, kad ji norės 
nutolti nuo rekonstrukcijos.

Philippe’as Arièsas akcentavo susvetimėjimo ir nustebimo svarbą istorinėje interpre-
tacijoje17. Kalbėdami apie XVI a., susiduriate su neįprastumu, jums, XX a. žmogui, tai 
yra svetima. Kodėl toks skirtumas? Probema iškelta. Tačiau aš sakiau, kad nustebimas, 

15	 Cl. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, op. cit., p. 31.
16	 [Cl. Lévi-Strauss], „Diogène couché“, in: Les Temps Modernes, [1955], Nr. 195, p. 17.
17	 [P. Ariès], Le temps de l’histoire, Paris: Plon, 1954, ypač p. 298 ir toliau.
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susvetimėjimas, distancija – šie didieji pažinimo įrankiai – nėra mažiau būtini, siekiant 
suprasti, kas jus supa ir yra taip arti, kad jūs to nebegalite aiškiai matyti. Pagyvenkite 
vienerius metus Londone ir beveik visiškai nepažinosite Anglijos. Tačiau, palyginimui, 
jūsų nuostabai, netikėtai būsite supratęs kai kuriuos giliausius ir originaliausius Prancūzijos 
bruožus, apie kuriuos jūs, nepaisant visų jūsų pastangų, nieko nežinojote. Susidūrimas su 
dabartimi yra kartu susvetimėjimas su praeitimi.

Istorikai ir social scientists galėtų nuolat kaip kamuoliu keistis mirusiu dokumentu ir 
gyvu liudijimu, tolima praeitimi ir čia pat esančia dabartimi. Nemanau, kad ši problema 
yra esminė. Dabartis ir praeitis viena kitą nušviečia abipusiškai. Ir jei žvelgiama išim-
tinai tik iš siauros dabarties, dėmesys kryps linkme to, kas greitai juda, kas pagrįstai ar 
beprasmiškai spindi, kinta ar kelia triukšmą, o gal tiesiog lengvai pažįstama. Skubantis 
stebėtojas stebi bet kurį įvykį: tokius pabodusius kaip istorijos mokslo, etnografo, trims 
mėnesiams susitinkančio su polineziečių gentimi, ar pramonės sociologo, pateikiančio 
savo paskutinio tyrimo klišes ir manančio, kad su įprastomis anketomis ir perfokortų 
kombinacijomis gali idealiai aprėpti visą socialinę sąrangą. Socialinė tikrovė yra ypač 
sunkiai apčiuopiama.

Iš tiesų, kokių interesų mes, žmogaus mokslai, galime turėti šiems pokyčiams, apie 
kuriuos kalbama didelės apimties puikiame Paryžiaus regiono tyrime, analizuojančiame 
jaunos merginos gyvenimą tarp savo namų 16-oje apskrityje, savo muzikos mokytojo ir 
Paryžiaus politinių studijų instituto18? Pagal tai galima nupiešti gražų žemėlapį. Tačiau, jei 
ji būtų studijavusi agronomijos mokslus ar užsiėmusi slidinėjimu vandens slidėmis, tada 
jos trikampis maršrutas būtų buvęs visiškai kitoks. Džiaugiuosi žiūrėdamas į žemėlapį, į 
didelės įmonės darbuotojų gyvenamųjų vietų išsidėstymą. Tačiau, jei neturėčiau ankstesnio 
šį pasiskirstymą rodančio žemėlapio, jei laiko distancija tarp duomenų nebūtų pakankama, 
kad viską būtų galima suvesti į vieną procesą, kaip būtų įmanoma formuluoti problemą, 
be kurios tyrimas tebūtų prarastas triūsas? Šių tyrimų nauda tyrimui yra didžiausios vertės 
dėl kaupiamų žinių. Kita vertus, jos nebus ipso facto tinkamos visiems ateities darbams. 
Nepasitikėkime l’art pour l’art.  

Kartu abejoju, kad, nesvarbu, apie kokį miestą būtų kalbama, jis negalėtų tapti sociolo-
ginio tyrimo objektu, kaip tai padaryta Osero19 (Auxerre) ar Vjeno20 (Vienne en Dauphiné) 
atvejais, be nuorodų į istorinį laiką. Kiekvienas miestas kaip visuomenė su savo krizėmis, 
įtrūkiais, trikdžiais ir būtinais skaičiavimais yra įsikūręs jį supančioje agrarinio gyvenimo 
aplinkoje ir kitų miestų kaimynystėje. Vienas pirmųjų apie tai kalbėjo istorikas Richardas 
Häpke’ė. Taigi, laiko požiūriu, miestas ir jo aplinka yra netolygioje raidoje, dažnai labai 
vienas nuo kito nutolę laike, pagyvinančiame visą šį kompleksą. Ar tai nėra taip svarbu, ar, 
priešingai, tai yra taip esminga, jei, identifikuojant tokią krašto-miesto dinamiką, pramonės 
ar prekybos konkurenciją, išsiaiškinama, ar kalbama apie naują įsibėgėjantį procesą, ar 
apie jo pabaigą; ar apie tolimą atgimimą, ar monotonišką naują pradžią?

18	 P. Chombart de Lauwe, Paris et l’agglomération parisienne, Paris: P.U.F., 1952, t. 1, p. 106.
19	 Suzanne Frère et Ch. Bettelheim, Une ville française moyenne, Auxerre en 1950, Paris: Armand Colin, Ca-

hiers des Sciences Politiques, 1951, Nr. 17.
20	 P. Clément et N. Xydias, Vienne-sur-le-Rhône. Sociologie d’une cité française, Paris: Armand Colin, Cahiers 

des Sciences Politiques, 1955, Nr. 71.
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* * * * *

Apibendrinkime Lucieno Febvre’o žodžiais. Paskutinius dešimt savo gyvenimo metų jis 
nesiliovė kartojęs: „Istorija yra mokslas apie praeitį ir dabartį.“ Ar istorija kaip trukmės 
dialektika savo pobūdžiu nėra socialinės tikrovės, visų jos tikrenybių interpretacija? Taigi 
ir dabarties? Šioje srityje jos pamoka gali būti kaip įspėjimas dėl įvykiškumo: nemąstykite 
tik trumpojo laiko kategorijomis; netikėkite, kad autentiškiausi yra tik daugiausia triukšmo 
keliantys veikėjai. Čia esama ir kitų, tyliųjų, tačiau kas to dar nežinojo?

3 
Komunikacija ir socialinė matematika

Galbūt mes klydome užsibuvę ties neramiu trumpojo laiko paribiu. Tačiau diskusija čia 
rutuliojasi be didesnio susidomėjimo, bent jau be naudingo netikėtumo. Mūsų kaimynai 
plėtoja svarbią polemiką, integruojančią naujausią socialinių mokslų patirtį, paženklintą 
dvigubu „komunikacijos“ ir matematikos ženklu. 

Tačiau čia nebus paprasta atstovauti pačiam dalykui, noriu pasakyti, kad bus truputį 
lengviau šiuos nuolat pasirodančius bandymus suprasti juos susiejus su istoriniu laiku. 
Išties, jokia socialinė tikrenybė neišvengia istorinio laiko.

Bet kokiu atveju skaitytojui šioje diskusijoje bus naudinga, jei jis norės mus sekti (pri-
tardamas mūsų žiūros taškui ar jį atmesdamas) ar pats vieną po kito apsvarstyti nevisiškai 
naujo vartojamo žodyno terminus, kurie vis pakartotinai pasirodo ir atsinaujina naujose 
tebesitęsiančiose diskusijose. Atrodo, kad apie įvykį kaip temą ar apie ilgąjį laiką nėra ką 
pasakyti. Lygiai taip pat kaip ir apie struktūras, nors žodis ir dalykas nėra apsaugoti nuo 
abejonių ir svarstymų21. Nėra reikalo pabrėžti ir žodžius sinchronija ir diachronija, jie 
save apibrėžia patys, nors jų vaidmuo konkrečiame socialinės tikrovės tyrime nusakomas 
ne taip paprastai kaip atrodo. Iš tiesų, istorijos kalboje, tokioje, kokią ją suprantu, beveik 
nėra idealios sinchronijos: staigus sustojimas, sustabdantis visas trukmes, yra beveik 
absurdiškas, ar tai, kas vėl sugrįžta į tą pačią būklę – labai dirbtina; lygiai taip pat kaip ir 
leidimasis vienu laiko šlaitu yra nepamąstomas, priešingai nei daugybė nusileidimų palei 
skirtingas ir nesuskaičiuojamas laiko sroves.

Akimirkai šių trumpų priminimų ir įspėjimų užteks. Tačiau reikia kalbėti tiksliau užsi-
imant nesąmoninga istorija, modeliais, socialine matematika. Tikiuosi, kad šie būtini pa-
stebėjimai susitinka ar, ilgai netrukus, susitiks bendroje socialinių mokslų problematikoje.

Žinoma, nesąmoninga istorija yra nesąmoningų socialinės tikrovės formų istorija. 
„Žmonės kuria istoriją, tačiau jie patys to nežino.“22 [Karlo] Marxo formuluotė iškelia 
problemą, tačiau jos nepaaiškina. Dar kartą, tik jau su nauju vardu trumpojo laiko, „mikro-
laiko“, įvykiškumo problema prisistato pas mus. Žmonės visada įsivaizdavo, kad gyvena 
savo pačių laiku, diena iš dienos suvokdami įvykių raidą. Ar nėra ši aiški, sąmoninga 

21	 Žr. seminaro, skirto struktūroms, medžiagą: VIe Section de l’Ecole Pratique des Hautes Etudes, mašinrančio 
santrauka, 1958.

22	 Cituojama pagal: Cl. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, op. cit., p. 80–81.
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istorija klaidinga, kaip daug istorikų ilgą laiką sutarė iki šiol? Dar vakar lingvistika tikėjo 
viską išgausianti iš žodžių. Istorijos mokslas turėjo iliuziją, kad viskas slypi įvykiuose. 
Ne vienas mūsų amžininkų mielu noru patikėtų, kad viskas kilo iš Jaltos ir Potsdamo 
susitarimų, Dien Bien Phu [mūšio], Sakiet Sidi Youssef [bombardavimo] nelaimių ar kito 
panašaus kitaip svarbaus įvykio, tokio kaip Sputnikų paleidimas. Nesąmoninga istorija 
rutuliojasi anapus šių įvykių blyksnių. Pripažinkime, kad egzistuoja tam tikru atstumu 
nutolęs socialinis nesąmoningumas. Be to, dar daugiau besitikėdami pripažinkime, kad šis 
nesąmoningumas gali būti vertinamas kaip moksliškai turtingesnis už spindintį paviršių, 
prie kurio mūsų akys yra pripratusios. Moksliškai turtingesnis reiškia paprastesnis, len-
gviau panaudojamas, kitaip atrandamas. Tačiau atskirti aiškų paviršių ir tamsias gilumas, 
triukšmą ir tylą yra sudėtinga ir rizikinga. Pridurkime, kad „nesąmoninga“ istorija iš esmės 
yra konjunktūrų laiko ir struktūrų laiko sritis ir dažniausiai yra būtent taip suvokiama nei 
norima pripažinti. Nekalbant apie asmeninį gyvenimą, kiekvienas iš mūsų turi įsivaiz-
davimą, kokia turėtų būti bendroji istorija, kurios jėgas ir poveikį supranta geriau už jos 
dėsnius ir kryptį. Ir šis suvokimas nėra naujas (ypač kalbant apie ekonomikos istoriją), 
šiandien jis darosi vis stipresnis. Revoliucija tik tada tampa mąstymo revoliucija, kai šis 
pusiau nepermatomumas yra suvaldomas ir įdarbinamas susiejus su įvykių raida.

Šioje perspektyvoje, kur istorijos mokslas nėra vienas (priešingai, jam nereikia nieko 
kito daryti, kaip tik šioje srityje sekti ir perimti savo naudojimui naujų socialinių mokslų 
žiūros taškus) ir nauji pažinimo ir tyrimo įrankiai yra išplėtoti, daugiau ar mažiau ištobu-
linti, nors pasitaiko ir nenušlifuotų modelių. Modeliai tėra hipotezės, aiškinimo sistemos, 
tvirtai susietos, vadovaujantis lygties ar funkcijos forma: tai yra lygu tam ar tai sukelia 
tai. Tokia tikrovė nepasirodo, jei jos nelydi kita, ir taip tarp vienos ir kitos susidaro artimi 
ilgalaikiai ryšiai. Kruopščiai suformuluotas modelis atveria galimybę anapus stebimos 
socialinės aplinkos, kuriai jis ir buvo sukurtas, peržengiant laiką ir erdvę, iškelti klausimus 
kitoms tokios pačios charakteristikos socialinėms aplinkoms. Tai ir yra ypatinga jo vertė.

Priklausomai nuo naudotojo temperamento, skaičiavimų ar tikslų, šios aiškinimo 
sistemos varijuoja iki begalybės: paprastos ar kompleksinės, kokybinės ar kiekybinės, 
statiškos ar dinamiškos, mechaninės ar statistinės. Šią paskutinę perėmiau iš Lévi-Strausso. 
Mechaninis modelis kyla iš tiesiogiai stebimo tikrovės masto, iš mažų tikrovės apimčių, 
kurios apima mažas žmonių grupes (tokiu būdu su pirmykštėmis visuomenėmis dirba 
etnologai). Didelėms visuomenėms, kai kalbama apie didelius skaičius, iškyla vidutinės 
vertės apskaičiavimo problema, o tai veda link statistinių modelių. Tačiau šios definicijos 
turi mažai reikšmės net ir tada, kai dėl jų diskutuojama.

Mano nuomone, prieš sukuriant bendrą socialinių mokslų programą, esminga yra 
aiškiai apibrėžti vaidmenį ir ribas modelio, kurį, dėl kai kurių pasiūlymų, rizikuojama 
neproporcingai išplėsti. Iš čia kyla būtinybė sugretinti modelius, atsižvelgiant ir į trukmės 
idėją, nes nuo trukmės, kurią jie implikuoja, priklauso jų reikšmė ir aiškinamasis svoris.

Aiškumo dėlei pažvelkime į istorinių modelių pavyzdžius23. Aš manau, kad istorikų 
suformuluoti modeliai yra nepakankamai parengti, elementarūs, retai kada užbaigti iki 

23	 Viliojančiai atrodo mintis skirti dėmesio ekonomistų „modeliams“, kurie ir yra mūsų įkvėpimo šaltinis.
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tikro mokslinio teiginio griežtumo ir niekada nesiekia revoliucinės matematinės kalbos. 
Ir vis dėlto tai yra jų darbo modeliai. 

Pirmiau kalbėjome apie XIV–XVIII a. prekybinį kapitalizmą, čia turimas omenyje tik 
vienas iš daugelio, kurį būtų galima išskirti iš Marxo darbų. Jei durys yra atviros visoms 
ekstrapoliacijoms, jį galima visiškai pritaikyti vienai visuomenių grupei tam tikrame laike.

Visai kitaip modeliu, kurio apmatus apmečiau, operuojama vienoje senesnėje knygoje24. 
Čia plėtojamas ekonominės raidos ciklo modelis, nagrinėjant XVI–XVIII a. Italijos mies-
tus, jų prekybinius kelius, „pramonėjimą“, vėliau – bankų specializavimąsi. Šios pasku-
tinės veiklos būta lėtai besiskleidžiančios, tačiau ir lėčiausiai pradingusios. Siauresne nei 
prekybinio kapitalizmo struktūros prasme šis eskizas būtų tąsesnis laiko ir erdvės požiūriu. 
Jis nusako fenomeną (kai kas sakytų, dinamišką struktūrą, tačiau visos istorijos struktūros 
bent jau elementariai yra dinamiškos), atkuriamą lengvai atrandamomis skirtingomis 
aplinkybėmis. Turbūt lygiai taip pat būtų ir su Franko Snooperio ir mano25 suformuluotu 
modeliu, skirtu tauriųjų metalų istorijai prieš, per XVI a. ir po jo. Auksas, sidabras, varis 
ir kreditas, šis vikrus pinigų pakaitalas, yra žaidėjai; o vieno „strategija“ turi įtakos kito 
„strategijai“. Šį modelį nebus sudėtinga perkelti už mūsų pabrėžto, išskirtinio savo pro-
cesais XVI a. ribų. Ar nesistengė ekonomistai konkrečiu, šiandien mažiau išsivysčiusių 
kraštų atveju, sau įprastu būdu verifikuoti senąją kiekybinę monetarinę teoriją, modelį26?

Tačiau visų šių modelių trukmės galimybės yra dar pernelyg menkos, jei jos būtų 
palygintos su tomis, kurias savo modelyje pateikė jaunas amerikietis, istorijos socio-
logas Sigmundas Diamondas27. Įkvėptas Pierponto Morgano laikų Amerikos didžiųjų 
finansininkų dominuojančios klasės dvigubos kalbos – vidinės, funkcionuojančios klasės 
ribose, ir išorinės (pastaroji yra gynyba, nukreipta į viešąją nuomonę, kuriai finansininko 
sėkmė reprezentuojama kaip tipiškas self made man triumfas, kaip pačios nacijos sėkmės 
sąlyga) – jis mato šiame fenomene įprastą reakciją kiekvienos dominuojančios klasės, 
kuri jaučia pažeistą savo autoritetą ir pavojų savo privilegijoms. Kad galėtų maskuotis, 
jai reikia savo likimą sujungti su miesto ar nacijos, savo privatų interesą su viešu interesu. 
Vadovaudamasis tokiu pat principu, Diamondas mielai paaiškintų dinastijos ar imperijos 
idėjos vystymąsi, angliškos dinastijos ar Romos imperijos... Akivaizdu, kad šitaip supran-
tamas modelis gali būti taikomas įvairiuose amžiuose. Jis numato konkrečiai apibrėžtas 
socialines sąlygas, tačiau taip iššvaistoma istorija: jis yra pritaikomas daug ilgesnėms 
laiko atkarpoms nei ankstesni modeliai, tačiau kartu iškyla konkretesnių tikrenybių [su-
niveliavimo] pavojus.

Kaip pasakytų matematikai – ties riba, šis modelio tipas sujungia sociologų matematikų 
mėgstamus beveik antlaikiškus modelius. Kitais žodžiais tariant, iš tiesų, beveik antlaikiški 
jie cirkuliuoja tamsiais ir nežinomais labai ilgos trukmės keliais.

24	 [F. Braudel], La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’epoque de Philippe II, Paris: Armand Colin, 
1949, p. 264 ir toliau.  

25	 F. Braudel et F. Snooper, Les métaux monétaires et l’économie du XVIe siècle. Rapports au Congrès interna-
tional de Rome, 1955, vol. IV, p. 233–264. 

26	 A. Chabert, Structure économique et théorie monétaire, Paris: Armand Colin, Publ. du Centre d’Etudes 
économiques, 1956.

27	 S. Diamond, The Reputation of the American Businessman, Cambridge (Massachusetts), 1955.
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Pateikiami svarstymai tėra tik menkas įvadas į modelių mokslą ir teoriją. Toli gražu 
istorikai čia neužima priešakinių pozicijų. Jų modeliai sudaro tik aiškinimų ryšulėlį. 
Priešingai, mūsų ambicingi kolegos, esantys priešakyje tyrimų, prie kurių stengiamasi 
prijungti informatikos, komunikacijos ar kokybinės matematikos teorijas ir kalbas. Jų 
didelis nuopelnas tas, kad jie į savo sritį priima subtilią matematikos kalbą, tačiau, esant 
bent mažiausiam mūsų neatidumui, visa tai gali pakrypti Dievas žino kur! Informatika, 
komunikacija, kokybinė matematika  – visas šias disciplinas jungia didesnės apimties 
socialinė matematika.

* * * * *

Socialinė matematika28 apima mažiausiai tris kalbas, kurių galimos įvairios kombinacijos. 
Matematikai nėra pasiekę savo vaizduotės ribų. Bet kokiu atveju nesama vienos matema-
tikos, arba geriausiu atveju tai tėra tik pretenzija. „Neturėtų būti sakoma algebra, geomet
rija, tačiau konkreti algebra, konkreti geometrija“ ([Georges’o Théodule’io] Guilbaudo), 
priešingu atveju nei jų, nei mūsų problemos netampa paprastesnės. Taigi trys kalbos: 
būtinybės faktų kalba (vienas duotas, kitas iš jo kyla) yra tradicinės matematikos laukas; 
atsitiktinių faktų kalba nuo [Blaise’o] Pascalio laikų yra tikimybių skaičiavimo sritis; ga-
liausiai kalba sąlygojamų faktų, kurie nėra nei determinuoti, nei atsitiktiniai, tačiau kurie 
priklausomi nuo tam tikrų apribojimų, nuo žaidimo taisyklių [Johno] von Neumanno ir 
[Oskaro] Morgesterno29 koordinačių sistemos žaidimų strategijoje, kuri pergalingai viršijo 
savo kūrėjų principus ir originalumą. Taikant žaidimų strategiją aibėms ir grupėms, toms 
pačioms tikimybėms apskaičiuoti, atsiveria kelias į „kokybinę“ matematiką. Nuo tada 
perėjimas nuo stebėjimo link matematinio formulavimo veda nebūtinai sunkiu matavimų 
ir ilgų statistinių skaičiavimų keliu. Sakykime, kad galima nuo socialinės analizės judėti 
tiesiai link matematinės formuluotės, link skaičiavimo mašinos.

Akivaizdu, šiai mašinai, bet ko neryjančiai, reikia paruošti darbo. Tarp kitko, infor-
matikos mokslo radimasis ir vystymasis priklauso nuo tikrų mašinų ir jų funkcionavimo 
taisyklių pritaikymo komunikacijai tikrąja šio žodžio reikšme. Šio straipsnio autorius nė iš 
tolo nėra šių sudėtingų sričių specialistas. Tyrimai, skirti sukurti vertimo mašiną, kuriuos 
jis iš tolo seka, kaip ir kai kurie kiti projektai, nusviedžia jį į apmąstymų bedugnę. Vis 
dėlto konstatuotini du dalykai: 1. Kiek mašinų, tiek egzistuoja ir matematinių galimybių. 
2. Reikia paruošti socialinės tikrovės faktus socialinės tikrovės matematikai, kuri nebėra 
tik mūsų įprasta senoji matematika: kainų, darbo užmokesčio, gimimų kreivė...

Taigi, jei naujasis matematinis mechanizmas taip dažnai nuo mūsų išsisuka, socialinės 
tikrovės paruošimas jam, jo sriegiui, jo pjūviui, negali išvengti mūsų dėmesio. Ligšiolinis 
pasiruošimas iki šios vietos beveik visada buvo toks pat: pasirinkti apibrėžtą stebėjimo 
vienetą, ar tai būtų „pirmykštė“ gentis, ar demografinis „izoliatas“, kur beveik viską būtų 
galima paliesti ir tirti tiesiogiai; paskui nustatyti visus skirtingų elementų santykius, visas 

28	 Ypač žr. Cl. Lévi-Strauss, Bulletin International des Sciences Sociales, UNESCO, VI, Nr. 4, ir apskritai visą 
šį itin įdomų numerį pavadinimu Les mathématiques et les sciences sociales. 

29	 J. von Neumann, O. Morgenstern, The Theory of Games and Economic Behaviour, Princeton: [Princeton 
University Press], 1944. Plg. puikią recenziją: J. Fourastié, Critique, oct. 1951, Nr. 51.
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įmanomas jų variacijas. Šie griežtai nustatyti santykiai duoda lygtis, kuriomis remiantis 
matematika prieina prie visų išvadų ir įmanomų tęsinių ir šitaip išgauna modelį, kuris 
viską apibendrina ar, greičiau, į viską atsižvelgia.

Akivaizdu, šiose srityse atsiveria daugybė tyrimo galimybių. Visgi vienas pavyzdys 
bus vertingesnis už ilgus postringavimus. Lévi-Straussas pasisiūlo mums tarsi už puikų 
vadovą, sekime jį. Jis mus įves į vieną tyrimų barą, pavadinkime jį komunikacijos mokslu30.

Kaip rašo Lévi-Straussas31, „kiekvienoje visuomenėje komunikacija vyksta mažiausiai 
trimis lygmenimis: moterų mainais; gėrybių ir paslaugų mainais; žinių mainais“. Pripa-
žinkime, kad ji vyksta skirtingais lygmenimis, skirtingomis kalbomis, tačiau kalbomis. 
Todėl ar neturime teisės jų [mainų] traktuoti kaip [tam tikrų] kalbų (des langages) ar netgi 
kaip pačios kalbos (le langage) ir juos tiesiogiai ar ne tiesiogiai sujungti su sensacingu 
lingvistikos vystymusi ar, dar geriau, fonologija, kuri „socialiniuose moksluose atliko 
tokį patį atnaujintojos vaidmenį kaip ir branduolinė fizika tiksliųjų mokslų visumai32“? 
Drąsiai pasakyta, tačiau kai kada taip reikia. Tiek istorija pakliuvo į įvykio spąstus, tiek 
lingvistika pateko į žodžio spąstus (santykis tarp žodžio ir objekto, istorinė žodžio raida) 
ir iš to ji išsilaisvino per fonologinę revoliuciją. Kalbant apie žodį, ji prisirišo prie garso 
schemos – fonemos, likdama abejinga jo prasmei, tačiau atidi jo vietai, garsams, kurie 
jį [žodį] lydi, šių garsų išsidėstymui, infrafoneminėms struktūroms, visai pamatinei tik
rovei (réalité sous-jacente), kalbos nesąmoningumui. Nauji matematiniai tyrimai buvo 
atlikti su keliomis dešimtimis fonemų, kurios atrandamos visose pasaulio kalbose, ir taip 
susiformavo lingvistika, bent jau lingvistikos šaka, kuri per pastaruosius dvidešimt metų 
veržiasi ištrūkti iš socialinių mokslų pasaulio, kad įveiktų „tiksliųjų mokslų perėją“.

Kalbos reikšmės išplėtimas pamatinėms giminystės struktūroms, mitams, ceremonia
lui, ekonominiams mainams  – šiuos tyrimus išdrįso atlikti Claude’as Lévi-Straussas. 
Visas šis reikšmingas darbas buvo pradėtas įgyvendinti nuo tyrimų vedybinių mainų, šios 
pirmosios kalbos, esmingos žmogiškajai komunikacijai, kai dar neegzistavo visuomenė, 
visai nesvarbu, primityvi ar ne, kur incestas – santuoka šeimos viduje tarp jos narių, dar 
nebuvo draudžiamas. Sugrįžtant prie kalbos... Jis tyrė kalboje pamatinį elementą, jei taip 
norima, atitinkantį fonemą, šį elementą, šį giminystės „atomą“, kurį mūsų vadovas labai 
paprasta išraiška mini savo 1949 m. darbe33: įsivaizduokite vyrą, žmoną, vaiką, vaiko 
dėdę iš motinos pusės. Remdamiesi šia keturnare schema ir visomis žinomomis, gausio-
mis pirmykščių pasaulių santuokų sistemomis, matematikai ieškos galimų kombinacijų 
ir sprendimų. Padedamam matematiko André Weillo, Lévi-Straussui pavyko antropologo 
stebėjimus perteikti matematikos kalba. Išgrynintas modelis turi įrodyti sistemos validumą 
ir stabilumą, pranešti apie sprendimus, kuriuos ši [sistema] implikuoja.

Matoma šio tyrimo eiga: peržengiamas stebėjimo paviršius, kad būtų pasiekta nesą-
moningų ar ikisąmoningų elementų teritorija, tada ši tikrovė redukuojama iki galutinių 

30	 Visos toliau einančios išnašos nurodo jo paskutinį darbą: Anthropologie structurale, op. cit.
31	 Ibid., p. 326.
32	 Ibid., p. 39.
33	 [Cl. Lévi-Strauss], Les structures élémentaires de la parenté, Paris: P.U.F., 1949. Žr. Anthropologie structu-

rale, p. 47–62.
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sudedamųjų, identiškų elementų, kurių tarpusavio santykius tada būtų galima tiksliai 
analizuoti. Šiame „mikrosociologijos klode (aš pats įvedu tam tikrą žanro apribojimą) 
tikimasi identifikuoti bendriausius struktūros dėsningumus, panašiai kaip lingvistas savuo-
sius atranda infrafoneminiame ar fizikas inframolekuliniame klode, kitaip tariant, atomo 
lygmenyje“34. Žinoma, toks vardijimas gali tęstis daugybe įvairių krypčių. Esama kai ko 
didaktiškesnio Lévi-Strausso repertuare: mitai, juokavimo būdas, kulinarija (dar viena 
kalba). Jis redukuoja mitus į seriją elementarių dalelių, mitemų, o kulinarinių knygų kalbą 
(pernelyg tuo netikėdamas) į gustemas (gustémes). Kiekvieną kartą jis ieško giluminių, 
pasąmoninių klodų: kalbėdamas aš nesirūpinu savo kalbos fonemomis; prie stalo man 
rūpi tik kulinarija, ką jau ir kalbėti apie „gustemas“ ir ar apskritai tokių esama. Vis dėlto 
kiekvieną kartą šis subtilių ir tikslių santykių žaidimas suteikia draugiją. Ar nebūtų tai 
paskutinis sociologijos tyrimų žodis, jei šie paprasti ir kartu paslaptingi santykiai būtų 
prieinami kiekvienai kalbai, išverčiant juos tarsi į Morzės abėcėlę, sakyčiau, universalią 
matematikos kalbą? Tai yra naujosios socialinės matematikos siekis. Tačiau ar galėčiau 
nesijuokdamas pasakyti, kad tai yra kitokia istorija?

Dabar grįžkime prie trukmės. Jau minėjau, kad esama skirtingos trukmės modelių. 
Jie pasižymi tokia laiko verte, kokia egzistuoja pati identifikuojama tikrenybė. Visgi šiuo 
metu socialinės tikrovės stebėtojui pirmesnės, nes vis dar reikšmingesnės už gilumines 
gyvenimo struktūras yra jų lūžio taškai, jų staigus ar lėtas nutrūkimas, įvykstantis dėl 
priešpriešinio spaudimo.

Keletą kartų aš lyginau modelius su laivais. Man įdomu sukonstruotą laivą paleisti į 
vandenį, žiūrėti, ar jis plaukia, tada, kaip man patinka, leisti plaukti vandeniu tarsi laiku 
arba jį paskandinti. Laivo paskendimas yra visada reikšmingiausia akimirka. Taigi [Franko] 
Spoonerio ir mano sugalvotas aiškinimas apie žaidimus tarp tauriųjų metalų iki XV a. 
atrodo mažai tikėtinas. Šiuo atveju metalų smūgiai yra ta jėga, kuri nebuvo užfiksuota vė-
lesnio stebėjimo. Tada turime surasti priežastį. Būtina matyti, kodėl, taip lengvai plaukiant 
pasroviui, mūsų laivui darosi vis sudėtingiau, kol dėl XVIII a. neįprasto kredito spaudimo 
jo kelionė tampa neįmanoma. Mano požiūriu, tyrimas turi judėti nuo socialinės tikrovės 
link modelio, tada atgal ir taip pakaitomis, abipusiškai atsinaujinti. Taigi modelis tampa 
struktūros aiškinimo bandymu, kontrolės ir lyginimo instrumentu, konkrečios struktūros 
gyvenimo tvarumo patikrinimu. Jei sugalvočiau modelį atsispirdamas nuo dabarties, tuoj 
pat jį pritaikyčiau tikrovei, tada, jei būtų įmanoma, perkelčiau jį į laiką iki jo paties sufor-
mulavimo. Galiausiai, atsižvelgdamas į kitus vienalaikius socialinius procesus, įvertinčiau 
jo tikėtiną galiojimą iki artimiausio lūžio. Ieškodamas kitų tikrovių, galinčių vieną dieną jo 
dėka nušvisti, aš juo pasinaudočiau kaip palyginimo įrankiu ir perskrosčiau laiką ir erdvę.

Ar aš neklystu manydamas, kad tokie kokybiniai matematiniai modeliai, kokie iki čia 
buvo pristatyti35, blogai prisitaiko prie tokių kelionių, nes, visų pirma, jie juda vienintele 
iš nesuskaičiuojamų – ilgosios trukmės, labai ilgos trukmės – laiko srovių, apsaugotų nuo 

34	 Anthropologie structurale, p. 42–43.
35	 Aš pabrėžiu kokybinę matematiką ir žaidimų strategiją. Kalbant apie klasikinius modelius ir tuos, kuriuos 

yra sudarę ekonomistai, tam reikėtų atskiros diskusijos.
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atsitikimų, konjunktūrų, lūžių? Aš dar kartą sugrįšiu prie Lévi-Strausso, nes jo įdirbis šioje 
srityje atrodo intelektualiausias, aiškiausias, giliausiai įsišaknijęs socialinėje patirtyje, nuo 
kurios viskas turi prasidėti ir į kurią viskas turi sugrįžti. Kiekvieną kartą tai pažymėdamas, jis 
iškelia klausimą dėl ypač lėto, tarsi antlaikiško reiškinio. Visos giminystės sistemos yra ne-
paprastai ištįsusios laike, nes žmogaus gyvenimas neįmanomas anapus tam tikrų giminystės 
santykių, gyvenimui ir išorinio pasaulio įsisavinimui tiesiog būtina nedidelė žmonių grupė. 
Štai čia incesto draudimas ir iškyla kaip ilgosios trukmės tikrenybė. Lėtai besiplėtojantys 
mitai atitinka itin ilgos trukmės struktūras taip pat. Nesiekiant atsirinkti paties seniausio, 
galima surinkti Edipo mito versijas. Problema būtų išdėstyti skirtingas mito variacijas ir 
tarp jų atrasti pamatinį, jas jungiantį ryšį. Visgi tarkime, kad mūsų kolega nesidomi mitu, 
tačiau vaizdiniais, viena po kitos einančiomis „makiavelizmo“ interpretacijomis, kai tiriami 
pagrindiniai gana paprastos ir plačiai paplitusios doktrinos elementai, pradedant nuo jos 
realaus atsiradimo XVI a. viduryje. Kiekvieną akimirką čia vyksta lūžiai ir pasikeitimai iki 
pačios makiavelizmo struktūros, nes ši sistema nepasižymi teatriniu, beveik amžinu mito 
tvirtumu; ji yra jautri įtakoms ir vibracijoms, daugybei istorijos negandų. Trumpai tariant, 
jos keliai nėra tik ramūs ir monotoniški ilgosios trukmės keliai... Taigi veikimo būdas, kurį 
matematizuojamų struktūrų tyrime siūlo Lévi-Straussas, nėra taikytinas tik mikrosociologijos 
lygmeniu, tačiau ir nepaprastai trumpo laiko ir ilgosios trukmės susidūrime.

Galų gale, ar nėra kokybinės matematikos revoliuciškumas pasmerktas žengti tik šiais 
vieninteliais labai ilgos trukmės keliais? Kokiu atveju, po šio tankaus žaidimo, mes iš 
naujo atrasime tiesas apie amžiną žmogų? Pirmąsias tiesas, tautų išminties aforizmus – 
pasakytų susisielojęs protas. Esmines tiesas, kurios nauja šviesa gali nušviesti pačius 
ištiso socialinio gyvenimo pamatus – atsakysime mes. Tačiau ne čia slypi diskusijos esmė.

Aš tikiu, kad šie ar panašūs bandymai gali būti tęsiami už labai ilgos trukmės ribų. Tai, 
kas parūpinama kokybinei socialinei matematikai, nėra tik skaitmenys, tačiau santykiai 
ir ryšiai, kurie turi būti pakankamai griežtai apibrėžti, kad būtų galima jiems priskirti 
matematinį ženklą, nuo kurio atsispiriant bus tiriamos visos šių ženklų matematinės 
tikimybės, pernelyg nesirūpinant pačia socialine tikrove, kurią jie reprezentuoja. Visas 
išvadų vertingumas priklauso nuo pradinio stebėjimo vertės, nuo pasirinkimo, izoliuo-
jančio esminius stebimos tikrovės elementus ir apibrėžiančio jų santykius šioje tikrovėje. 
Todėl suprantama socialinės matematikos pirmenybė modeliuose, kuriuos Lévi-Straussas 
vadina mechaniniais, tai reiškia, sukurtais atsispiriant nuo mažų grupių, kur tam tikra 
prasme galima stebėti kiekvieną individą ir kur itin homogeniškas socialinis gyvenimas 
atveria galimybę identifikuoti staigų smūgį paprastuose ir konkrečiuose, tačiau šiek tiek 
kintančiuose žmogaus santykiuose.

Minėti statistiniai modeliai, priešingai, nukreipti į dideles ir kompleksiškas visuomenes, 
kurias stebėti įmanoma tik naudojantis priemonėmis, kitaip tariant, tradicinės matematikos. 
Tačiau jei stebėtojas sugeba sukurti šiuos įrankius ne individo, o grupės ir jos pamatinių 
santykių, apie kuriuos kalbėjome ir kurie yra būtini kokybinės matematikos paruošimui, 
lygmeniu, tada niekas netrukdo grįžti ir prie individo lygmens. Mano žiniomis, dar nėra 
buvę tokio tipo bandymų. Mes esame patirties pradžioje. Dabar kalbama apie psichologiją, 
ekonomiką, antropologiją – visomis patirtimis buvo pasinaudota ta prasme, kurią aš nusa-
kiau atsižvelgdamas į Lévi-Straussą. Tačiau kokybinė socialinė matematika tik tada įrodys 
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savo vertingumą, kai ji atsidurs akistatoje su modernia visuomene, jos susipainiojusiomis 
problemomis ir jos skirtingu gyvenimo tempu. Lažinamės, kad šio nuotykio imsis vienas 
iš mūsų sociologų matematikų; lažinamės taip pat, kad jis sukels būtiną ligšiol naujosios 
matematikos įgyvendintą metodų peržiūrą, nes šie negali užsidaryti tame, kas šį kartą 
vadinama pernelyg ilga trukme: jie turi atrasti įvairiapusį gyvenimo žaidimą, visus jo 
pokyčius, visas jo trukmes, visus jo lūžius, visas jo variacijas.

4 
Istoriko laikas ir sociologo laikas

Kelionės po antlaikiškus socialinės matematikos kraštus pabaigoje ir vėl sugrįžau prie 
laiko, prie trukmės. Ir kaip nepataisomas istorikas dar kartą stebiuosi, kad sociologai 
galėjo juos apeiti. Tačiau jų laikas nėra mūsų laikas: mūsiškis yra daug mažiau valdingas 
ir ne toks konkretus, niekada nesantis jų problemų ir apmąstymų centre.

Iš tiesų, istorikas niekada neišsiveržia iš istorijos laiko. Laikas limpa prie jo mąstymo 
tarsi žemė prie sodininko kastuvo. Be abejonės, jis svajoja iš jo išsilaisvinti. 1940 m. tvyrant 
baimei, Gastonas Roupnelis36 išreiškė tai žodžiais, kurie slegia kiekvieną rimtą istoriką. 
Panaši prasmė glūdi sename didžio istoriko Paulio Lacombe’o apmąstyme: „Žvelgiant 
objektyviai, laikas yra ne daugiau kaip tik mūsų idėja“...37 Tačiau ar čia kalbama apie 
tikrą išsiveržimą? Aš pats daug kovojau niūrios nelaisvės metais, kad išsilaisvinčiau iš tų 
sunkių metų (1940–1945) kronikos. Įvykių ir įvykių laiko atsisakymas reiškė atsistojimą 
anapus, prieglobstyje, kad būtų įmanoma stebėti juos iš tolėliau, geriau juos įvertinti ir 
pernelyg jais netikėti. Judėti nuo trumpojo laiko per mažiau trumpą iki labai ilgo laiko 
(jei pastarasis ir egzistuoja, tada turbūt tik kaip išmintingojo laikas); paskui, pasiekus 
ribą, sustoti, viską apsvarstyti iš naujo ir rekonstruoti, apžvelgti, kaip viskas aplink save 
sukasi – tai veiksmų eiga, kurios turi imtis istorikas.

Tačiau šie vienas po kito einantys vaizduotės vedami išsiveržimai nenuneša jo [istori-
ko] anapus pasaulio laiko, anapus neišvengiamo istorijos laiko, nes jis yra negrįžtamas ir 
sukasi tokiu pačiu ritmu kaip ir Žemė. Iš tiesų, trukmės, kurias mes skiriame, yra tvirtai 
viena su kita sukibusios. Nėra taip, kad trukmė būtų tik mūsų proto vaisius, tačiau pats 
trukmės skaidymas. Taigi šie fragmentai susijungia mūsų darbo pabaigoje. Ilgoji trukmė, 
konjunktūra, įvykis vienas į kitą įsilieja be sunkumų, nes kiekvienas iš jų matuojami pagal 
tą pačią skalę. Lygiai taip pat intelektinė veikla viename iš šių laikų reiškia veikimą vi-
suose. Filosofas, atidus subjektyviam, vidinio laiko sampratos aspektui, niekada nejaučia 
istorijos laiko, konkretaus ir universalaus laiko naštos, tokio konjunktūros laiko, kurį savo 
knygos pradžioje parodo Ernestas Labrousse’as38: kaip keliautojas per pasaulį yra visur 
identiškas sau pačiam, jaučiantis tą pačią būtinybę, kad ir kokiame krašte jis išsilaipino, 
kad ir kokia yra politinė santvarka ar jį supanti socialinė aplinka.

36	 [G. Roupnel], Histoire et Destin, Paris: Bernard Grasset, 1943, passim ir ypač p. 169.
37	 [P. Lacombe], Revue de Synthèse Historique, 1900, t. 1, p. 32.
38	 E. Labrousse, La crise de l’économie française à la veille de la Révolution française, Paris: P.U.F., 1944, 

įvadas.
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Istorikui viskas prasideda ir baigiasi laike, matematiniame ir demiurginiame laike, iš 
kurio būtų galima lengvai pasijuokti; laike, tarsi esančiame anapus žmonių; kaip pasakytų 
ekonomistai, „egzogeniniame“ [laike], kuris juos stumia, varžo, suteikia jų pačių laikui 
įvairių spalvų. Būtent, vadovaujančiame pasaulio laike.

Savaime suprantama, sociologai nepriima šios pernelyg paprastos laiko sampratos. Jie 
yra daug arčiau Dialectique de la Durée, kokią ją pristato Gastonas Bachelardʼas39. Socia
linis laikas paprasčiausiai yra atskiras matmuo šios socialinės tikrovės, kurią aš mąstau. 
Šios tikrovės viduje, kaip gali būti ir kiekvieno individo atveju, jis [socialinis laikas] yra 
vienas tarp daugelio ženklų, kuriuos ji [socialinė tikrovė] pasisavina; viena iš savybių, 
kuri ją [socialinę tikrovę] išskiria kaip ypatingą esinį. Sociologui nekliudo šis nuolankus 
laikas, kurį galima kaip tik norima skaidyti, pakreipti, sugrąžinti į judėjimą. Aš pabrėžiu, 
istorijos laikas mažiau prisitaiko prie greito dvigubo sinchronijos ir diachronijos žaidimo: 
jis beveik nesuteikia galimybės įsivaizduoti gyvenimą kaip mechanizmą, kuriame pagal 
norą galima sustabdyti judėjimą, kad būtų pavaizduotas statiškas vaizdas.

Šis nuomonių išsiskyrimas yra gilesnis nei atrodo. Sociologų laikas negali būti mūsų 
laikas, tam prieštarauja pamatinė mūsų amato struktūra. Mūsų laikas, kaip ir ekonomistų, 
yra matuojamas. Kai sociologas mums sako, kad struktūra liaujasi nykusi tik tam, kad ir 
vėl atsinaujintų, mes priimame šį paaiškinimą, kurį, iš esmės, istorinis tyrimas patvirtina. 
Tačiau mes, vadovaudamiesi mums įprastais imperatyvais, norėtume žinoti tikslią įvairiopų 
procesų trukmę. Ekonominiai ciklai, materialinio gyvenimo augimai ir susitraukimai yra 
išmatuojami. Struktūrinė socialinė krizė turi palikti savo pėdsakus laike, vykti konkrečiu 
laiku ir, maža to – palikti žymę vienalaikių struktūrų slinktyse. Istoriką aistringai domina 
šių slinkčių susikirtimas, jų abipusis veikimas ir jų lūžio taškai – visi dalykai, kurie gali 
būti pavaizduoti ne daugialypiame socialiniame laike, kuris yra savitas kiekvienam iš šių 
fenomenų, tačiau tik tolygiame istoriko laike, esančiame bendru visų šių fenomenų matu.

* * * * *

Pagrįstai ar ne, istorikas šiuos kritinius samprotavimus formuluoja net ir įžengdamas į 
svetingą, beveik brolišką Georges’o Gurvitcho sociologiją. Ar tik dar vakar jo nepavadino 
vienas filosofas40 vienu iš tų, kuris „sociologiją pastūmėja link istorijos“? Tačiau ir paties 
Gurvitcho sistemoje istorikas neatpažįsta nei trukmių, nei temporališkumo. Įvairiapusis 
Gurvitcho socialinis statinys (modelis?) organizuojamas remiantis penkiomis pagrindinė-
mis dedamosiomis41: socialiniais sluoksniais, socialiniais ryšiais, socialinėmis grupėmis, 
ištisomis visuomenėmis ir laiku. Ši pastaroji ir naujausia pakopa nurodo temporališkumus 
ir, būdama paskutinė, tarsi sujungia visas ankstesniąsias į visumą.

Gurvitcho temporališkumas yra daugybinis. Jis išskiria jų keletą: ilgosios trukmės ir 
lėtąjį laiką, apgaulingą arba netikėtumo laiką, nereguliariai einantį laiką, ciklišką arba 

39	 [G. Bachelard, Dialectique de la Durée], Paris: P.U.F., 2e éd., 1950.
40	 G. Granger, Evénement et Structure dans les Sciences de l’Homme, Cahiers de l’Institut de Science Econo-

mique Appliquée, Série M, Nr. 1, p. 41–42. 
41	 Žr. mano poleminį straipsnį: [F. Braudel], „Georges Gurvitch et la discontinuité du Social“, in: Annales [8], 

1953, Nr. 3, p. 347–361.
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sugrįžtantį laiką, paskui save vėluojantį laiką, besikaitaliojantį tarp vėlavimo ir skubė-
jimo laiką, save patį aplenkiantį laiką, sprogstamąjį laiką42... Kaip istorikas leistųsi tuo 
įtikinamas? Su šia spalvų gama būtų neįmanoma atkurti jam taip reikalingos vientisos 
baltos šviesos. Jis greitai pastebi taip pat, kad šis chameleoninis laikas prieš tai išskirtose 
kategorijose įspaudžia papildomą ženklą, suteikia spalvą. Mūsų bičiulio [Gurvitcho] 
mieste laikas, kaip paskutinis atėjusysis, natūraliai įsikuria šalia kitų; jis prisitaiko prie 
vietos tvarkos ir reikalavimų; prie „sluoksnių“, socialinių ryšių, socialinių grupių, ištisų 
visuomenių. Tai tarsi kitoks būdas perrašyti lygtis, nesiekiant jų modifikuoti. Kiekviena 
socialinė tikrenybė tarsi paprasta kriauklė kuria savo laiką, savo laiko skalę. Ką mes, 
istorikai, iš viso to laimime?

Neišmatuojama šio idealaus miesto architektūra lieka nepajudinama, statiška. Joje 
nėra vietos istorijai. Pasaulio laikas, istorijos laikas čia randasi tarsi Ajolo vėjai, įkalinti 
ožio odoje. Galiausiai ir nesąmoningai sociologai nieko neturi prieš istoriografiją, tačiau 
prieš istorijos laiką, šią žiaurią tikrovę, net jei ir bandoma ją organizuoti, paįvairinti. Nuo 
šios būtinybės, kurios istorikas niekada neišvengs, sociologai beveik visada pasprunka: 
arba jie randa prieglobstį nuolat aktualioje, tarsi virš laiko pakibusioje dabartyje, arba 
vis pasikartojančiuose, jokio amžiaus neturinčiuose reiškiniuose; taigi, besivadovaudami 
priešpriešinamu mąstymu, įkurdinančiu juos arba griežčiausiame įvykiškume, arba ilgiau-
sioje trukmėje. Ar šis pabėgimas pagrįstas? Tai ir yra esminis ginčas tiek tarp istorikų ir 
sociologų, tiek tarp skirtingų nuomonių istorikų.

* * * * *

Aš nežinau, ar šis perdėm atviras, pagal istorikų įprotį pernelyg pavyzdžiais apkrautas 
straipsnis sulauks sociologų ir kitų mūsų kaimynų pripažinimo. Abejoju tuo. Nelabai 
naudinga kiekvieną kartą pabaigoje kartoti savo su atkaklumu išdėstytą leitmotyvą. Jei 
istorijos mokslas savo prigimtimi yra pašauktas ypatingą dėmesį skirti trukmei, visiems 
procesams, kurie joje gali būti išskaidyti, tada ilgoji trukmė šioje skalėje atrodo kaip vai-
singiausia visų socialinių mokslų stebėjimo perspektyva ir apmąstymo būdas. Ar ne per 
daug reikalaujame mūsų kaimynų, kai linkime, kad jie savo apmąstymų akimirką savo 
teiginius ir tyrimus sugrąžintų į šią koordinačių sistemą?

Istorikams, tarp kurių ne visi palaiko mano nuomonę, tai reikštų absoliutų pokytį: 
jų preferencijų instinktas veda juos trumpalaikės istorijos link. Visą šią padėtį įtvirtina 
švenčiausiomis tapusios universitetinių studijų programos. Jeanas-Paulis Sartre’as pa-
skutiniuose savo straipsniuose43 sustiprina šį žiūros tašką, kai, norėdamas protestuoti 
prieš tai, kas marksizme kartu yra perdėm paprasta ir pernelyg griozdiška, jis tai padaro 
adresu biografijos [žanro] – tikrovės, perpildytos įvykiškumo. Viskas nėra pasakyta tuo, 
kai [Gustave’as] Flaubert’as ar [Jacopo Robusti] Tintoretto atitinkamai „klasifikuojami“ 
kaip buržua ar smulkusis buržua. Aš su tuo visiškai sutinku. Tačiau kiekvieną kartą konk

42	 Plg. G. Gurvitch, Déterminismes sociaux et Liberté humaine, Paris: P.U.F., p. 38–40 ir passim.
43	 J.-P. Sartre, „Fragment d’un livre à paraître sur le Tintoret“, in: Les Temps Modernes, nov. 1957, ir prieš tai 

cituotas straipsnis.
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retus tyrimas – Flaubert’o, [Paulio] Valéry ar Žirondos užsienio politikos – galiausiai 
sugrąžina Sartre’ą prie struktūrinio ir giluminio konteksto. Šis tyrimas veda nuo istorijos 
paviršiaus link jos gilumos ir atliepia mano paties interesus. Jis juos atlieptų dar geriau, 
jei smėlio laikrodis būtų paverstas abiem pusėm: nuo įvykio link struktūros, tada nuo 
struktūrų ir modelių link įvykio.

Marksizmas yra modelių rinkinys. Sartre’as, pabrėždamas išskirtinumą ir individua-
lumą, protestuoja prieš modelio nelankstumą, schematizmą ir nepakankamumą. Aš dėl 
vienokių ar kitokių niuansų protestuočiau kaip ir jis, tačiau ne prieš modelį, o prieš tai, kaip 
jis naudojamas: tikint esant įgaliotą daryti ką tinkamas. Marxo genijus, jo besitęsiančios 
įtakos paslaptis remiasi tuo, kad jis buvo pirmasis, sukūręs tikrus socialinius modelius, 
kylančius iš istorinės ilgosios trukmės. Suteikiant šiems modeliams išankstinį, automatišką 
statusą dėsnio, pritaikomo bet kurioje vietoje ir kiekvienoje visuomenėje turintį aiškinamąją 
jėgą, jie buvo sustingdyti jų paprastume. Todėl tik vedant juos [dėsnius] kintančiomis laiko 
srovėmis atgalios, išryškėtų jų audinys, nes jis yra tvirtas ir gerai išaustas, jis ir vėl be 
paliovos pasirodytų, tik jau niuansuotas, kartkartėmis išblukęs ar paryškintas egzistavimo 
kitų struktūrų, kurios būtų apibrėžiamos kitų taisyklių ir kitų modelių. Šitaip būtų apribota 
galingiausios pastarojo amžiaus socialinės analizės kūrybinė jėga. Tik ilgojoje trukmėje 
ji galėtų vėl atrasti jėgą ir jaunystę... Ar turėčiau pridurti, kad šiandieninis marksizmas 
man įkūnija vaizdinį pavojaus, tykančio visų socialinių mokslų, susižavėjusių grynosios 
būklės modeliu, modeliu dėl paties modelio?

Baigdamas norėčiau pabrėžti, kad ilgoji trukmė yra tik viena iš bendros kalbos tarp 
konkuruojančių socialinių mokslų galimybių. Esama ir kitų. Gerai tai ar blogai, tačiau 
aš parodžiau naujosios socialinės matematikos bandymus. Mane vilioja naujovės, tačiau 
seni dalykai, kurių triumfas ekonomikoje yra akivaizdus ir bene labiausiai išplėtotas iš 
visų žmogaus mokslų, nenusipelno tokio menko įvertinimo. Šioje klasikinėje srityje mūsų 
laukia neaprėpiami skaičiavimai, tačiau esama skaičiavimo komandų ir diena iš dienos vis 
tobulinamų skaičiavimo mašinų. Aš tikiu ilgųjų trukmių statistikų naudingumu, būtinybe 
pakreipti šiuos skaičiavimus ir tyrimus link su kiekviena diena vis tolstančios praeities. 
Ne tik XVIII a., tačiau jau ir XVII a. ir net XVI a. Europa yra nusėta mūsų tyrimų. Neįti-
kėtino ilgumo statistika savo universalia kalba mums atveria kinų praeities gilumas44. Be 
abejonės, siekdama aiškesnio pažinimo, statistika supaprastina, tačiau bet koks mokslas 
juda nuo sudėtingo link paprasto.

Vis dėlto nereikėtų pamiršti paskutinės kalbos, paskutinės modelių grupės, tiksliau 
tariant, būtinos kiekvienos socialinės tikrovės nuorodos į erdvę, kurioje ji egzistuoja. 
Užtenka tik paminėti geografiją ar ekologiją. Deja, bet geografija pernelyg dažnai galvoja 
apie save kaip pasaulį savyje. Šį kartą jai reikėtų Vidalio de La Blanche’o, kuris, užuot 
mąstęs laiko ir erdvės kategorijomis, mąstytų erdvę ir jos socialinę tikrovę. Tai priklauso 
bendroms žmogaus mokslų problemoms ir dėl to turėtų būti žengtas žingsnis geografijos 
tyrimuose. Žodis „ekologija“ sociologui reiškia tik būdą neminėti geografijos ir iš karto 
vikriai išsisukti ne tik nuo problemų, kurias iškelia erdvė, bet ir nuo tų, kurias išryškina 

44	 O. Berkelbach, Van der Sprenkel, Population Statistics of Ming China, B.S.O.A.S., 1953; M. Rieger, „Zur 
Finanz- und Agrargeschichte der Ming-Dynastie, 1368–1643“, in: Sinica, [12], 1937, [p. 130–143; 235–252].
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dėmesingas stebėjimas. Erdvės modeliai yra tie rėmai, kuriuose projektuojama ir, iš da-
lies, suprantama socialinė tikrovė. Šie modeliai yra taikytini visiems bet kokios trukmės 
procesams (ypač ilgosios trukmės) ir visoms socialinėms kategorijoms. Tačiau kažkokiu 
keistu būdu socialiniai mokslai juos ignoruoja. Aš dažnai galvojau, kad vienas iš Pran-
cūzijos socialinių mokslų pranašumų būtent ir buvo Vidalio de La Blanche’o geografijos 
mokykla, kurios dvasios ir mokymo išdavystė liūdina. Būtina, kad iš savo pusės visi 
socialiniai mokslai suteiktų erdvės „[vis augančiai] žmogaus geografijos idėjai“45, kaip 
to dar 1903 m. reikalavo Vidalis de La Blanche’as.

* * * * *

Būtų pravartu, jei šis straipsnis turėtų praktišką tikslą. Aš palinkėčiau, kad socialiniai 
mokslai laikinai liautųsi nepaliaujamai diskutuoti apie jų tarpusavio ribas; apie tai, kas 
yra ir kas nėra socialiniai mokslai; apie tai, kas yra, o kas nėra struktūra... Verčiau jie 
stengtųsi išilgai mūsų tyrimų brėžti kelrodžius, jei tokių esama, žyminčius bendrus tyrimų 
orientyrus ir temas, kurios atvertų galimybę pasiekti suderinamumą. Šiuos kelrodžius aš 
pavadinčiau matematizavimu, nuoroda į erdvę, ilgąja trukme... Tačiau man būtų smalsu 
sužinoti, ką pasiūlytų kiti specialistai. Todėl visiškai nebūtina nurodyti, kad šis straipsnis 
neatsitiktinai įdėtas Débats et Combats skyriuje. Jis siekia iškelti, bet ne išspręsti prob
lemas. Peržengiant savo srities ribas, su jomis ir iš jų kylančiais akivaizdžiais pavojais 
susiduria kiekvienas iš mūsų, kurie nesame vienos ar kitos srities specialistai. Šis tekstas 
tėra kvietimas diskusijai.

45	 P. Vidal de La Blanche, [„La Géographie humaine. Ses rapports avec la géographie de la vie“], in: Revue de 
Synthèse Historique, 1903, [7], p. 239.
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