
“WHERE	  THE	  ACTION	  ISN’T,	  THAT’S	  WHERE	  IT	  IS”	  
	  
John	  Willsteed,	  2016	  
	  
Independence,	  a	  sense	  of	  adventure	  and	  a	  keen	  awareness	  that	  art-‐making	  had	  no	  
boundaries	  –	  these	  qualities,	  lurking	  in	  the	  Brisbane	  underground	  music	  scene,	  
struck	  me	  the	  moment	  I	  first	  joined	  Zero	  in	  1978.	  
	  
Zero	  had	  been	  around	  for	  a	  little	  while	  before	  I	  entered	  the	  maelstrom	  of	  Lindy,	  
Iréna,	  Deborah	  and	  Nikki.	  If	  I’d	  had	  a	  hat,	  I	  would	  have	  held	  onto	  it.	  By	  the	  spring	  of	  
1980,	  it	  was	  just	  Iréna	  and	  me,	  and	  over	  the	  next	  few	  years	  we	  added	  and	  subtracted	  
players	  like	  an	  abacus.	  
	  
Pre-‐Zero,	  living	  in	  Kelvin	  Grove,	  I	  first	  met	  Ross	  Hinckley	  (aka	  Cecil)	  and	  Mark	  
Titmarsh	  (aka	  Myles	  or	  Man	  Ray)	  and	  Lindy	  Lee	  (aka	  Lindy	  Lee)	  through	  Joan	  
WIlmott,	  my	  outré	  landlady.	  I	  soon	  discovered	  the	  punk	  thing,	  and	  glided	  over	  to	  the	  
Pink	  Palace,	  living	  with	  Tony	  Blake	  who	  was	  working	  at	  Activities.	  We	  made	  tacos	  for	  
Freddo’s	  Vegaurant,	  playing	  hippy	  music	  to	  an	  audience	  of	  Chris	  Maver	  and	  probably	  
a	  cat	  or	  something.	  	  
	  
I	  moved	  into	  a	  share	  house	  in	  New	  Farm.	  Gary	  Warner	  lived	  there,	  and	  then	  Johnny	  
Burnaway	  moved	  in.	  Michael	  Callaghan	  from	  Redback/Tin	  Sheds	  lived	  with	  us	  while	  
he	  was	  out	  at	  Nathan	  –	  eye-‐opening	  posters.	  Gary	  introduced	  me	  to	  Lindy	  Morrison	  
who	  drummed	  in	  Zero.	  
	  
The	  Zero	  gigs	  were	  theatrical	  –	  both	  Lindy	  and	  later	  Clare	  McKenna	  (Xero	  drummer)	  
had	  performance	  backgrounds	  in	  Grin	  &	  Tonic	  and	  the	  Popular	  Theatre	  Troupe	  –	  and	  
brought	  theatre	  into	  “rock”	  spaces,	  as	  well	  as	  bringing	  rock	  into	  theatre	  spaces.	  
These	  spaces	  were	  varied:	  bands	  and	  political	  theatre	  groups	  were	  bound	  together	  
in	  lineups	  at	  public	  rallies,	  community	  halls	  and	  in	  traditional	  theatres.	  All	  just	  young	  
people	  playing	  games.	  Games	  aplenty.	  
	  
Gary’s	  Super8s	  were	  made	  inside	  our	  social	  situation	  and	  screening	  them	  at	  Zero	  and	  
Xero	  shows	  created	  a	  tidy	  loop.	  Through	  Gary,	  I	  became	  friends	  with	  Terry	  Murphy,	  
which	  led	  to	  Matt	  Mawson,	  Damien	  Ledwich,	  Allan	  Martin.	  Terry	  pulled	  me	  into	  
poster	  printing	  and	  the	  connection	  with	  Activities	  at	  UQ	  was	  re-‐made.	  Adam	  Wolter	  
was	  Gaz’s	  best	  mate	  and	  we	  were	  all	  involved	  in	  mail-‐art	  shenanigans	  and	  making	  
little	  fanzines	  (Decay	  House	  Films	  Ink).	  Later,	  Adam	  Wolter	  like	  Davros,	  talking	  in	  
mirrors,	  computing	  before	  anyone	  knew	  what	  the	  hell	  it	  was.	  
	  
Iréna	  Luckus’	  performance	  works	  at	  the	  gallery	  in	  Market	  Street	  and	  the	  old	  
cathedral	  site	  above	  the	  crypt,	  on	  Ann	  Street	  in	  the	  Valley,	  were	  an	  introduction	  to	  
the	  IMA	  and	  its	  denizens.	  Iréna	  and	  Valentina	  were	  friends	  with	  Martin	  and	  Hilary	  
Boscott,	  Ted	  Riggs,	  Glenn	  O’Malley,	  Jenny	  Watson	  and	  John	  Nixon.	  	  
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Our	  first	  warehouse	  rehearsal	  space	  was	  in	  the	  Valley.	  1979.	  It	  was	  a	  hive,	  and	  we	  
embedded	  ourselves	  in	  writing	  music	  and	  playing	  gigs,	  recording	  and	  filming,	  
plotting	  and	  planning.	  	  
	  
But	  once	  we	  were	  done	  with	  the	  Valley,	  moving	  into	  Red	  Comb	  house	  in	  late	  1982	  
made	  good	  sense.	  We	  shared	  with	  equally	  creative,	  eccentric	  types.	  Earlier	  that	  year	  
we	  had	  launched	  Zip	  Start,	  our	  group	  art/music	  project,	  at	  One	  Flat	  in	  Edmonstone	  
Street.	  It	  was	  appropriate,	  then,	  to	  launch	  the	  second	  of	  the	  series,	  Zip	  Too,	  in	  
October	  1983,	  at	  the	  Art	  Bank	  in	  George	  Street	  -‐	  Jeanelle	  Hurst	  was,	  as	  always,	  a	  
generous,	  amused	  and	  thoughtful	  host.	  
	  
Zip	  was	  Terry	  Murphy,	  Matt	  Mawson,	  Irena	  Luckus,	  Tim	  Gruchy	  and	  me.	  We	  made	  
little	  mags	  and	  music	  under	  our	  houses	  and	  crammed	  into	  sunrooms,	  releasing	  our	  
first	  cassette	  magazine	  in	  1982.	  ZIP	  was	  expressly	  created	  to	  play	  with	  the	  idea	  of	  
the	  specialist.	  We	  were	  crossing	  boundaries	  of	  skill	  and	  expertise	  in	  order	  to	  create	  
something	  new	  and	  unpredictable,	  with	  a	  strong	  desire	  to	  reach	  the	  widest	  
audience.	  
	  
The	  visual,	  the	  performative	  and	  the	  musical	  were	  being	  blended	  every	  day.	  The	  
guitarist	  drawing	  and	  Letrasetting;	  the	  cartoonist	  toying	  with	  loops	  and	  machines;	  
the	  graphic	  designer	  creating	  strange	  tunings	  on	  guitar;	  the	  sculptor	  shooting	  
experimental	  videos.	  
	  
It	  was	  a	  DIY	  world.	  We	  learned	  skills	  from	  one	  another,	  and	  made	  good	  use	  of	  the	  
explosion	  of	  tool	  availability:	  cassette	  multitrack,	  colour	  phocopier,	  polaroid,	  photo-‐
emulsion	  for	  screens.	  Like	  a	  Venn	  diagram,	  the	  disciplines	  expanded	  and	  the	  
intersection	  became	  bigger	  and	  more	  diverse.	  	  
	  
In	  December	  1984,	  ZIP	  performed	  at	  the	  IMA	  as	  one	  of	  Three	  Nights	  of	  Performance,	  
along	  with	  Sydney’s	  Climbing	  Frame	  and	  O’Flate,	  and	  we	  were	  included	  in	  the	  IMA	  
Young	  Contemporaries	  show	  early	  in	  1985	  curated	  by	  Peter	  Cripps.	  	  Cripps	  had	  
previously	  organized	  an	  ‘interdisciplinary	  experiment’	  across	  a	  few	  Fridays	  in	  
October	  -‐	  me,	  Erroll	  O’Neill,	  Sean	  Mee,	  blurry	  other	  folk.	  There	  were	  no	  public	  
outcomes	  that	  I	  can	  recall.	  	  
	  
Through	  these	  couple	  of	  years	  there	  were	  also:	  La	  Bambas	  at	  La	  Boite	  –	  vague	  
memories	  of	  playing	  guitar	  while	  Michelle	  Andringa	  swung	  and	  Vik	  Gordon	  sang,	  and	  
you	  too,	  Ginny	  Barratt?;	  performances	  and	  printing	  fabric	  at	  Belltower	  in	  the	  Valley;	  
making	  noises	  for	  Ironing	  Boards	  at	  the	  BoomBoom;	  and	  of	  course,	  Xero	  was	  around	  
for	  a	  bit.	  I	  was	  in	  the	  house	  band	  for	  Plastik	  at	  La	  Boite	  in	  1983.	  There	  was	  music	  to	  
be	  made	  with	  other	  theatre	  people	  too:	  Popular	  Theatre	  Troupe,	  Order	  By	  Numbers	  
and	  UPU	  Theatre	  for	  the	  opening	  of	  the	  Performing	  Arts	  Centre.	  Mostly	  political	  in	  
nature,	  but	  wasn’t	  everything?	  	  
	  
December	  1984	  is	  remembered	  with	  great	  fondness:	  Brendan	  Smith,	  Terry	  Murphy,	  
Antony	  Clare	  and	  I	  staged	  a	  VERY	  small	  exhibition	  at	  Le	  Scoops,	  a	  groovy	  ice-‐cream	  



joint	  in	  Elizabeth	  Street.	  It	  seemed	  appropriate	  to	  return	  something	  to	  a	  space	  that	  
had	  given	  us	  so	  much	  pleasure.	  1985,	  Easter,	  I	  left	  for	  Sydney	  -‐	  following	  my	  heart.	  
	  
Ross	  Harley’s	  Know	  Your	  Product,	  in	  1986,	  was	  a	  really	  fine	  way	  to	  pull	  all	  this	  stuff	  
together.	  Posters,	  vinyl,	  cassette,	  handbills	  and	  photos	  filled	  the	  IMA	  in	  Edward	  
Street;	  gigs,	  screenings,	  radio	  concoctions	  on	  ZZZ,	  and	  a	  book	  to	  bind	  it.	  After	  all	  this	  
time,	  it	  still	  shines.	  In	  this	  same	  year,	  I	  produced	  music	  and	  sound	  for	  Damien	  
Ledwich’s	  animated	  short	  Feral	  Television.	  Our	  first	  proper	  trip	  into	  the	  film	  world	  
was	  a	  collaborative	  triumph,	  and	  it	  pointed	  me	  towards	  AFTRS	  and	  a	  couple	  of	  
decades	  in	  film	  sound.	  
	  
It	  was	  a	  time	  of	  epic	  possibility	  -‐	  no	  boundaries	  on	  expression	  and	  no	  edges	  to	  the	  
relationships.	  We	  drank	  of	  one	  another	  and	  feasted	  in	  the	  heat	  of	  the	  long	  nights.	  
And	  as	  for	  The	  System?	  It	  didn’t	  even	  know	  we	  were	  there	  most	  of	  the	  time.	  Which	  
was	  fine	  by	  me.	  
	  
	  
Title	  from	  Beasley	  Street	  by	  John	  Cooper	  Clarke,	  1980	  
	  


