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Entre las distintas especies de artistas, como es sabido, el escritor de
narrativa es el mds denostado por el piblico. Los pintores y los miisicos
caen mds o menos bien, porque no se ocupan de lo que todos saben,
mientras que el novelista escribe sobre la vida, y basta con que alguien viva

para que se considere una autoridad en la materia.
Flanery O’Connor
En el territorio del diablo

Alimentar un amor por la novela, desarrollar el hdbito de leer novelas,
indica un deseo de huir de la ldgica del mundo cartesiano unicentrista en el
que cuerpo y mente, ldgica e imaginacion, conviven en oposicion.

Orhan Pamuk

El novelista ingenuo y el sentimental

Al inventar su novela, el novelista descubre un aspecto hasta entonces
desconocido, oculto, de «la naturaleza humana»; una invencién novelesca

es, pues, un acto de conocimiento.
Milan Kundera
El Telén

Schopenhauer no aventura jamds una opinién sin apoyarla al instante

con varias citas, pero uno percibe enseguida que los textos citados no son
para él mds que ejemplos, alusiones inconscientes y anticipadas en las que
se complace en encontrar algunos rasgos de su propio pensamiento, aunque

en absoluto lo hayan inspirado.
Marcel Proust
Sobre la lectura
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LA FORJA DE UN ESCRITOR

Durante los ultimos meses, a raiz de la publicacién de mi mas
reciente libro, El joven que escribia poemas de amor en la playa de una
isla desierta, he recibido alguna correspondencia de las personas que
han leido sus paginas, con tal interés, que han encontrado, incluso,
razones para contactarme y compartir conmigo su experiencia
de lectura. En estas misivas me hablan de los beneficios que han
obtenido con el analisis de la obra. Me complacen gratamente estas
noticias. Me gusta saber que el tiempo que he dedicado a este trabajo,
siempre pensando en quienes a diario se enfrentan a las mismas
dudas que alguna vez yo enfrenté (algunas incluso persisten), no se
ha perdido, y, por el contrario, de dia en dia se vuelve mas valioso, y
cada vez para mas personas, pues la lista de corresponsales aumenta
semana tras semana.

En muchos de los mensajes que recibo, me dicen mis lectores
que les gustaria seguir leyendo lo que tengo para decir y contar en
relacion con la creacion literaria. Ese, ciertamente, es el gran meollo
en el cual quiero concentrarme. Considero la creacion literaria como
un arte que si bien requiere genio (entendido este como el saber
reconocer las propias habilidades y estar dispuesto a explotarlas y
sacarles provecho), en definitiva, no puede decirse que esté reservado
aalgunos escogidos por los dioses, seres privilegiados que reciben en
sus cabezas el mensaje divino para después plasmarlo en la hoja en
blanco. Por el contrario, considero a la literatura, ante todo, un oficio,
y considero, también, que como tal se aprende. Por tanto, puede
volverse un buen escritor (no digo que un genio de la literatura),
todo aquel que guste de esta actividad, y, sobre todo, esté dispuesto
a dedicarse, para mejorar en su pasion, muchas horas al dia, con
ejercicios de lectura y escritura. Este es, sin embargo, mi punto de
vista. Pero hay otros. Stephen King, por ejemplo, dice:

Yo no creo que el escritor se haga, ni por circunstancias ni por
voluntad (antes silo creia). Es un accesorio que viene de fabrica, y
que, dicho sea de paso, no tiene nada de excepcional. Estoy seguro
de que hay muchisima gente con talento de escritor o narrador, y
que es un talento que puede potenciarse y aguzarse.'

' King, S. (2002). Mientras escribo (On Writing). Plaza & Janes Editories, S.A. p. 9.
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Por su parte, Mario Vargas Llosa, que no dista demasiado de la
posiciéon de King, afirma que:

Aunque creo que la vocacion literaria no es algo fatidico, inscrito en
los genes de los futuros escritores, y pese a que estoy convencido
de que la disciplina y la perseverancia pueden en algunos casos
producir el genio, he llegado al convencimiento de que la vocacion
literaria no se puede explicar s6lo como una libre eleccién. Esta,
para mi, es indispensable, pero sélo en una segunda fase, a partir
de una primera disposicion subjetiva, innata o forjada en la
infancia o primera juventud, a la que aquella eleccién racional
viene a fortalecer, pero no a fabricar de pies a cabeza.?

En fin. Desde tiempo atras, con vena o sin ella, vengo preparandome
para iniciar esta tarea (la de escribir), y debo decir, también, que
los deseos de mis seguidores son como drdenes que obedezco cual
nifio que escucha la voz de su papa o su mama. Al menos asi debiera
ser. No es para otros que me levanto muchas veces muy temprano
(incluidos dias de fin de semana y festivos) a escribir las palabras, las
frases, los parrafos, esencia de la que nacen, con el paso del tiempo,
los libros que entrego al publico.

k ok ok

Hace dias conoci a una mujer en mi trabajo de oficinista. Se trata
de una chica que acaba de cambiar de empleo, y el que tiene ahora
la obliga a hacer visitas constantes a la entidad en la que yo cumplo
mi rol de empleado.

Nos habiamos reunido para tratar un tema de esos que son de todos
los dias, que a veces empiezan con la idea de terminarse en apenas
unas horas y que acaban alargandose dias, semanas y hasta meses,
en espera de una solucién. Son tediosos. Pero son las actividades
por las que nos pagan. Igual las hacemos gustosos. Y no solo porque
por ellas nos pagan, sino también porque nos demandan ocho horas
de actividad laboral diaria, cuarenta y ocho horas a la semana, y es
mejor sentirse a gusto al realizarlas.

2

* Vargas Llosa, M. (1997). Cartas a un joven novelista. Ariel/Planeta. p. 7.
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