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Entre las distintas especies de artistas, como es sabido, el escritor de 

narrativa es el más denostado por el público. Los pintores y los músicos 

caen más o menos bien, porque no se ocupan de lo que todos saben, 

mientras que el novelista escribe sobre la vida, y basta con que alguien viva 

para que se considere una autoridad en la materia.
Flanery O’Connor

En el territorio del diablo

Alimentar un amor por la novela, desarrollar el hábito de leer novelas, 

indica un deseo de huir de la lógica del mundo cartesiano unicentrista en el 

que cuerpo y mente, lógica e imaginación, conviven en oposición.
Orhan Pamuk

El novelista ingenuo y el sentimental

Al inventar su novela, el novelista descubre un aspecto hasta entonces 

desconocido, oculto, de «la naturaleza humana»; una invención novelesca 

es, pues, un acto de conocimiento.
Milan Kundera

El Telón

Schopenhauer no aventura jamás una opinión sin apoyarla al instante 

con varias citas, pero uno percibe enseguida que los textos citados no son 

para él más que ejemplos, alusiones inconscientes y anticipadas en las que 

se complace en encontrar algunos rasgos de su propio pensamiento, aunque 

en absoluto lo hayan inspirado.
Marcel Proust
Sobre la lectura
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Durante los últimos meses, a raíz de la publicación de mi más 

reciente libro, El joven que escribía poemas de amor en la playa de una 

isla desierta, he recibido alguna correspondencia de las personas que 

han leído sus páginas, con tal interés, que han encontrado, incluso, 

razones para contactarme y compartir conmigo su experiencia de lectura. En estas misivas me hablan de los beneficios que han 
obtenido con el análisis de la obra. Me complacen gratamente estas 

noticias. Me gusta saber que el tiempo que he dedicado a este trabajo, 

siempre pensando en quienes a diario se enfrentan a las mismas 

dudas que alguna vez yo enfrenté (algunas incluso persisten), no se 

ha perdido, y, por el contrario, de día en día se vuelve más valioso, y 

cada vez para más personas, pues la lista de corresponsales aumenta 

semana tras semana. 

En muchos de los mensajes que recibo, me dicen mis lectores 

que les gustaría seguir leyendo lo que tengo para decir y contar en 

relación con la creación literaria. Ese, ciertamente, es el gran meollo 

en el cual quiero concentrarme. Considero la creación literaria como 

un arte que si bien requiere genio (entendido este como el saber 

reconocer las propias habilidades y estar dispuesto a explotarlas y sacarles provecho), en definitiva, no puede decirse que esté reservado 
a algunos escogidos por los dioses, seres privilegiados que reciben en 

sus cabezas el mensaje divino para después plasmarlo en la hoja en blanco. Por el contrario, considero a la literatura, ante todo, un oficio, 
y considero, también, que como tal se aprende. Por tanto, puede 

volverse un buen escritor (no digo que un genio de la literatura), 

todo aquel que guste de esta actividad, y, sobre todo, esté dispuesto 

a dedicarse, para mejorar en su pasión, muchas horas al día, con 

ejercicios de lectura y escritura. Este es, sin embargo, mi punto de 

vista. Pero hay otros. Stephen King, por ejemplo, dice:

Yo no creo que el escritor se haga, ni por circunstancias ni por 
voluntad (antes sí lo creía). Es un accesorio que viene de fábrica, y 
que, dicho sea de paso, no tiene nada de excepcional. Estoy seguro 
de que hay muchísima gente con talento de escritor o narrador, y 
que es un talento que puede potenciarse y aguzarse.1

1  King, S. (2002). Mientras escribo (On Writing). Plaza & Janes Editories, S.A. p. 9.
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Por su parte, Mario Vargas Llosa, que no dista demasiado de la posición de King, afirma que:
Aunque creo que la vocación literaria no es algo fatídico, inscrito en 
los genes de los futuros escritores, y pese a que estoy convencido 
de que la disciplina y la perseverancia pueden en algunos casos 
producir el genio, he llegado al convencimiento de que la vocación 
literaria no se puede explicar sólo como una libre elección. Ésta, 
para mí, es indispensable, pero sólo en una segunda fase, a partir 
de una primera disposición subjetiva, innata o forjada en la 
infancia o primera juventud, a la que aquella elección racional 
viene a fortalecer, pero no a fabricar de pies a cabeza.2En fin. Desde tiempo atrás, con vena o sin ella, vengo preparándome 

para iniciar esta tarea (la de escribir), y debo decir, también, que 

los deseos de mis seguidores son como órdenes que obedezco cual 

niño que escucha la voz de su papá o su mamá. Al menos así debiera 

ser. No es para otros que me levanto muchas veces muy temprano (incluidos días de fin de semana y festivos) a escribir las palabras, las 
frases, los párrafos, esencia de la que nacen, con el paso del tiempo, 

los libros que entrego al público.

* * *Hace días conocí a una mujer en mi trabajo de oficinista. Se trata 
de una chica que acaba de cambiar de empleo, y el que tiene ahora 

la obliga a hacer visitas constantes a la entidad en la que yo cumplo 

mi rol de empleado. 

Nos habíamos reunido para tratar un tema de esos que son de todos 

los días, que a veces empiezan con la idea de terminarse en apenas 

unas horas y que acaban alargándose días, semanas y hasta meses, 

en espera de una solución. Son tediosos. Pero son las actividades 

por las que nos pagan. Igual las hacemos gustosos. Y no solo porque 

por ellas nos pagan, sino también porque nos demandan ocho horas 

de actividad laboral diaria, cuarenta y ocho horas a la semana, y es 

mejor sentirse a gusto al realizarlas. 

2  Vargas Llosa, M. (1997). Cartas a un joven novelista. Ariel/Planeta. p. 7.
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