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Prólogo a la Edición definitiva de El proceso de Franz Kafka

La presente edición de El proceso es el resultado de un lúcido análisis 
que revela, por primera vez, el orden de los capítulos tal y como Kafka 
los concibió. Más allá de la ya demasiado conocida polémica sobre 
el carácter fragmentario e inacabado de la obra, la novela como tal 
está constituida como un relato metaficcional en el que se articulan 
distintos estratos de sentido, partiendo de la técnica del palimpsesto 
y la autoconsciencia narrativa. 

Esta nueva edición, no solo se distancia de la perspectiva canónica, 
que le otorga condición de enigma irresoluble, sino que la confronta 
según una novedosa metodología analítica que, si bien implica la 
crítica literaria, la absorbe con un análisis de orden estadístico el cual 
aporta luces, no solo para revelar sentidos o significados de la obra, 
sino también para entender las formas de creación y composición no 
convencionales que ya habían sugerido, en función de Kafka, autores 
como Gilles Deleuze, Felix Guattari y Milan Kundera. 

Hasta ahora la obra de Kafka siempre ha sido entendida como un 
circuito cerrado del que parecen haberse perdido las claves de acceso 
con la temprana muerte de su autor. En general, ante los ojos críticos, 
Kafka realizó un ejercicio críptico y laberíntico sobre el funciona-
miento burocratizado de su época, combinándolo con una crítica 
profunda de implicaciones teológicas. De cierta manera, la búsqueda 
de rastros originarios en las temáticas kafkianas ha llevado a la 
exploración de opiniones aventuradas y entrecruzadas que dan luces 
más sobre los ojos revisores que sobre la obra misma. De manera 
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pasmosa, la obra de Kafka mientras más se revisa aparece más incó-
lume y nos da la impresión de mayor hermetismo. El último de los 
grandes analistas, Rainer Stach, de hecho, ha decretado como inso-
luble el enigma-Kafka. Pero quizás el problema ha sido analizado 
desde perspectivas inadecuadas. Tal vez, el problema en Kafka no 
son los significados sino el funcionamiento general de su obra. Quizás 
las novelas y los cuentos solo sean elementos funcionales dentro de 
una gran estructura de sentido que multiplica el valor hermenéu-
tico en la pululación de capas de sentido. Es, precisamente esa, la 
perspectiva analítica que llevó en esta edición a las conclusiones que 
permitieron la organización definitiva de los capítulos, tal y como el 
propio Kafka los concibió y, con ello, el desciframiento de la técnica 
compositiva kafkiana, determinada por el ejercicio precursor de la 
meta-literatura.

La metaliteratura es un modelo creativo autoconsciente en el que el 
relato se fabrica por capas de sentido, enhebrando distintas regiones 
entre la realidad y la ficción. Aunque, sobre este aspecto algunos 
analistas habían logrado reconocer el valor precursor de Kafka, el 
entramado de su obra combinada entre novelas, cuentos, cartas, 
diarios y dibujos solo orientaban hacia aspectos generales de lo que 
podría denominarse una «máquina literaria» (como lo nombraron 
lúcidamente Deleuze y Guattari), definiendo las formas construc-
tivas de la obra, pero no insertándose en los aspectos referenciales 
desde los que el propio creador obtenía sus ideas. Cuando Deleuze 
y Guattari hablan de «máquina literaria» se refieren al funciona-
miento, a que toda obra de arte más allá de expeler sentidos dentro 
de un universo simbólico requiere de una composición tal que, su 
estructura interna, la mantenga activa. Es decir, la obra de arte debe 
entenderse como una mega-estructura de funcionamiento concreto 
que se inserta en el universo de sentido real. 

Es justo esto lo que logra hacer Kafka, siguiendo la estela de otras 
obras auto-reflexivas como Las meninas de Velásquez o el Quijote de 
Cervantes, logrando insertarse dentro de la maquinaria interna de 
la obra, para devenir personaje mientras parece fungir de autor. En 
suma, lo que consigue Kafka es rebatir la propia condición de «autor» 
al volverse maestro en el «arte de desaparecer», tanto en el mundo de 
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la realidad perceptiva, como en el universo literario de su obra. De lo 
que se trata, entonces, es de lograr un funcionamiento tal de la obra, 
que la propia realidad se inserte en la ficción, colmándola de sentido 
y devenga una alternativa real dentro del universo ficticio, con lo cual 
sea imposible determinar los límites entre ambos universos. Hoy, 
este efecto de metaficción, el cine lo ha logrado de manera cada vez 
más sofisticada: trabajos como los de Welles (F for fake), Resnais 
(El año pasado en Marienbad), Lynch (Twin Peaks, Mulholland Dr.), 
Kaufman (Synechdoche NY), dan cuenta de la claridad, tanto a nivel 
técnico como ontológico, acerca del fenómeno de la metaficción 
que, como decíamos, estaba ya inserto en la propia construcción del 
relato kafkiano. Es curioso que esta condición de precursor de la 
metaficción, por parte de Kafka, no se hubiera revisado de manera 
profunda, pues todos los directores de cine que mencionamos han 
declarado su devoción por el escritor checo. Esto, cuando menos, 
debería alertarnos acerca de la noción de metaliteratura o meta-
ficción, como una más de las consecuencias que su obra tuvo en 
el devenir artístico del siglo XX. Su obra, más allá de su acepción 
simbólica en tanto profecía del devenir político, social y psíquico de 
nuestra era, también revela profundos conocimientos técnicos rela-
tivos a la composición cinematográfica, tanto en el montaje como en 
la edición, para conseguir la superposición de estratos del tiempo y 
universos contiguos de sentido.

Por supuesto, la estela de Kafka en el cine metaficticio debe asumirse 
en el plano de las afinidades electivas inconscientes que recorren los 
impulsos creativos de cada época, y no tanto en el conocimiento 
concreto de estos autores acerca de las estrategias de composición 
detectables en Kafka. Para entender estas estrategias, es necesario 
revisar meticulosamente su obra como máquina, más allá de concen-
trarse en cada elemento funcional. Es decir, el problema en la obra 
de Kafka no se agota en la hermeneusis de cada novela o cuento sino 
en la detección de dicha novela o cuento, de acuerdo con el funciona-
miento general de la obra. Y es por ello que, se requiere de un tipo de 
complicidad especial en el lector, propia de las exigencias narrativas 
contemporáneas, para reconocer no solo el sentido de una obra sino 
su propio funcionamiento. Y es eso lo que nos aporta el estudio reali-
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zado por el editor de esta versión de El proceso, Guillermo Sánchez 
Trujillo, y por lo cual nos permite acceder, no solo al sentido o signi-
ficado (siempre subjetivista) de la obra sino a la estructura funcional 
de ella. Veamos con cierto detalle la importancia de esta aproxi-
mación investigativa y la consecuente obtención de resultados que, 
derivan en esta Edición definitiva de El proceso.

Hasta el momento, en torno a Kafka, han sido pocos los estudios que 
emprendieron la tarea de introducirse en la maquinaria funcional de 
su obra, prefiriendo apelar a formas simbólicas, metafóricas o alegó-
ricas que hacen del autor una suerte de profeta iluminado, que usaba la 
literatura para proferir sus visiones. Quienes más cerca estuvieron de 
concluir lo que Sánchez Trujillo propone, insistiendo en un estudio 
no metafísico de Kafka, son los filósofos franceses Gilles Deleuze 
y Félix Guattari, en su excepcional análisis llamado Kafka, por una 

literatura menor. Deleuze y Guattari revelaron que, en vez de preo-
cuparse por una reflexión de tinte teológico, a Kafka le interesaba la 
literatura como fenómeno funcional de implicaciones ontológicas, y 
que su trabajo se entregaba por completo a la fabricación sistemática 
de engranajes que permitieran la funcionalidad de sus obras dentro 
del movimiento general del mundo. Abundan, de hecho, las referen-
cias de Kafka a la relación Literatura-Vida, destacaremos dos de las 
que le escribió a su novia de entonces Felice Bauer:

La totalidad de mi ser se orienta hacia el hecho literario, hasta 

cumplir 30 años he venido manteniendo rigurosamente dicha orien-

tación; si la abandonara dejaría de vivir. (Kafka, 1977. p. 395)

Yo no tengo interés alguno por la literatura, lo que ocurre es que 

consisto en literatura, no soy ninguna otra cosa ni puedo serlo. 

(Kafka, p. 446)

Estas declaraciones revelan su crónica preocupación al respecto, 
aunque dicha preocupación no se viera reflejada de manera evidente 
en su propia obra, pues Kafka hábilmente supo discretizar los 
elementos provenientes de su realidad inmediata dentro del sistema 
global de la obra, a partir de experimentos técnicos y fabriles en la 
composición general. Su meticuloso trabajo trajo réditos evidentes, 
dado el destino que le esperaba, en términos analíticos, a su obra en 
el tiempo posterior a su muerte. Su obra se ha leído casi de manera 



GUILLERMO SÁNCHEZ TRUJILLO

15

unánime como una colección de alegorías, sueños y absurdos, remi-
tidos al mundo de la burocracia totalitaria, según su profundo 
compromiso, como autor judío-europeizado, con las preocupaciones 
metafísicas y teológicas. 

Por supuesto, solo hasta hace muy poco se conocieron los docu-
mentos que permitieron resignificar la obra de Kafka. Desde la 
aparición de sus cartas y sus diarios, hasta los manuscritos originales 
de sus novelas, especialmente los de El proceso, novela implicada en 
incontables peripecias que pusieron en riesgo su propia existencia, se 
han fabricado todo tipo de interpretaciones que siempre terminan 
en nudos ciegos, solo subsanables con nuevas especulaciones que 
reviven la necesidad de metáforas y alegorías. Fue lo que le ocurrió 
en su momento a Elias Canetti y que pareció cerrarse en el dictamen 
del más reciente y reputado especialista de Kafka, Rainer Stach. A 
mediados de los años 70, sin embargo, Deleuze y Guattari resca-
taron la imagen de Kafka de la ciénaga teológica en la que lo habían 
metido desde los mismísimos análisis de Max Brod. Esta estela 
abierta por los pensadores franceses ha sido poco transitada, quizás 
por su visión revolucionaria de reintegración del universo kafkiano 
al contexto materialista de la filosofía, arrebatándoselo tanto a la 
teología como al psicoanálisis. Esta estela, como decía, había sido 
poco transitada, hasta la presente edición. Y no propiamente porque 
el autor de esta versión definitiva de El proceso, Guillermo Sánchez 
Trujillo, sea deleuziano o revele alguna influencia del filósofo francés, 
sino porque el método empleado, afín a la estadística y el probabi-
lismo, apunta más a entender el funcionamiento de la obra dentro 
de un sistema abierto, que a los posibles sentidos o significados de 
tendencia subjetivista, teológica o psicoanalítica. Esto hace que el 
investigador pueda abordar los elementos de la manera más objetiva 
posible para comprender no lo supuestos «intereses» de Kafka sino la 
manera de uso de los elementos con que contaba para la creación de 
su obra. Lo cual deriva en una cascada de datos analíticos compro-
bables, gracias al cotejo de información directa. 

Podríamos decir que Sánchez logra demostrar a Kafka desde la lite-
ratura misma, cuando revela la escritura del autor checo como una 
«máquina literaria», según lo enseñaran Deleuze y Guattari. Desde 
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esta idea Sánchez busca las intensidades, las tendencias, las series y 
los bloques que conforman la máquina a partir de la estadística, o 
sea a partir de lo más maquinal de la obra propiamente. El trabajo de 
Sánchez apunta a revelar el funcionamiento rizomático de la obra y 
la configuración serial que remite a bloques de intensidades (tenden-
cias de repetición). El análisis, pues, nos obliga a leer de manera 
kafkiana la obra de Kafka, quizás como no podríamos en algún 
estudio precedente. Podríamos decir que el revelador y apreciable 
aporte de Deleuze y Guattari se detiene cuando la «máquina lite-
raria» ya está lista para andar. Sánchez no duda en activarla. Por 
eso los descubrimientos de su maquinal estudio de la máquina nos 
encuentra impreparados para reconocerlos de manera categórica, 
pues tantas cosas salen a flote que en algún momento quisiéramos 
que la máquina parara y nos diera un respiro. De aquí la adecuada 
decisión del editor de ubicar al final de la novela todas las referencias, 
de carácter intra y metadiegético, que articulan el funcionamiento 
general de la obra y van desvelando sistemáticamente los enigmas, 
tanto del relato en cuanto tal, como de las técnicas de composición.

El mayor enigma que presenta Kafka ante la crítica es la materia 
prima que usó para sus temas literarios, dado que estos, como ya se ha 
dicho, no tienen soporte real demostrable, razón por la cual el análisis 
de su obra nunca puede desembarazarse de la esfera especulativa. 
Pues Sánchez nos lo muestra vivamente: podemos apreciar a Kafka 
desde sus decisiones propiamente literarias que, en consonancia con 
lo que el propio Kafka decía, lo demuestran en toda claridad como 
un «ser hecho íntegramente de literatura y no más que de literatura». 
Desde estos análisis, se hace evidente que la fuente de extracción 
para la composición de El proceso es otra novela: Crimen y castigo 

de Fiodor Dostoievski, lo cual habilita la recomposición del orden 
regulado de la historia, tal como puede concebirse desde un montaje 
cinematográfico, que no coincide necesariamente con su manera de 
realización. Es decir, se colige que Kafka no escribía linealmente, 
sino que fabricaba las escenas de acuerdo con la aparición de perso-
najes, escenarios y temáticas para luego ensamblarlos. Con El proceso, 
el ensamblaje nunca ocurrió realmente, aunque en el camino quedan 
los grabados para una película, pero organizados según la clasifi-
cación inicial del orden de rodaje, y después nos encontráramos el 



GUILLERMO SÁNCHEZ TRUJILLO

17

guion de esa misma película, ahí sí ordenados según la secuencia 
de las escenas. Es justo esto lo que detectó el autor de esta edición 
definitiva y lo que avala la propuesta de organización de los capítulos 
que quedaron por fuera en las ediciones canónicas. Lo que teníamos 
hasta ahora eran solo los rollos según el orden de rodaje, es decir, 
los legajos que Kafka le heredó a Brod. Faltaba el guion que le diera 
orden estructural al relato. Sánchez lo encontró en Crimen y castigo. 

Ahora bien, allí no acaba el problema. Durante la composición de 
la novela, se van imbricando tanto los relatos referenciales prove-
nientes de la novela de Dostoievski, como elementos de su propia 
vida, detectables en sus cartas y diarios, para incidir directamente en 
la propia biografía de Kafka quien, al insertarse en su propio relato, 
proveniente de otro relato, logra la doble creación de la obra como 
vida y la vida como obra. Es decir, es un juego de saltos entre capas 
del relato, entre las cuales están Crimen y castigo, los personajes y 
situaciones de El proceso y la propia vida de Kafka. Este juego activa 
la máquina literaria para incidir directamente tanto en la composi-
ción general de la novela como en la propia vida de Kafka y los seres 
cercanos, a quienes él mismo usaba como potenciales personajes para 
su relato. Es algo muy similar al juego metaficcional que podemos 
ver en la historia del director Caden Cotard, en la película Synecdoche 

New York de Charlie Kaufman, pero con la salvedad de que Kaufman, 
no se implica en su obra, mientras que Kafka sí hace parte de su 
propio relato. Pensemos también en Las Meninas, donde Velásquez 
se pinta a sí mismo dentro del cuadro que él mismo está pintando, 
con lo cual trastoca totalmente los límites de la representación y del 
autor. Con Kafka el caso es muchísimo más radical, pues obliga a 
que la máquina funcione más allá de su propia obra, integrando al 
universo de lo real, sus intereses narrativos que dependen, a su vez, 
de la estructura tomada de Crimen y castigo. Es simplemente, una 
genialidad. Precisamente la que nos descubre Sánchez Trujillo.

Así, el sentido de la obra de Kafka, y en este caso especialmente 
El proceso, se mueve entre regiones tanto del tiempo de composi-
ción como del tiempo de experiencia del autor, el cual impregna de 
realidad la ficción y de ficción la realidad, consiguiendo una mixtura 
compleja de tiempos y significados que es virtualmente indesci-
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frable. Por lo menos lo había sido hasta ahora. Se requería un tipo de 
trabajo especial, más allá de la tentación analítica simbólica, estruc-
turalista o ligada academicista, para acceder a otros aspectos de la 
creación kafkiana. Por eso conectamos el trabajo de Sánchez con el 
de Deleuze y Guattari: Sánchez apunta al desencriptamiento, para 
revitalizar la obra, no para domesticarla. En este sentido, Deleuze 
hablaba de un tipo de Crítica que permitiera el flujo de la vida, que 
sanara y curara: hablaba de «Crítica y clínica», es decir, antes de 
fraccionar y diseccionar estérilmente las obras, había que propender 
lograr una síntesis con ellas, entrar en composición con el flujo de 
sentido que ellas promueven. Y es esto lo que hace Sánchez Trujillo 
y lo que le permite, precisamente, llegar a las conclusiones adecuadas 
para la presentación de la edición definitiva de El proceso.

Por ello, este libro no es para nada convencional. En él confluyen 
de manera intensiva cinco dimensiones paralelas e imbricadas que 
expanden el universo metaficcional compuesto por Kafka: 

El primero son las dos novelas: El proceso y Crimen y castigo, que 
funcionan como un palimpsesto; el segundo, es la vida de Kafka, 
revelada en sus cartas y diarios, la cual dota de ambigüedad al 
palimpsesto y lo vuelve críptico; el tercero, es la vida del propio 
investigador (Guillermo Sánchez), quien se convierte en una suerte 
de interfaz de modulación entre las interpretaciones canónicas de 
sentido simbólico y la activación de la máquina literaria; el cuarto, es 
el relato canónico sobre Kafka, que mantiene en vilo la posibilidad 
de revitalizar la novela El proceso, con lo cual se la pueda reintegrar 
en el flujo compositivo del propio Kafka ─aspecto ya resaltado por 
Deleuze y Guattari─; y el quinto, somos nosotros mismos como 
lectores del canon y de esta nueva versión, que deberemos decidir 
si insertarnos en el funcionamiento maquínico o refugiarnos en la 
hermeneusis tradicional.

Este es un libro que puede combinar todas las preposiciones. Es a la 
vez un libro de y sobre Kafka. Algunos lo tomarán desde perspectivas 
críticas y podrán decir incluso que es contra Kafka. Si lo miramos 
de manera precisa es un libro a, ante, bajo y en Kafka. Algunos que 
hemos tenido la fortuna de conocer el trabajo de Sánchez Trujillo, 
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podríamos decir que ha sido escrito con y desde Kafka. Lo cierto 
es que trae consigo la exigencia de introducirse en Kafka, a través 
de su novela, no solo como escudriñador o intérprete, sino casi como 
cómplice de un crimen. 

Este es un caso típico en el que el investigador termina identificán-
dose con el asesino. Tanto que, luego de un tiempo de solo pensar en 
el asesino y el crimen, quien investiga reconoce, para seguir con las 
preposiciones, que la ruta no se rige por el hacia o el hasta, sino por 
el según. La vida se convierte en una persecución sin rumbo defi-
nido, sometida a las variaciones y desviaciones del perseguido. Como 
el propio K. en su periplo por el Castillo, cuando para ser avalado 
como agrimensor debía seguir la ruta del funcionario Klamm. Así 
mismo, Sánchez ha emprendido una búsqueda tras las desvia-
ciones concéntricas de Kafka, durante más de 30 años, en laberintos 
eternos que obligaban a entrar en la obra mientras ella se encar-
gaba de expulsarnos. La persecución a Kafka a través de El proceso, 
y como se revela en sus análisis, le llevó constantemente, en sintonía 
con Elías Canetti, a descubrir referencias de su propia biografía sin 
que ello representara alguna luz sobre el sentido de sus elecciones, 
tanto temáticas como técnicas a nivel narrativo. La obra llevaba a la 
vida y esta inmediatamente giraba hacia la obra de nuevo, dejando la 
sensación de autismo irredento. Casi todos los analistas de Kafka se 
han encontrado con este problema. Faltaba algo, una pieza que diera 
forma a la figura entera, una clave para encontrar la puerta de acceso. 
Y esta pieza estaba en Crimen y castigo de Dostoievski. 

Kafka escribió El proceso, como se hace evidente tanto en la intro-
ducción y en las notas de esta edición, a manera de palimpsesto de 
Crimen y castigo. Esto, aunque sugerente, tampoco adelanta dema-
siado. El verdadero problema no radica allí, y en eso se demuestra la 
descomunal genialidad de Kafka. Para Kafka la escritura no era un 
asunto estético sino ético, por lo menos no en el sentido tradicional 
de lo estético canónico: para Kafka no había diferencia entre uno 
y otro, su obra pertenece al universo Est-ético. Y para él Crimen y 

castigo, no solo era un motivo literario que influenciara su obra sino la 
condición de existencia para ella. Kafka se propuso, no únicamente 
reescribir Crimen y castigo sino vivirlo de manera real, insertándolo 
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en sus propias experiencias cotidianas. Pero no podía vivirlo tal cual, 
no tenía sentido: escogió las escenas que más le impactaron y puso 
en funcionamiento su máquina literaria, que constaba, además de 
los textos que luego conoceríamos como la novela, de cartas, diarios 
y cuentos. En la presente edición se demuestra que Kafka, en un 
ejercicio de maestría metaficcional, leía Crimen y castigo para recrear 
escenas en su propia vida que le sirvieran a su vez para escribir El 

proceso y poder seguir leyendo Crimen y castigo y empezar de nuevo en 
una ruta infinita hacia una obra que hasta el momento se ha conside-
rado inacabada que solo podía llamarse El proceso.

Por eso, como decíamos, es que debe hablarse con la preposición 
según: este libro es, además de otras cosas, la explicación de por qué 
no existe El Proceso de Franz Kafka, sino un Crimen y Castigo según 
Franz Kafka.

Pero la pesquisa de Sánchez Trujillo no se detuvo allí. En su deve-

nir-Franz, entendía que el enigma al que se habían arrojado los 
intérpretes de Kafka, podía tener solución. Si Kafka tomaba sus 
historias de Crimen y castigo, no solo para reactivarlas en El proceso 
sino para insertarlas en la vida misma, era posible, siguiendo detalla-
damente el desenfreno de su máquina literaria, rearmar el orden de 
la novela que, como supimos luego, fue publicada según decisiones 
de Max Brod. Y esto, además daba certezas de que Kafka sí acabó la 
novela. O, para decirlo más exactamente, la abandonó en determi-
nado momento porque ya lo había dicho todo y la cantera de Crimen 

y castigo estaba prácticamente agotada. Como se demuestra en la 
investigación de la que proviene esta edición definitiva de la novela, 
entre los propósitos de Kafka estaba narrar su historia con su novia 
Felice y la amiga de esta, llamada Grete, que es lo que hace en los 
tres primeros capítulos de la pensión Grubach, y continuar con los 
detalles del tribunal, cuya aventura comparte con Raskolnikov, con 
lo cual lograba el movimiento de doble vía entre realidad y ficción, 
como mecanismo literario que activara la vida. En una visión amplia 
y estructural, podemos afirmar que a El proceso no le falta absoluta-
mente nada. Los estudios han convenido en su condición inacabada, 
pero hay bastantes pruebas para afirmar que Kafka la abandonó 
porque, sencillamente, ya no le interesaba más, ya la había vivido.
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Por lo tanto, este libro, como decía al principio, es extraño. Real-
mente son tres libros en uno, pero no separados, ni siquiera conti-
nuos. Son tres libros superpuestos. El primero de ellos, no es nece-
sariamente el primero, aunque aparezca al principio. Tiene por 
nombre «El proceso. Un modelo para armar», consiste en una rela-
ción detallada del desarrollo de la investigación con su metodología 
y los respectivos hallazgos, según momentos específicos de la labor 
emprendida durante más de 30 años. Si bien, este capítulo se presenta 
a manera de introducción general, él es el condensado de la investi-
gación de más de 30 años, así entonces, el lector puede expandir su 
lectura hacia los trabajos previos de Sánchez Trujillo. El segundo 
libro es El proceso, pero en su versión definitiva, la cual cuenta con 
el orden adecuado de los capítulos de acuerdo con los hallazgos de 
la investigación, en consecuencia, es la novela de Kafka, según el 
orden correcto, tal y como debería ser leída. El tercer libro consiste 
en las notas críticas que van desvelando los secretos del relato. Clara-
mente, no se han ubicado en el cuerpo de la novela sino al final, 
para permitir la lectura fluida y adecuada, según como lo pretendería 
Kafka. Esta sección, aunque unida estrechamente a la novela como 
tal, funciona de manera hiper-textual, bajo criterios puramente 
kafkianos. Podríamos pensar en el modelo Rayuela: el libro se guía 
por direcciones múltiples, según el nivel de conocimiento que tenga 
el lector sobre Kafka. Puede concebirlo como un sistema de líneas 
paralelas que se cruzan y separan conforme se intensifiquen los 
intereses lectores. Esta relación no la hacemos arbitrariamente, por 
supuesto: en Rayuela, Cortázar hace un homenaje directo a Kafka 
a través del personaje Morelli, quien es justo el que está escribiendo 
esa extraña «anti-novela» que analizan los miembros del Club de la 
Serpiente.

La presente edición es, entonces, no solo la presentación de la novela 
tal y como fue concebida por Kafka, de acuerdo con su método 
metaliterario, sino un paso adelante en la investigación sobre Kafka 
y una sugerente propuesta analítica para futuras investigaciones en 
contextos artísticos.

Juan Diego Parra-Valencia

Medellín, julio de 2019
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INTRODUCCIÓN: Un modelo para armar

Imagen 1. Guía de personajes de El proceso

 
Imagen 1. Guía de personajes de El proceso 
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I. El enigma

Tras la muerte de Franz Kafka (1883-1924), entre sus papeles se 
encontraron dos documentos conocidos como El testamento, donde 
le pide a Max Brod que recoja todos sus escritos y los queme, «sean 
diarios, manuscritos, cartas propias y ajenas, dibujos, etc.», «sin dejar 
nada y sin leerlo». Brod recuperó casi todo el legado de su amigo, 
pero no con la intención de cumplir su última voluntad, sino para 
publicar los diarios, los manuscritos, las cartas propias y ajenas, los 
dibujos, etc., pues Brod estaba convencido de que su amigo era un 
santo que había legado un mensaje salvador para la humanidad.

La primera obra en ver la luz pública de la mano de Brod fue El 

proceso, la segunda de las tres novelas que Kafka escribió, la cual 
inició probablemente el 13 de agosto de 1914, como se infiere de 
sus diarios, día del segundo aniversario de su primer encuentro con 
Felice Bauer, obra que terminó de escribir en enero del siguiente año. 
Kafka le entregó el manuscrito de la novela a Brod en 1920, y este lo 
publicó en abril de 1925 con la Editorial Schmiede de Berlín, diez 
meses después de la muerte del escritor, iniciándose así una acciden-
tada aventura editorial digna de un thriller cinematográfico.

El proceso es una historia extraña, que parece absurda: Josef K., 
empleado bancario, es detenido una mañana en su habitación sin 
haber hecho nada malo. Probablemente alguien lo había calumniado, 
sugiere el narrador, pero los guardianes no saben la causa de su deten-
ción, ni quién es la persona que lo acusa. Tampoco tienen idea de si 
existe o no un proceso contra él, y dicen desconocer las autoridades 
que representan. Una vez le notifican que está detenido, le piden que 
continúe su vida cotidiana como siempre. Al final de un misterioso 
proceso del que nunca se sabe nada, que dura exactamente un año, 
dos verdugos van por Josef K. a su casa, y lo conducen a una cantera 
en las afueras de la ciudad, donde lo apuñalan hasta matarlo. «¡Como 
un perro!», dijo K., y «era como si la vergüenza debiera sobrevivirlo». 
Fin. El lector queda desconcertado, sin entender nada.

La obra no tuvo buena acogida porque tomó desprevenidos a los 
primeros lectores, que no estaban preparados para recibir un escrito 
catalogado como novela, pero que no parecía corresponder a tal 
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género literario o, mejor, a lo que se pensaba debería ser una novela. 
A las pocas páginas de iniciada la lectura, los lectores se encontraban 
recorriendo solitarios, a tientas, un laberinto absurdo salido de un 

cosmos estético que no parecía ni sueño ni realidad, ni alegoría ni símbolo, 
como escribió Kurt Tucholsky a Max Brod, cuando se dirigió a él 
con el ruego de que le diera una redentora explicación, pues aquí 

no sabes nada, ni siquiera si la obra iba en serio, si se trataba de una 
broma o de una novela (Stach, 2003). Y si eso pensaba Tucholsky, 
uno de los primeros y más inteligentes lectores de Kafka, por el que 
este sentía gran aprecio, qué se podía esperar del gran público lector, 
que seguramente la halló indigesta, y no era para menos. 

A finales de la Segunda Guerra Mundial, la percepción que se tenía 
de la obra cambió. Tras las experiencias del nazismo, el comunismo y 
otros regímenes totalitarios similares, que la novela parecía anticipar 
de manera premonitoria, el absurdo literario resultó ser en realidad 
trasunto fiel del mundo burocratizado que recién se revelaba, con lo 
que El proceso pasó de obra absurda a ser la alegoría literaria del siglo 
XX, y se convirtió en objeto de culto. Sin embargo, a pesar del pres-
tigio del que gozaba la novela entre críticos y escritores, nadie logró 
encontrar una interpretación coherente, lógica, de la obra, sino que, 
por el contrario, siempre se llegaba a interpretaciones contradictorias 
o divergentes que la novela parecía autorizar por igual, lo que hizo 
sospechar que la obra encerraba un enigma oculto que podía y debía 
ser descifrado con ayuda de un código especial, una clave secreta, 
provocando una especie de delirio de interpretación, que condujo 
a décadas de disputas entre los especialistas (Robert, 1970). Pero la 
clave no se encontró, la hipótesis cayó en descrédito, y finalmente fue 
abandonada.

Durante más de cuarenta años, la novela permaneció en el más abso-
luto misterio, hasta cuando aparecieron publicadas a principios de 
los años sesenta las Cartas a Felice y se supo que la enigmática F. B. 
de los Diarios, La condena y El proceso era Felice Bauer, una berli-
nesa hasta ese momento desconocida, que había sido novia de Kafka 
durante cinco años y su prometida en dos ocasiones. La presencia 
de Felice Bauer en El proceso complicaba más el enigma, pues ¿qué 
hacía la novia de Kafka en la novela? Entonces apareció el libro de 
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Elías Canetti sobre las cartas a Felice, El otro proceso de Kafka, en el 
que planteaba la hipótesis que la novela El proceso estaba relacionada 
con el juicio que se le había seguido a Kafka en el hotel Askanischer 
Hof, que Kafka llamaba en sus diarios «el tribunal en el hotel», en 
el cual se rompió el compromiso matrimonial de Kafka y Felice. 
Canetti se apoyó en la correspondencia epistolar y en los Diarios 
para sostener su hipótesis, pero muy poco en el texto literario, que 
persistía indiferente a cualquier interpretación, como lo reconoció 
el mismo Canetti, para quien su meditación en torno a El proceso, 
constituía una injerencia «que no quitaba a la novela absolutamente 
nada de su siempre creciente misterio» (Canetti, 1969).

Como si no fueran suficientes los problemas que planteaban a la 
crítica el origen, la forma, el contenido y la interpretación de la 
novela, había una dificultad mayor con el manuscrito, pues su orde-
namiento resultó ser un enigma más, esta vez hermético. Resulta 
que los capítulos de la novela se encontraban separados en sobres 
sin numerar, sin que se supiera a ciencia cierta cuál era su lugar 
en la novela y, algunos de ellos, decía Brod, estaban sin terminar. 
Entonces, Brod eliminó los capítulos que consideró inacabados y 
ordenó el resto según sus propios criterios. Fue así como El proceso 

apareció en la primera edición con solo diez capítulos de los dieci-
séis1 de que constan los manuscritos, en el siguiente orden:

Detención. Conversación con la señora Grubach. Luego la señorita 
Bürstner
Primera investigación
En la sala vacía. El estudiante. Las oficinas
La amiga de B.
El flagelador
El tío. Leni
Abogado. Fabricante. Pintor
Comerciante Block. Despido del abogado
En la catedral
Fin 

1  En realidad, son diecisiete porque el primer capítulo en la edición de Brod proviene 
de la unión de dos capítulos.
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En la segunda edición publicada por la Editorial Schocken Books 
en 1935, aparecieron en un apéndice los capítulos (cinco de seis) 
que no habían aparecido en la primera, donde se encuentran desde 
entonces. Brod no incluyó el capítulo «Un sueño» porque Kafka ya 
lo había publicado en la colección de cuentos titulada «Un médico 
rural» (1918).

Apéndice de la segunda edición:

A casa de Elsa
Viaje a casa de la madre
Fiscal
La casa
Pelea con el subdirector

Desde que se conoció el apéndice, los estudiosos de la obra trataron 
de encontrar en qué parte de la novela podrían ubicarse estos capí-
tulos, pues así estén inconclusos, como se ha creído, es preferible 
que ocupen el lugar correspondiente y no que estén arrumados en 
un apéndice. El primer intento de ordenar El proceso provino de 
Herman Uyttersprot, quien, en 1953, propuso una revisión de la 
estructura de la novela. Según Uyttersprot, mediante un análisis de 
contenido era posible fijar temporalmente los capítulos e incidentes 
de forma suficiente, como para determinar su orden de sucesión. 
Pero nadie aceptó «la cronología completa y suficiente» desarrollada 
por él, empezando por Brod, quien encontró demasiado problemá-
tica la excesiva cantidad de conexiones. 

Después, otros académicos como Hans Elema (1977) y Christian 
Eschweiler (1988) propusieron sendas estructuras, que tampoco 
gozaron de la aceptación general de los académicos. Entre otras 
razones, se decía que mientras no se conocieran los manuscritos, 
cualquier intento que se hiciera no era más que mera especulación, 
pero los manuscritos eran inasequibles porque Brod los conservaba 
bajo llave sin permitirle a nadie que los mirara. 

Tras la muerte de Brod (1968), su secretaria Esther Hoffe heredó 
los manuscritos de El proceso, los cuales, en 1987, sacó ilegalmente 
de Israel para venderlos, como ya había hecho con otros valiosos 
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documentos del legado de Kafka. Ese mismo año, la señora Hoffe 
los consignó en Sotheby’s para rematarlos en subasta pública. Los 
manuscritos fueron adquiridos por al Archivo de Literatura Alemana 
en Marbach, donde reposan actualmente. 

Tener los manuscritos de El proceso en la mano de poco sirvió al 
equipo internacional de expertos, financiados por el Gobierno 
alemán, que preparaba desde 1978 la edición crítica de las obras 
completas de Franz Kafka porque los capítulos de la novela no solo 
estaban en sobres sin numerar, sino que tres de los sobres contenían 
sendos legajos con varios capítulos escritos secuencialmente en un 
orden en apariencia arbitrario, que hacía de la estructura de la novela 
un verdadero enigma (Imagen 2).

Imagen 2. Sobres del manuscrito de El proceso con sendos capítulos
escritos secuencialmente

 Fuente: elaboración del autor.

Los expertos no tuvieron otra salida que aceptar el orden propuesto 
por Brod, y fue así como, en 1990, apareció El proceso como tercero 
y último tomo de las novelas de la Edición Crítica Alemana de las 
obras completas de Kafka, que terminó siendo una versión desmejo-
rada de la edición de 1935. Sin embargo, la llaman «edición defini-
tiva», cuando la mayor contribución de esta edición alemana al (des) 
orden de El proceso fue aumentar el apéndice de cinco a seis capítulos, 
al separar arbitrariamente del cuerpo de la novela el capítulo «La 
amiga de B.».
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A principios de 1995, la Editorial Stroenfeld decidió cortar por lo 
sano con una edición facsimilar de los manuscritos, en sobres aparte 
como los originales, para que fuera el lector el que finalmente orde-
nara los capítulos como a bien tuviera. En el mismo año, Schocken 
Books volvió a publicar la edición de Brod de 1935, llamándola 
también «definitiva», en un claro mensaje que decía «dejen la novela 
como estaba, que no se puede mejorar». 

En el 2002, el problema del orden de los capítulos de El proceso fue 
declarado «oficialmente» insoluble por el profesor alemán Reiner 
Stach en el segundo tomo de la biografía de Kafka, «Los años de las 
decisiones»: 

Brod no podía responder a la cuestión de cómo habría el autor 

dispuesto y ensamblado finalmente las piezas, y a pesar de los 

avances de la filología en materia de edición, hasta hoy nadie ha 

logrado dar una solución completa y satisfactoria. El problema 

es, con este manuscrito, insoluble. Así que no nos queda más 

remedio que esperar que un día, en algún olvidado desván de 

Praga, se descubra un índice confeccionado por el propio Kafka. 

(Stach, 2003, p. 580).

Por primera vez, los kafkólogos estaban de acuerdo para no tener 
que lidiar más con esa pesadilla. 

II. El palimpsesto 

Por mi parte, nunca creí que el problema del orden de los capítulos de 
El proceso fuese insoluble, sino que, por el contrario, el enigma debía 
tener ─y tiene─ solución y una motivación que lo justifique. Por 
razones expuestas en trabajos previos a esta edición2, logré conectar 
las afinidades temáticas entre El proceso y Crimen y castigo de F. 
Dostoievski, novelas que siempre, en diversos análisis comparativos, 
parecieron pertenecer a la misma estirpe. Me embarqué, entonces, 
en el estudio sistemático de ambas obras, descubriendo que El proceso 
es un palimpsesto de Crimen y castigo en el que todos y cada uno de 

2 Crimen y castigo de Franz Kafka. Anatomía de El proceso (Medellín: Universidad Au-
tónoma Latinoamericana, 2002); El crimen de Kafka (Medellín: La Carreta Editores, 
2006); Los secretos de Kafka (México: Siglo XXI, 2012).
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los capítulos de la novela de Kafka están construidos con base en uno 
o varios capítulos de la novela de Dostoievski.

Kafka utiliza el texto de Dostoievski para narrar de manera críptica 
sus relaciones con Felice Bauer, particularmente las relativas a su 
compromiso matrimonial, cuya ruptura es el tema principal de la 
novela. Esto significa que El proceso tiene estructura de cebolla, con 
tres textos o capas superpuestas, cada una con una historia diferente, 
pero inseparables, de la siguiente manera:

Capa 1: novela Crimen y castigo. Texto base y palimpsesto, que se 
refleja en las capas de la realidad y la creación literaria;

Capa 2: relato autobiográfico —real— de la historia, que hace de 
puente entre la ficción y la realidad; 

Capa 3: la obra misma de El proceso, que funciona como el entretejido 
de la realidad y la ficción, la única visible a los ojos del lector, y que 

oculta las dos primeras.

III. La estructura interna

La historia de las ciencias está llena de problemas tenidos por insolu-
bles, que fueron fácilmente resueltos con un simple cambio de punto 
de vista o con el desarrollo de un nuevo método. Es el caso de la 
estructura de los manuscritos de El proceso, la cual, contrario a lo 
que se pensaba, sí tenía solución, pero no con los métodos tradicio-
nales porque la solución estaba en el texto oculto del palimpsesto, en 
Crimen y castigo. El problema exigía una especie de rayos X porque, 
contrario al tradicional análisis de contenido, las radiografías develan 
la estructura interna de la novela, sus piezas, y permiten resolver el 
problema de su estructura como por arte de magia.

El proceso tiene capítulos con una estructura interna simple que 
provienen de un solo capítulo de Crimen y castigo, como «El flage-
lador» que sale del capítulo segundo (2,II) de la segunda parte, o 
incluso de una pequeña parte del capítulo, como «Un sueño», que 
sale del sueño de Raskolnikov premonitorio de su crimen del capítulo 
quinto (5, I) de la primera parte. Otro capítulos están compuestos de 
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dos, tres y hasta cuatro piezas como «Fin», que sale de los capítulos 
[(4,I), (5,I), (2,II), (8,VI)]. 

Como regla general, los capítulos pequeños son los más difíciles de 
descifrar, los cuales, como es lógico, están en el apéndice, no por 
«inacabados», sino por imposibles de ubicar, tal es el caso de «Fiscal», 
«A casa de Elsa», «Pelea con el subdirector» y «La casa». Estos capí-
tulos, contrario a lo dicho por Brod, «que no eran necesarios para 
la evolución de la acción», si falta uno solo de estos capítulos, no se 
puede hallar la estructura, como cuando al armar una máquina sobra 
una pieza y no funciona. De hecho, a mí me sucedió con el capítulo 
«La casa», que no pude descifrar y que ubiqué inicialmente «guiado 
por mi sensibilidad», como dijo Brod al ordenar la novela, como el 
capítulo 14, cuando en realidad era el capítulo 12, y eso desorganizó 
por completo el final de la novela haciéndola ininteligible, dando la 
impresión de estar sin terminar. Luego pude corregir.

Veamos las estructuras internas —capítulos de Crimen y castigo— de 
algunos capítulos de El proceso entre los cuales estructuras y capí-
tulos— se pueden establecer relaciones directas en la superposición 
de acciones, personajes y escenarios. Empiezo por el palimpsesto 
de «Un sueño» para mostrar de dónde sale la estructura interna del 
capítulo y la «radiografía».
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Tabla 1. Referencias de Crimen y castigo en el capítulo 15 «Un sueño»

El proceso – «Un sueño» Crimen y castigo – (5,I)

1 Josef K. soñó Raskolnikov tuvo un sueño extraño: (5, I, p. 35)

2 Era un día hermoso y El día era cálido y asfixiante... (5, I, p. 35) 

3
K. quiso salir a pasear, pero apenas dio 
dos pasos, llegó al cementerio.

Él soñó que iba con su padre a lo largo del 
camino que conducía al cementerio... (5, I, p. 36)

4
Vio numerosos e intrincados senderos; 
muy ingeniosos y nada prácticos.

El camino serpenteaba unos trescientos metros y 
llegaba al cementerio del pueblo. (5, I, p. 35)

5
Su mirada advirtió desde lejos el 
montículo de una tumba recién 
cubierta y quiso detenerse a su lado.

Al lado de la tumba de su abuela se hallaba la de 
su hermano pequeño... (5, I, p. 36)

6
Ese montículo ejercía sobre él una 
fascinación. 

Le habían dicho que allí reposaba su hermano (5, 
I, p. 36)

7
No se veía a los portadores de los 
estandartes, pero era como si allí 
reinara un gran júbilo

Se celebraba una especie de fiesta popular... Todos 
se hallaban ebrios, y cantaban y gritaban. (5, I, 
p. 36)

8
Vio de pronto la misma sepultura a 
su lado y cayó de rodillas justamente 
frente a la tumba.

Cada vez que visitaba el cementerio se persignaba 
con respeto y reverencia, se inclinaba y besaba la 
pequeña tumba. (5, I, p. 36)

9
Comenzó a repicar la pequeña 
campana de la capilla fúnebre.

Se alzaba una iglesia de piedra, con una cúpula 
verde. (5, I, p. 35)

10
Comenzó a llorar y sollozó largo rato 
en el hueco de sus manos.

Se le apenó el corazón y se puso a llorar. (5, I, 
p. 37)

11 Encantado con esta visión se despertó.
Despertó cubierto de sudor, con los cabellos 
mojados. Se levantó sin aliento, presa de un gran 
temor. (5, I, p. 38)

Fuente: todas las tablas son elaboración del autor.

Las estructuras internas se representan por medio de tablas en las 
que se indican la procedencia de las citas del respectivo capítulo y su 
radiografía. He aquí unos ejemplos:
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Imagen 3. Ejemplos de estructuras internas con sus respectivas radiografías

 

Tabla 19. Notas Capítulo 15

Nro. I RADIOGRAFÍA

1 (5,I,p.35) [5,I]
2 (5,I,p.35)
3 (5,I,p.36)
4 (5,I,p.35)
5 (5,I,p.36)
6 (5,I,p.36)
7 (5,I,p.36)
8 (5,I,p.36)
9 (5,I,p.35)
10 (5,I,p.37)
11 (5,I,p.38)

Tabla 10. Notas Capítulo 6

Nro. II RADIOGRAFÍA

1 (2,II,p.69) [2,II]

2 (2,II,P.72)
3 (2,II,P.72)
4 (2,II,p.73)
5 (2,II,p.73)
6 (2,II,p.74)
7 (2,II,p.74)
8 (2,II,p.74)
9 (2,II,p.74)

Tabla 5. Notas Capítulo 1

# II IV RADIOGRAFÍA

1 (3,II,p.75) [3,II]
3 (3,II,p.80) [5,IV]
5 (3,II,p.75)
6 (3,II,p.152)
7 (3,II,p.81)
8 (3,II,p.78)
9 (3,II,p.75)
10 (3,II,p.77)
11 (3,II,p.77)
12 (3,II,p.77)
13 (3,II,p.77)
14 (5,IV,p.418)
15 (3,II,p.81)
16 (3,II,p.82)
17 (3,II,p.83)
20 (5,IV,p.221)
21 (5,IV,p.408)
22 (5,IV,p.212)
23 (5,IV,p.212)
24 (5,IV,p.214)
26 (5,IV,p.223)
27 (5,IV,p.211)
28 (5,IV,p.214)
29 (5,IV,p.224)

Fuente: elaboración del autor.

Los capítulos 15 y 6 tienen estructuras internas simples porque 
todas las citas salen de un solo capítulo. En cambio, la Tabla 5 hace 
evidente que el capítulo 1 —«Detención»—tiene dos partes que salen 
de (3, II) y (5, IV). Sin el palimpsesto, que permite ver la estructura 
interna, esta composición de dos partes sería imposible de apreciar. 

IV. La solución

El proceso consta de 17 capítulos, de los cuales solo 10 se pueden 
ordenar secuencialmente, sin que haya la más mínima posibilidad 
de ubicar los 7 restantes en el cuerpo central de la novela con los 
métodos tradicionales. Pero utilizando las radiografías de estos capí-
tulos de El proceso y siguiendo la estructura de Crimen y castigo, los 
capítulos encajan como fichas de un rompecabezas.

Se sabe que la historia de  El proceso  dura exactamente un año: se 
inicia con la detención de K. un martes en la mañana, día de su 
cumpleaños número 30, y termina con su ejecución la víspera de su 
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cumpleaños 31; por consiguiente, el primer capítulo es «Detención» 
y el último capítulo es «Fin», lo que permite establecer las siguientes 
sucesiones:

Tabla 2. Capítulos con un orden secuencial relativo conocido

Capítulos Criterio de sucesión Radiografías

Detención 
primer día, cumpleaños 30 de K., 
martes en la mañana

(3, II) (6, III) (5, IV)

Conversación con Frau Grubach. 
Luego con la señorita Bürstner

primer día, martes en la tarde
(6, III) (4, IV) (4, V)

La amiga de B primer domingo, 5 días después (1, IV) (1, V)

Primera investigación segundo domingo (1, II) (2, V) (3, V)

En la sala vacía. El estudiante. Las 
oficinas

tercer domingo (1, II) (5, IV)

El tío. Leni K. conoce al abogado
(2, III) (3, III) (4, III) 

(5, III)

Abogado. Fabricante. Pintor K. piensa despedir al abogado (5, IV) (2, VI) (6, VI)

Comerciante Block. Despido del 
abogado

K. despide al abogado (5, IV) (2, VI)

Viaje a casa de la madre 15 días antes del cumpleaños 31
(3, I) (4, I) (7, VI), 

Epílogo

Fin víspera del cumpleaños 31
(4, I) (5, I) (2,I I) (8, 

VI)

Los 7 capítulos «desubicados», los podemos ordenar con sus radio-
grafías siguiendo la estructura de Crimen y castigo:

Tabla 3. Orden secuencial de los capítulos sin orden establecido

Un sueño (5, I)

El flagelador (2, II)

A casa de Elsa (6, II) (7, II)

Fiscal (7, II) (6, II)

La casa (6, IV) (6, III)

En la catedral (2, VI) (6, III)

Pelea con el subdirector (1, VI) (3, VI) (4, VI)

La estructura de El proceso sigue linealmente la estructura de Crimen 

y castigo en los puntos de empalme de los capítulos de las Tablas 2 y 
3, una prueba de la artesanía con que fue hecha esta novela. Hasta 
ahora, la crítica especializada ha sostenido que Kafka era un impro-
visador, un Mozart literario, y nadie parecía sospechar lo contrario: 
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que Kafka era un paciente y consumado artesano, con una técnica y 
un método de construcción tan sofisticados que le permitieron crear 
una obra de gran arquitectura literaria en la que Kafka, a partir de la 
trama y la estructura de Crimen y castigo, sincronizó escenas, perso-
najes y diálogos, haciéndolos avanzar sobre una trama y estructura 
paralela hasta el final. 

El primer grupo de la Tabla 2 termina con el capítulo «En la sala 
vacía. El estudiante. Las oficinas», cuya radiografía (1, II) empata 
con (2, II) de «El flagelador». Luego siguen (6, II) y (7, II) de «A casa 
de Elsa» y «Fiscal», respectivamente. El segundo grupo de la Tabla 
2 termina con «Comerciante Block. Despido del abogado», cuya 
radiografía (5, IV) empalma con (6, IV) de «La casa», y siguen «En 
la catedral» (2,VI) y «Pelea con el subdirector» (3, VI). En la Tabla 
2, los únicos capítulos con piezas de la primera parte son los dos 
últimos, que salen de los dos últimos capítulos de Crimen y castigo [(7, 
VI) y (8, VI)]. Por tanto, «Un sueño» los antecede.

En conclusión, El proceso consta de 17 capítulos divididos en 5 
grupos, de los cuales los impares (1, 3, 5) se ordenan secuencialmente 
con facilidad; y los pares (2, 4) solo se pueden ordenar siguiendo la 
estructura de Crimen y castigo, lo que explica por qué los intentos por 
ordenar los capítulos de El proceso, desde 1920, han fracasado. 

Queda pues demostrado, que El proceso, contrario a lo que piensan 
los expertos —que es una novela inacabada o que no es siquiera una 
novela por el estado fragmentario en el que Kafka la dejó—, es una 
obra hecha sobre planos, una máquina literaria de numerosas piezas 
ensambladas con precisión en la que todo está calculado de principio 
a fin, incluso el reto de encontrar el orden de los capítulos, un enigma 
que hace parte de la obra que el autor reservó a sus futuros lectores, 
dejando en entredicho el mito según el cual la quería destruir.
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Tabla 4. Estructura de El proceso

Tabla 2. Capítulos con orden secuencial relativo conocido

Capítulos
Criterio de 

sucesión
Radiografías

Detención 

primer día, 
cumpleaños 30 
de K., martes 
en la mañana

(3,II) (5,IV)

Conversación con Frau 
Grubach. Luego con la 
señorita Bürstner.

primer día, 
martes en la 
tarde

(4,IV) (4,V)

La amiga de B. 
primer 
domingo, 5 
días después

(1,IV) (1,V)

Primera investigación
segundo 
domingo

(1,II) (2.V)
Tabla 3. Capítulos de incierta 

colocación

En la sala vacía. Las 
oficinas

tercer domingo (1,II) (5,IV) Radiografías Capítulos

(2,II) ------------------------ (2,II) El flagelador

(6,II) ------------------------(6,II) A casa de Elsa

(7,II) ------------------------(7,II) Fiscal 

El tío. Leni
K. conoce al 
abogado

(2,III) (3,III)

Abogado. Fabricante. 
Pintor

K. piensa 
despedir al 
abogado

(5,IV) (2,VI)

Block. Despido del 
abogado

K. despide al 
abogado

(5,IV) (2,VI)

(6,IV) --------------(6,IV) (6,III) La casa

(2,VI) --------------(2,VI) (6,III) En la catedral

(3,VI) --------------(3,VI) (4,VI)
Pelea con el 
subdirector

(5,I) -------------------------(5,I) Un sueño

Viaje a casa de la 
madre

15 días antes 
del cumpleaños 
31

(4,I) (7,VI)

Fin
víspera del 
cumpleaños 31

(5,I) (8,VI)

V. La historia secreta

Vista con el poderoso lente del análisis retrospectivo, la solución al 
enigma de la estructura era una prueba que era necesario superar 
para encontrar en su camino la llave que permite entrar a las habita-
ciones privadas de la novela donde, más que una obra sobre la buro-
cracia, encontramos una novela sobre la culpa y un relato autobio-
gráfico indiscreto y perverso en tono de comedia. Para Kafka era 
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Imagen 4. La mariposa y la llama: alegoría de El proceso

Fuente: imagen tomada de la carátula del texto Crimen y catigo de Franz Kafka. 
Guillermo Sánchez Trujillo.



CAPÍTULO I
Detención
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Fotograma 1. El inspector se dispone a interrogar a Josef K.

Fuente: The Trial, Uk (1993) Dir. David Hugh Jones

«Sin duda usted está muy sorprendido 
por los acontecimientos de esta maña-
na», preguntó el inspector, a la vez que, 
con ambas manos, desplazaba los pocos 
objetos que había en la mesita de noche, 
la vela y las cerillas, un libro, y un aceri-
co, como si fueran objetos que necesitara 
para el interrogatorio.

«¿Ha visto usted alguna vez una maripo-
sa delante de una vela? Pues bien, él dará 
sin cesar vueltas en derredor mío, como 
una mariposa en torno a la llama, descri-
biendo círculos cada vez más pequeños, 
y al fin... ¡paf!, se meterá él mismo en la 
boca, y me lo tragaré». 
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Alguien debió de haber calumniado a Josef K., porque, sin haber 
hecho nada malo, fue detenido una mañana. La cocinera de la señora 
Grubach, su patrona, que cada día le traía el desayuno hacia las 
ocho, no vino esta vez. Nunca había ocurrido eso. K. esperó todavía 
un instante; desde su almohada veía a la anciana que vivía enfrente y 
que lo observaba con una curiosidad totalmente desacostumbrada en 
ella, pero luego, sorprendido y hambriento a la vez, tocó la campa-
nilla. Inmediatamente llamaron a la puerta y entró un hombre que él 
nunca había visto en aquella casa. Era delgado, pero de constitución 
robusta; llevaba un traje negro ceñido semejante a la ropa de viaje, 
estaba provisto de diversos pliegues, bolsillos, hebillas, botones y un 
cinturón, por lo que, sin que se supiera muy bien para qué servía, 
parecía muy práctico. «¿Quién es usted?», preguntó K., incorpo-
rándose a medias en la cama.1 El hombre, sin embargo, pasó por 
alto la pregunta, como si fuera inevitable aceptar su presencia, y dijo 
simplemente a su vez: «¿Ha llamado?». «Anna tiene que traerme el 
desayuno», dijo K. y trató de averiguar, en un principio en silencio, 
atenta y reflexivamente, quién era en realidad el hombre. Pero este 
no estuvo mucho tiempo expuesto a sus miradas, sino que se volvió 
hacia la puerta, que entreabrió un poco para decir a alguien, que 
evidentemente se encontraba detrás de la puerta: «Quiere que Anna 
le traiga el desayuno»2. Siguió una breve carcajada en la habitación 
contigua que, a juzgar por el sonido, no permitía deducir con segu-
ridad si pertenecía a varias personas. Aunque el extraño no pudo 
enterarse de nada que no supiera ya de antemano, dijo a K. en tono 
de aviso: «Es imposible». «Pues sería una novedad», dijo K., saltando 
de la cama y poniéndose aprisa los pantalones.3 «Quiero ver qué 
clase de gente es la que está en la habitación de al lado y cómo me 
explica la señora Grubach esta molestia». Se le ocurrió enseguida 
que no debió decir aquello en voz alta y de que, con ello, en cierto 
modo, reconocía así al desconocido un derecho a vigilarle, pero no 
le dio importancia por el momento. De todos modos, así lo entendió 
el desconocido, porque dijo: «¿No prefiere quedarse aquí?». «No 
quiero quedarme aquí, ni que usted me dirija la palabra mientras 
no me diga quién es». «Mi intención era buena», dijo el extraño, y 
abrió la puerta espontáneamente. En la habitación vecina, en la que 
K. entró con más lentitud de la que hubiera querido, todo parecía 
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a primera vista casi igual que la noche anterior.4 Era el cuarto de 
estar de la señora Grubach; quizá había en esa habitación, repleta de 
muebles, tapetes, porcelanas y fotografías, un poco más de espacio 
que de ordinario, cosa que uno no advertía en seguida, tanto menos 
cuanto que la principal modificación consistía en la presencia de un 
hombre, sentado junto a la ventana abierta, con un libro del que, en 
aquel momento, levantó la vista. «¡Hubiera debido usted permanecer 
en su habitación! ¿No se lo ha dicho Franz?». «Sí, pero ¿qué quiere 
usted?», dijo K., y apartó la mirada del nuevo conocido para mirar al 
llamado Franz, que había permanecido de pie en la puerta, y luego 
volvió a mirar al primero. Por la ventana abierta se volvió a ver a la 
anciana, que, con curiosidad verdaderamente senil, se había acercado 
a la ventana que ahora quedaba enfrente, para continuar viéndolo 
todo. «Quiero que la señora Grubach…», dijo K., haciendo un movi-
miento como para librarse de los dos hombres que, no obstante, se 
mantenían lejos de él, y quiso continuar su camino. «No», dijo el 
hombre que estaba junto a la ventana, arrojó el libro sobre una mesita 
y se levantó. «Usted no puede irse; está detenido». «Así parece», dijo 
K. «¿Y por qué?», preguntó luego. «No nos han encargado decírselo. 
Vaya a su cuarto y espere. Se ha iniciado un procedimiento y lo sabrá 
todo en el momento oportuno. Sobrepaso los límites de mis atri-
buciones al hablarle tan amigablemente. Pero espero que nadie me 
haya oído fuera de Franz, y él mismo, contra toda norma, es amable 
con usted. Si sigue teniendo tanta suerte como con la designación 
de sus guardianes, entonces puede confiar». K. quiso sentarse, pero 
entonces se dio cuenta de que en toda la habitación no había más 
asiento que la silla junto a la ventana. «Ya se dará cuenta de lo cierto 
que es todo esto», dijo Franz, y avanzó hacia él seguido del otro 
hombre. Este último, sobre todo, era mucho más alto que K.5, y le 
golpeaba los hombros con frecuencia. Ambos examinaron la camisa 
de noche de K. y dijeron que ahora tendría que llevar una camisa 
mucho peor, pero que le guardarían esta camisa con el resto de su 
ropa blanca y, si su asunto se resolvía favorablemente, se la devol-
verían. «Es mejor que nos dé las cosas a nosotros que al depósito», 
dijeron, «porque en el depósito se producen frecuentemente fraudes 
y, además, venden después de cierto tiempo todas las prendas, sin 
preocuparse de si el proceso ha terminado o no. ¡Y cómo duran este 
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tipo de procesos, especialmente en los últimos tiempos! Al final los 
del depósito le devolverían el producto de la venta, pero, en primer 
lugar, ese producto es muy escaso, porque lo decisivo en la venta no 
es la cuantía de la oferta sino la del soborno, y en segundo lugar, 
la experiencia demuestra que tal producto de la venta va disminu-
yendo con el paso de los años al pasar de mano en mano»6. K. apenas 
prestaba atención a estos discursos; no concedía gran importancia al 
derecho, que tal vez tenía aún, a disponer de sus cosas; mucho más 
importante era para él comprender con claridad su situación; pero en 
presencia de aquella gente ni siquiera podía reflexionar; una y otra 
vez el segundo guardián —solo podían ser guardianes— lo empu-
jaba con el vientre de una forma casi amistosa, pero si levantaba la 
vista veía un rostro seco y huesudo, que no encajaba con aquel cuerpo 
obeso y de nariz fuerte y torcida, un rostro que, por encima de él, se 
entendía con el del otro guardián. ¿Qué clase de hombres eran aque-
llos?, ¿de qué hablaban? ¿A qué autoridad pertenecían? K. vivía sin 
embargo en un Estado de Derecho, por todas partes reinaba la paz, 
todas las leyes se respetaban, ¿quién se atrevía a asaltarlo en su propia 
casa? Tendía siempre a tomar las cosas con ligereza, a no creer en lo 
peor sino cuando llegaba, a no tomar precauciones para el futuro, ni 
cuando todo amenazaba. Pero en este caso eso no le pareció correcto; 
verdad era que se podía tomarlo todo como una broma, una broma 
pesada que, por razones desconocidas, quizá porque hoy era su trigé-
simo aniversario, habían organizado sus compañeros del banco;7 
naturalmente era posible; quizá bastaría echarse a reír de cierto modo 
a la cara de sus guardianes para que ellos se rieran con él; quizá eran 
mozos contratados en cualquier esquina; en todo caso, lo parecían, 
sin embargo, esta vez, ya desde el instante en que vio al guardián 
Franz, estaba decidido a no renunciar ni a la más mínima ventaja 
que pudiera tener frente a esa gente. Si luego se decía que no había 
sabido entender una broma, no veía en ello el menor peligro, aunque 
recordaba muy bien —sin que normalmente tuviera por costumbre 
aprender de la experiencia— algunos casos, insignificantes en sí 
mismos, en que, a diferencia de sus amigos, se había comportado 
en forma totalmente imprudente, sin preocuparse lo más mínimo de 
las posibles consecuencias, y había sido castigado por ello. Eso no 
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debía ocurrir de nuevo, por lo menos no en esta ocasión; si era una 
comedia, él quería representarla también.8 

Todavía estaba libre. «Permítanme», dijo, y se metió a toda prisa 
por entre los guardianes para dirigirse a su habitación. «Parece razo-
nable», oyó decir tras él. En su habitación abrió bruscamente los 
cajones del escritorio; todo se encontraba en perfecto orden, pero con 
la excitación no pudo encontrar enseguida los documentos de iden-
tidad que buscaba. Finalmente encontró el permiso para montar en 
bicicleta y ya iba a presentárselo a los guardianes, pero luego el papel 
le pareció demasiado insignificante y continuó buscando hasta que 
encontró la partida de nacimiento. Cuando regresó a la habitación 
contigua, se estaba abriendo precisamente la puerta de enfrente y la 
señora Grubach se disponía a entrar. Solo se la vio un instante porque, 
apenas la hubo reconocido K., ella se turbó visiblemente, pidió perdón, 
desapareció y cerró la puerta con las mayores precauciones.9 «Entre», 
es todo lo que K. pudo decirle. Pero se hallaba ya con sus papeles 
en medio de la habitación, sin apartar la mirada de la puerta que no 
volvió a abrirse, y solo lo sobresaltó un grito de los guardianes, que 
estaban sentados a la mesita situada al lado de la ventana abierta y, 
como K. pudo ver entonces, se estaban comiendo su desayuno.10,11,12 
«¿Por qué no ha entrado ella?», preguntó. «No puede», dijo el guar-
dián más alto. «Usted está detenido». «¿Cómo puedo estar detenido? 
¿Y para colmo, de esta forma?». «Ya vuelve usted a empezar», dijo el 
guardián, hundiendo un pan con mantequilla en el tarrito de miel. 
«No respondemos a semejantes preguntas». «Tendrán que respon-
derlas», dijo K. «Aquí están mis documentos de identidad; ensé-
ñenme ahora los suyos y sobre todo la orden de detención». «¡Santo 
cielo!», dijo el guardián, «que no pueda usted aceptar su situación y 
que parezca empeñarse en irritarnos, inútilmente, a nosotros que, 
probablemente, somos en este momento las personas más cercanas a 
usted». «Así es, créalo», dijo Franz, sin llevarse a la boca la taza de 
café que tenía en la mano,13 sino que se quedó mirando a K. con una 
mirada larga, quizá muy significativa, pero incomprensible. K., sin 
quererlo, se dejó arrastrar a un diálogo de miradas con Franz, pero 
luego desplegó sus documentos y dijo: «Aquí están mis documentos 
de identidad». «¿Qué nos importan?», gritó entonces el guardián 
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más alto. «Se porta usted peor que un niño.14 ¿Qué quiere usted? 
¿Quiere terminar rápidamente su importante maldito proceso discu-
tiendo con nosotros, los guardianes, sobre documentos de identidad 
y órdenes de detención? Nosotros somos empleados inferiores que 
muy poco sabemos de documentos de identidad, y que, en su caso, 
no tienen otra cosa que hacer más que montar guardia durante diez 
horas diarias junto a usted, y para eso les pagan. Eso es todo lo que 
somos, sin embargo, podemos comprender que las altas autoridades 
a cuyo servicio estamos, antes de ordenar una detención así se han 
informado muy bien sobre los motivos de la detención y la persona 
del detenido. No puede haber ningún error. Nuestras autoridades, 
por lo que yo sé, y yo solo sé de los grados inferiores, no buscan la 
culpa entre la población, sino que, como dice la Ley, es la culpa la 
que las atrae, y tienen que enviarnos a nosotros, los guardianes. Esa 
es la Ley. ¿Dónde cabría el error?». «Esa Ley no la conozco», dijo K. 
«Tanto peor para usted», dijo el guardián. «Me parece que solo existe 
en su cabeza», dijo K.; quería encontrar un medio de penetrar en el 
pensamiento de los guardianes, volverlo favorable a él o instalarse 
allí. Pero el guardián se limitó a decir, desalentadoramente: «Ya la 
sentirá». Franz intervino, y dijo: «Mira, Willem, reconoce que ignora 
la ley y al mismo tiempo afirma que no es culpable». «Tienes toda la 
razón, pero no se le puede hacer comprender nada», dijo el otro. K. 
no respondió nada más. «¿Debo dejarme confundir más aún», pensó, 
«por la charla de estos órganos inferiores, como ellos mismos reco-
nocen ser? En todo caso, hablan de cosas que ignoran por completo. 
Su seguridad solo es posible gracias a su estupidez. Unas palabras 
con una persona igual a mí bastarán para que todo se haga increí-
blemente más claro que con los más largos discursos de estos dos». 
Anduvo unas cuantas veces de un lado a otro por el espacio libre de 
la habitación; vio ante él a la anciana, que había arrastrado hasta la 
ventana a un hombre más anciano aún, a quien mantenía rodeado por 
la cintura. K. tenía que poner fin a este espectáculo: «Condúzcanme 
a su superior», dijo. «Cuando él lo desee, no antes», dijo el guardián 
al que llamaban Willem. «Y ahora le aconsejo», añadió, «que vuelva 
a su habitación, se quede tranquilo y aguarde lo que se decida sobre 
usted. Le aconsejamos que no se distraiga con pensamientos inútiles, 
sino que se concentre: se le obligará a grandes esfuerzos. Usted no 
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nos ha tratado como hubieran merecido nuestras concesiones, ha 
olvidado que nosotros, quienesquiera que seamos, al menos somos 
hombres libres en comparación con usted, lo que no es poca ventaja. 
Sin embargo, estamos dispuestos, si tiene usted dinero, a traerle un 
pequeño desayuno del café de enfrente». 

Sin responder a este ofrecimiento, K. permaneció un instante 
en silencio. Puede que ambos, si abría la puerta de la habitación 
contigua, o incluso la puerta del vestíbulo, no se atreverían a impe-
dírselo; tal vez la solución más fácil de todo el asunto fuera llevarlo 
al límite. Pero quizá se le echarían encima y, si lo arrojaban al suelo, 
perdería también toda la superioridad que de alguna manera conser-
vaba aún frente a ellos. Así, pues, prefirió la seguridad de la solución 
que traería consigo necesariamente el curso natural de los aconteci-
mientos y volvió a su habitación, sin que por su parte ni por parte de 
los guardianes se pronunciara una palabra más. 

Se echó en su cama y tomó de la mesa de noche una hermosa manzana 
que la noche anterior había guardado para el desayuno. Ahora era su 
único desayuno y, en todo caso, como pudo comprobar al primer 
mordisco que le dio, era mucho mejor que el desayuno que hubiera 
podido obtener del sucio café nocturno por clemencia de los guar-
dianes. Se sentía bien y confiado; en el banco, era cierto, perdería su 
trabajo de aquella mañana, pero dado el puesto relativamente alto 
que ocupaba, podría disculparse fácilmente. ¿Debía invocar para 
excusarse la verdadera causa? Pensaba hacerlo. Si no le creían, lo que 
era comprensible en este caso, podría tomar como testigo a la señora 
Grubach o también a los dos ancianos de enfrente, que sin duda se 
dirigían ahora hacia la ventana opuesta a la suya. A K. le extrañó, o 
al menos le extrañó dadas las ideas de los guardianes, que le hubiesen 
empujado a la habitación y que lo hubieran dejado solo en donde tenía 
diez veces más posibilidades de suicidarse. Pero al mismo tiempo 
se preguntaba, poniéndose en su propio punto de vista, qué razón 
podía tener para hacerlo. ¿Acaso porque los dos hombres estaban allí 
al lado y se habían comido su desayuno? Habría sido tan insensato 
suicidarse que, aunque lo hubiera querido hacer, lo hubiera encon-
trado tan estúpido que nunca se hubiera decidido. Si las limitaciones 
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intelectuales de los guardianes no hubieran sido tan evidentes, uno 
habría podido suponer que también ellos por esa misma convicción, 
no habían visto peligro alguno en dejarlo solo. Ahora podrían ver, 
si querían, cómo iba hacia un pequeño armario de pared donde 
guardaba un buen aguardiente, cómo vaciaba primero un vasito 
para reemplazar el desayuno y cómo destinaba luego un segundo 
vasito para infundirse valor, este último solo en previsión del caso 
improbable de que resultara necesario.15 Entonces, una llamada de la 
habitación vecina le asustó tanto que golpeó el vaso con los dientes. 
«El inspector lo llama», escuchó que le decían. Fue solo el grito lo 
que lo aterró, aquel grito breve, seco, cortante, militar del que nunca 
hubiera creído capaz al guardián Franz. La orden en sí fue bienve-
nida: «Por fin», gritó a su vez, cerró el armario y se precipitó inme-
diatamente a la habitación de al lado. Allí estaban los dos guardianes 
que, como si fuera algo evidente, lo mandaron entrar nuevamente en 
su habitación. «¿Qué se imagina?», gritaron. «¿Quiere presentarse en 
camisa ante el inspector? ¡Lo haría azotar, y a nosotros con usted!». 
«¡Déjenme en paz y váyanse al diablo!», gritó K., a quien ya habían 
empujado hasta su armario ropero. «Si me asaltan en la cama, no 
pueden esperar encontrarme en traje de etiqueta». «No hay nada que 
hacer», dijeron los guardianes, que siempre que K. gritaba perma-
necían tranquilos, casi tristes, y lo confundían y, hasta cierto punto 
le hacían entrar en razón. «¡Ceremonias ridículas!», gruñó aún, 
pero estaba ya cogiendo una chaqueta de la silla y la mantuvo un 
instante suspendida con ambas manos, como para someterla al juicio 
de los guardianes.16 Ellos sacudieron la cabeza. «Tiene que ser una 
chaqueta negra», dijeron. K. tiró entonces la chaqueta al suelo y dijo 
—él mismo no sabía en qué sentido lo dijo—: «Al fin y al cabo no se 
trata del juicio principal». Los guardianes sonrieron, pero insistieron 
en su: «Tiene que ser una chaqueta negra». «Si eso sirve para acelerar 
las cosas, me parece bien», dijo K., el mismo abrió el armario ropero, 
buscó largo rato entre sus muchos trajes, eligió su mejor traje negro, 
un chaqué que por su corte casi había causado sensación entre sus 
conocidos, sacó también otra camisa y comenzó a vestirse cuidado-
samente.17 En secreto creía haber logrado acelerarlo todo, porque los 
guardianes se habían olvidado de obligarlo a tomar un baño. Los 
observó, por si acaso lo recordaban aún, pero naturalmente ni se les 
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ocurrió; en cambio, Willem no olvidó enviar a Franz al inspector 
para anunciarle que K. se estaba vistiendo.

Cuando estuvo vestido completamente tuvo que atravesar la habi-
tación vecina, vacía, con Willem pisándole los talones, para llegar 
a la habitación siguiente, cuya puerta de dos hojas estaba abierta de 
par en par. Esa habitación, como K. sabía muy bien, estaba ocupada 
desde hacía poco tiempo por una tal señorita Bürstner, mecanó-
grafa, que solía ir a trabajar muy temprano y regresaba tarde a casa, 
y con la que K. no había intercambiado más que palabras de saludo.18 
Ahora, la mesita de noche situada junto a la cama había sido trasla-
dada hasta el centro de la habitación, para que sirviera de mesa de 
sesiones, y el inspector estaba sentado detrás de ella. Había cruzado 
las piernas y apoyaba un brazo en el respaldo de la silla. En un rincón 
de la habitación, tres jóvenes contemplaban de pie las fotografías de 
la señorita Bürstner, clavadas sobre una estera colgada en la pared. 
De la falleba de la ventana abierta colgaba una blusa blanca.19 En la 
ventana de enfrente volvían a estar los dos ancianos, pero su grupo 
había aumentado, porque detrás de ellos había un hombre que les 
excedía mucho en altura con la camisa abierta en el pecho, que se 
estiraba y retorcía la barba rojiza y puntiaguda. 

«¿Josef K.?», preguntó el inspector, quizás únicamente para atraer 
la distraída mirada de K. K. asintió. «Sin duda usted está muy 
sorprendido por los acontecimientos de esta mañana», preguntó el 
inspector,20 a la vez que, con ambas manos, desplazaba los pocos 
objetos que había en la mesita de noche, la vela y las cerillas, un libro, 
y un acerico, como si fueran objetos que necesitara para el interro-
gatorio.21 «Ciertamente», dijo K., y lo invadió la satisfacción de estar 
por fin ante un hombre razonable y de poder hablar de su asunto con 
él, «ciertamente estoy sorprendido, pero de ninguna manera muy 
sorprendido». «¿No muy sorprendido?», preguntó el inspector, y puso 
la vela en el centro de la mesita, mientras agrupaba los demás objetos 
a su alrededor. «Tal vez me entiende mal», se apresuró a observar 
K., «quiero decir...» —aquí se interrumpió y miró a su alrededor en 
busca de una silla—. «¿Puedo sentarme, verdad?», preguntó. «No 
es lo habitual», contestó el inspector. «Quiero decir», dijo entonces 
K. sin más pausas, «que estoy desde luego muy sorprendido, pero, 
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cuando uno lleva treinta años en el mundo y ha tenido que abrirse 
paso solo, como me ha sucedido a mí, se está inmunizado contra 
las sorpresas y no las toma demasiado en serio. En particular, no 
las de hoy». «¿Por qué no las sorpresas de hoy en particular?». «No 
quiero decir que lo considere todo una broma, porque para eso los 
preparativos me parecen demasiado complicados. Tendría que haber 
participado todo el personal de la pensión, y también todos ustedes, 
lo cual superaría los límites de una broma. No quiero decir, pues, 
que se trate de una broma». «Tiene toda la razón», dijo el inspector, 
y comprobó el número de cerillas de madera que había en la cajita. 
«Pero por otra parte», continuó K., y se dirigía a todos los presentes, 
y en verdad le habría gustado que se hubieran dado la vuelta los 
tres de las fotos, «por otra parte, el asunto tampoco puede tener 
mucha importancia. Lo deduzco del hecho de que estoy acusado, 
pero no puedo encontrar ni la más mínima culpa de la que se me 
pueda acusar. Pero también esto es secundario, la cuestión principal 
es: ¿de quién viene la acusación? ¿Qué autoridad dirige el proceso? 
¿Son ustedes funcionarios? Ninguno tiene uniforme, a menos que se 
quiera llamar uniforme», al decir esto se volvió hacia Franz, «a eso, 
que es más bien un traje de viaje. Pido claridad en esas cuestiones y 
estoy convencido de que, después de esa aclaración, podremos despe-
dirnos de la manera más cordial».22 El inspector golpeó con la cajita 
de cerillas en la mesa. «Está usted en un grave error. Estos señores 
que están aquí y yo desempeñamos un papel totalmente secundario 
en ese asunto suyo, ya que no sabemos casi nada de él. Podríamos 
llevar los uniformes más reglamentarios, y su caso no empeoraría en 
absoluto. Tampoco puedo decir que usted esté acusado, o mejor, no 
sé si lo está. Está usted detenido, es verdad, pero no sé nada más.23 
Quizá los guardianes le hayan contado otra cosa, pero en ese caso 
solo se trata de simples habladurías. Más si no puedo contestar a 
sus preguntas, puedo, sin embargo, aconsejarle que piense menos 
en nosotros y en lo que le va a pasar; es mejor que piense más en 
usted mismo. Y no arme tanto alboroto con el convencimiento de 
su inocencia, pues con ello perjudica la impresión, no precisamente 
mala, que produce usted en otros aspectos. Además, debería ser más 
comedido en sus discursos; casi todo lo que ha dicho antes habría 
podido deducirse de su comportamiento, aunque solo hubiera dicho 
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unas pocas palabras, lo cual no resulta excesivamente favorable para 
usted».

K. miró fijamente al inspector. ¿Iba a recibir lecciones como un 
escolar de un hombre tal vez más joven que él?24 ¿Se castigaba su 
franqueza con una amonestación? ¿Y no le dirían nada acerca del 
motivo de su detención ni de quién la había ordenado? Le entró 
cierta agitación, fue de un lado a otro, lo que nadie le impidió, se 
subió los puños de la camisa, se tocó el pecho, se alisó el cabello, pasó 
junto a los tres señores, y dijo: «Es absurdo»25, lo que hizo que ellos 
se volvieran y lo mirasen con deferencia, pero con gravedad, y se 
detuvo finalmente frente a la mesa del inspector. «El fiscal Hasterer 
es un buen amigo mío», dijo, «¿puedo telefonearle?». «Claro», dijo el 
inspector, «pero no sé qué sentido tendría, a menos que tenga que 
hablar con él de algún asunto privado». «¿Qué sentido?», exclamó 
K., más perplejo que irritado. «Pero ¿quién es usted? ¿Pregunta por 
un sentido y está haciendo la cosa más insensata que puede haber? 
¿No es para quedarse petrificado? Esos señores se me echan encima 
primero, y ahora están por ahí sentados o de pie, y permiten que 
usted me haga pasar por la cuerda floja. ¿Qué sentido tendría telefo-
near a un fiscal si se supone que estoy detenido? Está bien, no telefo-
nearé». «Por favor», dijo el inspector, señalando con la mano el vestí-
bulo donde estaba el teléfono, «telefonee, por favor». «No, ya no 
quiero», dijo K., y se dirigió a la ventana. En la ventana de enfrente 
seguía el mismo grupo, y solo el hecho de que K. se hubiera acercado 
a su ventana pareció alterar un poco la calma de la contemplación. 
Los ancianos querían retirarse, pero el hombre que estaba detrás de 
ellos los tranquilizó. «Ahí hay también espectadores», gritó K. muy 
alto al inspector, y señaló con el índice hacia afuera. «Fuera de ahí», 
les gritó. Los tres retrocedieron inmediatamente unos pasos,26 de 
modo que los dos ancianos quedaban ahora detrás del hombre, que 
los cubría con su ancho cuerpo y, a juzgar por los movimientos de su 
boca, les decía algo incomprensible a causa de la distancia. Pero no 
desaparecieron completamente, sino que parecían esperar el instante 
en que podrían acercarse nuevamente a la ventana sin ser notados. 
«¡Gente entrometida, desconsiderada!», dijo K., volviéndose hacia el 
cuarto. Posiblemente el inspector estaba de acuerdo con él, como 
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creyó percibir K. con una mirada de soslayo. Pero era igualmente 
posible que no hubiese escuchado nada, porque tenía una mano 
firmemente apretada contra la mesa y parecía comparar la longitud 
de sus dedos. Los dos guardianes se habían sentado sobre un baúl 
cubierto con un tapete, y se frotaban las rodillas. Los tres jóvenes se 
habían puesto las manos en las caderas y miraban a su alrededor con 
despreocupación. Todo estaba tranquilo, como en una oficina olvi-
dada. «Bueno, señores», exclamó K., por un momento le pareció 
como si los llevara a todos sobre sus hombros, «a juzgar por su 
aspecto, mi asunto está listo. Soy de la opinión de que lo mejor es no 
reflexionar en lo justificado o injustificado de su proceder y dar al 
asunto una conclusión conciliadora con un apretón de manos. Si son 
de la misma opinión, les suplico…», y avanzó hacia la mesa del 
inspector, y le tendió la mano. El inspector levantó la vista, se mordió 
los labios y miró la mano tendida de K.; K. creyó aún que el inspector 
la estrecharía. Pero este se puso de pie, tomó un sombrero redondo y 
rígido que estaba sobre la cama de la señorita Bürstner y se lo puso 
cuidadosamente con ambas manos, como si estuviera probándose un 
sombrero nuevo.27 «¡Todo le parece a usted muy sencillo!», dijo mien-
tras tanto a K. «¿Que deberíamos dar al asunto una conclusión 
conciliadora, decía usted? No, no, eso realmente no puede ser. Con 
lo que, por otra parte, no quiero decir en absoluto que tenga usted 
que desesperarse. No, ¿por qué? Solo está detenido, nada más. Eso es 
lo que tenía que comunicarle, lo he hecho y he visto también cómo lo 
ha tomado. Por hoy es suficiente, y podemos despedirnos, aunque 
solo transitoriamente. ¿Sin duda querrá ir ahora al banco?». «¿Al 
banco?», preguntó K. «Creía que estaba detenido». K. preguntaba 
con cierta insolencia, porque, aunque no había sido aceptado su 
apretón de manos, se sentía cada vez más independiente de toda 
aquella gente, sobre todo desde que el inspector se había levantado. 
Jugaba con ellos. Tenía la intención, en el caso de que se fueran, de 
correr detrás hasta la puerta de la casa y ofrecerles su detención. Por 
eso repitió: «¿Cómo puedo ir al banco si estoy detenido?»28. «Ah», 
dijo el inspector que estaba ya cerca de la puerta, «usted no me ha 
entendido. Cierto es que está detenido, pero eso no debe impedirle 
ejercer su profesión. Tampoco debe alterar su vida cotidiana». 
«Entonces estar detenido no es muy grave», dijo K., y se acercó al 
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inspector. «Nunca he dicho otra cosa», dijo este. «Pero entonces, 
tampoco parecía muy necesario comunicar esta detención», dijo K., 
y se le acercó más. También los otros se habían acercado. Todos 
estaban ahora agrupados en un estrecho espacio junto a la puerta. 
«Era mi deber», dijo el inspector. «Un deber estúpido», dijo K. 
inflexible.29 «Puede ser», respondió el inspector, «pero no vamos a 
perder nuestro tiempo en tales discusiones. He supuesto que usted 
quería ir al banco. Pero, ya que pone usted tanta atención a las pala-
bras, le aclaro que no lo obligo a ir al banco; solamente pensé que 
usted deseaba ir. Y para facilitárselo y hacer que su llegada al banco 
pase lo más inadvertida posible, he puesto aquí a su disposición a 
estos tres colegas suyos». «¿Cómo?», exclamó K., y miró con asombro 
a los tres. A estos jóvenes tan insignificantes y anémicos, que solo 
recordaba agrupados alrededor de las fotografías, eran efectivamente 
empleados de su banco; no colegas, eso era decir demasiado e indi-
caba una laguna en la omnisciencia del inspector, pero sí eran, al 
menos, empleados subalternos del banco. ¿Cómo no se había dado 
cuenta K.? Qué absorto debía de haber estado en el inspector y los 
guardianes para no reconocer a esos tres. El rígido Rabensteiner, que 
agitaba siempre las manos, el rubio Kullich de ojos hundidos, y 
Kaminer, con una sonrisa insoportable causada por una contracción 
muscular crónica. «¡Buenos días!», dijo K. después de un instante, y 
tendió la mano a los tres señores, que se inclinaron correctamente. 
«No los había reconocido. Entonces, nos vamos a trabajar, ¿no?». Los 
tres señores asintieron con la cabeza, sonriendo, y con mucho celo, 
como si hubieran estado esperando aquello todo el tiempo; solo 
cuando K. echó en falta su sombrero, que se había quedado en su 
habitación, corrieron el uno detrás del otro a buscarlo, lo que indi-
caba al fin y al cabo cierto embarazo. K. permaneció inmóvil y vio 
cómo pasaban por las dos puertas abiertas; el último era, natural-
mente, el indiferente Rabensteiner, que se había limitado a iniciar un 
trotecillo elegante. Kaminer le dio el sombrero, y K. tuvo que decirse 
a sí mismo, como había sido necesario hacerlo también en el banco 
con frecuencia, que la sonrisa de Kaminer no era intencionada, que 
no podía sonreír, aunque quisiera. Entonces, en el vestíbulo, la señora 
Grubach, que no parecía sentirse muy culpable, abrió la puerta de la 
casa a todo el grupo, y K., como casi siempre, bajó la vista a la cinta 
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de su delantal, que se hundía de forma inútilmente profunda en 
aquel cuerpo imponente.30 Una vez abajo, K., con el reloj en la mano, 
decidió tomar un automóvil para no aumentar innecesariamente el 
retraso, que era ya de media hora. Kaminer corrió a la esquina para 
buscar el coche, mientras los otros dos se esforzaban, visiblemente, 
por distraer a K., cuando de pronto Kullich señaló hacia la puerta de 
la casa de enfrente, en la que acababa de aparecer el hombre de la 
perilla rubia y, con cierto embarazo en el primer momento, al 
mostrarse en todo su volumen, retrocedió hasta la pared y se apoyó 
en ella. Los ancianos, sin duda, estaban aún en la escalera. K. se 
irritó con Kullich, por haber llamado su atención sobre el hombre, al 
que él mismo había visto ya antes e incluso había esperado. «No 
miren hacia allá», ordenó, sin advertir que tal modo de expresarse 
podía parecer sorprendente a hombres independientes. Pero no tuvo 
necesidad de explicarse, porque precisamente entonces llegó el auto-
móvil, se sentaron y se fueron. Entonces recordó K. que no había 
advertido la partida del inspector y los guardianes: el inspector les 
había ocultado a los tres empleados y luego, a su vez, los empleados 
al inspector. Esto no indicaba mucha presencia de ánimo y K. se 
propuso ser más observador al respecto. Sin embargo, no pudo dejar 
de darse vuelta una vez más, y se inclinó por encima del respaldo 
trasero del automóvil, para ver si todavía era posible observar al 
inspector y a los guardianes. Pero enseguida se volvió de nuevo sin 
haber intentado siquiera localizar a ninguno y se recostó cómoda-
mente en el rincón del coche. Aunque no lo pareciera, precisamente 
entonces hubiera necesitado que le infundieran ánimo, pero los 
señores parecían cansados: Rabensteiner miraba a la derecha del 
coche; Kullich, a la izquierda, y únicamente Kaminer estaba dispo-
nible con su mueca, sobre la que, por desgracia, la piedad impedía 
bromear.



CAPÍTULO II
Conversación con Frau Grubach. 

Luego la señorita Bürsten
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Fotograma 2. Encuentro de la señorita Bürstner y Josef K. 
en la habitación de ella

Eran ya más de las once y media, cuando se oyeron pasos en la escalera.... 
Era la señorita Bürstner que llegaba. Todo estaba a oscuras… K. susurró 
por la rendija de la puerta: «Señorita Bürstner». «¿Quién anda por ahí?», 
preguntó la señorita Bürstner mirando a su alrededor con los ojos muy 
abiertos. «Soy yo», dijo K. y avanzó hacia ella. «¡Ah, señor K.!», dijo la seño-
rita Bürstner sonriendo. «Buenas noches.» Y le tendió la mano.

Fuente: The Trial, Uk (1993) Dir. David Hugh Jones.

Fotograma 3. Encuentro de Sonia y Raskolnikov la habitación de ella

[Raskolnikov llegó a la casa de pensión en donde vivía Sonia pasadas las 
once y reinaba una completa oscuridad.] Mientras erraba en las tinie-
blas... de pronto, a tres pasos de él, se abrió una puerta y el joven se aferró 
a ella maquinalmente. «¿Quién está ahí?», preguntó una voz inquieta de 
mujer. «Soy yo. Vengo a verla»—respondió Raskolnikov, y entró en una 
minúscula antesala. «¿Pero, es usted, señor?» —exclamó débilmente Sonia, 
que parecía no tener fuerzas para moverse de su sitio. (Pág. 378)

Fuente: Prestuplenie I Nakazanie –Crimen y castigo–, Rusia (1969) Dir. Lev 
Kulizhanov.



CAPÍTULO III
La amiga de B.
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Fotograma 4. Svidrigailov pide ayuda a Raskolnikov para concertar una cita con 
su hermana Dunia

Fuente: Prestuplenie I Nakazanie, Rusia (1969) Dir. Lev Kulizhanov.

K. solamente pidió que le diera la posibi-
lidad de hablar con ella una vez… 

«No sé qué contestarle. Deseaba viva-
mente hablar con ella, aunque solo fuese 
una vez».



CAPÍTULO IV
Primera investigación
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Fotograma 5. Josef K. es increpado por llegar tarde al tribunal

Fuente: The Trial –El proceso–, Uk (1993) Dir. David Hugh Jones.

Fotograma 6. Raskolnikov es increpado por llegar tarde a la comisaría

Fuente: Prestuplenie I Nakazanie –Crimen y castigo– (1969) Dir: Lev Kulizhanov.

 



CAPÍTULO V
En la sala vacía. El estudiante. 

Las oficinas.
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Fotograma 7. Josef K. sufre un mareo en el tribunal

Fuente: Le procès –El proceso–, Francia (1962) Dir. Orson Welles. 
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Fotograma 8. Rodia se desmaya en la comisaría

 Fuente: Prestuplenie I Nakazanie Rusia (1969) Dir. Lev Kulizhanov



CAPÍTULO VI
El flagelador
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Fotograma 9. Los guardianes son torturados por querer robar la ropa de Josef K.

Fuente: The Trial, Uk (1993) Dir. David Hugh Jones.

Entonces se alzó el grito proferido por 
Franz, continuo e invariable, no parecía 
proceder de un hombre, sino de un ins-
trumento torturado, el corredor entero 
resonaba con él, la casa entera tenía que 
oírlo.  

Un fuerte alarido le despertó: la oscuri-
dad era completa. –¡Dios, qué grito! So-
nidos tan fuera de lo normal… Los ve-
cinos de todos los pisos se agolpaban en 
las escaleras, y se sentían exclamaciones 
y excitados comentarios; otros bajaban o 
subían, abrían y cerraban las puertas…



CAPÍTULO VII
A casa de Elsa



138

EL PROCESO
—Edición definitiva—

Fotograma 10. Raskolnikov da la dirección de su casa a la hermanita de Sonia

Fuente: Prestuplenie I Nakazanie Rusia (1969) Dir. Lev Kulizhanov

Por un momento no estuvo seguro de no 
haber dado por distracción al cochero la 
dirección del tribunal, y por ello le gritó 
la dirección de Elsa; el cochero asintió, 
no le había dicho otra 

—No lo digas si no quieres. Edificio Po-
chinkov, N° 47, departa mento Babuch-
kin. ¡No lo olvides! (6, II, p.107).



CAPÍTULO VIII
Fiscal
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EL PROCESO
—Edición definitiva—

Fotograma 11. Inauguración del apartamento de Razumikin y su tío con la 
presencia de amigos y funcionarios de la justicia

Fuente: Crime and Punishment, UK (2002) Dir. Julian Jarrold

[…] El círculo de la tertulia de K. se 
componía casi exclusivamente de jue-
ces, fiscales y abogados; también algu-
nos funcionarios y asistentes de abogado 
muy jóvenes fueron admitidos […]

A la reunión asistieron unas quince per-
sonas entre abogados, funcionarios de 
derecho y funcionarios de la justicia, 
entre estos últimos, Porfirio Petrovitch, 
el juez de instrucción –pariente lejano de 
Razumikin–, y Zamiotov, el elegante se-
cretario de la comisaría.



CAPÍTULO IX
El Tío. Leni
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EL PROCESO
—Edición definitiva—

Fotograma 12. El tío de K. llega de visita

Fuente: The Trial, k (1993). Dir. David Hugh Jones.

Una tarde —K. estaba precisamente muy ocupado, antes de la salida del correo—, en-
tre dos empleados que entraban con un montón de papeles, se metió en la habitación 
Karl el tío de K., un pequeño terrateniente que residía en el campo.

Fotograma 13. El tío de Razumikin llega de visita

Fuente: Prestuplenie I Nakazanie Rusia (1969). Dir. Lev Kulizhanov.

Hoy me he mudado de domicilio llevándome a mi tío con todo lo demás…, pues has 
de saber que tengo a mi tío en casa (3, II, p.115).



CAPÍTULO X
Abogado. Fabricante. Pintor.
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EL PROCESO
—Edición definitiva—

Fotograma 14. El abogado le habla a K. 
de su experiencia en casos semejantes al suyo

Fuente: The Tial, Uk (1993). Dir. David Hugh Jones.

Él ya había, contaba entonces, ganado numerosos procesos parecidos, en todo o en 
parte; procesos que, aunque en realidad tal vez no tan difíciles como este, eran en 
apariencia todavía más desesperados.

Fotograma 15. El juez le habla a Raskolnikov de un caso semejante al suyo

 Fuente: Crime and Punishment, UK (2002). Dir. Julian Jarrold.

«Sí. He tenido ocasión de encontrarme con un caso semejante, un caso psicológico en 
mi práctica judicial, un caso así de morboso», continuó rápidamente Porfirio (p. 414).



CAPÍTULO XI
Comerciante Block. Despido del abogado
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EL PROCESO
—Edición definitiva—

Fotograma 16. El abogado reprocha a K. su impaciencia

Fuente: The Trial, Uk (1993). Dir. David Hugh Jones.

«Lo comprendo», dijo el abogado, «está usted impaciente». «No estoy impaciente», 
dijo K. un poco irritado y ya no vigiló tanto sus palabras.

  
Fotograma 17. Porfirio reprocha a Raskolnikov su impaciencia

Fuente: Prestuplenie I Nakazanie, Rusia (1969). Dir. Lev Kulizhanov.

«Es usted muy irritable, querido Rodion Romanovitch… Lo repito, Rodion Roma-
novitch, es usted impaciente, y está enfermo» (p. 543).



CAPÍTULO XII
La casa
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EL PROCESO
—Edición definitiva—

Fotograma 18. Raskolnikov sueña con una multitud que lo juzga en silencio 
en el lugar del crimen

Fuente: Crime and Punishment, UK (2002) Dir. Julian Jarrold

«Siempre entraban en escena entonces, 
en grupo cerrado, los inquilinos de la se-
ñora Grubach, de pie, cabeza contra ca-
beza, con los hocicos abiertos, como un 
coro acusador».

«[…] veíase aglomerada una verdadera 
multitud; solo se perci bían cabezas y ca-
bezas... Todo el mundo miraba, pero to-
dos trataban de disimular y permanecían 
en silen cio…» (6, III, p. 176).



 CAPÍTULO XIII
En la catedral
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EL PROCESO
—Edición definitiva—

 Fotograma 19. Diálogo de Josef K. con el capellán de la prisión

Fuente: The Trial, Uk (1993). Dir. David Hugh Jones.

Fotograma 20. Porfirio le demuestra a Raskolnikov que él es el asesino

Fuente: Prestuplenie I Nakazanie, Rusia (1969). Dir. Lev Kulizhanov.



CAPÍTULO XIV
Pelea con el subdirector
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EL PROCESO
—Edición definitiva—

Fotograma 21. Ebrio, Svidrigailov discute con Raskolnikov a causa de Dunia

 Fuente: Prestuplenie i Nakazanie, Rusia (2007). Dir. Dimitry Svetozarov.

Una mañana, K. se sintió mucho más 
fresco y resistente que de costumbre. Su 
estado poco habitual sedujo a K. a invitar 
al director adjunto a su oficina y discutir 
con él un asunto de negocios que urgía 
desde hacía algún tiempo. 
Por primera vez desde hacía mucho 
tiempo, encontrábase en un estado de 

ánimo satisfactorio. Sentía un imperioso 
deseo de en contrarse con Svidrigailov. 
Ignoraba lo que podía esperar de aquel 
hom bre que ejercía una misteriosa in-
fluencia sobre él. Desde el momento en 
que se cercioró de este hecho, Raskolni-
kov no conoció reposo; ha bía llegado el 
momento de aclarar las cosas (3, VI, p. 
291).



CAPÍTULO XV
Un sueño
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EL PROCESO
—Edición definitiva—

Figura 5. Monolito de la tumba de K. en Praga

Fuente: Ferran Cornellà, bajo la licencia [CC BY-SA 3.0]
https://commons.wikimedia.org

Josef K. soñó: 
Era un hermoso día, y K. quiso ir a pa-
sear. Pero apenas hubo dado dos pasos, 
estuvo ya en el cementerio. Había allí 
senderos muy artificiosos, entrecruzados 
de manera muy poco práctica…

Raskolnikov tuvo un sueño extraño: 
Él soñó que iba con su padre a lo largo 
del camino que conducía al cementerio... 
El día era cálido y asfixiante... El cami-
no serpenteaba unos trescientos metros y 
llegaba al cementerio del pueblo.



CAPÍTULO XVI
Visita a casa de la madre
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EL PROCESO
—Edición definitiva—

Fotograma 22. Raskolnikov en casa de su madre

Fuente: Crime and Punishment, UK (1979) Dir. Michael Darlow

K. reflexionaba con la frente fruncida. 
¿Había quizá precipitado los prepara-
tivos del viaje? ¿No era mejor quedarse 
aquí? ¿Qué quería allá? ¿Quería viajar allí 
acaso por sentimentalismo? 

Raskol nikov subió, no sin detenerse a 
cada paso para preguntarse si entraría o 
no. Mas por nada del mundo hu biera re-
trocedido: su decisión esta ba tomada (7, 
VI, p. 323). 



CAPÍTULO XVII
Fin
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EL PROCESO
—Edición definitiva—

Fotograma 23. La señorita Bürstner aparece en el camino de K. hacia el patíbulo

Fuente: The Trial, Uk (1993). Dir. David Hugh Jones.

Entonces subió, ante ellos, desde una 
calleja situada más abajo, por una esca-
lerita, la señorita Bürstner hacia la plaza. 
No era totalmente seguro que fuera ella, 
aunque el parecido era grande.

Una sola visión ofrecióse a los ojos de 
Raskolnikov mientras caminaba a la co-
misaría, pero no se extrañó: un presen-
timiento le había indicado que sería de 
esa manera… Al volver la cabeza hacia 
la izquierda vio a Sonia a unos cincuenta 
pasos de distancia.
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