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Prélogo a la Edicién definitiva de E/ proceso de Franz Kafka

La presente edicién de E/ proceso es el resultado de un licido andlisis
que revela, por primera vez, el orden de los capitulos tal y como Kafka
los concibié. Mis alld de la ya demasiado conocida polémica sobre
el cardcter fragmentario e inacabado de la obra, la novela como tal
estd constituida como un relato metaficcional en el que se articulan
distintos estratos de sentido, partiendo de la técnica del palimpsesto
y la autoconsciencia narrativa.

Esta nueva edicién, no solo se distancia de la perspectiva candnica,
que le otorga condicién de enigma irresoluble, sino que la confronta
segin una novedosa metodologia analitica que, si bien implica la
critica literaria, la absorbe con un analisis de orden estadistico el cual
aporta luces, no solo para revelar sentidos o significados de la obra,
sino también para entender las formas de creacién y composicién no
convencionales que ya habian sugerido, en funcién de Kafka, autores
como Gilles Deleuze, Felix Guattari y Milan Kundera.

Hasta ahora la obra de Kafka siempre ha sido entendida como un
circuito cerrado del que parecen haberse perdido las claves de acceso
con la temprana muerte de su autor. En general, ante los ojos criticos,
Kafka realizé un ejercicio criptico y laberintico sobre el funciona-
miento burocratizado de su época, combindndolo con una critica
profunda de implicaciones teolégicas. De cierta manera, la busqueda
de rastros originarios en las temdticas kafkianas ha llevado a la
exploracién de opiniones aventuradas y entrecruzadas que dan luces
mds sobre los ojos revisores que sobre la obra misma. De manera
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pasmosa, la obra de Kafka mientras mds se revisa aparece mds incé6-
lume y nos da la impresién de mayor hermetismo. El dltimo de los
grandes analistas, Rainer Stach, de hecho, ha decretado como inso-
luble el enigma-Kafka. Pero quizds el problema ha sido analizado
desde perspectivas inadecuadas. Tal vez, el problema en Kafka no
son los significados sino el funcionamiento general de su obra. Quizis
las novelas y los cuentos solo sean elementos funcionales dentro de
una gran estructura de sentido que multiplica el valor hermenéu-
tico en la pululacién de capas de sentido. Es, precisamente esa, la
perspectiva analitica que llevé en esta edicién a las conclusiones que
permitieron la organizacién definitiva de los capitulos, tal y como el
propio Kafka los concibié y, con ello, el desciframiento de la técnica
compositiva kafkiana, determinada por el ejercicio precursor de la
meta-literatura.

La metaliteratura es un modelo creativo autoconsciente en el que el
relato se fabrica por capas de sentido, enhebrando distintas regiones
entre la realidad y la ficcién. Aunque, sobre este aspecto algunos
analistas habian logrado reconocer el valor precursor de Kafka, el
entramado de su obra combinada entre novelas, cuentos, cartas,
diarios y dibujos solo orientaban hacia aspectos generales de lo que
podria denominarse una «maquina literaria» (como lo nombraron
lacidamente Deleuze y Guattari), definiendo las formas construc-
tivas de la obra, pero no insertindose en los aspectos referenciales
desde los que el propio creador obtenia sus ideas. Cuando Deleuze
y Guattari hablan de «mdquina literaria» se refieren al funciona-
miento, a que toda obra de arte mds alld de expeler sentidos dentro
de un universo simbdlico requiere de una composicién tal que, su
estructura interna, la mantenga activa. Es decir, la obra de arte debe
entenderse como una mega-estructura de funcionamiento concreto
que se inserta en el universo de sentido real.

Es justo esto lo que logra hacer Kafka, siguiendo la estela de otras
obras auto-reflexivas como Las meninas de Velasquez o el Quijote de
Cervantes, logrando insertarse dentro de la maquinaria interna de
la obra, para devenir personaje mientras parece fungir de autor. En
suma, lo que consigue Kafka es rebatir la propia condicién de «autor»
al volverse maestro en el «arte de desaparecer», tanto en el mundo de

12



GUILLERMO SANCHEZ TRUJILLO

la realidad perceptiva, como en el universo literario de su obra. De lo
que se trata, entonces, es de lograr un funcionamiento tal de la obra,
que la propia realidad se inserte en la ficcién, colmandola de sentido
y devenga una alternativa real dentro del universo ficticio, con lo cual
sea imposible determinar los limites entre ambos universos. Hoy,
este efecto de metaficcién, el cine lo ha logrado de manera cada vez
mds sofisticada: trabajos como los de Welles (F' for fake), Resnais
(E afio pasado en Marienbad), Lynch (Twin Peaks, Mulholland Dr.),
Kaufman (Synechdoche NY), dan cuenta de la claridad, tanto a nivel
técnico como ontolégico, acerca del fendmeno de la metaficciéon
que, como deciamos, estaba ya inserto en la propia construccién del
relato kafkiano. Es curioso que esta condicién de precursor de la
metaficcién, por parte de Kafka, no se hubiera revisado de manera
profunda, pues todos los directores de cine que mencionamos han
declarado su devocién por el escritor checo. Esto, cuando menos,
deberia alertarnos acerca de la nocién de metaliteratura o meta-
ficcién, como una mds de las consecuencias que su obra tuvo en
el devenir artistico del siglo XX. Su obra, mis alld de su acepcién
simbélica en tanto profecia del devenir politico, social y psiquico de
nuestra era, también revela profundos conocimientos técnicos rela-
tivos a la composicién cinematogréﬁca, tanto en el montaje como en
la edicién, para conseguir la superposiciéon de estratos del tiempo y
universos contiguos de sentido.

Por supuesto, la estela de Kafka en el cine metaficticio debe asumirse
en el plano de las afinidades electivas inconscientes que recorren los
impulsos creativos de cada época, y no tanto en el conocimiento
concreto de estos autores acerca de las estrategias de composicién
detectables en Kafka. Para entender estas estrategias, es necesario
revisar meticulosamente su obra como méquina, mds alld de concen-
trarse en cada elemento funcional. Es decir, el problema en la obra
de Kafka no se agota en la hermeneusis de cada novela o cuento sino
en la deteccién de dicha novela o cuento, de acuerdo con el funciona-
miento general de la obra. Y es por ello que, se requiere de un tipo de
complicidad especial en el lector, propia de las exigencias narrativas
contempordneas, para reconocer no solo el sentido de una obra sino
su propio funcionamiento. Y es eso lo que nos aporta el estudio reali-
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zado por el editor de esta version de E/ proceso, Guillermo Sanchez
Trujillo, y por lo cual nos permite acceder, no solo al sentido o signi-
ficado (siempre subjetivista) de la obra sino a la estructura funcional
de ella. Veamos con cierto detalle la importancia de esta aproxi-
macién investigativa y la consecuente obtencién de resultados que,
derivan en esta Edicion definitiva de El proceso.

Hasta el momento, en torno a Kafka, han sido pocos los estudios que
emprendieron la tarea de introducirse en la maquinaria funcional de
su obra, prefiriendo apelar a formas simbdlicas, metaféricas o alegé-
ricas que hacen del autor una suerte de profeta iluminado, que usaba la
literatura para proferir sus visiones. Quienes mds cerca estuvieron de
concluir lo que Sanchez Trujillo propone, insistiendo en un estudio
no metafisico de Kafka, son los filésofos franceses Gilles Deleuze
y Félix Guattari, en su excepcional andlisis llamado Kafka, por una
literatura menor. Deleuze y Guattari revelaron que, en vez de preo-
cuparse por una reflexiéon de tinte teolégico, a Kafka le interesaba la
literatura como fenémeno funcional de implicaciones ontolégicas, y
que su trabajo se entregaba por completo a la fabricacién sistemdtica
de engranajes que permitieran la funcionalidad de sus obras dentro
del movimiento general del mundo. Abundan, de hecho, las referen-
cias de Kafka a la relacién Literatura-Vida, destacaremos dos de las
que le escribié a su novia de entonces Felice Bauer:

La totalidad de mi ser se orienta hacia el hecho literario, hasta
cumplir 30 afios he venido manteniendo rigurosamente dicha orien-
tacién; si la abandonara dejarfa de vivir. (Kafka, 1977. p. 395)

Yo no tengo interés alguno por la literatura, lo que ocurre es que
consisto en literatura, no soy ninguna otra cosa ni puedo serlo.

(Kafka, p. 446)

Estas declaraciones revelan su crénica preocupacién al respecto,
aunque dicha preocupacién no se viera reflejada de manera evidente
en su propia obra, pues Kafka hdbilmente supo discretizar los
elementos provenientes de su realidad inmediata dentro del sistema
global de la obra, a partir de experimentos técnicos y fabriles en la
composicién general. Su meticuloso trabajo trajo réditos evidentes,
dado el destino que le esperaba, en términos analiticos, a su obra en
el tiempo posterior a su muerte. Su obra se ha leido casi de manera
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undnime como una coleccién de alegorias, suefios y absurdos, remi-
tidos al mundo de la burocracia totalitaria, segin su profundo
compromiso, como autor judio-europeizado, con las preocupaciones
metafisicas y teolégicas.

Por supuesto, solo hasta hace muy poco se conocieron los docu-
mentos que permitieron resignificar la obra de Kafka. Desde la
aparicién de sus cartas y sus diarios, hasta los manuscritos originales
de sus novelas, especialmente los de E/ proceso, novela implicada en
incontables peripecias que pusieron en riesgo su propia existencia, se
han fabricado todo tipo de interpretaciones que siempre terminan
en nudos ciegos, solo subsanables con nuevas especulaciones que
reviven la necesidad de metiforas y alegorias. Fue lo que le ocurrié
en su momento a Elias Canetti y que parecié cerrarse en el dictamen
del mis reciente y reputado especialista de Kafka, Rainer Stach. A
mediados de los afos 70, sin embargo, Deleuze y Guattari resca-
taron la imagen de Kafka de la ciénaga teolégica en la que lo habian
metido desde los mismisimos andlisis de Max Brod. Esta estela
abierta por los pensadores franceses ha sido poco transitada, quizas
por su visién revolucionaria de reintegracién del universo kafkiano
al contexto materialista de la filosofia, arrebatindoselo tanto a la
teologia como al psicoanilisis. Esta estela, como decia, habia sido
poco transitada, hasta la presente edicién. Y no propiamente porque
el autor de esta versién definitiva de E/ proceso, Guillermo Sdnchez
Trujillo, sea deleuziano o revele alguna influencia del filésofo francés,
sino porque el método empleado, afin a la estadistica y el probabi-
lismo, apunta mis a entender el funcionamiento de la obra dentro
de un sistema abierto, que a los posibles sentidos o significados de
tendencia subjetivista, teoldgica o psicoanalitica. Esto hace que el
investigador pueda abordar los elementos de la manera mds objetiva
posible para comprender no lo supuestos «intereses» de Kafka sino la
manera de uso de los elementos con que contaba para la creacién de
su obra. Lo cual deriva en una cascada de datos analiticos compro-
bables, gracias al cotejo de informacién directa.

Podriamos decir que Sinchez logra demostrar a Kafka desde la lite-
ratura misma, cuando revela la escritura del autor checo como una
«mdquina literaria», segin lo ensefiaran Deleuze y Guattari. Desde
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esta idea Sanchez busca las intensidades, las tendencias, las series y
los bloques que conforman la mdquina a partir de la estadistica, o
sea a partir de lo mds maquinal de la obra propiamente. El trabajo de
Sanchez apunta a revelar el funcionamiento rizomatico de la obra y
la configuracion serial que remite a bloques de intensidades (tenden-
cias de repeticién). El anilisis, pues, nos obliga a leer de manera
kafkiana la obra de Kafka, quizds como no podriamos en algin
estudio precedente. Podriamos decir que el revelador y apreciable
aporte de Deleuze y Guattari se detiene cuando la «mdquina lite-
raria» ya estd lista para andar. Sinchez no duda en activarla. Por
eso los descubrimientos de su maquinal estudio de la maquina nos
encuentra impreparados para reconocerlos de manera categérica,
pues tantas cosas salen a flote que en algin momento quisiéramos
que la maquina parara y nos diera un respiro. De aqui la adecuada
decisién del editor de ubicar al final de la novela todas las referencias,
de cardcter intra y metadiegético, que articulan el funcionamiento
general de la obra y van desvelando sistemdticamente los enigmas,
tanto del relato en cuanto tal, como de las técnicas de composicion.

El mayor enigma que presenta Kafka ante la critica es la materia
prima que usé para sus temas literarios, dado que estos, como ya se ha
dicho, no tienen soporte real demostrable, razén por la cual el andlisis
de su obra nunca puede desembarazarse de la esfera especulativa.
Pues Sdnchez nos lo muestra vivamente: podemos apreciar a Kaftka
desde sus decisiones propiamente literarias que, en consonancia con
lo que el propio Kafka decia, lo demuestran en toda claridad como
un «ser hecho integramente de literatura y no més que de literatura».
Desde estos anilisis, se hace evidente que la fuente de extraccién
para la composicién de E/ proceso es otra novela: Crimen y castigo
de Fiodor Dostoievski, lo cual habilita la recomposicién del orden
regulado de la historia, tal como puede concebirse desde un montaje
cinematografico, que no coincide necesariamente con su manera de
realizacién. Es decir, se colige que Kafka no escribia linealmente,
sino que fabricaba las escenas de acuerdo con la aparicién de perso-
najes, escenarios y temdticas para luego ensamblarlos. Con E/ proceso,
el ensamblaje nunca ocurrié realmente, aunque en el camino quedan
los grabados para una pelicula, pero organizados segtn la clasifi-
cacién inicial del orden de rodaje, y después nos encontriramos el
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guion de esa misma pelicula, ahi si ordenados segin la secuencia
de las escenas. Es justo esto lo que detecté el autor de esta edicién
definitiva y lo que avala la propuesta de organizacién de los capitulos
que quedaron por fuera en las ediciones canénicas. Lo que teniamos
hasta ahora eran solo los rollos segtin el orden de rodaje, es decir,
los legajos que Kafka le hered6 a Brod. Faltaba el guion que le diera

orden estructural al relato. Sdnchez lo encontré en Crimen y castigo.

Ahora bien, alli no acaba el problema. Durante la composicién de
la novela, se van imbricando tanto los relatos referenciales prove-
nientes de la novela de Dostoievski, como elementos de su propia
vida, detectables en sus cartas y diarios, para incidir directamente en
la propia biografia de Kafka quien, al insertarse en su propio relato,
proveniente de otro relato, logra la doble creacién de la obra como
vida y la vida como obra. Es decir, es un juego de saltos entre capas
del relato, entre las cuales estin Crimen y castigo, los personajes y
situaciones de E/ proceso y la propia vida de Kafka. Este juego activa
la médquina literaria para incidir directamente tanto en la composi-
cién general de la novela como en la propia vida de Kafka y los seres
cercanos, a quienes €] mismo usaba como potenciales personajes para
su relato. Es algo muy similar al juego metaficcional que podemos
ver en la historia del director Caden Cotard, en la pelicula Synecdoche
New York de Charlie Kaufman, pero con la salvedad de que Kaufman,
no se implica en su obra, mientras que Kafka si hace parte de su
propio relato. Pensemos también en Las Meninas, donde Veldsquez
se pinta a si mismo dentro del cuadro que él mismo estd pintando,
con lo cual trastoca totalmente los limites de la representacién y del
autor. Con Kafka el caso es muchisimo mds radical, pues obliga a
que la maquina funcione mds alld de su propia obra, integrando al
universo de lo real, sus intereses narrativos que dependen, a su vez,
de la estructura tomada de Crimen y castigo. Es simplemente, una
genialidad. Precisamente la que nos descubre Sanchez Trujillo.

Asi, el sentido de la obra de Kafka, y en este caso especialmente
EI proceso, se mueve entre regiones tanto del tiempo de composi-
cién como del tiempo de experiencia del autor, el cual impregna de
realidad la ficcién y de ficcién la realidad, consiguiendo una mixtura
compleja de tiempos y significados que es virtualmente indesci-
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trable. Por lo menos lo habia sido hasta ahora. Se requeria un tipo de
trabajo especial, més alld de la tentacién analitica simbdlica, estruc-
turalista o ligada academicista, para acceder a otros aspectos de la
creacién kafkiana. Por eso conectamos el trabajo de Sinchez con el
de Deleuze y Guattari: Sinchez apunta al desencriptamiento, para
revitalizar la obra, no para domesticarla. En este sentido, Deleuze
hablaba de un tipo de Critica que permitiera el flujo de la vida, que
sanara y curara: hablaba de «Critica y clinica», es decir, antes de
fraccionar y diseccionar estérilmente las obras, habia que propender
lograr una sintesis con ellas, entrar en composicién con el flujo de
sentido que ellas promueven. Y es esto lo que hace Sdnchez Trujillo
y lo que le permite, precisamente, llegar a las conclusiones adecuadas
para la presentacién de la edicién definitiva de E/ proceso.

Por ello, este libro no es para nada convencional. En él confluyen
de manera intensiva cinco dimensiones paralelas e imbricadas que
expanden el universo metaficcional compuesto por Kafka:

El primero son las dos novelas: E/ proceso y Crimen y castigo, que
funcionan como un palimpsesto; el segundo, es la vida de Kafka,
revelada en sus cartas y diarios, la cual dota de ambigiiedad al
palimpsesto y lo vuelve criptico; el tercero, es la vida del propio
investigador (Guillermo Sanchez), quien se convierte en una suerte
de interfaz de modulacién entre las interpretaciones candnicas de
sentido simbdlico y la activacién de la mdquina literaria; el cuarto, es
el relato canénico sobre Kafka, que mantiene en vilo la posibilidad
de revitalizar la novela E/ proceso, con lo cual se la pueda reintegrar
en el flujo compositivo del propio Kafka —aspecto ya resaltado por
Deleuze y Guattari—; y el quinto, somos nosotros mismos como
lectores del canon y de esta nueva version, que deberemos decidir
si insertarnos en el funcionamiento maquinico o refugiarnos en la
hermeneusis tradicional.

Este es un libro que puede combinar todas las preposiciones. Es a la
vezun libro de y sobre Kafka. Algunos lo tomarin desde perspectivas
criticas y podran decir incluso que es contra Kafka. Si lo miramos
de manera precisa es un libro a, ante, bajo y en Kafka. Algunos que
hemos tenido la fortuna de conocer el trabajo de Sinchez Trujillo,
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podriamos decir que ha sido escrito con y desde Kafka. Lo cierto
es que trae consigo la exigencia de introducirse en Kafka, a través
de su novela, no solo como escudrifiador o intérprete, sino casi como
cémplice de un crimen.

Este es un caso tipico en el que el investigador termina identificin-
dose con el asesino. Tanto que, luego de un tiempo de solo pensar en
el asesino y el crimen, quien investiga reconoce, para seguir con las
preposiciones, que la ruta no se rige por el hacia o el hasta, sino por
el segun. La vida se convierte en una persecucién sin rumbo defi-
nido, sometida a las variaciones y desviaciones del perseguido. Como
el propio K. en su periplo por el Castillo, cuando para ser avalado
como agrimensor debia seguir la ruta del funcionario Klamm. Asi
mismo, Sinchez ha emprendido una busqueda tras las desvia-
ciones concéntricas de Kafka, durante m4s de 30 afios, en laberintos
eternos que obligaban a entrar en la obra mientras ella se encar-
gaba de expulsarnos. La persecucion a Kafka a través de E/ proceso,
y como se revela en sus andlisis, le llevé constantemente, en sintonia
con Elias Canetti, a descubrir referencias de su propia biografia sin
que ello representara alguna luz sobre el sentido de sus elecciones,
tanto temdticas como técnicas a nivel narrativo. La obra llevaba a la
vida y esta inmediatamente giraba hacia la obra de nuevo, dejando la
sensacién de autismo irredento. Casi todos los analistas de Kafka se
han encontrado con este problema. Faltaba algo, una pieza que diera
forma a la figura entera, una clave para encontrar la puerta de acceso.
Y esta pieza estaba en Crimen y castigo de Dostoievski.

Kafka escribié E/ proceso, como se hace evidente tanto en la intro-
duccién y en las notas de esta edicién, a manera de palimpsesto de
Crimen y castigo. Esto, aunque sugerente, tampoco adelanta dema-
siado. El verdadero problema no radica alli, y en eso se demuestra la
descomunal genialidad de Kafka. Para Kafka la escritura no era un
asunto estético sino ético, por lo menos no en el sentido tradicional
de lo estético candnico: para Kafka no habia diferencia entre uno
y otro, su obra pertenece al universo Est-ético. Y para él Crimen y
castigo, no solo era un motivo literario que influenciara su obra sino la
condicién de existencia para ella. Kafka se propuso, no inicamente
reescribir Crimen y castigo sino vivirlo de manera real, insertindolo
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en sus propias experiencias cotidianas. Pero no podia vivirlo tal cual,
no tenfa sentido: escogié las escenas que mds le impactaron y puso
en funcionamiento su maquina literaria, que constaba, ademds de
los textos que luego conoceriamos como la novela, de cartas, diarios
y cuentos. En la presente edicién se demuestra que Kafka, en un
ejercicio de maestria metaficcional, lefa Crimen y castigo para recrear
escenas en su propia vida que le sirvieran a su vez para escribir £/
procesoy poder seguir leyendo Crimen y castigo y empezar de nuevo en
una ruta infinita hacia una obra que hasta el momento se ha conside-
rado inacabada que solo podia llamarse E/ proceso.

Por eso, como deciamos, es que debe hablarse con la preposicién
segun: este libro es, ademds de otras cosas, la explicacién de por qué
no existe £/ Proceso de Franz Kafka, sino un Crimen y Castigo segun

Franz Kafka.

Pero la pesquisa de Sinchez Trujillo no se detuvo alli. En su deve-
nir-Franz, entendia que el enigma al que se habian arrojado los
intérpretes de Kafka, podia tener solucién. Si Kafka tomaba sus
historias de Crimen y castigo, no solo para reactivarlas en E/ proceso
sino para insertarlas en la vida misma, era posible, siguiendo detalla-
damente el desenfreno de su médquina literaria, rearmar el orden de
la novela que, como supimos luego, fue publicada segin decisiones
de Max Brod. Y esto, ademds daba certezas de que Kafka si acabé la
novela. O, para decirlo mds exactamente, la abandoné en determi-
nado momento porque ya lo habia dicho todo y la cantera de Crimen
y castigo estaba pricticamente agotada. Como se demuestra en la
investigacién de la que proviene esta edicién definitiva de la novela,
entre los propésitos de Kafka estaba narrar su historia con su novia
Felice y la amiga de esta, llamada Grete, que es lo que hace en los
tres primeros capitulos de la pensién Grubach, y continuar con los
detalles del tribunal, cuya aventura comparte con Raskolnikov, con
lo cual lograba el movimiento de doble via entre realidad y ficcién,
como mecanismo literario que activara la vida. En una visién amplia
y estructural, podemos afirmar que a E/ proceso no le falta absoluta-
mente nada. Los estudios han convenido en su condicién inacabada,
pero hay bastantes pruebas para afirmar que Kafka la abandoné
porque, sencillamente, ya no le interesaba mds, ya la habia vivido.
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Por lo tanto, este libro, como decia al principio, es extrafio. Real-
mente son tres libros en uno, pero no separados, ni siquiera conti-
nuos. Son tres libros superpuestos. El primero de ellos, no es nece-
sariamente el primero, aunque aparezca al principio. Tiene por
nombre «E/ proceso. Un modelo para armar», consiste en una rela-
cién detallada del desarrollo de la investigacién con su metodologia
y los respectivos hallazgos, segiin momentos especificos de la labor
emprendida durante mds de 30 afios. Si bien, este capitulo se presenta
a manera de introduccién general, €l es el condensado de la investi-
gacién de mds de 30 afios, asi entonces, el lector puede expandir su
lectura hacia los trabajos previos de Sinchez Trujillo. El segundo
libro es E/ proceso, pero en su versién definitiva, la cual cuenta con
el orden adecuado de los capitulos de acuerdo con los hallazgos de
la investigacién, en consecuencia, es la novela de Kafka, segin el
orden correcto, tal y como deberia ser leida. El tercer libro consiste
en las notas criticas que van desvelando los secretos del relato. Clara-
mente, no se han ubicado en el cuerpo de la novela sino al final,
para permitir la lectura fluida y adecuada, segtin como lo pretenderia
Kafka. Esta seccién, aunque unida estrechamente a la novela como
tal, funciona de manera hiper-textual, bajo criterios puramente
kafkianos. Podriamos pensar en el modelo Rayuela: el libro se guia
por direcciones multiples, segtn el nivel de conocimiento que tenga
el lector sobre Kafka. Puede concebirlo como un sistema de lineas
paralelas que se cruzan y separan conforme se intensifiquen los
intereses lectores. Esta relacién no la hacemos arbitrariamente, por
supuesto: en Rayuela, Cortizar hace un homenaje directo a Kafka
a través del personaje Morelli, quien es justo el que estd escribiendo
esa extrafa «anti-novela» que analizan los miembros del Club de la
Serpiente.

La presente edicién es, entonces, no solo la presentacién de la novela
tal y como fue concebida por Kafka, de acuerdo con su método
metaliterario, sino un paso adelante en la investigacién sobre Kafka
y una sugerente propuesta analitica para futuras investigaciones en
contextos artisticos.

Juan Diego Parra-Valencia

Medellin, julio de 2019
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INTRODUCCION: Un modelo para armar

Imagen 1. Guia de personajes de £/ proceso

Crimen y castigo El proceso Vida real
Raskolnikov
Lujine Joseph K. Fr(?;lé_lggg(a
Svidrigailov Lanz
Alena Anciana
Dunia Leni
Een B
Sonia
Pulkeria
Praskovia Grljlr‘t?:ch
Gertrud Fréulein Grete Bloch
Montag (1892-1944)

Fuente: elaboracién del autor.
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I. El enigma

Tras la muerte de Franz Kafka (1883-1924), entre sus papeles se
encontraron dos documentos conocidos como E/ festamento, donde
le pide a Max Brod que recoja todos sus escritos y los queme, «sean
diarios, manuscritos, cartas propias y ajenas, dibujos, etc.», «sin dejar
nada y sin leerlo». Brod recuperé casi todo el legado de su amigo,
pero no con la intencién de cumplir su dltima voluntad, sino para
publicar los diarios, los manuscritos, las cartas propias y ajenas, los
dibujos, etc., pues Brod estaba convencido de que su amigo era un
santo que habia legado un mensaje salvador para la humanidad.

La primera obra en ver la luz publica de la mano de Brod fue E/
proceso, la segunda de las tres novelas que Kafka escribié, la cual
inicié probablemente el 13 de agosto de 1914, como se infiere de
sus diarios, dia del segundo aniversario de su primer encuentro con
Felice Bauer, obra que terminé de escribir en enero del siguiente afo.
Kafka le entregé el manuscrito de la novela a Brod en 1920, y este lo
publicé en abril de 1925 con la Editorial Schmiede de Berlin, diez
meses después de la muerte del escritor, inicidndose asi una acciden-
tada aventura editorial digna de un thriller cinematografico.

E/ proceso es una historia extrafia, que parece absurda: Josef K.,
empleado bancario, es detenido una mafana en su habitacién sin
haber hecho nada malo. Probablemente alguien lo habia calumniado,
sugiere el narrador, pero los guardianes no saben la causa de su deten-
cién, ni quién es la persona que lo acusa. Tampoco tienen idea de si
existe 0 no un proceso contra él, y dicen desconocer las autoridades
que representan. Una vez le notifican que estd detenido, le piden que
continde su vida cotidiana como siempre. Al final de un misterioso
proceso del que nunca se sabe nada, que dura exactamente un afio,
dos verdugos van por Josef K. a su casa, y lo conducen a una cantera
en las afueras de la ciudad, donde lo apufialan hasta matarlo. «;Como
un perro!», dijo K., y «era como si la verglienza debiera sobrevivirlo».
Fin. El lector queda desconcertado, sin entender nada.

La obra no tuvo buena acogida porque tomé desprevenidos a los
primeros lectores, que no estaban preparados para recibir un escrito
catalogado como novela, pero que no parecia corresponder a tal
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género literario o, mejor, a lo que se pensaba deberia ser una novela.
A las pocas paginas de iniciada la lectura, los lectores se encontraban
recorriendo solitarios, a tientas, un laberinto absurdo salido de un
cosmos estético que no parecia ni suerio ni realidad, ni alegoria ni simbolo,
como escribié Kurt Tucholsky a Max Brod, cuando se dirigié a ¢l
con el ruego de que le diera una redentora explicacién, pues agui
no sabes nada, ni siquiera si la obra iba en serio, si se trataba de una
broma o de una novela (Stach, 2003). Y si eso pensaba Tucholsky,
uno de los primeros y mds inteligentes lectores de Kafka, por el que
este sentia gran aprecio, qué se podia esperar del gran publico lector,
que seguramente la hall6 indigesta, y no era para menos.

A finales de la Segunda Guerra Mundial, la percepcién que se tenia
de la obra cambié. Tras las experiencias del nazismo, el comunismo y
otros regimenes totalitarios similares, que la novela parecia anticipar
de manera premonitoria, el absurdo literario result6 ser en realidad
trasunto fiel del mundo burocratizado que recién se revelaba, con lo
que E/ proceso pasé de obra absurda a ser la alegoria literaria del siglo
XX, y se convirti6 en objeto de culto. Sin embargo, a pesar del pres-
tigio del que gozaba la novela entre criticos y escritores, nadie logré
encontrar una interpretacién coherente, l6gica, de la obra, sino que,
por el contrario, siempre se llegaba a interpretaciones contradictorias
o divergentes que la novela parecia autorizar por igual, lo que hizo
sospechar que la obra encerraba un enigma oculto que podia y debia
ser descifrado con ayuda de un cédigo especial, una clave secreta,
provocando una especie de delirio de interpretacién, que condujo
a décadas de disputas entre los especialistas (Robert, 1970). Pero la
clave no se encontré, la hipétesis cayé en descrédito, y finalmente fue
abandonada.

Durante mis de cuarenta afos, la novela permanecié en el mds abso-
luto misterio, hasta cuando aparecieron publicadas a principios de
los afios sesenta las Cartas a Felice y se supo que la enigmatica F. B.
de los Diarios, La condena y El proceso era Felice Bauer, una berli-
nesa hasta ese momento desconocida, que habia sido novia de Kafka
durante cinco afios y su prometida en dos ocasiones. La presencia
de Felice Bauer en E/ proceso complicaba mis el enigma, pues ¢qué
hacia la novia de Kafka en la novela? Entonces aparecié el libro de
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Elias Canetti sobre las cartas a Felice, E/ ofro proceso de Kafka, en el
que planteaba la hipétesis que la novela E/ proceso estaba relacionada
con el juicio que se le habia seguido a Kafka en el hotel Askanischer
Hof, que Kafka llamaba en sus diarios «el tribunal en el hotel», en
el cual se rompi6é el compromiso matrimonial de Kafka y Felice.
Canetti se apoy6 en la correspondencia epistolar y en los Diarios
para sostener su hipétesis, pero muy poco en el texto literario, que
persistia indiferente a cualquier interpretacién, como lo reconoci6
el mismo Canetti, para quien su meditacién en torno a E/ proceso,
constituia una injerencia «que no quitaba a la novela absolutamente
nada de su siempre creciente misterio» (Canetti, 1969).

Como si no fueran suficientes los problemas que planteaban a la
critica el origen, la forma, el contenido y la interpretacién de la
novela, habia una dificultad mayor con el manuscrito, pues su orde-
namiento resulté ser un enigma mds, esta vez hermético. Resulta
que los capitulos de la novela se encontraban separados en sobres
sin numerar, sin que se supiera a ciencia cierta cudl era su lugar
en la novela y, algunos de ellos, decia Brod, estaban sin terminar.
Entonces, Brod eliminé los capitulos que consideré inacabados y
ordené el resto segin sus propios criterios. Fue asi como E/ proceso
aparecié en la primera edicién con solo diez capitulos de los dieci-
séis' de que constan los manuscritos, en el siguiente orden:

Detencién. Conversacién con la sefiora Grubach. Luego la sefiorita
Biirstner

Primera investigacién

En la sala vacia. El estudiante. Las oficinas
La amiga de B.

El flagelador

El tio. Leni

Abogado. Fabricante. Pintor

Comerciante Block. Despido del abogado
En la catedral

Fin

! En realidad, son diecisiete porque el primer capitulo en la edicién de Brod proviene
de la unién de dos capitulos.
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En la segunda edicién publicada por la Editorial Schocken Books
en 1935, aparecieron en un apéndice los capitulos (cinco de seis)
que no habian aparecido en la primera, donde se encuentran desde
entonces. Brod no incluy6 el capitulo «Un suefio» porque Kafka ya
lo habia publicado en la coleccién de cuentos titulada «Un médico

rural» (1918).

Apéndice de la segunda edicion:
A casa de Elsa

Viaje a casa de la madre

Fiscal

La casa

Pelea con el subdirector

Desde que se conocié el apéndice, los estudiosos de la obra trataron
de encontrar en qué parte de la novela podrian ubicarse estos capi-
tulos, pues asi estén inconclusos, como se ha creido, es preferible
que ocupen el lugar correspondiente y no que estén arrumados en
un apéndice. El primer intento de ordenar E/ proceso provino de
Herman Uyttersprot, quien, en 1953, propuso una revisién de la
estructura de la novela. Segun Uyttersprot, mediante un analisis de
contenido era posible fijar temporalmente los capitulos e incidentes
de forma suficiente, como para determinar su orden de sucesién.
Pero nadie acepté «la cronologia completa y suficiente» desarrollada
por ¢él, empezando por Brod, quien encontré demasiado problema-
tica la excesiva cantidad de conexiones.

Después, otros académicos como Hans Elema (1977) y Christian
Eschweiler (1988) propusieron sendas estructuras, que tampoco
gozaron de la aceptacién general de los académicos. Entre otras
razones, se decia que mientras no se conocieran los manuscritos,
cualquier intento que se hiciera no era méds que mera especulacién,
pero los manuscritos eran inasequibles porque Brod los conservaba
bajo llave sin permitirle a nadie que los mirara.

Tras la muerte de Brod (1968), su secretaria Esther Hoffe heredé
los manuscritos de E/ proceso, los cuales, en 1987, sacé ilegalmente
de Israel para venderlos, como ya habia hecho con otros valiosos
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documentos del legado de Kafka. Ese mismo afio, la sefiora Hoffe
los consigné en Sotheby’s para rematarlos en subasta publica. Los
manuscritos fueron adquiridos por al Archivo de Literatura Alemana
en Marbach, donde reposan actualmente.

Tener los manuscritos de E/ proceso en la mano de poco sirvié al
equipo internacional de expertos, financiados por el Gobierno
alemdn, que preparaba desde 1978 la edicién critica de las obras
completas de Franz Kafka porque los capitulos de la novela no solo
estaban en sobres sin numerar, sino que tres de los sobres contenian
sendos legajos con varios capitulos escritos secuencialmente en un
orden en apariencia arbitrario, que hacia de la estructura de la novela
un verdadero enigma (Imagen 2).

Imagen 2. Sobres del manuscrito de £/ proceso con sendos capitulos
escritos secuencialmente

Sobre 1 Sobre 2 Sobre 3
Detencion . .
i Abogado
Cap. EB. Fin &
. Primera .
Fiscal
El flagelador investigacion
. A casade
A casa de Elsa En la sala vacia e

La amiga de B.

Fuente: elaboracién del autor.

Los expertos no tuvieron otra salida que aceptar el orden propuesto
por Brod, y fue asi como, en 1990, aparecié E/ proceso como tercero
y ultimo tomo de las novelas de la Edicién Critica Alemana de las
obras completas de Kafka, que terminé siendo una versién desmejo-
rada de la edicién de 1935. Sin embargo, la llaman «edicién defini-
tiva», cuando la mayor contribucién de esta edicion alemana al (des)
orden de E/ proceso fue aumentar el apéndice de cinco a seis capitulos,
al separar arbitrariamente del cuerpo de la novela el capitulo «La
amiga de B.».
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A principios de 1995, la Editorial Stroenfeld decidi6 cortar por lo
sano con una edicién facsimilar de los manuscritos, en sobres aparte
como los originales, para que fuera el lector el que finalmente orde-
nara los capitulos como a bien tuviera. En el mismo afo, Schocken
Books volvié a publicar la edicién de Brod de 1935, llamdndola
también «definitiva», en un claro mensaje que decia «dejen la novela
como estaba, que no se puede mejorar».

En el 2002, el problema del orden de los capitulos de E/ proceso fue
declarado «oficialmente» insoluble por el profesor alemdn Reiner
Stach en el segundo tomo de la biografia de Kafka, «Los anos de las
decisiones»:

Brod no podia responder a la cuestién de cémo habria el autor
dispuesto y ensamblado finalmente las piezas, y a pesar de los
avances de la filologia en materia de edicidn, hasta hoy nadie ha
logrado dar una solucién completa y satisfactoria. El problema
es, con este manuscrito, insoluble. Asi que no nos queda mds
remedio que esperar que un dia, en algin olvidado desvin de
Praga, se descubra un indice confeccionado por el propio Kafka.
(Stach, 2003, p. 580).

Por primera vez, los kafkélogos estaban de acuerdo para no tener
que lidiar mds con esa pesadilla.

I1. El palimpsesto

Por mi parte, nunca crei que el problema del orden de los capitulos de
E/ proceso fuese insoluble, sino que, por el contrario, el enigma debia
tener —y tiene— solucién y una motivacién que lo justifique. Por
razones expuestas en trabajos previos a esta edicién?, logré conectar
las afinidades tematicas entre E/ proceso y Crimen y castigo de F.
Dostoievski, novelas que siempre, en diversos andlisis comparativos,
parecieron pertenecer a la misma estirpe. Me embarqué, entonces,
en el estudio sistematico de ambas obras, descubriendo que E/ proceso
es un palimpsesto de Crimen y castigo en el que todos y cada uno de

2 Crimen y castigo de Franz Kafka. Anatomia de El proceso (Medellin: Universidad Au-
ténoma Latinoamericana, 2002); E/ crimen de Kafka (Medellin: La Carreta Editores,
2006); Los secretos de Kafka (México: Siglo XXI,2012).
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los capitulos de la novela de Kafka estdn construidos con base en uno
o varios capitulos de la novela de Dostoievski.

Kafka utiliza el texto de Dostoievski para narrar de manera criptica
sus relaciones con Felice Bauer, particularmente las relativas a su
compromiso matrimonial, cuya ruptura es el tema principal de la
novela. Esto significa que E/ proceso tiene estructura de cebolla, con
tres textos o capas superpuestas, cada una con una historia diferente,
pero inseparables, de la siguiente manera:

Capa 1: novela Crimen y castigo. Texto base y palimpsesto, que se
refleja en las capas de la realidad y la creacién literaria;

Capa 2: relato autobiogrifico —real— de la historia, que hace de
puente entre la ficcién y la realidad,;

Capa 3: 1a obra misma de E/ proceso, que funciona como el entretejido
de la realidad y la ficcidn, la dnica visible a los ojos del lector, y que

oculta las dos primeras.

I1I. La estructura interna

La historia de las ciencias estd llena de problemas tenidos por insolu-
bles, que fueron ficilmente resueltos con un simple cambio de punto
de vista o con el desarrollo de un nuevo método. Es el caso de la
estructura de los manuscritos de E/ proceso, la cual, contrario a lo
que se pensaba, si tenfa solucién, pero no con los métodos tradicio-
nales porque la solucién estaba en el texto oculto del palimpsesto, en
Crimen y castigo. El problema exigia una especie de rayos X porque,
contrario al tradicional andlisis de contenido, las radiografias develan
la estructura interna de la novela, sus piezas, y permiten resolver el
problema de su estructura como por arte de magia.

EI proceso tiene capitulos con una estructura interna simple que
provienen de un solo capitulo de Crimen y castigo, como «El flage-
lador» que sale del capitulo segundo (2,II) de la segunda parte, o
incluso de una pequena parte del capitulo, como «Un suefio», que
sale del suefio de Raskolnikov premonitorio de su crimen del capitulo
quinto (5, I) de la primera parte. Otro capitulos estin compuestos de
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dos, tres y hasta cuatro piezas como «Fin», que sale de los capitulos

[(4,1), 5,1, (2,11), (8,VI)].

Como regla general, los capitulos pequefos son los mis dificiles de
descifrar, los cuales, como es 16gico, estin en el apéndice, no por
«inacabados», sino por imposibles de ubicar, tal es el caso de «Fiscal»,
«A casa de Elsa», «Pelea con el subdirector» y «La casa». Estos capi-
tulos, contrario a lo dicho por Brod, «que no eran necesarios para
la evolucién de la accién, si falta uno solo de estos capitulos, no se
puede hallar la estructura, como cuando al armar una maquina sobra
una pieza y no funciona. De hecho, a mi me sucedié con el capitulo
«La casa», que no pude descifrar y que ubiqué inicialmente «guiado
por mi sensibilidad», como dijo Brod al ordenar la novela, como el
capitulo 14, cuando en realidad era el capitulo 12, y eso desorganizé
por completo el final de la novela haciéndola ininteligible, dando la
impresién de estar sin terminar. Luego pude corregir.

Veamos las estructuras internas —capitulos de Crimen y castigo— de
algunos capitulos de E/ proceso entre los cuales estructuras y capi-
tulos— se pueden establecer relaciones directas en la superposicién
de acciones, personajes y escenarios. Empiezo por el palimpsesto
de «Un suefio» para mostrar de dénde sale la estructura interna del
capitulo y la «radiografia».
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Tabla 1. Referencias de Crimen y castigo en el capitulo 15 «Un suefio»

El proceso — «Un suefio» Crimen y castigo — (5,)
Josef K. sofi6 Raskolnikov tuvo un suefio extrafo: (5, I, p. 35)
2 | Era un dia hermoso y El dia era célido y asfixiante... (5, I, p. 35)
3 K. quiso salir a pasear, pero apenas dio | El sofi6 que iba con su padre a lo largo del
dos pasos, lleg6 al cementerio. camino que conducia al cementerio... (5, I, p. 36)
4 Vio numerosos e intrincados senderos; | El camino serpemeaba unos trescientos metros y

muy ingeniosos y nada practicos. llegaba al cementerio del pueblo. (5, I, p. 35)

Su mirada advirtié desde lejos el

Al lado de la tumba de su abuela se hallaba la de

cul -
5 | monticulo de una tumba recién su hermano pequefio... 5, I, p. 36)

cubierta y quiso detenerse a su lado.

6 Ese monticulo ejercia sobre él una Le habfan dicho que allf reposaba su hermano (5,
fascinacién. I, p. 36)
No se veia a los portadores de los Se celebraba una especie de fiesta popular... Todos
7 | estandartes, pero era como si alli se hallaban ebrios, y cantaban y gritaban. (5, 1,
reinara un gran jubilo p. 36)
Vio de pronto la misma sepulturaa | Cada vez que visitaba el cementerio se persignaba
8 | sulado y cay6 de rodillas justamente | con respeto y reverencia, se inclinaba y besaba la
frente a la tumba. pequefia tumba. (5, I, p. 36)
9 Comenz6 a repicar la pequena Se alzaba una iglesia de piedra, con una cipula
campana de la capilla fiinebre. verde. (5, 1, p. 35)
10 Comenz6 a llorar y sollozé largo rato | Se le apené el corazén y se puso a llorar. (5, 1,

en el hueco de sus manos. p. 37)

Desperté cubierto de sudor, con los cabellos
11 | Encantado con esta visién se desperté. | mojados. Se levanto sin aliento, presa de un gran

temor. (5, I, p. 38)

Fuente: todas las tablas son elaboracién del autor.

Las estructuras internas se representan por medio de tablas en las
que se indican la procedencia de las citas del respectivo capitulo y su
radiografia. He aqui unos ejemplos:
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Imagen 3. Ejemplos de estructuras internas con sus respectivas radiograffas

- < RADIOGRAFIA i 11 v RADIOGRAFIA
1 (2,11,p.69) [2,11) 1 GilLp.75) G
2 (2,11,R72) 3 (3,11,p.80) (5,1V]
3 (2,ILP72) 5 (3,ILp.75)

4 (2,1Lp.73) 6 (ILp.152)
5 2,1L,p.73) 7 (3,1L,p.81)
6 (2.1Lp.74) 8  (3ILp78)
7 (2,1L,p.74) 9 (3,ILp.75)
8 (2,ILp.74) 10 (3,11,p.77)
9 (2,1Lp.74) 11 (3,11,p.77)
12 (3ILp.77)
13 (ILp.77)
14 (5,1V,p.418)

Nro. I RADIOGRAFIA | | | ggggg
1 (5,Lp.35) [5,1] 17 (3ILp.83)

2 (5,Lp.35) 20 (5,1V;p.221)
3 (5,I,p.36) 21 (5,1\/,[7.408)
4 (5,1,p.35) 22 (5,1V;p.212)
5 (5,1,p.36) 23 (5.1V,p.212)
6 (5,1,p.36) 24 (5,1V,p.214)
7 (5,1,p.36) 26 (5,1V,p.223)
8 (5,1,p.36) 27 g,i\\?pll 2
9 (5.L,p.35) 28 IV,p.21
10 (5,L,p.37) 29 (5,1V,p.224)
11 (5,1,p.38)

Fuente: elaboracién del autor.

Los capitulos 15 y 6 tienen estructuras internas simples porque
todas las citas salen de un solo capitulo. En cambio, la Tabla 5 hace
evidente que el capitulo 1 —«Detencién»—tiene dos partes que salen
de (3, II) y (5, IV). Sin el palimpsesto, que permite ver la estructura
interna, esta composicién de dos partes seria imposible de apreciar.

IV. La solucién

EI proceso consta de 17 capitulos, de los cuales solo 10 se pueden
ordenar secuencialmente, sin que haya la mds minima posibilidad
de ubicar los 7 restantes en el cuerpo central de la novela con los
métodos tradicionales. Pero utilizando las radiografias de estos capi-
tulos de E/ proceso y siguiendo la estructura de Crimen y castigo, los
capitulos encajan como fichas de un rompecabezas.

Se sabe que la historia de E/ proceso dura exactamente un afio: se
inicia con la detencién de K. un martes en la mafiana, dia de su
cumpleanos nimero 30, y termina con su ejecucion la vispera de su
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cumpleanos 31; por consiguiente, el primer capitulo es «Detencién»
y el altimo capitulo es «Fin», lo que permite establecer las siguientes

sucesiones:
Tabla 2. Capitulos con un orden secuencial relativo conocido
Capitulos Criterio de sucesién Radiografias
Detencién primer dfa, cumpleafios 30 de K., 3. 10) (6, 11) (5, IV)

martes en la mafiana

Conversacién con Frau Grubach.
Luego con la sefiorita Biirstner

primer dfa, martes en la tarde

(6,1I) (4,1V) (4, V)

oficinas

La amiga de B primer domingo, 5 dias después (1, IV) (1, V)
Primera investigacion segundo domingo (1, 1) (2,V) 3, V)
En la sala vacia. El estudiante. Las .

tercer domingo (1, 1) (5, IV)

El tio. Leni

K. conoce al abogado

(2, 1II) (3, 1) (4, II)
(5, 1IT)

Abogado. Fabricante. Pintor

K. piensa despedir al abogado

(5,1V) (2, VI) (6, VI)

Comerciante Block. Despido del
abogado

K. despide al abogado

(65, 1V) (2, V)

Viaje a casa de la madre

15 dias antes del cumpleanos 31

(3, D &7, VD,
Epilogo

Fin

vispera del cumpleafios 31

4DG6,DEID G,
VI)

Los 7 capitulos «desubicados», los podemos ordenar con sus radio-
grafias siguiendo la estructura de Crimen y castigo:

Tabla 3. Orden secuencial de los capitulos sin orden establecido

Un suefio (5,0

El flagelador (2, 1I)

A casa de Elsa (6, 10) (7, 1)
Fiscal (7, 11) (6, IT)

La casa (6, IV) (6, IID)
En la catedral (2, VI) (6, III)
Pelea con el subdirector (1, VI) (3, VI) (4, VI)

La estructura de E/ proceso sigue linealmente la estructura de Crimen
y castigo en los puntos de empalme de los capitulos de las Tablas 2 y
3, una prueba de la artesania con que fue hecha esta novela. Hasta
ahora, la critica especializada ha sostenido que Kafka era un impro-
visador, un Mozart literario, y nadie parecia sospechar lo contrario:
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que Kafka era un paciente y consumado artesano, con una técnica y
un método de construccién tan sofisticados que le permitieron crear
una obra de gran arquitectura literaria en la que Kafka, a partir de la
trama y la estructura de Crimen y castigo, sincronizd escenas, perso-
najes y didlogos, haciéndolos avanzar sobre una trama y estructura
paralela hasta el final.

El primer grupo de la Tabla 2 termina con el capitulo «En la sala
vacia. El estudiante. Las oficinas», cuya radiografia (1, II) empata
con (2, IT) de «El flagelador». Luego siguen (6, IT) y (7, IT) de «A casa
de Elsa» y «Fiscal», respectivamente. El segundo grupo de la Tabla
2 termina con «Comerciante Block. Despido del abogado», cuya
radiografia (5, IV) empalma con (6, IV) de «La casa», y siguen «En
la catedral» (2,VI) y «Pelea con el subdirector» (3, VI). En la Tabla
2, los tnicos capitulos con piezas de la primera parte son los dos
ltimos, que salen de los dos tltimos capitulos de Crimen y castigo (7,
V1) y (8, VI)]. Por tanto, «Un suefio» los antecede.

En conclusién, E/ proceso consta de 17 capitulos divididos en 5
grupos, de los cuales los impares (1, 3, 5) se ordenan secuencialmente
con facilidad; y los pares (2, 4) solo se pueden ordenar siguiendo la
estructura de Crimen y castigo, lo que explica por qué los intentos por
ordenar los capitulos de E/ proceso, desde 1920, han fracasado.

Queda pues demostrado, que E/ proceso, contrario a lo que piensan
los expertos —que es una novela inacabada o que no es siquiera una
novela por el estado fragmentario en el que Kafka la dej6—, es una
obra hecha sobre planos, una médquina literaria de numerosas piezas
ensambladas con precisién en la que todo estd calculado de principio
afin, incluso el reto de encontrar el orden de los capitulos, un enigma
que hace parte de la obra que el autor reservé a sus futuros lectores,
dejando en entredicho el mito segin el cual la queria destruir.
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Tabla 4. Estructura de E/ proceso

Tabla 2. Capitulos con orden secuencial relativo conocido
Capitulos Crlterl.o, i Radiografias
sucesion
primer dfa,
. cumpleafios 30
Detencién 3,1 (5,IV)
de K., martes
en la mafiana
Conversacién con Frau | primer dfa,
Grubach. Luego con la | martes en la (4,IV) (4,V)
senorita Biirstner. tarde
primer
La amiga de B. domingo, 5 (1,IV) 1,V)
dias después
Primera investigacién segur.ldo (110 V) Tabla 3. Capltulc{s’ de incierta
domingo colocacién
En l,a sala vacia. Las tercer domingo |  (1,II) (5,IV) Radiografias Capitulos
oficinas
(2,I1) ————-m e 2,1) El flagelador
(T (6,11) A casa de Elsa
(7,I1) —mmmmmmem e (7,11) Fiscal
El tio. Leni Koconoceal 1y | 3
abogado
. K. piensa
A.bogado. Fabricante. despedir al 5.1V) VD)
Pintor
abogado
Block. Despido del K. despide al 5.1V) VD)
abogado abogado
(6,1V) —oemmeemeee o (6,IV) (6,ITT) | La casa
QVI) o 2,VI) (6,]I1) | En la catedral
(BVI) —omemmemee Gy @ R
subdirector
(5,I) ~—mmmm e (5,) Un suefio
- 15 dfas antes
Viaje a casa de la del cumpleanos | (4,1) (7,VI)
madre
31
Fin vispera d—el 5.1 8.VI)
cumpleafios 31

V. La historia secreta

Vista con el poderoso lente del andlisis retrospectivo, la solucién al

enigma de la estructura era una prueba que cra necesario superar

para encontrar en su camino la llave que permite entrar a las habita-
ciones privadas de la novela donde, mds que una obra sobre la buro-

cracia, encontramos una novela sobre la culpa y un relato autobio-
grifico indiscreto y perverso en tono de comedia. Para Kafka era
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Imagen 4. La mariposa y la llama: alegoria de £/ proceso

Crimen y castigo
de

Franz Kafka
Anatomia de El proceso

Guillermo Sanchez Truijillo

Fuente: imagen tomada de la cardtula del texto Crimen y catigo de Franz Kafka.
Guillermo Sdnchez Trujillo.
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Fotograma 1. El inspector se dispone a interrogar a Josef K.

Fuente: 7he Trial, Uk (1993) Dir. David Hugh Jones

«Sin duda usted estdi muy sorprendido
por los acontecimientos de esta mafia-
na», pregunté el inspector, a la vez que,
con ambas manos, desplazaba los pocos
objetos que habia en la mesita de noche,
la vela y las cerillas, un libro, y un aceri-
co, como si fueran objetos que necesitara
para el interrogatorio.

«sHa visto usted alguna vez una maripo-
sa delante de una vela? Pues bien, él dari
sin cesar vueltas en derredor mio, como
una mariposa en torno a la llama, descri-
biendo circulos cada vez mds pequefios,
y al fin... jpafl, se meterd ¢l mismo en la
boca, y me lo tragaré».
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Alguien debi6 de haber calumniado a Josef K., porque, sin haber
hecho nada malo, fue detenido una mafiana. La cocinera de la sefiora
Grubach, su patrona, que cada dia le traia el desayuno hacia las
ocho, no vino esta vez. Nunca habia ocurrido eso. K. esperé todavia
un instante; desde su almohada veia a la anciana que vivia enfrente y
que lo observaba con una curiosidad totalmente desacostumbrada en
ella, pero luego, sorprendido y hambriento a la vez, tocé la campa-
nilla. Inmediatamente llamaron a la puerta y entré un hombre que ¢l
nunca habia visto en aquella casa. Era delgado, pero de constitucién
robusta; llevaba un traje negro cefiido semejante a la ropa de viaje,
estaba provisto de diversos pliegues, bolsillos, hebillas, botones y un
cinturén, por lo que, sin que se supiera muy bien para qué servia,
parecia muy préctico. «;Quién es usted?», pregunté K., incorpo-
rindose a medias en la cama.! El hombre, sin embargo, pasé por
alto la pregunta, como si fuera inevitable aceptar su presencia, y dijo
simplemente a su vez: «;Ha llamado?». «Anna tiene que traerme el
desayuno», dijo K. y traté de averiguar, en un principio en silencio,
atenta y reflexivamente, quién era en realidad el hombre. Pero este
no estuvo mucho tiempo expuesto a sus miradas, sino que se volvié
hacia la puerta, que entreabrié un poco para decir a alguien, que
evidentemente se encontraba detrds de la puerta: «Quiere que Anna
le traiga el desayuno»?. Sigui6 una breve carcajada en la habitacién
contigua que, a juzgar por el sonido, no permitia deducir con segu-
ridad si pertenecia a varias personas. Aunque el extrafio no pudo
enterarse de nada que no supiera ya de antemano, dijo a K. en tono
de aviso: «Es imposible». «Pues serfa una novedad», dijo K., saltando
de la cama y poniéndose aprisa los pantalones.’ «Quiero ver qué
clase de gente es la que estd en la habitacién de al lado y c6mo me
explica la sefiora Grubach esta molestia». Se le ocurrié enseguida
que no debié decir aquello en voz alta y de que, con ello, en cierto
modo, reconocia asi al desconocido un derecho a vigilarle, pero no
le dio importancia por el momento. De todos modos, asi lo entendié
el desconocido, porque dijo: «No prefiere quedarse aqui?». «No
quiero quedarme aqui, ni que usted me dirija la palabra mientras
no me diga quién es». «Mi intencién era buena», dijo el extrafio, y
abri6 la puerta espontdneamente. En la habitacién vecina, en la que
K. entré con mis lentitud de la que hubiera querido, todo parecia
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a primera vista casi igual que la noche anterior.* Era el cuarto de
estar de la sefiora Grubach; quiz4 habia en esa habitacion, repleta de
muebles, tapetes, porcelanas y fotografias, un poco mds de espacio
que de ordinario, cosa que uno no advertia en seguida, tanto menos
cuanto que la principal modificacién consistia en la presencia de un
hombre, sentado junto a la ventana abierta, con un libro del que, en
aquel momento, levanté la vista. «;Hubiera debido usted permanecer
en su habitacién! ¢:No se lo ha dicho Franz?». «5i, pero squé quiere
usted?», dijo K., y aparté la mirada del nuevo conocido para mirar al
llamado Franz, que habia permanecido de pie en la puerta, y luego
volvié a mirar al primero. Por la ventana abierta se volvi6 a ver a la
anciana, que, con curiosidad verdaderamente senil, se habia acercado
a la ventana que ahora quedaba enfrente, para continuar viéndolo
todo. «Quiero que la sefiora Grubach...», dijo K., haciendo un movi-
miento como para librarse de los dos hombres que, no obstante, se
mantenian lejos de €, y quiso continuar su camino. «No», dijo el
hombre que estaba junto a la ventana, arrojé el libro sobre una mesita
y se levantd. «Usted no puede irse; estd detenido». «Asi parece», dijo
K. «Y por quér», pregunté luego. «No nos han encargado decirselo.
Vaya a su cuarto y espere. Se ha iniciado un procedimiento y lo sabrd
todo en el momento oportuno. Sobrepaso los limites de mis atri-
buciones al hablarle tan amigablemente. Pero espero que nadie me
haya oido fuera de Franz, y €] mismo, contra toda norma, es amable
con usted. Si sigue teniendo tanta suerte como con la designacién
de sus guardianes, entonces puede confiar». K. quiso sentarse, pero
entonces se dio cuenta de que en toda la habitacién no habia mds
asiento que la silla junto a la ventana. «Ya se dard cuenta de lo cierto
que es todo esto», dijo Franz, y avanzé hacia él seguido del otro
hombre. Este tltimo, sobre todo, era mucho mis alto que K.°, y le
golpeaba los hombros con frecuencia. Ambos examinaron la camisa
de noche de K. y dijeron que ahora tendria que llevar una camisa
mucho peor, pero que le guardarian esta camisa con el resto de su
ropa blanca y, si su asunto se resolvia favorablemente, se la devol-
verian. «Es mejor que nos dé las cosas a nosotros que al depdsito»,
dijeron, «porque en el depésito se producen frecuentemente fraudes
y, ademds, venden después de cierto tiempo todas las prendas, sin
preocuparse de si el proceso ha terminado o no. ;Y cémo duran este
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tipo de procesos, especialmente en los ultimos tiempos! Al final los
del depésito le devolverian el producto de la venta, pero, en primer
lugar, ese producto es muy escaso, porque lo decisivo en la venta no
es la cuantia de la oferta sino la del soborno, y en segundo lugar,
la experiencia demuestra que tal producto de la venta va disminu-
yendo con el paso de los afios al pasar de mano en mano»®. K. apenas
prestaba atencidn a estos discursos; no concedia gran importancia al
derecho, que tal vez tenia atn, a disponer de sus cosas; mucho mds
importante era para él comprender con claridad su situacién; pero en
presencia de aquella gente ni siquiera podia reflexionar; una y otra
vez el segundo guardidn —solo podian ser guardianes— lo empu-
jaba con el vientre de una forma casi amistosa, pero si levantaba la
vista veia un rostro seco y huesudo, que no encajaba con aquel cuerpo
obeso y de nariz fuerte y torcida, un rostro que, por encima de él, se
entendia con el del otro guardiin. ;Qué clase de hombres eran aque-
llos?, sde qué hablaban? ¢A qué autoridad pertenecian? K. vivia sin
embargo en un Estado de Derecho, por todas partes reinaba la paz,
todas las leyes se respetaban, ¢quién se atrevia a asaltarlo en su propia
casa? Tendia siempre a tomar las cosas con ligereza, a no creer en lo
peor sino cuando llegaba, a no tomar precauciones para el futuro, ni
cuando todo amenazaba. Pero en este caso eso no le pareci6 correcto;
verdad era que se podia tomarlo todo como una broma, una broma
pesada que, por razones desconocidas, quiza porque hoy era su trigé-
simo aniversario, habian organizado sus compafieros del banco;’
naturalmente era posible; quiza bastaria echarse a reir de cierto modo
ala cara de sus guardianes para que ellos se rieran con €l; quizd eran
mozos contratados en cualquier esquina; en todo caso, lo parecian,
sin embargo, esta vez, ya desde el instante en que vio al guardiin
Franz, estaba decidido a no renunciar ni a la mds minima ventaja
que pudiera tener frente a esa gente. Si luego se decia que no habia
sabido entender una broma, no veia en ello el menor peligro, aunque
recordaba muy bien —sin que normalmente tuviera por costumbre
aprender de la experiencia— algunos casos, insignificantes en si
mismos, en que, a diferencia de sus amigos, se habia comportado
en forma totalmente imprudente, sin preocuparse lo mas minimo de
las posibles consecuencias, y habia sido castigado por ello. Eso no
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debia ocurrir de nuevo, por lo menos no en esta ocasién; si era una
comedia, €l queria representarla también.®

Todavia estaba libre. «Permitanme», dijo, y se metié a toda prisa
por entre los guardianes para dirigirse a su habitacién. «Parece razo-
nable», oy6 decir tras él. En su habitacién abrié bruscamente los
cajones del escritorio; todo se encontraba en perfecto orden, pero con
la excitacién no pudo encontrar enseguida los documentos de iden-
tidad que buscaba. Finalmente encontré el permiso para montar en
bicicleta y ya iba a presentirselo a los guardianes, pero luego el papel
le pareci6é demasiado insignificante y continué buscando hasta que
encontré la partida de nacimiento. Cuando regresé a la habitacién
contigua, se estaba abriendo precisamente la puerta de enfrente y la
sefiora Grubach se disponia a entrar. Solo se la vio un instante porque,
apenasla hubo reconocido K., ella se turbé visiblemente, pidié perdén,
desaparecié y cerré la puerta con las mayores precauciones.’ «Entre»,
es todo lo que K. pudo decirle. Pero se hallaba ya con sus papeles
en medio de la habitacién, sin apartar la mirada de la puerta que no
volvié a abrirse, y solo lo sobresalté un grito de los guardianes, que
estaban sentados a la mesita situada al lado de la ventana abierta y,
como K. pudo ver entonces, se estaban comiendo su desayuno.!®"!?
«;Por qué no ha entrado ella?», pregunté. «No puede», dijo el guar-
didn mas alto. «Usted estd detenido». «;Cémo puedo estar detenido?
¢Y para colmo, de esta forma?». «Ya vuelve usted a empezar», dijo el
guardidn, hundiendo un pan con mantequilla en el tarrito de miel.
«No respondemos a semejantes preguntas». «Iendrin que respon-
derlas», dijo K. «Aqui estin mis documentos de identidad; ensé-
fienme ahora los suyos y sobre todo la orden de detencién». «jSanto
cielo!», dijo el guardiin, «que no pueda usted aceptar su situacién y
que parezca empefiarse en irritarnos, indtilmente, a nosotros que,
probablemente, somos en este momento las personas mds cercanas a
usted». «Asi es, créalo», dijo Franz, sin llevarse a la boca la taza de
café que tenia en la mano," sino que se quedé mirando a K. con una
mirada larga, quizd muy significativa, pero incomprensible. K., sin
quererlo, se dej6 arrastrar a un didlogo de miradas con Franz, pero
luego desplegé sus documentos y dijo: «Aqui estin mis documentos
de identidad». «;Qué nos importan?», grité entonces el guardiin
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mids alto. «Se porta usted peor que un nifio."* ;Qué quiere usted?
¢Quiere terminar ripidamente su importante maldito proceso discu-
tiendo con nosotros, los guardianes, sobre documentos de identidad
y 6rdenes de detencién? Nosotros somos empleados inferiores que
muy poco sabemos de documentos de identidad, y que, en su caso,
no tienen otra cosa que hacer més que montar guardia durante diez
horas diarias junto a usted, y para eso les pagan. Eso es todo lo que
somos, sin embargo, podemos comprender que las altas autoridades
a cuyo servicio estamos, antes de ordenar una detencién asi se han
informado muy bien sobre los motivos de la detencién y la persona
del detenido. No puede haber ningin error. Nuestras autoridades,
por lo que yo sé, y yo solo sé de los grados inferiores, no buscan la
culpa entre la poblacién, sino que, como dice la Ley, es la culpa la
que las atrae, y tienen que enviarnos a nosotros, los guardianes. Esa
es la Ley. ;Dénde cabria el error?». «Esa Ley no la conozco», dijo K.
«Tanto peor para usted», dijo el guardidn. «Me parece que solo existe
en su cabeza», dijo K.; queria encontrar un medio de penetrar en el
pensamiento de los guardianes, volverlo favorable a él o instalarse
alli. Pero el guardidn se limité a decir, desalentadoramente: «Ya la
sentird». Franz intervino, y dijo: «Mira, Willem, reconoce que ignora
la ley y al mismo tiempo afirma que no es culpable». «Tienes toda la
razén, pero no se le puede hacer comprender nada», dijo el otro. K.
no respondié nada mis. «;Debo dejarme confundir mds ain», pensé,
«por la charla de estos 6rganos inferiores, como ellos mismos reco-
nocen ser? En todo caso, hablan de cosas que ignoran por completo.
Su seguridad solo es posible gracias a su estupidez. Unas palabras
con una persona igual a mi bastardn para que todo se haga increi-
blemente mds claro que con los mds largos discursos de estos dos».
Anduvo unas cuantas veces de un lado a otro por el espacio libre de
la habitacién; vio ante €l a la anciana, que habia arrastrado hasta la
ventana a un hombre mds anciano adn, a quien mantenia rodeado por
la cintura. K. tenia que poner fin a este especticulo: «Conddzcanme
a su superior», dijo. «Cuando él lo desee, no antes», dijo el guardiin
al que llamaban Willem. «Y ahora le aconsejo», anadié, «que vuelva
a su habitacién, se quede tranquilo y aguarde lo que se decida sobre
usted. Le aconsejamos que no se distraiga con pensamientos indtiles,
sino que se concentre: se le obligard a grandes esfuerzos. Usted no
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nos ha tratado como hubieran merecido nuestras concesiones, ha
olvidado que nosotros, quienesquiera que seamos, al menos somos
hombres libres en comparacién con usted, lo que no es poca ventaja.
Sin embargo, estamos dispuestos, si tiene usted dinero, a traerle un
pequefio desayuno del café de enfrente».

Sin responder a este ofrecimiento, K. permanecié un instante
en silencio. Puede que ambos, si abria la puerta de la habitacién
contigua, o incluso la puerta del vestibulo, no se atreverian a impe-
dirselo; tal vez la solucién mds facil de todo el asunto fuera llevarlo
al limite. Pero quiza se le echarian encima y, si lo arrojaban al suelo,
perderia también toda la superioridad que de alguna manera conser-
vaba atn frente a ellos. Asi, pues, prefirié la seguridad de la solucién
que traeria consigo necesariamente el curso natural de los aconteci-
mientos y volvié a su habitacién, sin que por su parte ni por parte de
los guardianes se pronunciara una palabra mas.

Se eché en su camay tomé de la mesa de noche una hermosa manzana
que la noche anterior habia guardado para el desayuno. Ahora era su
tnico desayuno y, en todo caso, como pudo comprobar al primer
mordisco que le dio, era mucho mejor que el desayuno que hubiera
podido obtener del sucio café nocturno por clemencia de los guar-
dianes. Se sentia bien y confiado; en el banco, era cierto, perderia su
trabajo de aquella mafana, pero dado el puesto relativamente alto
que ocupaba, podria disculparse ficilmente. ;Debia invocar para
excusarse la verdadera causa? Pensaba hacerlo. Si no le crefan, lo que
era comprensible en este caso, podria tomar como testigo a la sefiora
Grubach o también a los dos ancianos de enfrente, que sin duda se
dirigian ahora hacia la ventana opuesta a la suya. A K. le extraig, o
al menos le extrafié dadas las ideas de los guardianes, que le hubiesen
empujado a la habitacién y que lo hubieran dejado solo en donde tenia
diez veces mds posibilidades de suicidarse. Pero al mismo tiempo
se preguntaba, poniéndose en su propio punto de vista, qué razén
podia tener para hacerlo. ;Acaso porque los dos hombres estaban alli
al lado y se habian comido su desayuno? Habria sido tan insensato
suicidarse que, aunque lo hubiera querido hacer, lo hubiera encon-
trado tan estdpido que nunca se hubiera decidido. Si las limitaciones
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intelectuales de los guardianes no hubieran sido tan evidentes, uno
habria podido suponer que también ellos por esa misma conviccién,
no habian visto peligro alguno en dejarlo solo. Ahora podrian ver,
si querian, cémo iba hacia un pequefio armario de pared donde
guardaba un buen aguardiente, cémo vaciaba primero un vasito
para reemplazar el desayuno y cémo destinaba luego un segundo
vasito para infundirse valor, este ultimo solo en previsién del caso
improbable de que resultara necesario.”® Entonces, una llamada de la
habitacién vecina le asust6 tanto que golpeé el vaso con los dientes.
«El inspector lo llama», escuché que le decian. Fue solo el grito lo
que lo aterré, aquel grito breve, seco, cortante, militar del que nunca
hubiera creido capaz al guardidn Franz. La orden en si fue bienve-
nida: «Por fin», grité a su vez, cerré el armario y se precipité inme-
diatamente a la habitacién de al lado. Alli estaban los dos guardianes
que, como si fuera algo evidente, lo mandaron entrar nuevamente en
su habitacién. «;Qué se imagina?», gritaron. «;Quiere presentarse en
camisa ante el inspector? jLo haria azotar, y a nosotros con usted!».
«jDéjenme en paz y vdyanse al diablo!», grité K., a quien ya habian
empujado hasta su armario ropero. «Si me asaltan en la cama, no
pueden esperar encontrarme en traje de etiqueta». «No hay nada que
hacer», dijeron los guardianes, que siempre que K. gritaba perma-
necian tranquilos, casi tristes, y lo confundian y, hasta cierto punto
le hacian entrar en razén. «jCeremonias ridiculas!», gruié aun,
pero estaba ya cogiendo una chaqueta de la silla y la mantuvo un
instante suspendida con ambas manos, como para someterla al juicio
de los guardianes.’® Ellos sacudieron la cabeza. «Tiene que ser una
chaqueta negra», dijeron. K. tiré entonces la chaqueta al suelo y dijo
—él mismo no sabia en qué sentido lo dijo—: «Al fin y al cabo no se
trata del juicio principal». Los guardianes sonrieron, pero insistieron
en su: «I'iene que ser una chaqueta negra». «Si eso sirve para acelerar
las cosas, me parece bien», dijo K., el mismo abrié el armario ropero,
buscé largo rato entre sus muchos trajes, eligié su mejor traje negro,
un chaqué que por su corte casi habia causado sensacién entre sus
conocidos, sacé también otra camisa y comenz6 a vestirse cuidado-
samente.”” En secreto creia haber logrado acelerarlo todo, porque los
guardianes se habian olvidado de obligarlo a tomar un bafio. Los
observé, por si acaso lo recordaban ain, pero naturalmente ni se les
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ocurrid; en cambio, Willem no olvidé enviar a Franz al inspector
para anunciarle que K. se estaba vistiendo.

Cuando estuvo vestido completamente tuvo que atravesar la habi-
tacién vecina, vacia, con Willem pisindole los talones, para llegar
a la habitacién siguiente, cuya puerta de dos hojas estaba abierta de
par en par. Esa habitacién, como K. sabia muy bien, estaba ocupada
desde hacia poco tiempo por una tal senorita Biirstner, mecané-
grafa, que solia ir a trabajar muy temprano y regresaba tarde a casa,
y con la que K. no habia intercambiado mds que palabras de saludo.'®
Ahora, la mesita de noche situada junto a la cama habia sido trasla-
dada hasta el centro de la habitacién, para que sirviera de mesa de
sesiones, y el inspector estaba sentado detras de ella. Habia cruzado
las piernas y apoyaba un brazo en el respaldo de la silla. En un rincén
de la habitacién, tres jévenes contemplaban de pie las fotografias de
la sefiorita Biirstner, clavadas sobre una estera colgada en la pared.
De la falleba de la ventana abierta colgaba una blusa blanca.”” En la
ventana de enfrente volvian a estar los dos ancianos, pero su grupo
habia aumentado, porque detrds de ellos habia un hombre que les
excedia mucho en altura con la camisa abierta en el pecho, que se
estiraba y retorcia la barba rojiza y puntiaguda.

«;Joset K.?», pregunté el inspector, quizds Gnicamente para atraer
la distraida mirada de K. K. asinti6. «Sin duda usted estd muy
sorprendido por los acontecimientos de esta mafana», pregunté el
inspector,® a la vez que, con ambas manos, desplazaba los pocos
objetos que habia en la mesita de noche, la vela y las cerillas, un libro,
y un acerico, como si fueran objetos que necesitara para el interro-
gatorio.”! «Ciertamente», dijo K., y lo invadié la satisfaccién de estar
por fin ante un hombre razonable y de poder hablar de su asunto con
él, «ciertamente estoy sorprendido, pero de ninguna manera muy
sorprendido». «;No muy sorprendido?», pregunté el inspector, y puso
la vela en el centro de la mesita, mientras agrupaba los demads objetos
a su alrededor. «Tal vez me entiende mal», se apresuré a observar
K., «quiero decir...» —aqui se interrumpi6 y miré a su alrededor en
busca de una silla—. «;Puedo sentarme, verdad?», pregunté. «No
es lo habitual», contesté el inspector. «Quiero decir», dijo entonces
K. sin mds pausas, «que estoy desde luego muy sorprendido, pero,
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cuando uno lleva treinta afios en el mundo y ha tenido que abrirse
paso solo, como me ha sucedido a mi, se estd inmunizado contra
las sorpresas y no las toma demasiado en serio. En particular, no
las de hoy». «;Por qué no las sorpresas de hoy en particular?». «No
quiero decir que lo considere todo una broma, porque para eso los
preparativos me parecen demasiado complicados. Tendria que haber
participado todo el personal de la pensién, y también todos ustedes,
lo cual superaria los limites de una broma. No quiero decir, pues,
que se trate de una broma». «I'iene toda la razén», dijo el inspector,
y comprobé el nimero de cerillas de madera que habia en la cajita.
«Pero por otra parte», continué K., y se dirigia a todos los presentes,
y en verdad le habria gustado que se hubieran dado la vuelta los
tres de las fotos, «por otra parte, el asunto tampoco puede tener
mucha importancia. Lo deduzco del hecho de que estoy acusado,
pero no puedo encontrar ni la mds minima culpa de la que se me
pueda acusar. Pero también esto es secundario, la cuestién principal
es: ¢de quién viene la acusacién? ;Qué autoridad dirige el proceso?
¢Son ustedes funcionarios? Ninguno tiene uniforme, a menos que se
quiera llamar uniforme», al decir esto se volvié hacia Franz, «a eso,
que es mds bien un traje de viaje. Pido claridad en esas cuestiones y
estoy convencido de que, después de esa aclaracién, podremos despe-
dirnos de la manera mas cordial».?? El inspector golpeé con la cajita
de cerillas en la mesa. «Estd usted en un grave error. Estos sefores
que estdn aqui y yo desempefiamos un papel totalmente secundario
en ese asunto suyo, ya que no sabemos casi nada de él. Podriamos
llevar los uniformes mds reglamentarios, y su caso no empeoraria en
absoluto. Tampoco puedo decir que usted esté acusado, o mejor, no
sé si lo estd. Estd usted detenido, es verdad, pero no sé nada mds.*
Quiz4 los guardianes le hayan contado otra cosa, pero en ese caso
solo se trata de simples habladurias. Mds si no puedo contestar a
sus preguntas, puedo, sin embargo, aconsejarle que piense menos
en nosotros y en lo que le va a pasar; es mejor que piense mds en
usted mismo. Y no arme tanto alboroto con el convencimiento de
su inocencia, pues con ello perjudica la impresién, no precisamente
mala, que produce usted en otros aspectos. Ademds, deberia ser mas
comedido en sus discursos; casi todo lo que ha dicho antes habria
podido deducirse de su comportamiento, aunque solo hubiera dicho
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unas pocas palabras, lo cual no resulta excesivamente favorable para
usted».

K. miré fijamente al inspector. ¢Iba a recibir lecciones como un
escolar de un hombre tal vez mds joven que él?** ;Se castigaba su
franqueza con una amonestacién? ;Y no le dirian nada acerca del
motivo de su detencién ni de quién la habia ordenado? Le entré
cierta agitacién, fue de un lado a otro, lo que nadie le impidid, se
subi6 los pufios de la camisa, se tocé el pecho, se alis6 el cabello, pasé
junto a los tres sefiores, y dijo: «Es absurdo»*, lo que hizo que ellos
se volvieran y lo mirasen con deferencia, pero con gravedad, y se
detuvo finalmente frente a la mesa del inspector. «El fiscal Hasterer
es un buen amigo mio», dijo, «;puedo telefonearle?». «Claro», dijo el
inspector, «pero no sé qué sentido tendria, a menos que tenga que
hablar con él de algin asunto privado». «;Qué sentido?», exclamé
K., mis perplejo que irritado. «Pero ¢quién es usted? ;Pregunta por
un sentido y estd haciendo la cosa mds insensata que puede haber?
¢No es para quedarse petrificado? Esos sefores se me echan encima
primero, y ahora estin por ahi sentados o de pie, y permiten que
usted me haga pasar por la cuerda floja. ;Qué sentido tendria telefo-
near a un fiscal si se supone que estoy detenido? Estd bien, no telefo-
nearé». «Por favor», dijo el inspector, sefialando con la mano el vesti-
bulo donde estaba el teléfono, «telefonee, por favor». «No, ya no
quiero», dijo K., y se dirigié a la ventana. En la ventana de enfrente
seguia el mismo grupo, y solo el hecho de que K. se hubiera acercado
a su ventana parecié alterar un poco la calma de la contemplacién.
Los ancianos querian retirarse, pero el hombre que estaba detris de
ellos los tranquilizé. «Ahi hay también espectadores», grité6 K. muy
alto al inspector, y sefial6 con el indice hacia afuera. «Fuera de ahi»,
les grit6. Los tres retrocedieron inmediatamente unos pasos,”® de
modo que los dos ancianos quedaban ahora detrds del hombre, que
los cubria con su ancho cuerpo y, a juzgar por los movimientos de su
boca, les decia algo incomprensible a causa de la distancia. Pero no
desaparecieron completamente, sino que parecian esperar el instante
en que podrian acercarse nuevamente a la ventana sin ser notados.
«jGente entrometida, desconsiderada!», dijo K., volviéndose hacia el
cuarto. Posiblemente el inspector estaba de acuerdo con él, como
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crey6 percibir K. con una mirada de soslayo. Pero era igualmente
posible que no hubiese escuchado nada, porque tenia una mano
firmemente apretada contra la mesa y parecia comparar la longitud
de sus dedos. Los dos guardianes se habian sentado sobre un bal
cubierto con un tapete, y se frotaban las rodillas. Los tres jévenes se
habian puesto las manos en las caderas y miraban a su alrededor con
despreocupacioén. Todo estaba tranquilo, como en una oficina olvi-
dada. «Bueno, sefores», exclamé K., por un momento le parecié
como si los llevara a todos sobre sus hombros, «a juzgar por su
aspecto, mi asunto esta listo. Soy de la opinién de que lo mejor es no
reflexionar en lo justificado o injustificado de su proceder y dar al
asunto una conclusién conciliadora con un apretén de manos. Si son
de la misma opinién, les suplico...», y avanzé hacia la mesa del
inspector, y le tendié la mano. El inspector levantd la vista, se mordié
los labios y miré la mano tendida de K.; K. creyé atn que el inspector
la estrecharia. Pero este se puso de pie, tomé un sombrero redondo y
rigido que estaba sobre la cama de la sefiorita Biirstner y se lo puso
cuidadosamente con ambas manos, como si estuviera probdndose un
sombrero nuevo.?” «{Todo le parece a usted muy sencillo!», dijo mien-
tras tanto a K. «;Que deberiamos dar al asunto una conclusién
conciliadora, decia usted? No, no, eso realmente no puede ser. Con
lo que, por otra parte, no quiero decir en absoluto que tenga usted
que desesperarse. No, spor qué? Solo estd detenido, nada mas. Eso es
lo que tenia que comunicarle, lo he hecho y he visto también c6mo lo
ha tomado. Por hoy es suficiente, y podemos despedirnos, aunque
solo transitoriamente. ¢Sin duda querrd ir ahora al banco?». «;Al
banco?», pregunté K. «Crefa que estaba detenido». K. preguntaba
con cierta insolencia, porque, aunque no habia sido aceptado su
apretén de manos, se sentia cada vez mds independiente de toda
aquella gente, sobre todo desde que el inspector se habia levantado.
Jugaba con ellos. Tenia la intencién, en el caso de que se fueran, de
correr detrds hasta la puerta de la casa y ofrecerles su detencién. Por
eso repitié: «;Cémo puedo ir al banco si estoy detenido?»?®. «Ahy,
dijo el inspector que estaba ya cerca de la puerta, «usted no me ha
entendido. Cierto es que estd detenido, pero eso no debe impedirle
ejercer su profesién. Tampoco debe alterar su vida cotidiana».
«Entonces estar detenido no es muy grave», dijo K., y se acercé al
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inspector. «Nunca he dicho otra cosa», dijo este. «Pero entonces,
tampoco parecia muy necesario comunicar esta detencién», dijo K.,
y se le acerc6 mds. También los otros se habian acercado. Todos
estaban ahora agrupados en un estrecho espacio junto a la puerta.
«Era mi deber», dijo el inspector. «Un deber estipido», dijo K.
inflexible.?” «Puede ser», respondié el inspector, «pero no vamos a
perder nuestro tiempo en tales discusiones. He supuesto que usted
queria ir al banco. Pero, ya que pone usted tanta atencién a las pala-
bras, le aclaro que no lo obligo a ir al banco; solamente pensé que
usted deseaba ir. Y para facilitirselo y hacer que su llegada al banco
pase lo mds inadvertida posible, he puesto aqui a su disposicién a
estos tres colegas suyos». «;Cémo?», exclamé K., y mir6 con asombro
a los tres. A estos jévenes tan insignificantes y anémicos, que solo
recordaba agrupados alrededor de las fotografias, eran efectivamente
empleados de su banco; no colegas, eso era decir demasiado e indi-
caba una laguna en la omnisciencia del inspector, pero si eran, al
menos, empleados subalternos del banco. ;Cémo no se habia dado
cuenta K.? Qué absorto debia de haber estado en el inspector y los
guardianes para no reconocer a esos tres. El rigido Rabensteiner, que
agitaba siempre las manos, el rubio Kullich de ojos hundidos, y
Kaminer, con una sonrisa insoportable causada por una contraccién
muscular crénica. «jBuenos dias!», dijo K. después de un instante, y
tendié la mano a los tres sefiores, que se inclinaron correctamente.
«No los habia reconocido. Entonces, nos vamos a trabajar, snoz». Los
tres sefores asintieron con la cabeza, sonriendo, y con mucho celo,
como si hubieran estado esperando aquello todo el tiempo; solo
cuando K. eché en falta su sombrero, que se habia quedado en su
habitacién, corrieron el uno detrds del otro a buscarlo, lo que indi-
caba al fin y al cabo cierto embarazo. K. permanecié inmévil y vio
cémo pasaban por las dos puertas abiertas; el dltimo era, natural-
mente, el indiferente Rabensteiner, que se habia limitado a iniciar un
trotecillo elegante. Kaminer le dio el sombrero, y K. tuvo que decirse
a si mismo, como habia sido necesario hacerlo también en el banco
con frecuencia, que la sonrisa de Kaminer no era intencionada, que
no podia sonreir, aunque quisiera. Entonces, en el vestibulo, la sefiora
Grubach, que no parecia sentirse muy culpable, abrié la puerta de la
casa a todo el grupo, y K., como casi siempre, bajé la vista a la cinta
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de su delantal, que se hundia de forma indtilmente profunda en
aquel cuerpo imponente.** Una vez abajo, K., con el reloj en la mano,
decidié tomar un automévil para no aumentar innecesariamente el
retraso, que era ya de media hora. Kaminer corrié a la esquina para
buscar el coche, mientras los otros dos se esforzaban, visiblemente,
por distraer a K., cuando de pronto Kullich sefialé hacia la puerta de
la casa de enfrente, en la que acababa de aparecer el hombre de la
perilla rubia y, con cierto embarazo en el primer momento, al
mostrarse en todo su volumen, retrocedié hasta la pared y se apoyé
en ella. Los ancianos, sin duda, estaban atn en la escalera. K. se
irrit6 con Kullich, por haber llamado su atencién sobre el hombre, al
que él mismo habia visto ya antes e incluso habia esperado. «No
miren hacia alld», ordend, sin advertir que tal modo de expresarse
podia parecer sorprendente a hombres independientes. Pero no tuvo
necesidad de explicarse, porque precisamente entonces llegé el auto-
movil, se sentaron y se fueron. Entonces recordé K. que no habia
advertido la partida del inspector y los guardianes: el inspector les
habia ocultado a los tres empleados y luego, a su vez, los empleados
al inspector. Esto no indicaba mucha presencia de 4nimo y K. se
propuso ser mds observador al respecto. Sin embargo, no pudo dejar
de darse vuelta una vez mds, y se incliné por encima del respaldo
trasero del automévil, para ver si todavia era posible observar al
inspector y a los guardianes. Pero enseguida se volvié de nuevo sin
haber intentado siquiera localizar a ninguno y se recosté cémoda-
mente en el rincén del coche. Aunque no lo pareciera, precisamente
entonces hubiera necesitado que le infundieran dnimo, pero los
seflores parecian cansados: Rabensteiner miraba a la derecha del
coche; Kullich, a la izquierda, y Gnicamente Kaminer estaba dispo-
nible con su mueca, sobre la que, por desgracia, la piedad impedia
bromear.
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Fotograma 2. Encuentro de la sefiorita Biirstner y Josef K.
en la habitacién de ella

Eran ya mds de las once y media, cuando se oyeron pasos en la escalera....
Era la sefiorita Burstner que llegaba. Todo estaba a oscuras... K. susurré
por la rendija de la puerta: «Sefiorita Biirstners. «;Quién anda por ahi?,
pregunté la sefiorita Biirstner mirando a su alrededor con los ojos muy
abiertos. «Soy yo», dijo K. y avanzé hacia ella. .45, seior K./», dijo la sefio-
rita Biirstner sonriendo. «Buenas noches.» Y le tendié la mano.

Fuente: The Trial, Uk (1993) Dir. David Hugh Jones.

Fotograma 3. Encuentro de Sonia y Raskolnikov la habitacién de ella

)

[Raskolnikov llegé a la casa de pensién en donde vivia Sonia pasadas las
once y reinaba una completa oscuridad.] Mientras erraba en las tinie-
blas... de pronto, a tres pasos de él, se abrié una puerta y el joven se aferré
a ella maquinalmente. «;Quién estd ahi?», pregunté una voz inquieta de
mujer. «Soy yo. Vengo a verlar—respondié Raskolnikov, y entré en una
minudscula antesala. «;Pero, es usted, serior?» —exclamé débilmente Sonia,
que parecia no tener fuerzas para moverse de su sitio. (Pig. 378)

Fuente: Prestuplenie I Nakazanie —Crimen y castigo—, Rusia (1969) Dir. Lev
Kulizhanov.
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Fotograma 4. Svidrigailov pide ayuda a Raskolnikov para concertar una cita con
su hermana Dunia

Fuente: Prestuplenie I Nakazanie, Rusia (1969) Dir. Lev Kulizhanov.

K. solamente pidié que le diera la posibi- ~ «No sé qué contestarle. Deseaba viva-
lidad de hablar con ella una vez... mente hablar con ella, aunque solo fuese
una vez».

78



&

CAPITULO IV
Primera investigacion



EL PROCESO

—Edicién definitiva—

Fotograma 5. Josef K. es increpado por llegar tarde al tribunal

Fuente: The Trial —El proceso—, Uk (1993) Dir. David Hugh Jones.

Fotograma 6. Raskolnikov es increpado por llegar tarde a la comisarfa

At what time * S
were you told to appear?

Fuente: Prestuplenie I Nakazanie —Crimen y castigo— (1969) Dir: Lev Kulizhanov.
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Fotograma 7. Josef K. sufre un mareo en el tribunal

1 0ué ocurre?
15e encuentra mal?

[ :
No se preocupenTe mundo sulre
un atague en su imera visita.

,r.(Juu,'r.;- que e lheve a la enfermeria?

coniigo un poco de aire

Fuente: Le procés —El proceso—, Francia (1962) Dir. Orson Welles.
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Fotograma 8. Rodia se desmaya en la comisaria

Fuente: Prestuplenie I Nakazanie Rusia (1969) Dir. Lev Kulizhanov
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Fotograma 9. Los guardianes son torturados por querer robar la ropa de Josef K.

Fuente: The Trial, Uk (1993) Dir. David Hugh Jones.

Entonces se alz6 el grito proferido por
Franz, continuo e invariable, no parecia
proceder de un hombre, sino de un ins-
trumento torturado, el corredor entero
resonaba con él, la casa entera tenia que
oirlo.

Un fuerte alarido le desperté: la oscuri-
dad era completa. —Dios, qué grito! So-
nidos tan fuera de lo normal... Los ve-
cinos de todos los pisos se agolpaban en
las escaleras, y se sentian exclamaciones
y excitados comentarios; otros bajaban o
subian, abrian y cerraban las puertas...
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Fotograma 10. Raskolnikov da la direccién de su casa a la hermanita de Sonia

I livea In Schill's housa.
Apartment 14. You won't forget?

Fuente: Prestuplenie I Nakazanie Rusia (1969) Dir. Lev Kulizhanov

Por un momento no estuvo seguro de no  —No lo digas si no quieres. Edificio Po-
haber dado por distraccién al cochero la  chinkov, N* 47, departamento Babuch-
direccién del tribunal, y por ello le grité  kin. {No lo olvides! (6, II, p.107).

la direccién de Elsa; el cochero asintié,

no le habia dicho otra
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Fotograma 11. Inauguracién del apartamento de Razumikin y su tio con la
presencia de amigos y funcionarios de la justicia

Fuente: Crime and Punishment, UK (2002) Dir. Julian Jarrold

[...] El circulo de la tertulia de K. se
componia casi exclusivamente de jue-
ces, fiscales y abogados; también algu-
nos funcionarios y asistentes de abogado
muy jévenes fueron admitidos [...]

A la reunién asistieron unas quince per-
sonas entre abogados, funcionarios de
derecho y funcionarios de la justicia,
entre estos ultimos, Porfirio Petrovitch,
el juez de instruccién —pariente lejano de
Razumikin—, y Zamiotov, el elegante se-
cretario de la comisaria.
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Fotograma 12. El tio de K. llega de visita

Fuente: The Trial, k (1993). Dir. David Hugh Jones.

Una tarde —K. estaba precisamente muy ocupado, antes de la salida del correo—, en-
tre dos empleados que entraban con un montén de papeles, se meti6 en la habitacién
Karl el tio de K., un pequefio terrateniente que residia en el campo.

Fotograma 13. El tio de Razumikin llega de visita

Fuente: Prestuplenie I Nakazanie Rusia (1969). Dir. Lev Kulizhanov.

Hoy me he mudado de domicilio llevindome a mi tio con todo lo demds..., pues has
de saber que tengo a mi tio en casa (3, I, p.115).
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CAPITULO X
Abogado. Fabricante. Pintor.



EL PROCESO

—Edicién definitiva—

Fotograma 14. El abogado le habla a K.
de su experiencia en casos semejantes al suyo

Fuente: 7he Tial, Uk (1993). Dir. David Hugh Jones.

El ya habia, contaba entonces, ganado numerosos procesos parecidos, en todo o en
t ) )

parte; procesos que, aunque en realidad tal vez no tan dificiles como este, eran en

apariencia todavia mds desesperados.

Fotograma 15. El juez le habla a Raskolnikov de un caso semejante al suyo

: >

Fuente: Crime and Punishment, UK (2002). Dir. Julian Jarrold.

«S5i. He tenido ocasién de encontrarme con un caso semejante, un caso psicolégico en
mi prictica judicial, un caso asi de morboso», continué rapidamente Porfirio (p. 414).
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CAPITULO XI
Comerciante Block. Despido del abogado



EL PROCESO

—Edicién definitiva—

Fotograma 16. El abogado reprocha a K. su impaciencia

/}"i

-Eres impaciente.
-|No o5 impaclencial

Fuente: The Trial, Uk (1993). Dir. David Hugh Jones.

«Lo comprendo», dijo el abogado, «estd usted impaciente». «No estoy impaciente»,
dijo K. un poco irritado y ya no vigilé tanto sus palabras.

Fotograma 17. Porfirio reprocha a Raskolnikov su impaciencia

Fuente: Prestuplenie 1 Na/mzame, Rusia (1969) Dir. Lev Kulizhanov.

«Es usted muy irritable, querido Rodion Romanovitch... Lo repito, Rodion Roma-
novitch, es usted impaciente, y estd enfermo» (p. 543).
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CAPITULO XII
La casa



EL PROCESO

—Edicién definitiva—

Fotograma 18. Raskolnikov suefia con una multitud que lo juzga en silencio

en el lugar del crimen

Fuente: Crime and Punishment, UK (2002) Dir. Julian Jarrold

«Siempre entraban en escena entonces,  «[...] vefase aglomerada una verdadera

en grupo cerrado, los inquilinos de la se-  multitud; solo se percibian cabezas y ca-
fiora Grubach, de pie, cabeza contra ca-  bezas... Todo el mundo miraba, pero to-
beza, con los hocicos abiertos, como un  dos trataban de disimular y permanecian
coro acusador». en silencio...» (6, III, p. 176).
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CAPITULO XIII
En la catedral



EL PROCESO

—Edicién definitiva—

Fotograma 19. Didlogo de Josef K. con el capelldn de la prisién

=4

-Te consieran culpable.
-iNo lo soy!

Fuente: The Trial, Uk (1993). Dir. David Hugh Jones.

Fotograma 20. Porfirio le demuestra a Raskolnikov que ¢l es el asesino

£Como? {No sabe quién la mat6?
Fue usted, Rodion Romanovich.

Fuente: Prestuplenie I Nakazanie, Rusia (1969). Dir. Lev Kulizhanov.
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CAPITULO XIV
Pelea con el subdirector



EL PROCESO

—Edicién definitiva—

Fotograma 21. Ebrio, Svidrigailov discute con Raskolnikov a causa de Dunia

Fuente: Prestuplenie i Nakazanie, Rusia (2007). Dir. Dimitry Svetozarov.

Una mafiana, K. se sintié mucho mis
fresco y resistente que de costumbre. Su
estado poco habitual sedujo a K. a invitar
al director adjunto a su oficina y discutir
con ¢l un asunto de negocios que urgia
desde hacia algin tiempo.

Por primera vez desde hacia mucho
tiempo, encontridbase en un estado de

dnimo satisfactorio. Sentia un imperioso
deseo de encontrarse con Svidrigailov.
Ignoraba lo que podia esperar de aquel
hombre que ejercia una misteriosa in-
fluencia sobre €él. Desde el momento en
que se cercior6 de este hecho, Raskolni-
kov no conocié reposo; habia llegado el
momento de aclarar las cosas (3, VI, p.
291).
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CAPITULO XV

Un sueno



EL PROCESO

—Edicién definitiva—

Figura 5. Monolito de la tumba de K. en Praga

Fuente: Ferran Cornelld, bajo la licencia [CC BY-SA 3.0]
hetps://commons.wikimedia.org

Josef K. sofié: Raskolnikov tuvo un suefio extrafio:

Era un hermoso dia, y K. quiso ir a pa- El sofi6 que iba con su padre a lo largo
sear. Pero apenas hubo dado dos pasos,  del camino que conducia al cementerio...
estuvo ya en el cementerio. Habia alli ~ El dia era cdlido y asfixiante... El cami-
senderos muy artificiosos, entrecruzados ~ no serpenteaba unos trescientos metros y
de manera muy poco prictica... llegaba al cementerio del pueblo.
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CAPITULO XVI
Visita a casa de la madre



EL PROCESO

—Edicién definitiva—

Fotograma 22. Raskolnikov en casa de su madre

Fuente: Crime and Punishment, UK (1979) Dir. Michael Darlow

K. reflexionaba con la frente fruncida.
¢Habia quizd precipitado los prepara-
tivos del viaje? ¢No era mejor quedarse
aqui? ;Qué queria alld? ;Queria viajar alli
acaso por sentimentalismo?

Raskolnikov subié, no sin detenerse a
cada paso para preguntarse si entraria o
no. Mas por nada del mundo hubiera re-
trocedido: su decisién estaba tomada (7,

VI, p. 323).
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CAPITULO XVII
Fin



EL PROCESO

—Edicién definitiva—

Fotograma 23. La sefiorita Biirstner aparece en el camino de K. hacia el patibulo

Fuente: The Trial, Uk (1993). Dir. David Hugh Jones.

Entonces subié, ante ellos, desde una
calleja situada mds abajo, por una esca-
lerita, la sefiorita Birstner hacia la plaza.
No era totalmente seguro que fuera ella,
aunque el parecido era grande.

Una sola visién ofreciése a los ojos de
Raskolnikov mientras caminaba a la co-
misarfa, pero no se extrafié: un presen-
timiento le habia indicado que seria de
esa manera... Al volver la cabeza hacia
la izquierda vio a Sonia a unos cincuenta
pasos de distancia.
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