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A la memoria de mi hermano: 

John Fredy Patiño Builes Qepd.

«Porque los malestares de la memoria se 

vinculan a las intermitencias del corazón».

En busca del tiempo perdido

Sodoma y Gomorra
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Prólogo

Genevieve era ligeramente más baja que yo. Tenía la piel 

muy blanca, los ojos cafés, y en su rostro, una expresión 

indescriptible, pero más parecida a la tristeza que a cualquier 

otra pasión. Había quienes la consideraban bonita, pero la 

mayoría, al menos los hombres, veían en sus facciones el 

dolor de un amor frustrado. Yo la veía hermosa, pero mis 

descripciones de ella siempre estuvieron marcadas por un 

sesgo de amistad. Así que nunca fui la persona más indicada 

para dar un concepto sobre su hermosura o falta de ella, 

aunque de verme obligado tendría que decir que, al menos su 

mirada, sus ojos y su cuello, eran los de una muñeca. 

Vivía en el tercer piso de un edificio de cuatro niveles. De cara 
a la calle había unos pasamanos que ocupaban todo el frente 

de la casa. Nada había en el mirador, salvo un par de sillas 

y, de tanto en vez, una jaula colgada en una de las esquinas, 

en cuyo interior un canario despertaba muy temprano a los 

vecinos con su canturreo desesperante. El edificio quedaba 
en Bello, apenas a unas casas de la mía, y a veces, desde 

mi balcón, miraba el suyo con ansiedad, esperando que en 

cualquier momento Genevieve apareciera. Nada vislumbraba 

en aquel caserón que imaginaba desolado, nada se veía a 

través de las ventanas, nada atravesaba la puerta que de 

ordinario permanecía cerrada. 

Cuando hablábamos, sentíamos (imaginaba que también 

ella) la aprehensión propia de dos muchachos de diferente 

sexo, que tienen cada uno una historia para contar. Pero no 

la contamos inmediatamente. Apenas si lo hicimos a medida 

que los primeros años de bachillerato en el Instituto Jesús de 

la Buena Esperanza (primero, segundo, tercero) nos fueron 



10

Las intermitencias deL corazón - i. meLancoLía y enajenación

permitiendo encontrarnos y hacernos cada vez más amigos y 

cómplices. 

Genevieve, a mí, parecía verme con confianza, y, según 
me dijo, sentía que conmigo podía ser ella misma. No debía 

ponerse máscaras para ser aceptada, sino, por el contrario, 

quitarse las que, por situaciones pasadas, la habían obligado 

a ponerse y nunca se había podido quitar. 

Con el avanzar de nuestras charlas nos dimos cuenta de 

que teníamos en común más cosas de las que nos hubiéramos 

imaginado. A los dos nos gustaba leer, ambos llevábamos 

diarios (más por el ejercicio literario que por la necesidad de 

desahogo), ambos anhelábamos algún día encontrar a alguien 

con quien nos sintiéramos tan a gusto que le encontráramos 

otro valor a la vida, uno real, terrenal, salido de toda duda de 

desesperos y desesperanzas. Pero también había diferencias: 

mientras yo vivía bajo un yugo en mi casa, Genevieve quería 

tener quién la amarrara a la suya; mientras yo quería escapar 

de mis padres, ella quería tener cerca a los suyos; Genevieve 

era más responsable con las tareas que yo, era más puntual 

que yo, pero yo era más ordenado con algunas cosas que ella. 

De esa forma, nos volvimos cada uno complemento del otro. 
Fue en cuarto año que empezamos a acostumbrarnos a 

estar juntos, incluso, la costumbre se volvió necesidad. Nos 

sentíamos cómodos, originales, nosotros mismos, cuando 

estábamos uno al lado del otro. La aprehensión de antes se 

transformó en determinación y la necesidad en obligatoriedad, 

aunque no lo viéramos así, al menos no conscientemente. Si 

sabíamos que estábamos pasando a otro estadio de la relación, 

nunca permitimos que ese estadio fuera un nido de amor, 

pero sí nos permitimos pasar mucho tiempo en compañía. A 

veces, al salir de clase, caminábamos largas cuadras antes de 

tomar rumbo camino a casa. Nos recostábamos a un árbol y 



11

Albeiro PAtiño builes

leíamos textos de filosofía y narración. Discutíamos acerca de 
nuestros trabajos por entregar y hasta de las calificaciones 
obtenidas en cada uno de los ejercicios que nos devolvía el 

profesor.

Un día, ya en quinto de bachillerato, la visité en su casa. 

Cuando abrió la puerta y me vio dibujó en su rostro una 

expresión de inseguridad. Imaginé que tenía allí encerrado a 

alguien que no quería que viera. Pero era tan ridículo, sonaba 

tan estúpida aquella idea, que nunca la puse en mis labios 

para pronunciarla. 

Para entrar por la puerta que daba a la calle había pedido a 

alguien que salía que me dejara pasar, que iba para el tercer 

piso, y la persona me abrió paso. Para llegar a aquel tercer 

piso debí subir una serie de escalas harto empinadas, luego 

atravesar un pasaje estrecho que hacía ciento ochenta grados 

con aquellas primeras escalas, y luego subir otras escalas, 

paralelas a las primeras, tan empinadas como aquellas. La 

puerta no tenía ojo mágico, por lo que Genevieve no había 

podido percatarse de que era yo, antes de abrir. Pero me invitó 

a pasar y me dijo que me sentara. 

Por fin pude ver aquel interior que tantas veces había 
sospechado detrás de aquella puerta siempre cerrada y 

aquellas ventanas siempre veladas por cortinas gruesas y 

oscuras. Conversamos durante horas: de ella, de su padre, 

de la familia que tan poco conocía debido a sus permanentes 

viajes a lo largo y ancho del país. También hablamos de las 

clases, de los profesores, de los compañeros y, finalmente, 
de nosotros. Nada especial, simplemente recorrimos pasajes 

ya recorridos, retomamos temas dejados atrás y les dimos 

nuevas vueltas a historias que otras veces habíamos devorado. 

Era como si en aquel lugar tan suyo, y tan ajeno para mí, 

volviéramos a encontrarnos para de nuevo conocernos. 
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El resto de la tarde escuchamos música. En uno de los 

extremos de la sala había un poderoso minicomponente marca 

Panasonic. La música, según me dijo Genevieve, era toda de su 

padre, es decir, comprada por él a su gusto. Solo que su padre 

no era el gran musicólogo que uno pudiera imaginar, o el que 

uno quisiera. Había menos de veinte LP’s, la mayoría de música 

clásica. Genevieve me dijo que luego de sus faenas militares, 

y cuando le quedaba algún tiempo de descanso, gustaba de 

tumbarse en el mueble más grande de la sala y poner aquella 

música a muy bajo volumen. Podía pasarse tardes enteras, 

parte de la noche, degustando aquellas melodías anestesiantes. 

Cuando parecía dormir profundamente, Genevieve se acercaba 

al minicomponente y apagaba el aparato. Pero entonces el 

hombre despertaba, le echaba una mirada a la muchacha y le 

preguntaba sin expresión: 

—¿Por qué quitaste la música?

Genevieve la volvía a poner a sonar. 

En nuestros encuentros en su casa, era Genevieve la que se 

encargaba de poner la música. Parecía cumplir un ceremonioso 

ritual, el cual consistía en sacar los LP’s del cajón en el que 

los guardaba su padre, abrir la cubierta, tomarlos con sumo 

cuidado, limpiarlos con un paño que estaba en otra pequeña 

funda para garantizar que no se ensuciaran y ponerlos en 

el minicomponente. Luego, presionaba el botón de start y 

esperaba que la música sonara. Todo lo hacía demasiado 

seria, sin mirarme, concentrada en la tarea, la cual había 

aprendido mientras miraba a su padre, según me dijo. Ella 

la repetía mecánicamente, pero sabía que de esa forma debía 

cumplirse aquel acto que parecía sagrado. Cuando la música 

empezaba a sonar, Genevieve dirigía a mí su miraba y me 

regalaba una sonrisa tímida. Por momentos se me antojaba 

de rasgos orientales. Especialmente los ojos, debido a que la 
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pintura con que los adornaba rasgaba su expresión, al grado 

de convertirla en una musa japonesa o china. 

Las visitas a casa de Genevieve me hicieron extrañar 

la presencia de un minicomponente en la mía. Nunca lo 

habíamos tenido. Había un aparato de televisión en mi alcoba 

y otro en la de mis padres. Pero nunca un equipo de sonido 

había sido del interés de ellos y, por tanto, yo nunca tuve 

ocasión de acostumbrarme a él. Hasta ahora que lo extrañaba. 

Quería pensar en Genevieve y escuchar música clásica, como 

hacíamos en su casa. Así que la única opción que tuve fue 

recurrir al radio transistor con el que mi padre escuchaba las 

narraciones de la vuelta ciclística a Colombia. Sintonizaba la 

señal de AM y buscaba alguna de las emisoras universitarias, 

en las cuales con frecuencia ponían este tipo de música que 

yo estaba aprendiendo a amar. Me ayudaba a pensar en 

Genevieve, me ayudaba a metérmela más aún en mi cabeza, 

me ayudaba a degustar su imagen como si se tratara de un 

dulce postre que entrara en mi cuerpo por todos mis sentidos. 

La melodía que más me gustaba era la Toccata in D Minor 

de Johann Sebastian Bach. A Genevieve, por su parte, le 

encantaba hacer sonar incesantemente el Adagio Molto E 

Cantabile de Beethoven. Y según me dijo, las preferidas de 

su padre eran la Serenata Notturna y The Marriage of Figaro 

de Mozart. Yo disfrutaba aquellas melodías de una forma que 

aún no conocía. Por un lado, porque eran exquisitas, y como 

nunca las había escuchado en mi vida, me habían despertado 

una pasión inédita para mí; pero, además, me hacían sentir 

muy cerca de Genevieve y de lo que ella amaba. Juntos nos 

transportábamos a un mundo verde y azul, en el cual éramos 

viajeros que no pisaban la tierra, sino que volaban sin alas 

por un universo que a cada metro nos mostraba algo nuevo y 

diferente. 
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Un día, después de conversar largo rato acerca de cosas 

sin trascendencia, Genevieve puso a sonar un LP de Richard 

Clayderman. A comme amour, Another day in Paradise, Au 

de la des souvenirs, Ave María, Avec le coeur, Ballade pour 

Adeline y otras. El contenido de aquel LP me produjo una 

auténtica emoción. Al principio me sonaba menos exquisita 

que la música de Beethoven, Bach o Mozart interpretada por 

grandes orquestas sinfónicas, pero mientras más la escuchaba 

más penetraban en mí los acordes salidos de aquellas teclas 

interpretadas con maestría. Una y otra vez quise que Genevieve 

repitiera todo el LP. Ella lo hizo sin preguntar qué era lo que 

tanto me gustaba o por qué me gustaba. Simplemente entendía 

que la música de Clayderman había tocado fibras de mi ser, y 
que yo había encontrado en ella el camino para acercarme a 

lo más sublime de la condición humana. 

Cierta noche nos tumbamos en el piso de la sala. Genevieve 

puso a sonar un LP. Las primeras melodías eran de Richard 

Clayderman. Apagó las luces de toda la casa. De espaldas, 
con los ojos cerrados y un frío exquisito invadiendo todo el 

ambiente, sin hablar, casi sin respirar, dejamos que sonaran 

de principio a fin todas las melodías. El LP contenía varias 
canciones de Frank Sinatra (una era New York, New York, que 

interpretaba a dúo con Liza Minnelli); dos al piano de Raul 

Di Blasio, tres con la trompeta de Jean-Claude Borelly, y dos 
con la voz tenor de Luciano Pavarotti. Todas las escuchamos 

decenas de veces. 

Una tarde de Navidad estábamos sentados en el balcón, 

oteando los carros y transeúntes que pasaban. Las calles habían 

sido adornadas con cadenas de bombillas que atravesaban 

de lado a lado, que amarraban en los aleros de los tejados y 

que conectaban de forma fraudulenta a las redes eléctricas de 

servicio público. Había llovido y la calle estaba aún húmeda, 
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los vehículos llevaban las luces encendidas, y en el piso, se 

reflejaban de forma clara los rayos de luz que despedían las 
farolas encendidas y las lámparas que empezaban a iluminar 

la ciudad. 

Genevieve y yo, sentados en butacas que habíamos llevado 

hasta el balcón, permanecimos en silencio, lanzando lejos 

la mirada, como si un cansancio terrible no nos permitiera 

hablar. Era como si hubiéramos entregado nuestra energía 

a las actividades del día y no tuviéramos ni la más mínima 

fuerza para movernos. Genevieve parecía pensar en algo triste, 

quizás en su madre, porque agachaba la mirada de tanto en 

vez y la volvía a levantar para lanzarla a lo lejos, mandarla al 

cielo y despedirla por momentos de cualquier objetivo, cuando 

cerraba los ojos. 

La noche se acercaba, pero estaba tan oscuro como si 

fuera de madrugada. La música de aquel LP seguía sonando, 

un concierto a cargo de la Sullivan Orchestra y la violinista 

Amanda Tapscott, todos ellos a las órdenes de Sir Bernard 

Gallager. Los acordes eran fabulosos, e invitaban a permanecer 

impasibles, como nos encontrábamos. 

Luego la voz de un niño, Michael Jackson, surgió de un 

corto silencio. El golpeteo de una pandereta dio la entrada a la 

música, y su voz irrumpió de pronto con You’ve Got a Friend. 

Genevieve lucía una blusa azul celeste, una minifalda y 

unas botas a media pierna, negras. Era la combinación que 

más le quedaba, y al parecer lo sabía, porque era la que 

normalmente llevaba, como si fuera un uniforme. Tenía varios 

pares de botas de diferente color, bastantes minifaldas y 

una buena cantidad de blusas. Quería estar cómoda y con 

aquellos atuendos parecía conseguirlo. Sentada en la butaca 

había recogido las piernas y había apoyado los pies en uno 

de los barrotes horizontales. Con las manos cruzadas se 
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sujetaba las piernas. Escuchaba la música con atención. El LP 

contenía ritmos variados, por lo que no fue raro encontrarnos 

escuchando clásica seguida de jazz, y luego blues seguido de 

baladas americanas modernas.

—Oye —me dijo de pronto Genevieve, bajando de la lejanía 

su mirada y penetrando sin compasión mis ojos sorprendidos 

por la intempestiva pregunta—. ¿Quieres casarte algún día? 

Me lo pensé un rato.

—No lo sé —le dije—. Nunca me he puesto a pensar en eso. 

¿Y tú? —le pregunté a su vez.

Por un momento reflexionó sobre lo que diría.
—Ahora que me lo preguntas —me dijo— me haces pensar 

en muchos momentos de mi vida. Siempre he estado muy sola 

y no quiero terminar mis días así. Creo que sí me gustaría 

casarme. Pienso en el futuro —agregó—, en mi vida dentro 

de unos años. Sí, quiero casarme, y tener muchos hijos. No 

quiero ser una solitaria depresiva cuando esté viejita.

Bajó los pies del barrote y los apoyó firmemente en el piso, 
alisó su falda negra y empezó a sobar suavemente el tejido de 

la tela con sus dedos. Se veía tan majestuosa como enigmática. 

Como si aquel gesto representara todas las búsquedas que 

hubiera hecho en su vida. Michael Jackson seguía cantando 

You’ve got a friend. 

If the sky above you/Grows dark and full of clouds/

And that old north wind begins to blow/Keep your 

head together/And call my name out loud/Soon you’ll 

hear me knocking at your door.

Me concentré en una frase que llamó mi atención, como 

si una voz de otro mundo me llamara para que pusiera todo 

mi cuidado en ella. That old north wind. Me preguntaba de 

quién sería esa voz oculta que resonaba en mi cabeza y que 
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me invitaba insistente a escuchar esa frase, precisamente esa 

frase, y quién podría estar al otro lado de mi puerta, algún 

día, tocando para que le abriera para librarme de Ese viejo 

viento del norte. Aquel día empezó una búsqueda para mí, una 

espera larga que no sabía si tendría final, si me depararía 
algo o a alguien. Cerré los ojos y traté de imaginar. Pero mi 

imaginación no me alcanzó para darme una clara respuesta. 

Cuando abrí los ojos, Genevieve estaba todavía pasando sus 

dedos por el tejido de su falda. Entonces experimenté una 

sensación de vacío muy profunda en mi ser, quizás en mi 

estómago.

—Sin embargo —dijo de pronto Genevieve—, no puedo 

imaginar mi vida con un esposo y con hijos. Por más que lo 

intento, solo puedo verme a mí sola, aquí en mi casa, o en 

cualquier otra parte. Debe ser porque no he conocido nada 
parecido en mi vida. Siempre he estado sola.

Al escucharla hablar me barría un sentimiento de atracción. 

Me gustaba Genevieve y era claro que también yo le gustaba a 

ella. Pero no me refiero a la forma normal en que un hombre 
se siente atraído por una mujer, y una mujer se siente atraída 

por un hombre. Para entonces mi deseo sexual hacia ella 

aún no había despertado y no había la más mínima malicia 

en mi comportamiento. Con el tiempo fui viendo cómo le 

crecían los pechos y cómo sus caderas adquirían una forma 

delineada. Pero yo no pensaba aún en hurgar debajo de su 

ropa, no quería subirle la falda ni quitarle la blusa. Imaginaba 

que debajo de aquellas prendas tenía un cuerpo caliente 

que empezaba a cambiar, y que de día en día adquiría un 

poderoso magnetismo. Solo sería con el tiempo que pensaría 

en Genevieve en términos sexuales.

No obstante, al verla, sentía un suave vértigo, una sensación 

de vacío en el estómago, me sudaban las manos y una gota 
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de sudor me nacía en las axilas y me bajaba por el costado 

hasta perderse en la pretina de mi pantalón. Genevieve era 

más transparente con sus sentimientos, le brillaban los ojos 

cuando me veía. Se hacía notar de muchas formas cuando 

yo estaba cerca, pero, por alguna razón, no me percataba de 

su presencia: detenía sus pasos y se ponía a jugar con su 

pelo, o caminaba en dirección a mí mientras miraba hacia 

otro lugar, o simplemente me hablaba de forma desentendida, 

fingiendo indiferencia, pero sin perderme de vista. El interés 
entre los dos crecía a cada momento y era evidente para todos 

que desde hacía mucho tiempo que la pasábamos bien juntos 

y que nos gustábamos, aunque solo una vez nos habíamos 

tomado de la mano: bajamos de su casa y nos dispusimos 

a cruzar la avenida, pero los carros no daban tregua; ella 

se retrajo, intimidada, entonces yo dirigí a ella mi mano, 

ofreciéndosela, la tomé suavemente y la ayudé a pasar la 

calle. Ella siguió tomada de mis dedos cuando estuvimos en 

la acera de enfrente, pero yo la fui soltando, sin apenas darme 

cuenta. Luego lo lamenté. Supongo que, en el fondo, ambos 

deseábamos permanecer así, nuestros propios pensamientos 

debían acumularse en nuestras cabezas, diciéndonos un sartal 

de cosas que debíamos hacer. Finalmente ganó el pequeño 

demonio que nos empujó a soltarnos. Todavía recuerdo con 

gran precisión los sentimientos que surcaron por mi cabeza 

aquel día: su mano pequeña y húmeda se agarró a la mía como 

si nunca deseara soltarla. En ella recibió más que la palma de 

mi mano y mis dedos: recibió un futuro que yo le prometía 

en silencio y que le hubiera entregado para el resto de sus 

días. Durante cerca de diez segundos, que duró aquel tránsito 
por la calle, conocí un amor sin medida, ausente de mi vida 

hasta aquel momento, pero que intuía y deseaba prolongar. 

Aprendí cómo le salta a uno el corazón bajo la camisa, bajo 
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la piel, y cómo las pupilas se dilatan al contacto de una piel 

que se desea con inusitada pasión. Apenas teníamos dieciséis 

años, éramos unos estudiantes inexpertos, unidos por la 

complicidad que produce haber cursado juntos los primeros 

cinco años de bachillerato. 

Esa misma noche, una vez tendido en mi cama, estiré mi 

cuerpo y traté de relajarme sin poder conciliar el sueño. El 

contacto de aquella piel me seguía persiguiendo, aquella mano 

entre la mía seguía haciendo sudar mis dedos. Sin dormirme 

empecé a soñar. Vi paisajes lejanos y hermosos, con ríos 

azules y montañas verdes cubiertas de frondoso follaje. Y un 

camino que se abría a mis pies y que se alargaba hasta una 

distancia incomprensible. En aquella lejanía, que alcancé no 

más cambiar la imagen en mi cabeza, vi otra vez a Genevieve 

y me llené de felicidad. Una felicidad que quería meter en el 

bolsillo de mi pantalón y no cambiármelo nunca más. Quería 

hacer de todo con esa dicha tan enorme y sabía que, mientras 

la sintiera, sería capaz de hacer cualquier cantidad de cosas, 

todo, todo lo lograría.

Un día, terminamos bachillerato. Y como si el destino lo 

único que estuviera esperando fuera aquella fatídica fecha, 

su padre recibió un ascenso en el ejército. El nuevo destino 

para él y Genevieve sería Bogotá, a donde se irían una vez ella 

recibiera su grado. 

Pero antes de marcharse, Genevieve habría de marcarme 

con el fierro de su cuerpo y su corazón. Un día antes de 
nuestra graduación me invitó a su casa, según me dijo, para 

que habláramos antes de su partida. Me vestí y me fui a 

verla con la idea de que viviríamos una escena de telenovela. 

Que lloraríamos y nos abrazaríamos, mientras las lágrimas 

rodaban como arroyos por las comisuras de nuestros rostros. 

Llegué con quince minutos de anticipación. Subí al tercer piso, 
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el umbral estaba abierto y me paré frente a la puerta de su 

apartamento. Cuando toqué sentí en mis nudillos el frío de un 

dolor que no conocía. En apenas unos segundos estaríamos 

frente a frente y quizás sería la última vez que nos veríamos. 

Al abrir, el apartamento se me ofreció en una semipenumbra. 

Cerré la puerta, me adentré pensando que ella había ido a 

terminar de arreglarse, y de pronto la vi salir de su habitación 

como nunca antes la había visto.

Caminé tres pasos y me puse a su lado. Tomé sus dos 

manos con las mías y contemplé su rostro. Las cejas y los 

labios estaban libres de cosméticos, olía a una fragancia 

locamente femenina. Un suave velo, transparente, cubría la 

totalidad de su figura, desde los hombros hasta los tobillos, 
pero debajo podía ver las líneas delicadas de su cuerpo 

completamente desnudo. Se abrazó a mí con fuerza, luego se 

apartó, me soltó de una mano y de la otra me fue guiando 

hasta su habitación. Parados al lado de su cama parecíamos 

dos figuras inocentes, pero atrevidas, que no han conocido 
nunca el mar y que de pronto se lanzan a él porque han sido 

seducidos por su inmensidad y su esplendor. Genevieve dejó 

caer el velo y se desnudó con total decisión. La luz que nos 

alumbraba procedía de una lámpara cubierta con una tela 

transparente de color azul. Cuando traté de tocarla no advertí 

en ella ningún movimiento, con lo que me di cuenta de que 

todo me estaba permitido. Puse mis manos en sus hombros 

y las fui bajando por los brazos, luego por el costado de su 

torso y finalmente sentí la curva de sus caderas. Sin previo 
aviso, Genevieve comenzó a desvestirme. Empezó por pasar 

los botones de mi camisa por el ojal, sacó la camisa de entre la 

pretina de mi pantalón y me la quitó con entusiasmo. Haciendo 

uso de las puntas de mis zapatos me retiré los mocasines sin 

que ella se diera cuenta. Después ella desabotonó mi pantalón, 
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advirtió mi ropa interior y bajó todo el conjunto, con lo que me 

dejó completamente desnudo. Lentamente, como actores en 

una película que se sucede en cámara lenta, nos sentamos 

en la cama, nos acariciamos, y, al final, nos tumbamos con 
nuestras cabezas hacia el extremo inferior. 

Éramos un par de inexpertos en el arte del amor. Pero nos 

entregamos uno al otro para sentirnos y fusionarnos. Nunca 

habíamos tenido sexo con nadie. Nuestros cuerpos aún no habían 

saboreado las mieles del placer, pero asumimos posiciones y nos 

movimos como si fuéramos los más conocedores. Despedíamos 
olores dulces y virginales, hablábamos con gestos mudos, nos 

tocábamos con dedos ágiles y presurosos. 

Me puse encima de Genevieve. Ella abrió sus piernas, 

descubrió para mí la blandura de su sexo. Se había depilado los 

vellos, que consideré infantiles, de su pelvis, con lo que dejó al 

descubierto unos labios rosados y gruesos, húmedos y tibios 

como las alas de una mariposa. Me pegué a su cuerpo caliente 

y sudoroso tanto como pude. Ni siquiera delgados hilos de luz 

pasaban de un lado al otro de la unión que conformábamos. 

La penetré con fuerza, pero delicadamente, sintiendo las 

paredes de su interior, la dureza de sus membranas, la puerta 

cerrada que quería abrirse por primera vez en su vida para 

dejarme entrar en el interior de su cuerpo. Mientras la besaba 

pude ver un par de lágrimas que rodaban por sus comisuras y 

caían rendidas en la blancura de la sábana. Me dolía aquella 

penetración. Pensé que era anormal, pero el dolor de Genevieve 

debió ser aún más fuerte. Un grito silencioso pareció emerger 

de su boca abierta, mientras mi cuerpo se derretía y se 

volcaba sin control, a toda velocidad, por las cavernas oscuras 

y apretadas de su hermoso sexo femenino.
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*

 Al día siguiente, después de la graduación, nos despedimos 

sin demasiadas muestras de cariño. Todavía estaba fresco en 

nuestras mentes el momento de aquella entrega adolescente 

en la que nos habíamos abierto el corazón como nunca antes, 

como tal vez no volveríamos a hacerlo. Simplemente nos dimos 

un beso en la mejilla y nos deseamos, uno a otro, buena suerte. 

Pero lo cierto es que en nuestras mentes cruzaban una gran 

cantidad de fabulaciones, tanto relacionadas con lo bueno 

como con lo malo. ¿Qué pasaría entonces entre los dos? 

En definitiva, nada. 
Durante los tres meses siguientes recibí cuatro cartas 

suyas, mientras que a ella le envié apenas dos. Ella me 

invitó a visitarla, y me insistió tanto, que sentí vergüenza de 

seguirme negando. Tal vez pensé mucho en lo que ella podría 

estar pensando y en lo que serían sus decisiones alrededor de 

la vida. Y finalmente tomé una decisión, y fue distanciarme 
para siempre de mi querida y amada amiga Genevieve.

Su recuerdo, sin embargo, permaneció en mí como una 

herida que se abre y nunca cicatriza. Durante mucho tiempo 
lamenté haberme alejado de ella, muchas veces tuve deseos de 

llamarla, de enviarle una carta, pero nunca tuve el arrojo para 

hacerlo. Simplemente abrí un espacio en mi corazón, lo llené 

con todos sus recuerdos y lo visité todos los días de mi vida. 

Aquel espacio dentro de mí se convirtió en el refugio al cual 

recurría muchas veces cuando me sentía triste, angustiado o 

enfermo. Y fue, al fin de cuentas, el responsable de que nunca 
pudiera olvidarla.
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Una mañana, en la biblioteca de la Universidad Nacional, 

estaba leyendo el texto Cartas a un joven poeta, de Rainer 

María Rilke, cuando una muchacha se sentó a la misma mesa 

en que me encontraba. Pronto establecimos una conversación. 

Era alta y delgada. Al sentarse lo hacía muy erguida. En lo 

primero que me fijé fue en sus labios: eran gruesos, con la 
forma perfecta de una manzana. Sus ojos destellaban como 

si todo el tiempo estuviera a punto de soltar una ráfaga de 

alegría. Y eso fue lo que más me gustó. Estudiaba Historia, y 

todos los días viajaba desde El Santuario, donde vivía. Aquel 

ajetreo le representaba esfuerzos y sacrificios, y sabía que la 
Historia no sería la carrera con la que un día saldría de pobre. 

Así que, me dijo, estudiaba por amor. 

Jacqueline (ese era su nombre) se convirtió en la mujer 

que acaparó todo mi tiempo libre. Me gustaba; era hermosa. 

La clase de mujer que los hombres se quedan mirando. Su 

rostro, de rasgos sencillos, reflejaba la transparencia de su 
personalidad. Era simple como una rosa y olía a lo que huelen 

las flores en el jardín. Y, sobre todo, tenía algo que yo no sabría 
describir, pero que llamaba mi atención irreflexivamente. No 
valía la pena pensar en qué era, no era necesario preguntarse 

por qué, simplemente había que dejarse llevar por el impulso 

que ella me imprimía, como si fuera el empujón que un niño 

le da a su pequeño coche de juguete para que avance. Yo la 

miraba sin cansarme, deteniéndome cada vez en algún detalle 

diferente de su expresión. 
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A veces íbamos a cine, a veces a pasear por los parques de 

la ciudad, a caminar por las callejas del barrio. Yo disfrutaba 

cuando las personas por la calle se nos quedaban mirando. 

Me deleitaba el hecho de que pudieran pensar en mi buen 

gusto, pero también en la suerte que tenía. Cuando estaba 

con ella me olvidaba de todas las experiencias de mi pasado, 

solo el futuro importaba, y en el futuro estaba ella, su deseo 

de salir adelante, su sueño de un día viajar, conocer el mundo, 

inventar sueños y hacerlos posibles al lado de quien la quisiera 

y ella quisiera. Y la soledad y el silencio que tanto amé, ahora 

me molestaban. No concebía un mundo en el que no estuviera 

Jacqueline, en el que sus palabras no me hicieran vibrar.

Me parecía algo incómodo que en la universidad se supiera 

que teníamos una relación, dada su condición de alumna 

y la mía de profesor. Pero pronto hablé con el decano de la 

facultad y le pregunté al respecto. No era lo mejor visto, pero 

si entre los dos se establecía una relación seria y no íbamos 

por ahí dando de qué hablar, todo era manejable. Jacqueline 

y yo oficializamos nuestra relación, pero procurábamos 
mantenernos a distancia mientras estábamos en el campus. 

No era necesario, pero, de hecho, a ambos nos parecía que era 

algo de la mayor prudencia. 

Un día a Jacqueline le empezó a parecer complicado estudiar 

y tener una relación en Medellín, pero vivir en El Santuario. 

La verdad es que pasábamos bastante tiempo en compañía 

y eso hacía que cada vez saliera más tarde para su casa. 

Además, para mí también se ponían difíciles las cosas: debía 

llevarla cada noche a la terminal de transportes del norte. Un 

día, después de una reunión social a la que asistimos, ella se 

quedó a dormir conmigo. Esa vez estuvo algo tímida, parecía 

que nunca hubiera amanecido fuera de su casa. Tenía veinte 

años y era una mujer de buena familia, con costumbres que 
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rayaban en lo conservador. Sin embargo, aquella primera 

vez fue la ocasión para que habláramos de la conveniencia 

de tener al menos un pijama suyo en mi clóset. Al final trajo 
también un vestido y unas chanclas. Yo fui viendo como las 

blusas y las faldas se multiplicaban cada fin de semana. Un 
día le pregunté si no quería venirse a vivir conmigo:

—¿Quieres? —me preguntó a su vez.

—Claro que sí —le dije, abrazándola.

Y al fin de semana siguiente hicimos planes para darle 
un nuevo orden a los cuartos y organizar el apartamento 

obedeciendo también a su gusto.

Yo tenía miedo de que en la universidad se dieran cuenta 

de que ahora vivíamos juntos; tenía miedo de que llevando 

una vida en común esta no funcionara igual; tenía miedo de 

que ella pudiera bajar su rendimiento académico o de que 

mis clases tomaran un rumbo de baja productividad. Traté de 

ignorar las dudas, de hacer oídos sordos a las voces que sobre 

mis hombros no dejaban de gritarme día y noche lo bueno y 

lo malo de aquella decisión. Al fin conseguimos adaptarnos a 
las exigencias de nuestros nuevos roles, manteniendo en el 

mismo nivel cada una de nuestras responsabilidades. 

Sus padres eran gente de bien, campesinos que habían 

trabajado duramente la tierra para levantar a la familia. 

Jacqueline era la mayor de tres hermanas, las cuales aún no 

estaban en edad de salir de la casa. Hacían su bachillerato en 

el colegio del pueblo y acompañaban a los padres a atender 

la tienda y los negocios de la finca. Cuando supieron que 
Jacqueline se vendría a vivir conmigo no tuvieron reparo. Lo 

único que querían era saber quién era ese hombre que se 

llevaba a la hija. Así que un sábado temprano nos presentamos 

los dos. El padre me miró con suspicacia, pero al ver que 

me comportaba sin aspavientos empezó a tratarme como si 
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hubiéramos sido amigos de siempre. La madre se portaba 

conmigo como si yo fuera un artista de cine o algo parecido. 

Y las hermanas, risueñas y hermosas, bastante menores que 

Jacqueline, me atendían con refrescos, galletas, invitaciones 

a conocer la finca, en fin, con lo que me daban la bienvenida a 
su hogar. Me hicieron sentir siempre como parte de la familia. 

Cierta tarde, cuando ya habíamos pasado más de dos 

meses juntos, llegué temprano y sabía que Jacqueline estaba 

en el apartamento. Me paré enfrente de la puerta de entrada, 

con las llaves en la mano. Tenía deseos de verla y también 

algo de ansiedad, parecía un adolescente que está a punto de 

ver a la mujer que le gusta y ha decidido decirle por primera 

vez que piensa en ella. Abrí con determinación y la sorprendí 

en la sala, recostada en el sofá, dormida, un libro como un 

ladrillo tumbado en el piso, a su lado. Estaba desnuda. Cerré 

la puerta y me adentré en aquel espacio que envidié. Tenía la 

cabeza apoyada en el brazo del mueble, el cabello revolcado, 

algunos cadejos pegados a su rostro por el sudor. Los brazos 

sobre el pecho, como las alas de un ave asustada, y una figura 
endiabladamente voluptuosa. Era un deleite verla. Me senté a 

un lado del mueble, con sumo cuidado para no despertarla. Mi 

corazón empezó a latir de forma acelerada, lo que me sucedía 

cada vez que la veía quitarse la ropa, cada vez que la sentía 

respirar muy cerca de mi cabeza, cada vez que me miraba 

como solo ella sabía hacerlo. Su nariz respingada apuntaba 

al techo. Miré sus labios, carnosos como gelatinas, y sus 

párpados cerrados, como un par de golondrinas dormidas. La 

luz que caía sobre su cuerpo de forma oblicua resaltaba los 

finos vellos de su cuerpo. Ninguna expresión en su rostro. 
Solo la tranquilidad que parecía nacer desde lo profundo de 

su alma, ofreciéndola al mundo para que el mundo degustara 

el placer que tan magnífica criatura ofrecía. 
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Pensé en ella cuando estaba despierta. No era muy diferente 

a como la veía ahora, solo que de ordinario llevaba ropa encima 

y el cabello mejor peinado. Pero siempre la alegría brotaba de 

sus ojos, de sus labios, de sus dientes cuando hablaba o reía. 

Algo muy habitual en ella era su sonrisa malévola, su guiño de 

ojo cuando me miraba, como si fuera una pequeña niña que 

ha cometido un daño y pide que no la castiguen. Solo cuando 

estaba concentrada en sus lecturas podía vérsela con aquella 

misma expresión que tenía ahora. Algo seria, metida en una 

historia que solo habitaba en su mente y que la mostraba 

con apariencia de mujer científica. Y era precisamente en esos 
momentos cuando estaba desentendida de todo, desprevenida, 

cuando más la amaba, porque podía ver lo que era, sin 

máscaras, sin actitudes preconcebidas ni guiones preparados 

y aprendidos con antelación. Era ella, como había nacido, solo 

que algo mayor, aunque no demasiado. Cuando la veía así 

quería acariciarla, besarla, tomarla en mis brazos y apretarla 

fuerte. Y no pude evitarlo. Me acerqué a su cuerpo en el sofá 

y sentí su respiración acompasada, podía ver como los latidos 

de su corazón hacían levantar la piel de su pecho. Puse mis 

labios en los suyos y esperé así a que despertara. Cuando lo 

hizo se pegó a mí como si algún día, hace mucho tiempo, me 

hubiera ido, y ahora, al fin de esos tiempos, hubiera regresado 
para nunca más partir. Sentí como si nunca más fuera a dejar 

de amarla. 

Mientras la tenía abrazada recorrí con la mirada lo que 

alcanzaba del apartamento. Cuando Jacqueline lo vio, lo 

que sucedió varias semanas después de conocernos, sus 

primeras palabras fueron, literalmente: «está casi desnudo». Y 

cuando vino a vivir en él aún no había más que unos cuantos 

muebles, un televisor, una nevera y una estufa. Pero ella, no 

solo con su presencia, sino también con su mano y su gusto, 
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le había impreso un estilo que, definitivamente, se parecía 
más al suyo que al mío. Eso me agradaba. Diariamente podía 
observar, no sin cierta inquietud por lo nuevo que cada detalle 

representaba, la foto de su familia en la mesa de centro de 

la sala, donde me había pedido que pusiera también una 

fotografía de mis padres; la repisa en el rincón, donde había 

ubicado sus recuerdos al lado de los míos. Las cortinas habían 

sido escogidas obedeciendo a un estilo chic que solo Jacqueline 

podía tener en aquel lugar. Hasta el estampado en la tela de 

los muebles hablaba de ella, de su alegría y su entusiasmo. 

En el resto del apartamento, sus libros se confundían con los 

míos en la biblioteca; las estatuillas de bronce que le habían 

regalado sus padres estaban al lado de mis artesanías que 

alguna vez había traído de Bogotá. El apartamento había 

adquirido una presencia real desde que ella había llegado a él. 

Antes era un espacio en cierta forma vacío, atravesado por una 

serie de recuerdos que no traían más que soledad. Ahora ya 

no me sentía tan solo como entonces, había dejado de recorrer 

la calle de noche en busca de nada y hasta los recuerdos de 

Genevieve empezaron a ser desplazados por las imágenes que 

Jacqueline iba dejando en mi mente día tras día. 

Tomé su cabeza con mis manos y la besé. Ella me miró 

con dulzura. Entrecerró los ojos mientras sacaba los labios y 

recostó de nuevo su cabeza en mi hombro. Antes de presentarla 

a mis padres, les dije: 

—Es una buena mujer.

—¿La quieres? —me preguntó mi madre.

—Me encanta —le respondí—. Ya la conocerán. Los va a 

volver locos. Como me tiene a mí.

Permanecimos así durante unos minutos más. Yo, sentado 

en el suelo, con mi cuerpo recostado en el mueble sobre el 

que ella estaba acostada. Tenía la cabeza sobre mi hombro y 
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había recogido su cuerpo, ovillándolo. Aquella posición fetal 

mostraba sus líneas de forma descarada. La miré de arriba 

abajo, deteniéndome a apreciar sus caderas y luego sus senos. 

Mientras la miraba empecé a tener una fuerte erección. 

Cuando hicimos por primera vez el amor, la pasión no 

tardó en despertar. En cuestión de tres semanas estábamos 

completamente absorbidos por las gulas del sexo. Nos 

metíamos en la cama todos los días de la semana. Y cuando 

ella vino a vivir conmigo, aumentamos la frecuencia a dos 

veces cada día. Recordé a Genevieve, su piel tierna, tan suave 

que me causaba escalofríos. Siempre pensé, hasta no hace 

mucho, que no había nacido para disfrutar de los deleites 

del amor y la pasión, pero Jacqueline había llegado cuando 

estaba al borde del abismo, me había dado la mano y me 

había salvado, no solo de un total desencantamiento del 

mundo, sino de un escape absurdo del amor de la mujer, el 

cual parecía irremediable.

—Si seguimos haciendo el amor de esta forma —me dijo 

una vez Jacqueline después de haber tenido su orgasmo— 

nos desencantaremos pronto.

—Pero al menos habrá valido la pena —le respondí—. 

Aunque la verdad no estoy tan seguro de que pierda el interés 

en alguien tan fascinante y salvaje como tú.

Nos abrazamos; luego volvimos a hacer el amor con más 

pasión que antes.

Jacqueline se puso encima de mí, tumbada en el piso al 

lado del mueble de la sala, y apoyó todo su cuerpo sobre 

el mío. Nuestras pieles húmedas se pegaron como cintas 

adhesivas. La envolví con mis brazos mientras la penetraba 

profundamente. De inmediato ella lanzó un suave quejido y la 
sentí gozar de un orgasmo rápido pero prolongado. Jacqueline 

siguió sobre mi cuerpo, todavía medio dormida. 
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*

Jacqueline había tenido como pretexto para preparar 

una comida especial el hecho de que yo me graduaba como 

Especialista en Literatura Latinoamericana. Había sido el 

resultado de dos largos años de arduas lecturas y preparación 

de trabajos. La Universidad Nacional me apoyó. Es más, me 

habían pedido que optara al título para que ascendiera en 

la línea de cargos de la decanatura. Yo no tuve reparos. Me 

sentía tan contento en mi vida en aquellos momentos que, de 

inmediato, inicié la tarea de investigar las posibilidades. En 

varias universidades hubiera podido adelantar los estudios, 

pero me interesé por el que ofrecía la Universidad de Antioquia, 

además porque quería volver a las aulas por las que ya había 

pasado en mi pregrado.

Mi tesis sobre La evolución de las letras suramericanas 

durante los últimos cincuenta años, me valió el reconocimiento 

de meritoria. Había hecho gala de un saber que no era 

consciente que tenía, pero el cual había ido adquiriendo de 

forma paulatina mientras leía libros y revistas de toda índole, 

especialmente de corte latinoamericano del medio siglo 

anterior. La universidad no lo había publicado, pero la editorial 

«Libros latinoamericanos», lo hizo. El resultado fue más que 

interesante. El tiraje de mil ejemplares se agotó rápidamente, 

con lo que la editorial decidió arriesgar con otros cinco mil, los 

cuales pensaban distribuir por diferentes países. 

Me acababan de dar un anticipo sobre los derechos de 

autor y me habían invitado a animarme a escribir algo de 

más largo aliento, algo de ficción. Estaban interesados en 
promover nuevos talentos literarios y me habían puesto en 

su lista de noveles escritores. Así que tenía algo para pensar. 

Algo interesante, además de otros planes y prospectos que 

se venían cocinando: un ascenso en la universidad, y lo que 
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más me llamaba la atención, el montaje de una librería, la 

cual quería instalar en alguno de los centros comerciales de 

la ciudad.

Jacqueline había abierto una botella de Merlot y había 

servido dos copas a medio llenar. Ella apenas había brindado 

por mis triunfos y proyectos. A mí, en cambio, me ofreció una 

copa tras otra. Ya me sentía tan alegre que, como pocas veces 

en mi vida, amaba hasta los muebles. Hubiera abrazado a mis 

enemigos, aunque la verdad no recuerdo haber hecho muchos. 

Con mi cuarta copa Jacqueline se paró de su silla y me ofreció 

su mano para que me pusiera de pie; lo hice y nos fuimos 

al mueble de la sala, donde tantas veces habíamos hecho 

el amor. Allí nos sentamos a conversar animadamente. Sin 

embargo, ella adoptó un tono solemne, y me habló mirándome 

muy fijo a los ojos. 
—Tengo algo que decirte —me dijo.

Había sido un día de tan buenas noticias que no me imaginé 

qué más podía seguir. Jacqueline se dispuso y se sentó en mi 

regazo, pasó sus brazos por mis hombros y me abrazó. Luego 

me miró de nuevo, en sus ojos había un brillo como el de las 

estrellas en la noche, y su cabello, negro y hasta más abajo de 

los hombros, contrastaba con la blancura radiante y fresca de 

su piel. Me sentía más enamorado que nunca.

—¿Qué pasa? —le dije.

Abrió mucho los ojos y empezó a hablar poniendo un sello 

de misterio en sus palabras:

—Sucede —me dijo— que… estoy embarazada.

Sentí que un escalofrío me recorría de los pies a la cabeza. 

Jacqueline y yo no nos habíamos casado, pero habíamos 

establecido un compromiso con toda la seriedad del caso. Nos 

amábamos, habíamos compartido más que la cama; también 

los sueños y las emociones, el deseo de un futuro en compañía. 
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Hacía meses que buscábamos un hijo, pero las cosas habían 

ido tan desalentadoras que ya preferíamos no hablar del tema. 

Yo evitaba la tensión de las preguntas, así que me dediqué 

a cumplir mi labor, a disfrutar de la mujer que tenía, de los 

ratos que me daba y de las horas en que largamente nos 

entregábamos uno al otro. Ya no pensaba en hijos. Alguna 

vez, incluso, consideré que era posible que ella o yo, o ambos, 

no fuéramos fértiles para engendrar. Y ahora ella llegaba con 

una noticia del tamaño de una catedral, una noticia que hacía 

ver como insignificantes las demás de aquel día. 
La pegué muy fuerte a mi pecho, la abracé durante largos 

minutos, sin menguar la fuerza con la que lo hacía. Era 

como si el magnetismo que alguna vez hubiera sentido por 

Genevieve resucitara en este momento para seguir en mí. Ya 

lo había experimentado por Jacqueline, pero saber que estaba 

embarazada me hizo sentirme el polo magnético de la tierra, 

me hizo sentir grande, útil, único, un ser vivo.

*

También el día de montar la librería llegó. Hice una 

solicitud de crédito en la universidad y dos meses después 

me fue aprobada. Era una línea que se mantenía abierta 

para los profesores y los requisitos eran pocos. También 

los intereses que se pagaban eran bajos. Jacqueline estaba 

tan entusiasmada como yo, y dedicó tiempo y esfuerzos, en 

la medida de sus posibilidades, a entender la forma como 

funcionaría el negocio. Juntos, entramos a diferentes páginas 

de internet y consultamos acerca de la forma como trabajaban 

otras librerías. Ya no solo aplicaba tener un local y vender 

libros físicos, sino que se iba imponiendo la tendencia de 

vitrinas virtuales y ventas de libros electrónicos. Al hacer los 

planes le apuntamos a todo. 
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Cuando fue hora de pasar a la acción ya teníamos en 

nuestras mentes el local que queríamos, el decorado que le 

pondríamos y el tipo de libros que queríamos vender. Habíamos 

decidido con cuáles proveedores queríamos trabajar, la 

forma de contactarlos y de hacer los pedidos, los recibos y la 

facturación. Así que, arrendado el local, en el centro comercial 

Oviedo, contratamos a un decorador y le pedimos que hiciera 

con ese espacio lo mejor que pudiera, obedeciendo, claro, a 

las instrucciones y recomendaciones que le dimos. Invertimos 

una buena cantidad de dinero en el inicio, pero el día que 

abrimos el resultado fue sobresaliente. No solo presentamos 

al público un concepto nuevo en librerías, sino que tuvimos 

una asistencia de resaltar y unas ventas de inauguración muy 

interesantes.

Dos años después mi vida había cambiado de forma 
significativa. Jacqueline había dado a luz a nuestra hija. 
Ahora era padre de una criatura hermosa, la cual me daba 

una felicidad que sobrepasaba los límites de la efervescencia. 

Pasado el tiempo, Jacqueline y yo nos sentamos a conversar 

sobre algo que no admitía postergaciones. ¿Queríamos más 

hijos? No, no los queríamos. Deseábamos darle a Katerín la 
mejor educación, construir un futuro para ella, darle el amor 

que necesitaba para convertirse en una mujer que va por la 

vida con seguridad y sin temores. Podíamos planificar con 
preservativos o pastillas anticonceptivas, o practicarnos, uno 

de los dos, una operación para evitar la esclavitud de tener que 

estar yendo a la farmacia. Nos miramos como preguntándonos, 

uno al otro, quién pasaría al quirófano. Jacqueline había dado 

a luz a nuestra beba; había tenido que soportar fuertes dolores 

de parto. Así que yo podía someterme a una vasectomía sin 

ningún inconveniente. Esta consistía, nos dijo el médico que 

nos atendió, en cortar y ligar los conductos deferentes. En 
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consecuencia, en poco tiempo el semen eyaculado dejaría de 

contener espermatozoides. El método podía ser reversible, 

pero lo normal era que se practicara con la idea de que 

fuera permanente. ¿Estábamos seguros? Jacqueline y yo 

nos miramos. Y sin palabras, apenas con un par de gestos, 

nos dijimos que sí. Dos meses después practicábamos un 
delicioso sexo sin preocuparnos de ciclos menstruales ni de 

riesgos posibles al momento de eyacular.

Éramos una familia feliz en un hogar pleno. Jacqueline se 

cuidaba con ejercicios y una dieta rigurosa, por lo que mantenía 

la misma esbelta figura de cuando la conocí. Yo sentía por 
ella el mismo apetito sexual de cuando nos acostamos juntos 

por primera vez. Aún jugábamos nuestros juegos libidinosos 

y nos procurábamos los espacios para disfrutar de nuestras 

mutuas compañías sin cohibiciones. Katerín era fuerte y sana, 
crecía y aprendía al ritmo de cualquier niña con un coeficiente 
intelectual normal. No teníamos padecimientos económicos, 

ni discusiones importantes. Todo marchaba como debiera, e, 

incluso, mucho mejor. Me sentía otro ser humano, demasiado 

diferente al que había sido en mis épocas de juventud. 

Ahora tenía treinta y tres años, un buen empleo, una esposa 

profesional y maravillosa, una hija espectacular y un negocio 

en pleno crecimiento.

Las utilidades en la librería habían sido superiores a lo 

esperado. Había momentos de angustia, pero en promedio el 

negocio se movía bien y daba para mantenerse, además de 

que dejaba un caudal importante de billetes que se iban a 

las arcas de la unidad familiar. Por esas épocas yo viajaba 

con frecuencia a dictar clases a la Universidad Nacional de 

Bogotá, por lo que conocía muy bien la plaza. Era claro que 

siendo la capital del país debía tener un movimiento muy 

superior al de las demás capitales. Y como los prospectos 
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apuntaban a que siguiera viajando con regularidad como 

emisario de la decanatura, era perfectamente válido pensar en 

montar una sede de la librería por aquellos lares. Jacqueline y 

yo lo hablamos, y decidimos que era conveniente. Estábamos 

jóvenes, éramos emprendedores y debíamos aprovechar las 

energías que teníamos para lograr cosas que le aseguraran a 

la familia un holgado futuro. El centro comercial escogido fue 

el Andino. Y la sede, una réplica de la librería que teníamos 

en Oviedo. Contratamos un buen administrador y yo me 

encargué de hacer un seguimiento detallado de lo que pasaba 

en Bogotá, mientras Jacqueline hacía lo propio en Medellín.

Compramos una casa grande en los altos de la loma El 

Tesoro y pusimos el apartamento, que quedaba en Carlos E. 

Restrepo, en arriendo. Jacqueline se movía con Katerín en 
una camioneta Ford Explorer y, para mí, había comprado un 

Chevrolet Camaro. Una vez terminé de pagar la deuda en la 

universidad renuncié a mi empleó de tiempo completo. Me 

ofrecieron continuar dictando clases de cátedra, tanto en 

Medellín como en Bogotá, lo que me pareció como mandado a 

hacer. Así que en las mañanas y en las noches dictaba clases, 

y durante el día me repartía entre atender asuntos personales 

y acompañar al personal de la librería en sus obligaciones. 

Me sentía absolutamente complacido, había nacido en la 

década de los sesenta, y ahora, con los pies bien puestos 

en el siglo XXI, había logrado recorrer un camino de logros. 

Había tenido que sortear las dificultades propias de cualquier 
lucha, pero la verdad, debo reconocerlo, no habían sido tan 

dramáticas. No era Donald Trump, pero tampoco el Matrero 
que nos vendía paletas a la entrada del colegio cuando 

estábamos en bachillerato. No tenía lo que yo llamaba 

«grandes penas del alma». Había vivido mi niñez colmada 

de cuidados y detalles que me llegaban sin esfuerzo, una 
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juventud donde el placer estuvo a la vuelta de cada esquina, 

y, ahora, una edad adulta en la que la suerte me había estado 

acompañando desde siempre. No podía quejarme. No le debía 

nada a nadie, lo que había conseguido lo había logrado gracias 

a mi esfuerzo y sacrificio. Había tenido el apoyo de mis padres, 
de la universidad, la suerte de mi lado, y nunca me había 

metido en asuntos sucios ni en juegos ilegales para encontrar 

atajos que me llevaran más rápido a donde quería llegar. Era 

un hombre de sociedad, que le prestaba un servicio a esta. 

No me aprovechaba de la gente, y, por el contrario, estaba 

pendiente de quienes eran mi obligación o estaban bajo mi 

responsabilidad, no para cargarlos, sino para darles una 

mano cada vez que la necesitaran.

Jacqueline, a falta de mi determinación, me propuso 

ella a mí, matrimonio. Nos casamos en una capilla en una 

finca que habíamos comprado en Llano Grande. Katerín fue 
nuestro pajecillo. Tomamos un plan viajero que nos llevó por 

las antiguas ruinas de Grecia. Y allí, tuvimos una luna de 

miel empalagosa, con nuestra hija en medio de nosotros en la 

cama nupcial. Y una vez de regreso, juntos, los tres, éramos 

una familia consagrada al amor, al hogar y al trabajo. Los 

fines de semana eran siempre para nosotros. No había nada 
que pudiera quebrantar aquella promesa que nos habíamos 

hecho Jacqueline y yo. La niña estaba creciendo, ya había 

empezado a estudiar en pre jardín y jardín. Un día la llevaba 

yo y otro día Jacqueline. Cuando era mi turno, hacíamos del 

Camaro un estudio de música. Cantábamos a voz en jarro, 

nos reíamos, gritábamos, toda una melodía filial.
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