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Prologo

Genevieve era ligeramente mas baja que yo. Tenia la piel
muy blanca, los ojos cafés, y en su rostro, una expresion
indescriptible, pero mas parecida a la tristeza que a cualquier
otra pasion. Habia quienes la consideraban bonita, pero la
mayoria, al menos los hombres, veian en sus facciones el
dolor de un amor frustrado. Yo la veia hermosa, pero mis
descripciones de ella siempre estuvieron marcadas por un
sesgo de amistad. Asi que nunca fui la persona mas indicada
para dar un concepto sobre su hermosura o falta de ella,
aunque de verme obligado tendria que decir que, al menos su
mirada, sus ojos y su cuello, eran los de una muineca.

Vivia en el tercer piso de un edificio de cuatro niveles. De cara
a la calle habia unos pasamanos que ocupaban todo el frente
de la casa. Nada habia en el mirador, salvo un par de sillas
y, de tanto en vez, una jaula colgada en una de las esquinas,
en cuyo interior un canario despertaba muy temprano a los
vecinos con su canturreo desesperante. El edificio quedaba
en Bello, apenas a unas casas de la mia, y a veces, desde
mi balcon, miraba el suyo con ansiedad, esperando que en
cualquier momento Genevieve apareciera. Nada vislumbraba
en aquel caseron que imaginaba desolado, nada se veia a
través de las ventanas, nada atravesaba la puerta que de
ordinario permanecia cerrada.

Cuando hablabamos, sentiamos (imaginaba que también
ella) la aprehension propia de dos muchachos de diferente
sexo0, que tienen cada uno una historia para contar. Pero no
la contamos inmediatamente. Apenas si lo hicimos a medida
que los primeros anos de bachillerato en el Instituto Jesus de
la Buena Esperanza (primero, segundo, tercero) nos fueron
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permitiendo encontrarnos y hacernos cada vez mas amigos y
complices.

Genevieve, a mi, parecia verme con confianza, y, segin
me dijo, sentia que conmigo podia ser ella misma. No debia
ponerse mascaras para ser aceptada, sino, por el contrario,
quitarse las que, por situaciones pasadas, la habian obligado
a ponerse y nunca se habia podido quitar.

Con el avanzar de nuestras charlas nos dimos cuenta de
que teniamos en comun mas cosas de las que nos hubiéramos
imaginado. A los dos nos gustaba leer, ambos llevabamos
diarios (mas por el ejercicio literario que por la necesidad de
desahogo), ambos anhelabamos algin dia encontrar a alguien
con quien nos sintiéramos tan a gusto que le encontraramos
otro valor a la vida, uno real, terrenal, salido de toda duda de
desesperos y desesperanzas. Pero también habia diferencias:
mientras yo vivia bajo un yugo en mi casa, Genevieve queria
tener quién la amarrara a la suya; mientras yo queria escapar
de mis padres, ella queria tener cerca a los suyos; Genevieve
era mas responsable con las tareas que yo, era mas puntual
que yo, pero yo era mas ordenado con algunas cosas que ella.
De esa forma, nos volvimos cada uno complemento del otro.

Fue en cuarto ano que empezamos a acostumbrarnos a
estar juntos, incluso, la costumbre se volvié necesidad. Nos
sentiamos comodos, originales, nosotros mismos, cuando
estabamos uno al lado del otro. La aprehension de antes se
transformoé en determinacién y la necesidad en obligatoriedad,
aunque no lo viéramos asi, al menos no conscientemente. Si
sabiamos que estabamos pasando a otro estadio de la relacion,
nunca permitimos que ese estadio fuera un nido de amor,
pero si nos permitimos pasar mucho tiempo en compania. A
veces, al salir de clase, caminabamos largas cuadras antes de
tomar rumbo camino a casa. Nos recostabamos a un arbol y
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leiamos textos de filosofia y narracion. Discutiamos acerca de
nuestros trabajos por entregar y hasta de las calificaciones
obtenidas en cada uno de los ejercicios que nos devolvia el
profesor.

Un dia, ya en quinto de bachillerato, la visité en su casa.
Cuando abrié la puerta y me vio dibujé en su rostro una
expresion de inseguridad. Imaginé que tenia alli encerrado a
alguien que no queria que viera. Pero era tan ridiculo, sonaba
tan estupida aquella idea, que nunca la puse en mis labios
para pronunciarla.

Para entrar por la puerta que daba a la calle habia pedido a
alguien que salia que me dejara pasar, que iba para el tercer
piso, y la persona me abrié paso. Para llegar a aquel tercer
piso debi subir una serie de escalas harto empinadas, luego
atravesar un pasaje estrecho que hacia ciento ochenta grados
con aquellas primeras escalas, y luego subir otras escalas,
paralelas a las primeras, tan empinadas como aquellas. La
puerta no tenia ojo magico, por lo que Genevieve no habia
podido percatarse de que era yo, antes de abrir. Pero me invito
a pasar y me dijo que me sentara.

Por fin pude ver aquel interior que tantas veces habia
sospechado detras de aquella puerta siempre cerrada y
aquellas ventanas siempre veladas por cortinas gruesas y
oscuras. Conversamos durante horas: de ella, de su padre,
de la familia que tan poco conocia debido a sus permanentes
viajes a lo largo y ancho del pais. También hablamos de las
clases, de los profesores, de los companeros y, finalmente,
de nosotros. Nada especial, simplemente recorrimos pasajes
ya recorridos, retomamos temas dejados atras y les dimos
nuevas vueltas a historias que otras veces habiamos devorado.
Era como si en aquel lugar tan suyo, y tan ajeno para mi,
volviéramos a encontrarnos para de nuevo conocernos.
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El resto de la tarde escuchamos musica. En uno de los
extremos de la sala habia un poderoso minicomponente marca
Panasonic. La musica, segin me dijo Genevieve, era toda de su
padre, es decir, comprada por €l a su gusto. Solo que su padre
no era el gran musicologo que uno pudiera imaginar, o el que
uno quisiera. Habia menos de veinte LP’s, la mayoria de musica
clasica. Genevieve me dijo que luego de sus faenas militares,
y cuando le quedaba algiin tiempo de descanso, gustaba de
tumbarse en el mueble mas grande de la sala y poner aquella
musica a muy bajo volumen. Podia pasarse tardes enteras,
parte de la noche, degustando aquellas melodias anestesiantes.
Cuando parecia dormir profundamente, Genevieve se acercaba
al minicomponente y apagaba el aparato. Pero entonces el
hombre despertaba, le echaba una mirada a la muchacha y le
preguntaba sin expresion:

—c:Por qué quitaste la musica?

Genevieve la volvia a poner a sonar.

En nuestros encuentros en su casa, era Genevieve la que se
encargaba de poner la musica. Parecia cumplir un ceremonioso
ritual, el cual consistia en sacar los LP’s del cajon en el que
los guardaba su padre, abrir la cubierta, tomarlos con sumo
cuidado, limpiarlos con un pano que estaba en otra pequena
funda para garantizar que no se ensuciaran y ponerlos en
el minicomponente. Luego, presionaba el boton de start y
esperaba que la musica sonara. Todo lo hacia demasiado
seria, sin mirarme, concentrada en la tarea, la cual habia
aprendido mientras miraba a su padre, segin me dijo. Ella
la repetia mecanicamente, pero sabia que de esa forma debia
cumplirse aquel acto que parecia sagrado. Cuando la musica
empezaba a sonar, Genevieve dirigia a mi su miraba y me
regalaba una sonrisa timida. Por momentos se me antojaba
de rasgos orientales. Especialmente los ojos, debido a que la
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pintura con que los adornaba rasgaba su expresion, al grado
de convertirla en una musa japonesa o china.

Las visitas a casa de Genevieve me hicieron extranar
la presencia de un minicomponente en la mia. Nunca lo
habiamos tenido. Habia un aparato de television en mi alcoba
y otro en la de mis padres. Pero nunca un equipo de sonido
habia sido del interés de ellos y, por tanto, yo nunca tuve
ocasion de acostumbrarme a €l. Hasta ahora que lo extranaba.
Queria pensar en Genevieve y escuchar musica clasica, como
haciamos en su casa. Asi que la UGnica opcion que tuve fue
recurrir al radio transistor con el que mi padre escuchaba las
narraciones de la vuelta ciclistica a Colombia. Sintonizaba la
senal de AM y buscaba alguna de las emisoras universitarias,
en las cuales con frecuencia ponian este tipo de musica que
yo estaba aprendiendo a amar. Me ayudaba a pensar en
Genevieve, me ayudaba a metérmela mas atin en mi cabeza,
me ayudaba a degustar su imagen como si se tratara de un
dulce postre que entrara en mi cuerpo por todos mis sentidos.

La melodia que mas me gustaba era la Toccata in D Minor
de Johann Sebastian Bach. A Genevieve, por su parte, le
encantaba hacer sonar incesantemente el Adagio Molto E
Cantabile de Beethoven. Y segin me dijo, las preferidas de
su padre eran la Serenata Notturna y The Marriage of Figaro
de Mozart. Yo disfrutaba aquellas melodias de una forma que
aun no conocia. Por un lado, porque eran exquisitas, y como
nunca las habia escuchado en mi vida, me habian despertado
una pasion inédita para mi; pero, ademas, me hacian sentir
muy cerca de Genevieve y de lo que ella amaba. Juntos nos
transportabamos a un mundo verde y azul, en el cual éramos
viajeros que no pisaban la tierra, sino que volaban sin alas
por un universo que a cada metro nos mostraba algo nuevo y
diferente.
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Un dia, después de conversar largo rato acerca de cosas
sin trascendencia, Genevieve puso a sonar un LP de Richard
Clayderman. A comme amour, Another day in Paradise, Au
de la des souvenirs, Ave Maria, Avec le coeur, Ballade pour
Adeline y otras. El contenido de aquel LP me produjo una
auténtica emocion. Al principio me sonaba menos exquisita
que la musica de Beethoven, Bach o Mozart interpretada por
grandes orquestas sinfénicas, pero mientras mas la escuchaba
mas penetraban en mi los acordes salidos de aquellas teclas
interpretadas con maestria. Una y otra vez quise que Genevieve
repitiera todo el LP. Ella lo hizo sin preguntar qué era lo que
tanto me gustaba o por qué me gustaba. Simplemente entendia
que la musica de Clayderman habia tocado fibras de mi ser, y
que yo habia encontrado en ella el camino para acercarme a
lo mas sublime de la condiciéon humana.

Cierta noche nos tumbamos en el piso de la sala. Genevieve
puso a sonar un LP. Las primeras melodias eran de Richard
Clayderman. Apagé las luces de toda la casa. De espaldas,
con los ojos cerrados y un frio exquisito invadiendo todo el
ambiente, sin hablar, casi sin respirar, dejamos que sonaran
de principio a fin todas las melodias. El LP contenia varias
canciones de Frank Sinatra (una era New York, New York, que
interpretaba a duo con Liza Minnelli); dos al piano de Raul
Di Blasio, tres con la trompeta de Jean-Claude Borelly, y dos
con la voz tenor de Luciano Pavarotti. Todas las escuchamos
decenas de veces.

Una tarde de Navidad estabamos sentados en el balcén,
oteandolos carrosytranseuntes que pasaban. Las calles habian
sido adornadas con cadenas de bombillas que atravesaban
de lado a lado, que amarraban en los aleros de los tejados y
que conectaban de forma fraudulenta a las redes eléctricas de
servicio publico. Habia llovido y la calle estaba atin humeda,
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los vehiculos llevaban las luces encendidas, y en el piso, se
reflejaban de forma clara los rayos de luz que despedian las
farolas encendidas y las lamparas que empezaban a iluminar
la ciudad.

Genevieve y yo, sentados en butacas que habiamos llevado
hasta el balcon, permanecimos en silencio, lanzando lejos
la mirada, como si un cansancio terrible no nos permitiera
hablar. Era como si hubiéramos entregado nuestra energia
a las actividades del dia y no tuviéramos ni la mas minima
fuerza para movernos. Genevieve parecia pensar en algo triste,
quizas en su madre, porque agachaba la mirada de tanto en
vez y la volvia a levantar para lanzarla a lo lejos, mandarla al
cielo y despedirla por momentos de cualquier objetivo, cuando
cerraba los ojos.

La noche se acercaba, pero estaba tan oscuro como si
fuera de madrugada. La musica de aquel LP seguia sonando,
un concierto a cargo de la Sullivan Orchestra y la violinista
Amanda Tapscott, todos ellos a las 6érdenes de Sir Bernard
Gallager. Los acordes eran fabulosos, e invitaban a permanecer
impasibles, como nos encontrabamos.

Luego la voz de un nino, Michael Jackson, surgi6 de un
corto silencio. El golpeteo de una pandereta dio la entrada a la
musica, y su voz irrumpi6 de pronto con You’ve Got a Friend.

Genevieve lucia una blusa azul celeste, una minifalda y
unas botas a media pierna, negras. Era la combinacion que
mas le quedaba, y al parecer lo sabia, porque era la que
normalmente llevaba, como si fuera un uniforme. Tenia varios
pares de botas de diferente color, bastantes minifaldas y
una buena cantidad de blusas. Queria estar comoda y con
aquellos atuendos parecia conseguirlo. Sentada en la butaca
habia recogido las piernas y habia apoyado los pies en uno
de los barrotes horizontales. Con las manos cruzadas se
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sujetaba las piernas. Escuchaba la musica con atenciéon. E1 LP
contenia ritmos variados, por lo que no fue raro encontrarnos
escuchando clasica seguida de jazz, y luego blues seguido de
baladas americanas modernas.

—Oye —me dijo de pronto Genevieve, bajando de la lejania
su mirada y penetrando sin compasion mis ojos sorprendidos
por la intempestiva pregunta—. ¢Quieres casarte algin dia?

Me lo pensé un rato.

—No lo sé —le dije—. Nunca me he puesto a pensar en eso.
cY ta? —le pregunté a su vez.

Por un momento reflexion6 sobre lo que diria.

—Ahora que me lo preguntas —me dijo— me haces pensar
en muchos momentos de mi vida. Siempre he estado muy sola
y no quiero terminar mis dias asi. Creo que si me gustaria
casarme. Pienso en el futuro —agregdé—, en mi vida dentro
de unos anos. Si, quiero casarme, y tener muchos hijos. No
quiero ser una solitaria depresiva cuando esté viejita.

Bajo los pies del barrote y los apoy6 firmemente en el piso,
alis6 su falda negra y empez6 a sobar suavemente el tejido de
la tela con sus dedos. Se veia tan majestuosa como enigmatica.
Como si aquel gesto representara todas las busquedas que
hubiera hecho en su vida. Michael Jackson seguia cantando
You’ve got a friend.

If the sky above you/Grows dark and full of clouds/
And that old north wind begins to blow/Keep your
head together/And call my name out loud/Soon you’ll
hear me knocking at your door.

Me concentré en una frase que llamé mi atencién, como
si una voz de otro mundo me llamara para que pusiera todo
mi cuidado en ella. That old north wind. Me preguntaba de
quién seria esa voz oculta que resonaba en mi cabeza y que
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me invitaba insistente a escuchar esa frase, precisamente esa
frase, y quién podria estar al otro lado de mi puerta, algtin
dia, tocando para que le abriera para librarme de Ese viejo
viento del norte. Aquel dia empez6 una busqueda para mi, una
espera larga que no sabia si tendria final, si me depararia
algo o a alguien. Cerré los ojos y traté de imaginar. Pero mi
imaginacién no me alcanzo6 para darme una clara respuesta.
Cuando abri los ojos, Genevieve estaba todavia pasando sus
dedos por el tejido de su falda. Entonces experimenté una
sensacion de vacio muy profunda en mi ser, quizas en mi
estomago.

—Sin embargo —dijo de pronto Genevieve—, no puedo
imaginar mi vida con un esposo y con hijos. Por mas que lo
intento, solo puedo verme a mi sola, aqui en mi casa, o en
cualquier otra parte. Debe ser porque no he conocido nada
parecido en mi vida. Siempre he estado sola.

Al escucharla hablar me barria un sentimiento de atraccion.
Me gustaba Genevieve y era claro que también yo le gustaba a
ella. Pero no me refiero a la forma normal en que un hombre
se siente atraido por una mujer, y una mujer se siente atraida
por un hombre. Para entonces mi deseo sexual hacia ella
aun no habia despertado y no habia la mas minima malicia
en mi comportamiento. Con el tiempo fui viendo como le
crecian los pechos y como sus caderas adquirian una forma
delineada. Pero yo no pensaba aun en hurgar debajo de su
ropa, no queria subirle la falda ni quitarle la blusa. Imaginaba
que debajo de aquellas prendas tenia un cuerpo caliente
que empezaba a cambiar, y que de dia en dia adquiria un
poderoso magnetismo. Solo seria con el tiempo que pensaria
en Genevieve en términos sexuales.

No obstante, al verla, sentia un suave vértigo, una sensacion
de vacio en el estomago, me sudaban las manos y una gota

17



LAS INTERMITENCIAS DEL CORAZON - I. MELANCOLIA Y ENAJENACION

de sudor me nacia en las axilas y me bajaba por el costado
hasta perderse en la pretina de mi pantaléon. Genevieve era
mas transparente con sus sentimientos, le brillaban los ojos
cuando me veia. Se hacia notar de muchas formas cuando
yo estaba cerca, pero, por alguna razon, no me percataba de
su presencia: detenia sus pasos y se ponia a jugar con su
pelo, o caminaba en direccion a mi mientras miraba hacia
otro lugar, o simplemente me hablaba de forma desentendida,
fingiendo indiferencia, pero sin perderme de vista. El interés
entre los dos crecia a cada momento y era evidente para todos
que desde hacia mucho tiempo que la pasabamos bien juntos
y que nos gustabamos, aunque solo una vez nos habiamos
tomado de la mano: bajamos de su casa y nos dispusimos
a cruzar la avenida, pero los carros no daban tregua; ella
se retrajo, intimidada, entonces yo dirigi a ella mi mano,
ofreciéndosela, la tomé suavemente y la ayudé a pasar la
calle. Ella siguié tomada de mis dedos cuando estuvimos en
la acera de enfrente, pero yo la fui soltando, sin apenas darme
cuenta. Luego lo lamenté. Supongo que, en el fondo, ambos
deseabamos permanecer asi, nuestros propios pensamientos
debian acumularse en nuestras cabezas, diciéndonos un sartal
de cosas que debiamos hacer. Finalmente gané el pequeno
demonio que nos empujé a soltarnos. Todavia recuerdo con
gran precision los sentimientos que surcaron por mi cabeza
aquel dia: su mano pequena y himeda se agarr6 a la mia como
si nunca deseara soltarla. En ella recibié mas que la palma de
mi mano y mis dedos: recibié6 un futuro que yo le prometia
en silencio y que le hubiera entregado para el resto de sus
dias. Durante cerca de diez segundos, que dur6 aquel transito
por la calle, conoci un amor sin medida, ausente de mi vida
hasta aquel momento, pero que intuia y deseaba prolongar.
Aprendi como le salta a uno el corazén bajo la camisa, bajo
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la piel, y como las pupilas se dilatan al contacto de una piel
que se desea con inusitada pasion. Apenas teniamos dieciséis
anos, éramos unos estudiantes inexpertos, unidos por la
complicidad que produce haber cursado juntos los primeros
cinco anos de bachillerato.

Esa misma noche, una vez tendido en mi cama, estiré mi
cuerpo y traté de relajarme sin poder conciliar el sueno. El
contacto de aquella piel me seguia persiguiendo, aquella mano
entre la mia seguia haciendo sudar mis dedos. Sin dormirme
empecé a sonar. Vi paisajes lejanos y hermosos, con rios
azules y montafas verdes cubiertas de frondoso follaje. Y un
camino que se abria a mis pies y que se alargaba hasta una
distancia incomprensible. En aquella lejania, que alcancé no
mas cambiar la imagen en mi cabeza, vi otra vez a Genevieve
y me llené de felicidad. Una felicidad que queria meter en el
bolsillo de mi pantalén y no cambiarmelo nunca mas. Queria
hacer de todo con esa dicha tan enorme y sabia que, mientras
la sintiera, seria capaz de hacer cualquier cantidad de cosas,
todo, todo lo lograria.

Un dia, terminamos bachillerato. Y como si el destino lo
Unico que estuviera esperando fuera aquella fatidica fecha,
su padre recibié un ascenso en el ejército. El nuevo destino
para él y Genevieve seria Bogota, a donde se irian una vez ella
recibiera su grado.

Pero antes de marcharse, Genevieve habria de marcarme
con el fierro de su cuerpo y su corazéon. Un dia antes de
nuestra graduacion me invitoé a su casa, segun me dijo, para
que hablaramos antes de su partida. Me vesti y me fui a
verla con la idea de que viviriamos una escena de telenovela.
Que llorariamos y nos abrazariamos, mientras las lagrimas
rodaban como arroyos por las comisuras de nuestros rostros.
Llegué con quince minutos de anticipacion. Subi al tercer piso,
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el umbral estaba abierto y me paré frente a la puerta de su
apartamento. Cuando toqué senti en mis nudillos el frio de un
dolor que no conocia. En apenas unos segundos estariamos
frente a frente y quizas seria la ultima vez que nos veriamos.
Al abrir, el apartamento se me ofreci6é en una semipenumbra.
Cerré la puerta, me adentré pensando que ella habia ido a
terminar de arreglarse, y de pronto la vi salir de su habitacion
como nunca antes la habia visto.

Caminé tres pasos y me puse a su lado. Tomé sus dos
manos con las mias y contemplé su rostro. Las cejas y los
labios estaban libres de cosmeéticos, olia a una fragancia
locamente femenina. Un suave velo, transparente, cubria la
totalidad de su figura, desde los hombros hasta los tobillos,
pero debajo podia ver las lineas delicadas de su cuerpo
completamente desnudo. Se abrazé a mi con fuerza, luego se
apart6, me soltdo de una mano y de la otra me fue guiando
hasta su habitacién. Parados al lado de su cama pareciamos
dos figuras inocentes, pero atrevidas, que no han conocido
nunca el mar y que de pronto se lanzan a él porque han sido
seducidos por su inmensidad y su esplendor. Genevieve dejo
caer el velo y se desnudo con total decision. La luz que nos
alumbraba procedia de una lampara cubierta con una tela
transparente de color azul. Cuando traté de tocarla no adverti
en ella ningin movimiento, con lo que me di cuenta de que
todo me estaba permitido. Puse mis manos en sus hombros
y las fui bajando por los brazos, luego por el costado de su
torso y finalmente senti la curva de sus caderas. Sin previo
aviso, Genevieve comenzo a desvestirme. Empez6 por pasar
los botones de mi camisa por el ojal, sac6 la camisa de entre la
pretina de mi pantalén y me la quité con entusiasmo. Haciendo
uso de las puntas de mis zapatos me retiré los mocasines sin
que ella se diera cuenta. Después ella desabotoné mi pantalén,
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advirtié mi ropa interior y bajé todo el conjunto, con lo que me
dejo completamente desnudo. Lentamente, como actores en
una pelicula que se sucede en camara lenta, nos sentamos
en la cama, nos acariciamos, y, al final, nos tumbamos con
nuestras cabezas hacia el extremo inferior.

Eramos un par de inexpertos en el arte del amor. Pero nos
entregamos uno al otro para sentirnos y fusionarnos. Nunca
habiamos tenido sexo connadie. Nuestros cuerpos atin no habian
saboreado las mieles del placer, pero asumimos posiciones y nos
movimos como si fuéramos los mas conocedores. Despediamos
olores dulces y virginales, hablabamos con gestos mudos, nos
tocabamos con dedos agiles y presurosos.

Me puse encima de Genevieve. Ella abri6 sus piernas,
descubri6 para mila blandura de su sexo. Se habia depilado los
vellos, que consideré infantiles, de su pelvis, con lo que dejo al
descubierto unos labios rosados y gruesos, humedos y tibios
como las alas de una mariposa. Me pegué a su cuerpo caliente
y sudoroso tanto como pude. Ni siquiera delgados hilos de luz
pasaban de un lado al otro de la unién que conformabamos.
La penetré con fuerza, pero delicadamente, sintiendo las
paredes de su interior, la dureza de sus membranas, la puerta
cerrada que queria abrirse por primera vez en su vida para
dejarme entrar en el interior de su cuerpo. Mientras la besaba
pude ver un par de lagrimas que rodaban por sus comisurasy
caian rendidas en la blancura de la sabana. Me dolia aquella
penetracion. Pensé que era anormal, pero el dolor de Genevieve
debi6 ser aiin mas fuerte. Un grito silencioso pareci6é emerger
de su boca abierta, mientras mi cuerpo se derretia y se
volcaba sin control, a toda velocidad, por las cavernas oscuras
y apretadas de su hermoso sexo femenino.
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*

Al dia siguiente, después de la graduacion, nos despedimos
sin demasiadas muestras de carifo. Todavia estaba fresco en
nuestras mentes el momento de aquella entrega adolescente
en la que nos habiamos abierto el corazé6n como nunca antes,
como tal vez no volveriamos a hacerlo. Simplemente nos dimos
un beso en la mejilla y nos deseamos, uno a otro, buena suerte.
Pero lo cierto es que en nuestras mentes cruzaban una gran
cantidad de fabulaciones, tanto relacionadas con lo bueno
como con lo malo. :Qué pasaria entonces entre los dos?

En definitiva, nada.

Durante los tres meses siguientes recibi cuatro cartas
suyas, mientras que a ella le envié apenas dos. Ella me
invit6é a visitarla, y me insistio tanto, que senti verglienza de
seguirme negando. Tal vez pensé mucho en lo que ella podria
estar pensando y en lo que serian sus decisiones alrededor de
la vida. Y finalmente tomé una decision, y fue distanciarme
para siempre de mi querida y amada amiga Genevieve.

Su recuerdo, sin embargo, permanecié en mi como una
herida que se abre y nunca cicatriza. Durante mucho tiempo
lamenté haberme alejado de ella, muchas veces tuve deseos de
llamarla, de enviarle una carta, pero nunca tuve el arrojo para
hacerlo. Simplemente abri un espacio en mi corazoén, lo llené
con todos sus recuerdos y lo visité todos los dias de mi vida.
Aquel espacio dentro de mi se convirtié en el refugio al cual
recurria muchas veces cuando me sentia triste, angustiado o
enfermo. Y fue, al fin de cuentas, el responsable de que nunca
pudiera olvidarla.
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Una manana, en la biblioteca de la Universidad Nacional,
estaba leyendo el texto Cartas a un joven poeta, de Rainer
Maria Rilke, cuando una muchacha se sent6 a la misma mesa
en que me encontraba. Pronto establecimos una conversacion.
Era alta y delgada. Al sentarse lo hacia muy erguida. En lo
primero que me fijé fue en sus labios: eran gruesos, con la
forma perfecta de una manzana. Sus ojos destellaban como
si todo el tiempo estuviera a punto de soltar una rafaga de
alegria. Y eso fue lo que mas me gust6. Estudiaba Historia, y
todos los dias viajaba desde El Santuario, donde vivia. Aquel
ajetreo le representaba esfuerzos y sacrificios, y sabia que la
Historia no seria la carrera con la que un dia saldria de pobre.
Asi que, me dijo, estudiaba por amor.

Jacqueline (ese era su nombre) se convirtio en la mujer
que acaparé todo mi tiempo libre. Me gustaba; era hermosa.
La clase de mujer que los hombres se quedan mirando. Su
rostro, de rasgos sencillos, reflejaba la transparencia de su
personalidad. Era simple como una rosa y olia a lo que huelen
las flores en el jardin. Y, sobre todo, tenia algo que yo no sabria
describir, pero que llamaba mi atencion irreflexivamente. No
valia la pena pensar en qué era, no era necesario preguntarse
por qué, simplemente habia que dejarse llevar por el impulso
que ella me imprimia, como si fuera el empujon que un nino
le da a su pequefio coche de juguete para que avance. Yo la
miraba sin cansarme, deteniéndome cada vez en algiin detalle
diferente de su expresion.
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A veces ibamos a cine, a veces a pasear por los parques de
la ciudad, a caminar por las callejas del barrio. Yo disfrutaba
cuando las personas por la calle se nos quedaban mirando.
Me deleitaba el hecho de que pudieran pensar en mi buen
gusto, pero también en la suerte que tenia. Cuando estaba
con ella me olvidaba de todas las experiencias de mi pasado,
solo el futuro importaba, y en el futuro estaba ella, su deseo
de salir adelante, su suefio de un dia viajar, conocer el mundo,
inventar suenos y hacerlos posibles al lado de quien la quisiera
y ella quisiera. Y la soledad y el silencio que tanto amé, ahora
me molestaban. No concebia un mundo en el que no estuviera
Jacqueline, en el que sus palabras no me hicieran vibrar.

Me parecia algo incomodo que en la universidad se supiera
que teniamos una relacién, dada su condicion de alumna
y la mia de profesor. Pero pronto hablé con el decano de la
facultad y le pregunté al respecto. No era lo mejor visto, pero
si entre los dos se establecia una relacién seria y no ibamos
por ahi dando de qué hablar, todo era manejable. Jacqueline
y yo oficializamos nuestra relacién, pero procurabamos
mantenernos a distancia mientras estabamos en el campus.
No era necesario, pero, de hecho, a ambos nos parecia que era
algo de la mayor prudencia.

Un dia a Jacqueline le empez6 a parecer complicado estudiar
y tener una relacion en Medellin, pero vivir en El Santuario.
La verdad es que pasabamos bastante tiempo en compania
y eso hacia que cada vez saliera mas tarde para su casa.
Ademas, para mi también se ponian dificiles las cosas: debia
llevarla cada noche a la terminal de transportes del norte. Un
dia, después de una reunién social a la que asistimos, ella se
quedo a dormir conmigo. Esa vez estuvo algo timida, parecia
que nunca hubiera amanecido fuera de su casa. Tenia veinte
afios y era una mujer de buena familia, con costumbres que
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rayaban en lo conservador. Sin embargo, aquella primera
vez fue la ocasion para que hablaramos de la conveniencia
de tener al menos un pijama suyo en mi closet. Al final trajo
también un vestido y unas chanclas. Yo fui viendo como las
blusas y las faldas se multiplicaban cada fin de semana. Un
dia le pregunté si no queria venirse a vivir conmigo:

—c:Quieres? —me pregunto a su vez.

—Claro que si —le dije, abrazandola.

Y al fin de semana siguiente hicimos planes para darle
un nuevo orden a los cuartos y organizar el apartamento
obedeciendo también a su gusto.

Yo tenia miedo de que en la universidad se dieran cuenta
de que ahora viviamos juntos; tenia miedo de que llevando
una vida en comun esta no funcionara igual; tenia miedo de
que ella pudiera bajar su rendimiento académico o de que
mis clases tomaran un rumbo de baja productividad. Traté de
ignorar las dudas, de hacer oidos sordos a las voces que sobre
mis hombros no dejaban de gritarme dia y noche lo bueno y
lo malo de aquella decision. Al fin conseguimos adaptarnos a
las exigencias de nuestros nuevos roles, manteniendo en el
mismo nivel cada una de nuestras responsabilidades.

Sus padres eran gente de bien, campesinos que habian
trabajado duramente la tierra para levantar a la familia.
Jacqueline era la mayor de tres hermanas, las cuales atin no
estaban en edad de salir de la casa. Hacian su bachillerato en
el colegio del pueblo y acompanaban a los padres a atender
la tienda y los negocios de la finca. Cuando supieron que
Jacqueline se vendria a vivir conmigo no tuvieron reparo. Lo
Unico que querian era saber quién era ese hombre que se
llevaba a la hija. Asi que un sabado temprano nos presentamos
los dos. El padre me mir6é con suspicacia, pero al ver que
me comportaba sin aspavientos empez6 a tratarme como si
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hubiéramos sido amigos de siempre. La madre se portaba
conmigo como si yo fuera un artista de cine o algo parecido.
Y las hermanas, risuenas y hermosas, bastante menores que
Jacqueline, me atendian con refrescos, galletas, invitaciones
a conocer la finca, en fin, con lo que me daban la bienvenida a
su hogar. Me hicieron sentir siempre como parte de la familia.

Cierta tarde, cuando ya habiamos pasado mas de dos
meses juntos, llegué temprano y sabia que Jacqueline estaba
en el apartamento. Me paré enfrente de la puerta de entrada,
con las llaves en la mano. Tenia deseos de verla y también
algo de ansiedad, parecia un adolescente que esta a punto de
ver a la mujer que le gusta y ha decidido decirle por primera
vez que piensa en ella. Abri con determinacion y la sorprendi
en la sala, recostada en el sofa, dormida, un libro como un
ladrillo tumbado en el piso, a su lado. Estaba desnuda. Cerré
la puerta y me adentré en aquel espacio que envidié. Tenia la
cabeza apoyada en el brazo del mueble, el cabello revolcado,
algunos cadejos pegados a su rostro por el sudor. Los brazos
sobre el pecho, como las alas de un ave asustada, y una figura
endiabladamente voluptuosa. Era un deleite verla. Me senté a
un lado del mueble, con sumo cuidado para no despertarla. Mi
corazéon empezo a latir de forma acelerada, lo que me sucedia
cada vez que la veia quitarse la ropa, cada vez que la sentia
respirar muy cerca de mi cabeza, cada vez que me miraba
como solo ella sabia hacerlo. Su nariz respingada apuntaba
al techo. Miré sus labios, carnosos como gelatinas, y sus
parpados cerrados, como un par de golondrinas dormidas. La
luz que caia sobre su cuerpo de forma oblicua resaltaba los
finos vellos de su cuerpo. Ninguna expresién en su rostro.
Solo la tranquilidad que parecia nacer desde lo profundo de
su alma, ofreciéndola al mundo para que el mundo degustara
el placer que tan magnifica criatura ofrecia.
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Pensé en ella cuando estaba despierta. No era muy diferente
a como la veia ahora, solo que de ordinario llevaba ropa encima
y el cabello mejor peinado. Pero siempre la alegria brotaba de
sus ojos, de sus labios, de sus dientes cuando hablaba o reia.
Algo muy habitual en ella era su sonrisa malévola, su guifio de
ojo cuando me miraba, como si fuera una pequena nifia que
ha cometido un dano y pide que no la castiguen. Solo cuando
estaba concentrada en sus lecturas podia vérsela con aquella
misma expresion que tenia ahora. Algo seria, metida en una
historia que solo habitaba en su mente y que la mostraba
con apariencia de mujer cientifica. Y era precisamente en esos
momentos cuando estaba desentendida de todo, desprevenida,
cuando mas la amaba, porque podia ver lo que era, sin
mascaras, sin actitudes preconcebidas ni guiones preparados
y aprendidos con antelacion. Era ella, como habia nacido, solo
que algo mayor, aunque no demasiado. Cuando la veia asi
queria acariciarla, besarla, tomarla en mis brazos y apretarla
fuerte. Y no pude evitarlo. Me acerqué a su cuerpo en el sofa
y senti su respiracion acompasada, podia ver como los latidos
de su corazén hacian levantar la piel de su pecho. Puse mis
labios en los suyos y esperé asi a que despertara. Cuando lo
hizo se peg6 a mi como si algin dia, hace mucho tiempo, me
hubiera ido, y ahora, al fin de esos tiempos, hubiera regresado
para nunca mas partir. Senti como si nunca mas fuera a dejar
de amarla.

Mientras la tenia abrazada recorri con la mirada lo que
alcanzaba del apartamento. Cuando Jacqueline lo vio, lo
que sucedi6 varias semanas después de conocernos, sus
primeras palabras fueron, literalmente: «esta casi desnudo». Y
cuando vino a vivir en él aiin no habia mas que unos cuantos
muebles, un televisor, una nevera y una estufa. Pero ella, no
solo con su presencia, sino también con su mano y su gusto,
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le habia impreso un estilo que, definitivamente, se parecia
mas al suyo que al mio. Eso me agradaba. Diariamente podia
observar, no sin cierta inquietud por lo nuevo que cada detalle
representaba, la foto de su familia en la mesa de centro de
la sala, donde me habia pedido que pusiera también una
fotografia de mis padres; la repisa en el rincéon, donde habia
ubicado sus recuerdos al lado de los mios. Las cortinas habian
sido escogidas obedeciendo a un estilo chic que solo Jacqueline
podia tener en aquel lugar. Hasta el estampado en la tela de
los muebles hablaba de ella, de su alegria y su entusiasmo.
En el resto del apartamento, sus libros se confundian con los
mios en la biblioteca; las estatuillas de bronce que le habian
regalado sus padres estaban al lado de mis artesanias que
alguna vez habia traido de Bogota. El apartamento habia
adquirido una presencia real desde que ella habia llegado a él.
Antes era un espacio en cierta forma vacio, atravesado por una
serie de recuerdos que no traian mas que soledad. Ahora ya
no me sentia tan solo como entonces, habia dejado de recorrer
la calle de noche en busca de nada y hasta los recuerdos de
Genevieve empezaron a ser desplazados por las imagenes que
Jacqueline iba dejando en mi mente dia tras dia.

Tomé su cabeza con mis manos y la besé. Ella me miré
con dulzura. Entrecerré los ojos mientras sacaba los labios y
recostdé de nuevo su cabeza en mi hombro. Antes de presentarla
a mis padres, les dije:

—Es una buena mujer.

—c¢La quieres? —me pregunté mi madre.

—Me encanta —le respondi—. Ya la conoceran. Los va a
volver locos. Como me tiene a mi.

Permanecimos asi durante unos minutos mas. Yo, sentado
en el suelo, con mi cuerpo recostado en el mueble sobre el
que ella estaba acostada. Tenia la cabeza sobre mi hombro y
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habia recogido su cuerpo, ovillandolo. Aquella posicion fetal
mostraba sus lineas de forma descarada. La miré de arriba
abajo, deteniéndome a apreciar sus caderas y luego sus senos.
Mientras la miraba empecé a tener una fuerte ereccion.

Cuando hicimos por primera vez el amor, la pasién no
tardo en despertar. En cuestion de tres semanas estabamos
completamente absorbidos por las gulas del sexo. Nos
metiamos en la cama todos los dias de la semana. Y cuando
ella vino a vivir conmigo, aumentamos la frecuencia a dos
veces cada dia. Recordé a Genevieve, su piel tierna, tan suave
que me causaba escalofrios. Siempre pensé, hasta no hace
mucho, que no habia nacido para disfrutar de los deleites
del amor y la pasién, pero Jacqueline habia llegado cuando
estaba al borde del abismo, me habia dado la mano y me
habia salvado, no solo de un total desencantamiento del
mundo, sino de un escape absurdo del amor de la mujer, el
cual parecia irremediable.

—Si seguimos haciendo el amor de esta forma —me dijo
una vez Jacqueline después de haber tenido su orgasmo—
nos desencantaremos pronto.

—Pero al menos habra valido la pena —le respondi—.
Aunque la verdad no estoy tan seguro de que pierda el interés
en alguien tan fascinante y salvaje como tu.

Nos abrazamos; luego volvimos a hacer el amor con mas
pasion que antes.

Jacqueline se puso encima de mi, tumbada en el piso al
lado del mueble de la sala, y apoy6 todo su cuerpo sobre
el mio. Nuestras pieles humedas se pegaron como cintas
adhesivas. La envolvi con mis brazos mientras la penetraba
profundamente. De inmediato ella lanz6 un suave quejido y la
senti gozar de un orgasmo rapido pero prolongado. Jacqueline
sigui6 sobre mi cuerpo, todavia medio dormida.
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*

Jacqueline habia tenido como pretexto para preparar
una comida especial el hecho de que yo me graduaba como
Especialista en Literatura Latinoamericana. Habia sido el
resultado de dos largos anos de arduas lecturas y preparacion
de trabajos. La Universidad Nacional me apoyé. Es mas, me
habian pedido que optara al titulo para que ascendiera en
la linea de cargos de la decanatura. Yo no tuve reparos. Me
sentia tan contento en mi vida en aquellos momentos que, de
inmediato, inicié la tarea de investigar las posibilidades. En
varias universidades hubiera podido adelantar los estudios,
pero me interesé por el que ofrecia la Universidad de Antioquia,
ademas porque queria volver a las aulas por las que ya habia
pasado en mi pregrado.

Mi tesis sobre La evolucion de las letras suramericanas
durante los ultimos cincuenta anos, me valio el reconocimiento
de meritoria. Habia hecho gala de un saber que no era
consciente que tenia, pero el cual habia ido adquiriendo de
forma paulatina mientras leia libros y revistas de toda indole,
especialmente de corte latinoamericano del medio siglo
anterior. La universidad no lo habia publicado, pero la editorial
«Libros latinoamericanos», lo hizo. El resultado fue mas que
interesante. El tiraje de mil ejemplares se agoté rapidamente,
con lo que la editorial decidi6 arriesgar con otros cinco mil, los
cuales pensaban distribuir por diferentes paises.

Me acababan de dar un anticipo sobre los derechos de
autor y me habian invitado a animarme a escribir algo de
mas largo aliento, algo de ficcion. Estaban interesados en
promover nuevos talentos literarios y me habian puesto en
su lista de noveles escritores. Asi que tenia algo para pensar.
Algo interesante, ademas de otros planes y prospectos que
se venian cocinando: un ascenso en la universidad, y lo que
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mas me llamaba la atencion, el montaje de una libreria, la
cual queria instalar en alguno de los centros comerciales de
la ciudad.

Jacqueline habia abierto una botella de Merlot y habia
servido dos copas a medio llenar. Ella apenas habia brindado
por mis triunfos y proyectos. A mi, en cambio, me ofreciéo una
copa tras otra. Ya me sentia tan alegre que, como pocas veces
en mi vida, amaba hasta los muebles. Hubiera abrazado a mis
enemigos, aunque la verdad no recuerdo haber hecho muchos.
Con mi cuarta copa Jacqueline se paro6 de su silla y me ofrecio
su mano para que me pusiera de pie; lo hice y nos fuimos
al mueble de la sala, donde tantas veces habiamos hecho
el amor. Alli nos sentamos a conversar animadamente. Sin
embargo, ella adopt6 un tono solemne, y me hablé mirandome
muy fijo a los ojos.

—Tengo algo que decirte —me dijo.

Habia sido un dia de tan buenas noticias que no me imaginé
qué mas podia seguir. Jacqueline se dispuso y se sent6 en mi
regazo, pas6 sus brazos por mis hombros y me abrazé. Luego
me mird de nuevo, en sus ojos habia un brillo como el de las
estrellas en la noche, y su cabello, negro y hasta mas abajo de
los hombros, contrastaba con la blancura radiante y fresca de
su piel. Me sentia mas enamorado que nunca.

—:cQué pasa? —le dije.

Abrié mucho los ojos y empez6 a hablar poniendo un sello
de misterio en sus palabras:

—Sucede —me dijo— que... estoy embarazada.

Senti que un escalofrio me recorria de los pies a la cabeza.

Jacqueline y yo no nos habiamos casado, pero habiamos
establecido un compromiso con toda la seriedad del caso. Nos
amabamos, habiamos compartido mas que la cama; también
los suefnos y las emociones, el deseo de un futuro en compania.
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Hacia meses que buscabamos un hijo, pero las cosas habian
ido tan desalentadoras que ya preferiamos no hablar del tema.
Yo evitaba la tension de las preguntas, asi que me dediqué
a cumplir mi labor, a disfrutar de la mujer que tenia, de los
ratos que me daba y de las horas en que largamente nos
entregabamos uno al otro. Ya no pensaba en hijos. Alguna
vez, incluso, consideré que era posible que ella o yo, o ambos,
no fuéramos fértiles para engendrar. Y ahora ella llegaba con
una noticia del tamafno de una catedral, una noticia que hacia
ver como insignificantes las demas de aquel dia.

La pegué muy fuerte a mi pecho, la abracé durante largos
minutos, sin menguar la fuerza con la que lo hacia. Era
como si el magnetismo que alguna vez hubiera sentido por
Genevieve resucitara en este momento para seguir en mi. Ya
lo habia experimentado por Jacqueline, pero saber que estaba
embarazada me hizo sentirme el polo magnético de la tierra,
me hizo sentir grande, ttil, Ginico, un ser vivo.

*

También el dia de montar la libreria lleg6. Hice una
solicitud de crédito en la universidad y dos meses después
me fue aprobada. Era una linea que se mantenia abierta
para los profesores y los requisitos eran pocos. También
los intereses que se pagaban eran bajos. Jacqueline estaba
tan entusiasmada como yo, y dedico tiempo y esfuerzos, en
la medida de sus posibilidades, a entender la forma como
funcionaria el negocio. Juntos, entramos a diferentes paginas
de internet y consultamos acerca de la forma como trabajaban
otras librerias. Ya no solo aplicaba tener un local y vender
libros fisicos, sino que se iba imponiendo la tendencia de
vitrinas virtuales y ventas de libros electronicos. Al hacer los
planes le apuntamos a todo.
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Cuando fue hora de pasar a la accién ya teniamos en
nuestras mentes el local que queriamos, el decorado que le
pondriamosy el tipo de libros que queriamos vender. Habiamos
decidido con cuales proveedores queriamos trabajar, la
forma de contactarlos y de hacer los pedidos, los recibos y la
facturacion. Asi que, arrendado el local, en el centro comercial
Oviedo, contratamos a un decorador y le pedimos que hiciera
con ese espacio lo mejor que pudiera, obedeciendo, claro, a
las instrucciones y recomendaciones que le dimos. Invertimos
una buena cantidad de dinero en el inicio, pero el dia que
abrimos el resultado fue sobresaliente. No solo presentamos
al publico un concepto nuevo en librerias, sino que tuvimos
una asistencia de resaltar y unas ventas de inauguracion muy
interesantes.

Dos anos después mi vida habia cambiado de forma
significativa. Jacqueline habia dado a luz a nuestra hija.
Ahora era padre de una criatura hermosa, la cual me daba
una felicidad que sobrepasaba los limites de la efervescencia.

Pasado el tiempo, Jacqueline y yo nos sentamos a conversar
sobre algo que no admitia postergaciones. ¢Queriamos mas
hijos? No, no los queriamos. Deseabamos darle a Katerin la
mejor educacién, construir un futuro para ella, darle el amor
que necesitaba para convertirse en una mujer que va por la
vida con seguridad y sin temores. Podiamos planificar con
preservativos o pastillas anticonceptivas, o practicarnos, uno
de los dos, una operacion para evitar la esclavitud de tener que
estar yendo a la farmacia. Nos miramos como preguntandonos,
uno al otro, quién pasaria al quiréfano. Jacqueline habia dado
a luz a nuestra beba; habia tenido que soportar fuertes dolores
de parto. Asi que yo podia someterme a una vasectomia sin
ningln inconveniente. Esta consistia, nos dijo el médico que
nos atendid, en cortar y ligar los conductos deferentes. En
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consecuencia, en poco tiempo el semen eyaculado dejaria de
contener espermatozoides. El método podia ser reversible,
pero lo normal era que se practicara con la idea de que
fuera permanente. ¢Estabamos seguros? Jacqueline y yo
nos miramos. Y sin palabras, apenas con un par de gestos,
nos dijimos que si. Dos meses después practicabamos un
delicioso sexo sin preocuparnos de ciclos menstruales ni de
riesgos posibles al momento de eyacular.

Eramos una familia feliz en un hogar pleno. Jacqueline se
cuidaba con ejercicios y una dieta rigurosa, por lo que mantenia
la misma esbelta figura de cuando la conoci. Yo sentia por
ella el mismo apetito sexual de cuando nos acostamos juntos
por primera vez. Aun jugabamos nuestros juegos libidinosos
y nos procurabamos los espacios para disfrutar de nuestras
mutuas companias sin cohibiciones. Katerin era fuerte y sana,
crecia y aprendia al ritmo de cualquier nifia con un coeficiente
intelectual normal. No teniamos padecimientos econémicos,
ni discusiones importantes. Todo marchaba como debiera, e,
incluso, mucho mejor. Me sentia otro ser humano, demasiado
diferente al que habia sido en mis épocas de juventud.
Ahora tenia treinta y tres afios, un buen empleo, una esposa
profesional y maravillosa, una hija espectacular y un negocio
en pleno crecimiento.

Las utilidades en la libreria habian sido superiores a lo
esperado. Habia momentos de angustia, pero en promedio el
negocio se movia bien y daba para mantenerse, ademas de
que dejaba un caudal importante de billetes que se iban a
las arcas de la unidad familiar. Por esas épocas yo viajaba
con frecuencia a dictar clases a la Universidad Nacional de
Bogota, por lo que conocia muy bien la plaza. Era claro que
siendo la capital del pais debia tener un movimiento muy
superior al de las demas capitales. Y como los prospectos
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apuntaban a que siguiera viajando con regularidad como
emisario de la decanatura, era perfectamente valido pensar en
montar una sede de la libreria por aquellos lares. Jacqueline y
yo lo hablamos, y decidimos que era conveniente. Estabamos
jovenes, éramos emprendedores y debiamos aprovechar las
energias que teniamos para lograr cosas que le aseguraran a
la familia un holgado futuro. El centro comercial escogido fue
el Andino. Y la sede, una réplica de la libreria que teniamos
en Oviedo. Contratamos un buen administrador y yo me
encargué de hacer un seguimiento detallado de lo que pasaba
en Bogota, mientras Jacqueline hacia lo propio en Medellin.
Compramos una casa grande en los altos de la loma El
Tesoro y pusimos el apartamento, que quedaba en Carlos E.
Restrepo, en arriendo. Jacqueline se movia con Katerin en
una camioneta Ford Explorer y, para mi, habia comprado un
Chevrolet Camaro. Una vez terminé de pagar la deuda en la
universidad renuncié a mi emple6é de tiempo completo. Me
ofrecieron continuar dictando clases de catedra, tanto en
Medellin como en Bogot4a, lo que me pareci6 como mandado a
hacer. Asi que en las mafianas y en las noches dictaba clases,
y durante el dia me repartia entre atender asuntos personales
y acompanar al personal de la libreria en sus obligaciones.
Me sentia absolutamente complacido, habia nacido en la
década de los sesenta, y ahora, con los pies bien puestos
en el siglo XXI, habia logrado recorrer un camino de logros.
Habia tenido que sortear las dificultades propias de cualquier
lucha, pero la verdad, debo reconocerlo, no habian sido tan
dramaticas. No era Donald Trump, pero tampoco el Matrero
que nos vendia paletas a la entrada del colegio cuando
estabamos en bachillerato. No tenia lo que yo llamaba
«grandes penas del alma». Habia vivido mi nifiez colmada
de cuidados y detalles que me llegaban sin esfuerzo, una
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juventud donde el placer estuvo a la vuelta de cada esquina,
y, ahora, una edad adulta en la que la suerte me habia estado
acompanando desde siempre. No podia quejarme. No le debia
nada a nadie, lo que habia conseguido lo habia logrado gracias
a mi esfuerzo y sacrificio. Habia tenido el apoyo de mis padres,
de la universidad, la suerte de mi lado, y nunca me habia
metido en asuntos sucios ni en juegos ilegales para encontrar
atajos que me llevaran mas rapido a donde queria llegar. Era
un hombre de sociedad, que le prestaba un servicio a esta.
No me aprovechaba de la gente, y, por el contrario, estaba
pendiente de quienes eran mi obligacién o estaban bajo mi
responsabilidad, no para cargarlos, sino para darles una
mano cada vez que la necesitaran.

Jacqueline, a falta de mi determinacién, me propuso
ella a mi, matrimonio. Nos casamos en una capilla en una
finca que habiamos comprado en Llano Grande. Katerin fue
nuestro pajecillo. Tomamos un plan viajero que nos llevé por
las antiguas ruinas de Grecia. Y alli, tuvimos una luna de
miel empalagosa, con nuestra hija en medio de nosotros en la
cama nupcial. Y una vez de regreso, juntos, los tres, éramos
una familia consagrada al amor, al hogar y al trabajo. Los
fines de semana eran siempre para nosotros. No habia nada
que pudiera quebrantar aquella promesa que nos habiamos
hecho Jacqueline y yo. La nina estaba creciendo, ya habia
empezado a estudiar en pre jardin y jardin. Un dia la llevaba
yo y otro dia Jacqueline. Cuando era mi turno, haciamos del
Camaro un estudio de musica. Cantabamos a voz en jarro,
nos reiamos, gritabamos, toda una melodia filial.
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