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He visto las costumbres de este 
siglo y he publicado estas cartas. 

J . J . ROÜSSBATT : Prefacio de 
L a Nueva Eloísa, 



P R E F A C I O D E L R E D A C T O R 

Esta obra, o mejor esta recopilación, que tal vez encon
t ra rá el público aún demasiado voluminosa, no contiene, sin 
embargo, más que la menor parte de las cartas que compo
nían la totalidad de la correspondencia de la que iha sido 
extraída. Encargado de ponerla en orden por las personas 
a cuyas manos llegó y cuya intención de publicarla yo sabía, 
no pedí como precio de mi labor más que el permiso de eli
minar todo lo que me pareciera inút i l ; y he procurado, en 
efecto, no conservar más que las cartas que me han parecido 
necesarias, ya para la inteligencia de los acontecimientos, ya 
para el desarrollo de los caracteres. Si se agrega a este ligero 
trabajo el de, poner por orden las cartas que he dejado sub
sistir, orden para el cual he seguido casi siempre el de las fe
chas y, en fin, algunas notas cortas y raras, sin otro objeto 
en general que indicar las fuentes de algunas citas o motivar 
algunos cortes que me he permitido, se sabrá toda la part i
cipación que yo he tenido en esta obra. M i misión no llegaba 
más allá ( i ) . 

Yo había propuesto cambios más considerables, relativos 
casi todos a la pureza de la dicción y del estilo, contra la cual 
serán advertidas muchas faltas. Hubiera querido también ser 

(1) Debo advertir también que he suprimido o cambiado todos los nom
bres de las personas de las que se trata en estas cartas, y que si entre 
aquellos con que los he sustituido se encuentra el perteneciente a alguna 
de ellas, será sólo por un error mío, del que no se ha de deducir con
secuencia alguna, 
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autorizado para cortar algunas cartas demasiado largas, mu
chas de las cuales tratan aisladamente, y casi sin transición, 
de objetos comipletamente extraños entre sí. Tal trabajo, que 
no fué aceptado, no habría sido, sin duda, suficiente para dar 
mérito a la obra; pero, al menos, le habría quitado una parte 
de sus defectos. 

Se me objetó que eran las mismas cartas, y no sólo una 
obra pergeñada sobre ellas, lo que se quería dar a conocer; 
que sería tan contrario a la verosimilitud como a la verdad 
que las ocho o diez personas contribuyentes a esta corres
pondencia hubieran escrito todas con igual pureza. Y como 
yo arguyera que, lejos de ello, no había, al contrario, ninguna 
que no hubiera incurrido en graves faltas y que no se de
j a r í a de criticar éstas, me respondieron que todo lector ra
zonable esperaría, seguramente, encontrar faltas en una co
lección de cartas de algunos particulares, ya que entre todas 
las publicadas hasta ahora de diversos autores estimados y 
hasta de algunos académicos, no se encuentra ninguna total
mente a salvo de tal reproche. Tales razones no me conven
cieron, y las encontré, como las encuentro todavía, más fáci
les de aducir que de aceptar; pero yo no era el dueño, y me 
sometí. Sólo me reservé el protestar contra ellas y declarar 
que no era tal mi opinión, lo que hago en este momento. 

Cuanto al méri to que esta Obra pueda tener, no me com
pete a raí dictaminar, ya que mi opinión no puede ni debe 
influir sobre la de nadie. Los que antes de empezar una lectura 
quieren saber, sobre poco más o menos, a qué atenerse res
pecto a ella, pueden continuar; los demás, lo mejor que pueden 
hacer es pasar desde luego a la obra misma; ya saben bas
tante. 

Lo que puedo decir, desde luego, es que si fué mi opi
nión, como lo reconozco, el hacer aparecer estas cartas, estoy 
muy lejos de esperar el éxi to ; y no se tome esta sinceridad 
de mi parte por la modestia afectada de un autor; porque 
declaro con la misma franqueza que si esta colección no me 
hubiera parecido digna de ser brindada al público', no me 
habría ocupado de ella. Procuremos conciliar esta aparente 
contradicción. 
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El mérito de una obra lo constituye su utilidad o su ame
nidad, y aun una y otra cuando es susceptible de ambas ; pero 
el éxito, que no prueba siempre el mérito, depende con fre
cuencia más de la elección del asunto que de su ejecución, 
del conjunto de los objetos que presenta más que de la forma 
en que son tratados. Ahora bien: como esta colección con
tiene, según anuncia su título, las cartas de toda una sociedad, 
reina en ella una diversidad de intereses que debilita el del 
lector. Además, como son fingidos o simulados todos los senti
mientos expresados en ella, no pueden excitar más que uit 
interés de curiosidad muy por debajo, siempre de él del sen
timiento, que, sobre todo, induce menos a la indulgencia y 
hace advertir más las faltas, porque se suelen bailar en los 
detalles que sin cesar se oponen al único deseo que se quierá 
satisfacer. 

Estos defectos son acaso redimidos, en parte, por una 
cualidad emanada igualmente de la naturaleza de la obra: 
ésta es la variedad de los estilos; mérito que difícilmente logra 
un autor; pero que se presenta aquí por sí mismo y salva, 
al menos, del fastidio de la uniformidad. Mucbas personas 
podrán contar también con un número bastante grande de 
observaciones, o nuevas o poco conocidas, que se hallan dis
persas en estas cartas. Creo que en esto está también todo lo 
que se puede hallar de ameno en ellas, aun juzgándolas con 
el mayor favor. 

La utilidad de la obra, que será tal vez más discutida, lá 
creo, sin embargo, más fácil de demostrar. Me parece, por 
lo menos, que es hacer un servicio a las costumbres, desvelar 
los medios que emplean los que las tienen malas para corrom
per a los que las tienen buenas, y creo que estas cartas po
drán contribuir eficazmente a tal efecto. Se encontrará en 
ellas también la prueba y el ejemplo de dos verdades impor
tantes, que se podrían creer desconocidas por lo poco prac
ticadas : es una, que toda mujer que consiente en admitir en 
su trato a un hombre sin costumbres, acaba por ser su víc
t ima; es la otra, que toda madre que tolera que otro tenga 
la confianza de su hija, es, por lo menos, imprudente. Los 
jóvenes de ambos sexos pueden también aprender que la 
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amistad que parecen concederles tan fácilmente las personas 
de malas costumbres, no es jamás sino un lazo peligroso, tan 
fatal para su felicidad como para su vir tud. Sin embargo, el 
abuso, tan cerca siempre del bien, me parece muy de 
temer aqu í ; y, lejos de aconsejar esta lectura a la juventud, 
juzgo muy importante alejar de ella todas las ide este 
género. La época en la que ésta puede cesar de ser peligrosa 
y resultar útil, me parece muy bien fijada, para su sexo, por 
una buena madre, que no sólo posee inteligencia, sino tam
bién buen sentido. "Creo, me decía ésta, después de haber 
leído el manuscrito de esta correspondencia, hacerle un ver
dadero servicio a mi hi ja dándole este l ibro el día de su 
boda." Si todas las madres de familia pensaran así, yo me 
felicitaría eternamente de haberlo publicado. 

Mas, aun partiendo de esta suposición favorable, me sigue 
pareciendo que esta colección debe de agradar a poca gente, 
Los hombres y las mujeres depravados tendrán interés en 
desacreditar una obra que les puede perjudicar; y, como no 
carecen de habilidad, tendrán acaso la de atraer a su partido 
a los rigoristas, alarmados por el ctiadro de malas costumbres 
que no se ha temido presentar. 

Los presuntos espíritus fuertes no han de interesarse pof 
una mujer devota, a la que, por lo mismo, considerarán como 
una mujerzuela; en tanto que los devotos se enojarán al ver 
sucumbir la vi r tud y se quejarán de que la Religión se muestre 
con tan poco poder. 

Por otra parte, a las personas de gusto delicado les des
agradará el estilo demasiado simple y demasiado defectuoso 
de muchas de estas cartas, mientras que el común de los lec
tores, seducido por la idea de que todo lo impreso es el fruto 
de un trabajo, creerá ver en algunas otras la manera labo
riosa de un autor que se deja ver detrás del personaje al qué 
hace hablar. 

En fin, se dirá también generalmente que cada cosa efl 
su lugar, y que si ordinariamente el estilo esmerado de los 
autores quita, en efecto, gracia a las cartas de sociedad, las 
negligencias de éstas resultan verdaderas faltas y las hacen 
insoportables cuando son dadas a la publicidad impresas, 
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Confieso con sinceridad que todos estos reproches pueden 
ser fundados; creo también que me sería posible responde? 
a ellos, aun sin exceder la longitud dé un prefacio. Pero se 
ha de tener en cuenta que para que hiciera falta responder 
a todo sería preciso que la obra no pudiera responder a nada, 
y que yo, si lo hubiera juzigado así, habr ía suprimido a la 
vez el prefacio y el libro. 





P R I M E R A P A R T E 

C A R T A P R I M E R A 

Cecilia Volanges a Sofía Camay, en las Ursulinas de... 

Ya ves, mi buena amiga, que te cumplo mi palabra y que 
los trapos y moños no absorben todo mi tiempo; siempre me 
quedará a%uno para t i . He visto más galas, sin embaígo, 
en esta sola jornada que en los cuatro años que hemos pasa
do juntas, y creo que la soberbia Tanville ( i ) tendrá más 
pena en mi primera visita, en la que pienso llamarla, de ia 
que creyó darnos todas las veces que fué a vernos in fiocchi. 
Mamá me ha consultado sobre todo; me trata como a pensk> 
nista mucho menos que antes. Tengo una doncella para mí, 
una alcoba y un gabinete, del que dispongo, y te escribo en 
un lindo secreter, del .que me han dado la llave, y en el que 
puedo encerrar todo !o que quiero. Mamá me ha dicho que 
la veré todos los días al levantarse; que bas tará que esté pei
nada para almorzar, porque estaremos siempre solas, y que 
entonces me dirá cada día a qué hora debo i r a reunirme con 
ella por la tarde. E l tiempo restante está a mi disposición, 
y tengo mi arpa, mi dibujo y libros, como en el convento; 
sólo que no está aquí la Madre Perpetua para regañarme, y 
depende exclusivamente de mí no hacer nunca nada; pero, 
como no tengo aquí a mi Sofía para charlar y reír , prefiero 
ocuparme en algo. 

No son todavía las cinco; no debo ir a buscar a mamá 
hasta las siete; dispongo, pues, de bastante tiempo si tuviera 
algo que decirte. Pero no me han hablado a ú n de nada; y sin 

(1) Pensionista del mismo convento. 
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los preparativos que veo hacer y la cantidad de obreras que 
vienen todas por mi, creería que no se piensa en casarme, y 
que eso es un cuento más de la buena Josefina ( i ) . Sin em
bargo, mamá me ha dicho tantas veces que una señorita debe 
permanecer en el convento hasta que se case, que, por cuanto 
me ha hedho salir, ha de colegirse que Josefina tiene razón. 

Acaba de pararse una carroza a la puerta, y mamá me 
envía recado de que vaya a verla en seguida. ¿ S e r á el señor? 
N o estoy vestida; me tiembla la mano y me late el corazón. 
Le he preguntado a la doncella si sabe quién hay con mi 
madre: "Ciertamente, me ha dioho, es el Sr. C.. ." Y se ha 
reído. ¡ O h ! Creo que es él. Volveré seguramente a contarte 
lo que ocurra. Por lo pronto, ya sabes su nombre. No hay 
que hacerse esperar. Ad iós ; hasta dentro de un momentito. 

¡ Cómo vas a burlarte de la pobre Cecilia! ¡ O h ! ¡ He pa
sado un buen bochorno ! Pero tú habr ías caído en la trampa 
como yo. A l entrar en la habitación de mamá v i a un señor 
vestido de negro, de pie al lado de ella. Lo saludé lo mejor 
que pude y me quedé sin poder moverme de mi sitio. Yá 
supondrás cómo lo examiné. "Señora , le dijo a mi madre, al 
saludarme, es una señorita encantadora, y estimo más que 
nunca el valor de las bondades de usted," A l oír esta frase 
tan expresiva me entró tal temblor, que no podía sostenerme; 
encontré un sillón y me senté, muy sonrojada y desconcerta-. 
da. Apenas me senté, se arrodilló ante mí aquel hombre. Ttf 
pobre Cecilia perdió entonces la cabeza; estaba, como ha di
oho mamá, completamente azorada. Me levanté, lanzando un 
gri to penetrante... como aquel día del trueno. Mamá lanzó 
una carcajada, diciéndome: " ¡ C ó m o ! ¿ Q u é te pasa? Sién
tate y da el pie al señor." En efecto, mi querida amiga, el 
señor era un zapatero. No puedo decirte cuánto me avergon-
c é : afortunadamente no había allí más que mamá. Creo que 
cuando esté casada no volverá a calzarme ese zapatero. 

¡ Hemos de convenir en que somos bien sabias! Adiós. 
Son cerca de las seis y mi doncella dice que es preciso que 

(1) Mandadera del convento. 
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me vista. Adiós, mi querida Sof ía ; te quiero como sí estu
viera aún en el convento. 

P. S. No sé con quién enviarte esta carta; asi, esperaré 
a que venga Josefina. 

Par í s , 3 agosto 17... 

C A R T A I I 

L a marquesa de Merteuil al vizconde de Valmont, 
en la Quinta de... 

Vuelva usted, mi querido vizconde, vuelva; ¿qué hace 
usted, qué puede hacer en casa de una anciana tía, cuyos bie
nes no heredera ? Parta usted al punto: lo necesito. Se me ha 
ocurrido una excelente idea y quiero confiarle su ejecución 
Estas pocas palabras deben bastarle; y, muy honrado por mi 
elección, debe usted venir apresuradamente a recibir de rodi-
lias mis órdenes; pero usted abusa de mis bondades, aun des' 
pués de no usar ya de d í a s ; y en la alternativa de un odia 
eterno o una excesiva indulgencia, tiene usted la suerte de que 
venza mi bondad. Quiero, pues, comunicarle mis proyectos; 
pero jú reme como leal caballero que no correrá ninguna 
aventura hasta que haya llevado a cabo ésta. Es digna de uñ 
héroe ; servirá usted al amor y a la venganza; ésta será una 
picardía más que consignar en sus memorias; sí, en sus me
morias; porque yo quiero que sean un día impresas y me en̂  
cargo de escribirlas. Pero dejemos eso y volvamos a lo que 
me propongo. 

La señora de Volanges casa a su h i j a ; esto es aún un 
secreto; pero ella me lo ha participado ayer. ¿ Y a quién eres 
usted que ha elegido para yerno ? A l conde de Gercourt. ¿ Quién 
me hubiera dicho que yo llegaría a ser prima de Gercourt? 
¡ T e n g o un furor! . . . ¿ Q u é ? ¿ N o adivina usted todavía? ¡Oh, 
inteligencia roma! ¿ Le ha perdonado usted la aventura de la 
intendenta? ¿ Y no tengo yo aún más por qué quejarme de 
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él?. ¡Diga lo usted, monstruo! ( i ) . Pero me apaciguo y la eŝ  
peranza de vengarme tranquiliza mi alma. 

Ha sido usted fastidiado cien veces, lo mismo que yo, poi 
la importancia que da Gercourt a la que haya de ser su es
posa y por su estúpida presunción que le hace creer que evi
tará la suerte inevitable. Conoce usted sus ridiculas preven' 
clones respecto a la educación claustral y su prejuicio más 
ridiculo aún, a favor de la continencia de las rubias. En efec
to, yo apostaría cualquier cosa a que, a pesar de las sesenta 
mil libras de renta de la pequeña Voianges, no baria él tal 
boda si ésta fuese morena o si no hubiera estado en el con
vento. Probémosle que es tonto: lo será sin duda un d í a : estü 
no me preocupa; pero lo divertido sería que empezara por 
ahí. ¡Cómo nos reiríamos al día siguiente oyéndole jactarse! 
Porque se j ac t a r í a ; y, además, si usted inicia a esa joven, 
será muy difícil que Gercourt no llegue a ser, como tantos 
otros, la fábula de Par í s . 

Por lo demás, la heroína de esta nueva novela merece toda 
la solicitud de usted: es realmente bonita; no tiene más que 
quince años ; es un capullo de rosa; pura en verdad, como 
ninguna y nada amanerada; pero ustedes, ios hombres, no se 
arredran ante eso; por otra parte, con una mirada lánguida 
que promete verdaderamente mucho; agregue usted a todo 
esto que se la recomiendo y o : no le queda que hacer más q m 
obedecerme y darme las gracias. 

Rcibirá usted esta carta mañana por la mañana. Le exi
j o que mañana, a las siete de la tarde, esté en mi casa. No re* 
cibiré a nadie hasta las ocho, n i aún al caballero reinante; 
éste no tiene bastante cabeza para tan magno plan. Ya ve us
ted que el amor no me ciega. A las ocho le devolveré a usted 
su libertad, y a las diez volverá usted para comer con la 
bella prenda; porque la madre y la hija comerán -en mi casa. 

(1) Para comprender este pasaje hay que saber que el conde de Gei 
court había dejado a la marquesa de Merteuil por la intendenta de..., la 
cual le había sacrificado el vizconde de Valmont, y que fué entonces cuando 
se entendieron estos dos. Como esta aventura es muy anterior a los acon
tecimientos de que tratan estas cartas, han sido suprimidas todas las reía 
tivas a ella. 
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Adiós, es más del mediodía y pronto no me ocuparé más 
de usted. 

Par ís , 4 aigosto 17... 

C A R T A I I I 

. Cecilia Volanges a Sof ía Camay. 

Todavía no sé nada, mi buena amiga. Mamá tuvo ayer mu
cha gente a comer. A pesar del interés que yo tenía en exa
minar, los hombres sobre todo, me aburr í enormemente. Hom
bres y mujeres, todo el mundo me miró mucho, hablándose 
después, al oído; y yo me di cuenta de que se hablaba de mí ; 
esto me hacía sonrojarme; no lo podía evitar. Bien hubiera 
querido; porque he notado que las demás mujeres no se son
rojan cuando las miran; o bien es el rojo que se ponen lo 
que impide ver el que las causa el rubor; porque debe de ser 
muy difícil no sonrojarse cuando un hombre la mira a un? 
fijamente. 

Lo que más me inquietaba era no saber lo que pensaban 
de 'mí . Creo, sin embargo, haber oído dos o tres veces la pa 
labra bonita; pero oí muy claramente la de pava, y esto ha 
de ser cierto, porque la mujer que lo decía es pariente y ami* 
ga de m a m á ; y hasta parece haber sentido, desde luego, algu
na amistad por raí. Es la única persona con quien hablé algo 
durante la velada. Mañana comeremos en su casa. 

Oí también, después de comer, a un hombre que estoy se
gura de que hablaba de mí y le decía a otro; "Hay que di»» 
jarla que madure; veremos este invierno." Este es acaso el 
que ha de casarse conmigo; ¡pero entonces no será eso has
ta dentro de cuatro meses! Quisiera saber quién es él. 

He aquí a Josefina, la que me dice que tiene prisa. Quiero 
referirte, sin embargo, una de mis pavadas. \ Oh, creo qijf? 
aquella señora tiene r azón! 

Después de comer se pusieron a jugar. Yo me coloqué & 
lado de m a m á ; no sé cómo fué, pero me dormí casi en segui
da. Me despertó una ruidosa carcajada. No sé si se reían ds 
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mí, pero lo sospecho. Mamá me permitió retirarme, lo q w 
me satisfizo mucho. F igúra te que eran más de las once. Adiós, 
mi querida Sof ía ; no dejes de querer a tu Cecilia. Te asegu
ro que la sociedad no es tan divertida como imaginábamos. 

Par í s , 4 agosto 17... 

C A R T A I V 

E l vizconde de Vcdmont a la marquesa de M m m i l , 
en París. 

Sus órdenes, marquesa, son encantadoras; y su manera de 
darlas es aún más adorable; ha r í a usted amar el despotismo. 
No es esta la primera vez, usted lo sabe, que siento no ser ya 
su esclavo; y, con ser tan monstruo como dice, jamás recuer
do sin placer el tiempo en que me honraba usted con nombres 
más dulces. Hasta deseo con frecuencia merecerlos nuevamen
te y acabar por ofrecer con usted al mundo un ejemplo de 
constancia. Pero nos llaman mayores intereses; nuestro desti
no es conquistar; (hay que seguirlo; tal vez al final de la ca
rrera volvamos a encontrarnos; porque, dicho sea sin agra
viarla, bella marquesa, usted me sigue con paso igual por lo 
menos; y desde que nos separamos para dicha de la sociedad, 
predicamos la fe cada uno por nuestro lado y me parece que 
en esta misión de amor ha hecho usted más prosélitos que yo 
Conozco su celo, su ardiente fervor; y, si Dios nos juzgara 
por nuestras obras, usted sería un día la patrona de alguna 
gran ciudad, en tanto que yo, su amigo, sería a lo más un 
santo de pueblo. Este lenguaje le sorprende, ¿no es verdad? 
Pero es que desde hace ocho días no oigo n i hablo otro; y 
por perfeccionarme me veo obligado a desobedecerla a usted 

No se enfade y escúcheme. Depositaria de todos los secre
tos de mi corazón, voy a confiarle el mayor proyecto que for
mé jamás . ¿ Q u é me propone usted? ¿Seducir una jovencita 
que no ha visto nada, que nada conoce, que, por decirlo así, 
se me entregaría sin defensa, a la que jm primer homenaje 
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no dejaría de embriagar y a la que la curiosidad sin duda 
haría ir más aprisa que el amor. Mudhos otros pueden lograr 
lo que yo. No ocurre lo mismo con la empresa que me preocu
pa: su éxito me asegura tanta gloria como placer. E l mismo 
amor que prepara mi corona vacila entre el mirto y el lau
rel, o más bien, los reunirá para honrar mi tr iunfo. Usted 
misma, mi bella amiga, será sobrecogida por un santo respe, 
to y dirá con entusiasmo: "He ahí el hombre en concordancia 
con mi corazón." 

Usted conoce a la presidenta de Tourvel, su devoción, su 
amor conyugal, sus austeros principios. He ahí a quien ataco; 
he ahí la meta que pretendo alcanzar. 

Y, si de conseguirla el premio me es negado, 
tendré el honor, al menos, de haber a tanto osado. 

Se puede citar malos versos cuando son de un gran poeta ( i ) . 
Ya sabrá usted que el presidente está en Borgoña, por con* 

secuencia de un gran pleito. (Espero hacerle perder uno más 
importante.) Su inconsolable mitad debe pasar aquí todo el 
tiempo de su aflictiva viudez. Una misa al día, algunas visú 
tas a los pobres del cantón, rezos por la mañana y por la tar
de, piadosas conversaciones con mi anciana tía y alguna vea 
un triste wisk han de ser sus solas distracciones. Yo le pre
paro otras más eficaces. M i ángel bueno me ha conducido aqui 
para su ventura y la mía. ¡ Insensato! Deplorar ía sacrificar 
veinticuatro horas a los miramientos usuales. ¡Cómo se ma 
castigaría forzándome a volver a P a r í s ! Afortunadamente 
hacen falta cuatro para jugar al wisk ; y, como aquí no hay 
más que el cura del lugar, mi eterna t ía me ha apremiado a 
sacrificarle algunos días. Ya supondrá usted que he accedido. 
No puede usted imaginar cómo me mima desde tal momento, 
y, sobre todo, lo edificada que está al verme asistir regular
mente a sus rezos y a su misa. No sospecha la divinidad qufi 
adoro. 

Heme aquí, pues, desde hace cuatro días, entregado a una 
fuerte pasión. Usted conoce la viveza de mis deseos y cómo 

(1) La Fontaine. 
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devoro los obstáculos; pero ignora lo que agrega al ardor del 
deseo la soledad. No tengo más que una idea; pienso en ella 
todo el dia y con ella sueño por la nocihe. Necesito conseguir 
a esa mujer para librarme del ridículo de haberme enamora
do ; porque ¿ adonde no lleva un deseo contrariado ? j Oh, de
licioso gozo! Yo te imploro por mi dicha, y, sobre todo, por 
mi reposo, i Qué felices somos por lo mal que se defienden 
las mujeres ! De otro modo, no seríamos ante ellas más que 
tímidos esclavos. Tengo en este instante un sentimiento de 
gratitud para las mujeres fáciles que me pone, naturalmente, 
a los pies de usted. Ante ellos me prosterno para obtener mi 
perdón y termino aquí esta larga carta. Adiós, mi bella ami 
ga: sin rencor. 

Quinta de..., 5 agosto 17... 

C A R T A V 

L a marquesa de Merteuil al vizconde de Valmont. 

¿ Sabe usted, vizconde, que su carta es de una rara inso
lencia y que yo podría enfadarme? Pero ella me ha probado 
claramente que ha perdido usted la cabeza y esto sólo. lo sab 
va de mi indignación. Amiga generosa y sensible, olvido mi 
agravio para no ocuparme más que del peligro de usted; y, 
por enojoso que sea razonar, cedo a la necesidad que de ello 
tiene usted en este momento. 

¡ Conseguir a la presidenta de Tourvel ! ¡ Q u é ridículo ca
pricho! En él reconozco, amigo mío, su mala cabeza que no 
sabe desear más que lo que no cree posible conseguir. ¿Q u é 
tiene, pues, esa mujer? Facciones regulares, si usted quiere, 
pero s in .expres ión alguna; pasablemente formada, pero sin 
gracia; siempre hecha un hazmerre í r con su montón de toqui
llas sobre los hombros y su pecho que sube hasta el mentón. 
Se lo digo como amiga: no har ían falta más que dos muje
res como esa para hacerle perder la consideración general. Re--
cuerde aquel día que pidió en San Roque, en el que me dió 
usted tantas gracias por haberle proporcionado aquel espec-
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táculo. Todavía me parece verla, dando la mano a aquel ro
drigón de pelo largo, a punto de caer a cada paso, con su 
cesto de cuatro varas siempre sobre la cabeza de alguien y 
sonrojándose a cada reverencia. ¿ Quién le hubiera dicho a us
ted entonces que llegaría a desear tal mujer? Vamos, vizcon
de, sonrójese usted a su vez y vuelva en sí- Yo le prometo 
guardarle el secreto. 

Y , además, vea usted las molestias que le aguardan. ¿ Q u é 
r ival tiene usted que combatir? ¡ U n marido! ¿ N o se siente 
usted humillado sólo por esa palabra ? ¡ Qué vergüenza si fra
casara usted! j Y qué poco de gloria en el t r iunfo! Más le 
digo: no espere placer alguno. ¿Lo hay con las mojigatas? 
Me refiero a las de buena fe: reservadas hasta en el seno del 
placer, no ofrecen más que goces a medias. Ese completo 
abandono de sí misma, ese delirio de la voluptuosidad en qua 
el placer se deforma por su exceso, esos bienes del amor no 
les son conocidos. Se lo predigo a usted; en la más satisfac-< 
toria suposición, su presidenta creerá haberlo hecho por usted 
todo tratándolo como a su marido y en el más tierno dúo con-
yugal no se deja nunca de ser dos: su mojigata es devota, 
con esa devoción de buena fe que condena a una eterna in
fancia. Tal vez pase usted por encima de ese obstáculo, pero 
no tenga la presunción de destruirlo; vencedor del temor de 
Dios, ¡no lo será usted del miedo al diablo; y cuando, tenien
do en sus brazos a su amante, dienta usted su corazón palpi
tar, será de miedo y no de amor. Acaso, si hubiera conocido 
antes a esa mujer, habría usted podido hacer algo; pero ya 
tiene veintidós años y hace dos que está casada. Créame, viz
conde, cuando una mujer está embotada hasta ese punto hay 
que abandonarla a su suerte: no será j amás sino una figura 
de mujer. 

Y , sin embargo, es por ese bello objeto por lo que se nie
ga usted .a obedecerme, se entierra en la tumba de su tía y 
renuncia a la aventura más deliciosa y más propicia para ha
cerle honor. ¿ P o r qué fatalidad ha de darse el caso de que 
Gercourt tenga siempre alguna ventaja sobre usted? Le ha
blo sin enojo, pero en este momento estoy tentada a creer que 
no merece usted su reputación; estoy tentada, sobre todo, a 
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retirarle mi confianza. No me acostutribraré jamás a confiar
le mis secretos al amante de la señora de Tourvel. 

Sepa usted, por lo demás, que el joven Volantes lia tras
tornado ya una cabeza. Danceny está loco por ella. Han can
tado juntos; y, en efecto, ella canta mejor de lo que corres
ponde a una pensionista. Han de ensayar muchos dúos, y creo 
que ella se pondría de buena gana a tono; pero ese Danceny 
es un chiquillo y perderá el tiempo en hacer el amor sin ulti
mar nada. La jovencita, por su parte, es bastante h u r a ñ a ; y, 
en todo caso, eso sería mucho menos divertido de lo que us
ted pudiera hacerlo; así, estoy de mal humor y seguramente 
regañaré con mi caballero a su llegada. Le aconsejo que se 
muestre suave, porque en este momento no me costaría nada 
romper con él. Estoy segura de que, si tuviera el buen acuer* 
do de dejarlo ahora, se desesperaría; y nada me divierte tan
to como la desesperación amorosa; me llamaría pérfida. Y esa 
palabra, pérfida, me ha causado un gran placer siempre; es( 
después de la de cruel, la más dulce para los oídos de una mu
jer, y es más fácil merecerla. En serio, voy a ocuparme de 
esa ruptura, j He ahí a lo que dió usted lugar! De ahí que so 
lo cargue a su conciencia. Adiós. Encomiéndeme a las oracio
nes de su presidenta. 

Par ís , 7 agosto 17... 

C A R T A V I 

E l vizconde de Valmont a la marquesa de Merteuil. 

] No hay ninguna mujer que no abuse del imperio que lo^ 
gró adquirir! ¡ Y usted misma, usted a quien yo llamé tantas 
veces mi indulgente amiga, cesa de serlo y no repara en ata
carme en el objeto de mis afecciones! i Con qué rasgos osa 
usted pintar a la señora de Tourvel! . . . ¿Qué hombre no hu
biera pagado con su vida esa insolente audacia? ¿ A qué mu
jer que no fuese usted no le habría valido por lo menos un 
sofión ? ¡ Por favor, no me ponga usted a tan duras pruebas! 
No respondo de soportarlas. ¡ En nombre de la amistad, espe-
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re usted a que yo haya logrado esa mujer para hablar mal de 
ella! ¿ N o sabe usted que sólo la voluptuosidad tiene derecho 
a arrancar la venda del amor? 

Pero, ¿qué digo? ¿ L a señora de Tourvel tiene necesidad 
de la ilusión? N o ; para ser adorable le basta ser ella misma. 
¿Usted le reprocha vestirse mal? Lo creo: toda gala le es
torba; todo lo que la cubre Ja afea. Es en el abondono indu
mentario de la intimidad como está seductora. Gracias a los 
calores agobiantes que sufrimos, una bata de tela sencilla me 
deja ver su,talle torneado y flexible. Sólo una muselina cubre 
su garganta; y mis miradas furtivas, pero penetrantes, han 
percibido ya sus formas encantadoras. ¿Dice usted que la 
cara no tiene expresión alguna? ¿ Y qué podría expresar en 
los momentos en que nada habla a su corazón? No, sin duda, 
no tiene como nuestras coquetas ese mirar embustero que se-̂  
duce a veces y miente siempre. No sabe encubrir la vanidad 
de una frase con una sonrisa estudiada; y, aunque tiene los 
dientes más ibelíSs del mundo, no se ríe sino de lo que la d i 
vierte. ¡ Pero hay que ver cómo en los juegos traviesos ofre-
ce la imagen de una alegría ingenua y franca, cómo cerca 
de un desgraciado, a quien se apresura a socorrer su mirada 
denuncia el gozo puro y la bondad compasiva! ¡ Hay que ver, 
sobre todo, cómo a la menor palabra de elogio o de mimo 
aparece en su cara celestial el enternecedor sonrojo del reca
to no simulado!... Es gazmoña y devota y ¿por ello la juzga 
usted fría e inanimada ? Yo opino de muy distinto modo. ¿ Qué 
asombrosa sensibilidad no hace falta para extenderla hasta su 
marido y para no dejar de amar a un ser siempre ausente? 
¿ Q u é mejor prueba podría usted desear? Yo he logrado, sin 
embargo, obtener otra. 

He dirigido su paseo de modo que tuviera que franquear 
un foso; y, aunque es muy ágil, es aún más t ímida; ya sabe 
usted cuánto teme una mojigata saltar el foso ( i ) . Tuvo que 
confiarse a mí. Yo tuve en mis brazos a esa mujer recatada. 
Nuestros preparativos y el paso de mi anciana tía habían he-

(1) Aparece aquí el mal gusto de !os equívocos que entonces se ini 
ciaba y que después ha hecho tantos progresos. 



dho reír a carcajadas a la alegre devota; pero, en cuanto me 
apoderé de ella, por una 'hábil torpeza se enlazaron nuestros 
brazos. Estreché su pecho contra el mío y en aquel corto k i ' 
tervalo sentí latir su corazón más aceleradamente. E l adora
ble sonrojo tifió su cara y su azorada confusión me mostró 
bastante que su corazón había palpitado de amor y no de mié-' 
do. M i tía, sin embargo, se engañó como usted y se echó 9 
reír, diciendo: "La niña se ha asustado"; pero el adorable 
candor de la niña no le permitió mentir, y respondió ingenua
mente: " ¡ O h , no!, pero..." Esta sola frase me ilustró. Desde 
aquel momento la dulce esperanza reemplazó a la cruel inquie
tud. Yo conseguiré a esta mujer; se la arrebataré al marido 
que la profana; osaré quitársela al mismo Dios a quien adoj 
ra. ¡ Qué delicia la de. ser alternativamente el objeto y el ven-» 
cedor de sus remordimientos! Lejos de mí la idea de destruir 
ios prejuicios que la cercan; ellos acrecerán .mi gozo y mi glo
ria. Que ella crea en la v i r tud ; pero que me la sacrifique; 
que sus faltas la espanten sin lograr contenerla, y que, agita-' 
da por mil terrores, no los pueda olvidar ni vencer más que 
en mis brazos. Si entonces me dice: " Y o te adoro", sólo ella, 
entre todas las mujeres, será digna de pronunciar esa frase. 
Y o seré verdaderamente el Dios preferido por ella. 

Seamos de buena fe: en nuestros arreglos, tan fríos como 
fáciles, lo que llamamos felicidad apenas es un placer. ¿ Pof 
qué no decírselo. Yo creía mi corazón mustio; y no enconj 
trando más que sentidos, me quejaba de una vejez prematura. 
La señora de Tourvel me ha devuelto las encantadoras ilusio
nes de la juventud. A l lado de d í a no_ necesito gozar para ser 
feliz. Lo único que me arredra es el tiempo que me va a lle
var esta aventura; porque no oso confiar nada al azar. Por 
más que recuerde mis afortunadas temeridades, no me atrevo 
a ponerlas en práctica. Para que sea completamente feliz es 
preciso que ella se entregue; y esto no es tan fácil. 

Estoy seguro de que usted admirar ía mi prudencia. No he 
pronunciado todavía la palabra amor; pero ya hemos llegado 
a las de confianza e interés. Para engañarla, lo menos posible, 
y, sobre todo, para prevenir los efectos de las murmuraciones 
que pudieran llegar hasta ella, le he contado yo mismo algu-
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nas de mis gestas más conocidas. Se reir ía usted al ver el 
candor con que rae predica. Dice que quiere convertirme. No 
sospedha todavía lo que le costará intentarlo. Es tá lejos de 
creer que al abogar, para hablar como ella, por las desgracia
das que yo he perdido, defiende de antemano su propia causa. 
Esta idea se me ocurrió ayer en medio de uno de sus sermo
nes y no pude privarme del placer de interrumpirla para ase
gurarle que hablaba como un profeta. Adiós, mi bella amiga. 
Ya ve usted que no estoy perdido irremisiblemente. 

P. S. A propósito, ¿ se ha muerto ese pobre caballero de 
desesperación ? En verdad es usted cien veces peor sujeto que 
yo y me humillaría si yo tuviera amor propio. 

Quinta de..., 9 agosto 17... 

C A R T A V I I , 

Cecilia Volanges a Sofía Camay ( i ) . 

Si no te he dicho nada de mi casamiento es porque no sé 
de él más que el primer día, Me voy acostumbrando a no 
pensar ya en él y me va bastante bien en este género de vida. 
Estudio mucho el canto y el arpa; me parece que me gustan 
más desde que no tengo maestro, o más bien, por tener uno 

•mejor. E l caballero Danceny, ese señor de quien ya te he ha
blado y con quien canté en casa de la señora de Merteuil, tie
ne la amabilidad de venir todos los días a casa y de cantar 
conmigo horas enteras. Es extremadamente amable. Canta 
como un ángel y compone aires muy lindos, para los que tam
bién escribe la letra. Es lást ima que sea Caballero de Malta. 
Creo que si se casara, su mujer sería muy feliz. Tiene una 
dulzura encantadora. Nunca parece hacer un cumplido y, sin 
embargo, todo lo que dice halaga. Me reprende sin cesar, tan-

(1) Por no abusar de la paciencia del lector se han suprimido muchas 
cartas de esta correspondencia diaria, publicando sólo las precisas para la 
inteligencia de los acontecimientos. Por lo mismo, son omitidas todas las 
de Sofía Camay y muchas de otros actores de estas aventuras. 
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to sobre la música cuanto sobre otras cosas; pero mezcla a 
sus críticas tanto interés y tanta jovialidad que es imposible 
no agradecérsélas. Sólo con mirar parece decir algo agrada
ble. A todo esto une el ser muy complaciente. Por ejemplo, 
ayer estaba invitado a un gran concierto; y prefirió pasar 
toda la velada en casa de mamá. Eso me agradó mucho, por
que cuando él no está nadie me'habla y me aburro; mientras 
que estando él, hablamos y cantamos juntos. Siempre tiene 
algo que decirme. E l y la señora de Merteuil son las solas per
sonas que encuentro amables. Pero adiós, mi querida amiga, 
he prometido que sabría para hoy una arieta, cuyo acompaña
miento es muy difícil, y no quiero faltar a mi palabra. Voy 
a ponerme a estudiar hasta que él venga. 

7 agosto 17... 

C A R T A V I I I 

L a presidenta de Tonrvel a la señora de Vokmges. 

No se puede ser más sensible de lo que yo lo soy, señoraj 
a la confianza que usted me muestra, ni interesarse más que 
yo por el porvenir de la señorita de Volanges. Con toda mi 
alma le deseo una felicidad de la que no dudo que es digna, 
y respecto a la cual me remito a la prudencia de usted. No 
conozco al señor conde de Gercourt; pero, honrado por la elec
ción de usted, no puedo menos de tener de él una idea muy 
ventajosa. Me limito, señora, a desear a ese matrimonio una 
ventura igual a la del mío, que es también obra de usted, 
por lo que le estoy más reconocida cada día. ¡ Que la felici
dad de su hi ja sea la recompensa de la que usted me ha pro
porcionado y que la mejor de las amigas sea también la más 
dichosa de las madres! 

Estoy verdaderamente apenada por no poder ofrecerle de 
viva voz el homenaje de mis sinceros votos y conocer inme-1 
diatamente, como quisiera, a la señorita de Volanges. Des
pués de haber experimentado las bondades verdaderamente 
maternales de usted, tengo derecho a esperar de ella la tierna 
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amistad de una hermana. Le ruego, señora, que se la pida dtí 
mi parte, hasta tanto que yo esté en condiciones de merecerla. 

Me propongo permanecer en el campo todo el tiempo que 
dure la ausencia del señor de Tourvel. Me he tomado todo es€ 
tiempo para gozar y aprovecharme de la compañía de la resj 
petahle señora de Rosemonde. Esta mujer sigue siendo encan--
tadora; su mucha edad no le hace perder nada; conserva toda 
su memoria y su jovialidad. Sólo su cuerpo tiene ochenta años ; 
su espíritu no tiene más que veinte 

Nuestro retiro es amenizado por su sobrino, el vizconde 
de Valmont, que ha querido sacrificarnos algunos días. Yo no 
lo conocía más que de reputación y ésta me hacía desear poco 
conocerlo más, pero me parece que es superior a ella. Aquí, 
donde el torbellino del mundo no lo arrastra, habla el lengua
je de la razón con una facilidad sorprendente y se acusa de 
sus faltas con raro candor. Mg habla con gran confianza y -
yo le predico con mucha severidad. Usted, que lo conoce, con-' 
vendrá en que aquí podría hacerse una bella conversión; pero 
no dudo que, a pesar de todas sus promesas, ocho días de Pa-1 
rís le ha rán olvidar todos mis sermones. Por lo menos, será 
restada su estancia aquí de su existencia ordinaria; y creo 
que, dada su manera de vivir , lo mejor que puede hacer es no 
hacer nada. Sabe que yo le escribo a usted y me encarga que 
le presente sus respetuosos homenajes. Reciba usted también 
el mío con la bondad que siempre tuvo para mí, y no dude 
jamás de los sinceros sentimientos, con los que tengo el ho
nor de ser, e tc . . 

Quinta de..., 9 agosto 17... ' 

C A R T A I X 

L a marquesa de Falanges a la presidenta de Tourvel. 

Nunca he dudado, mi joven y bella amiga, ni de su amis
tad para mí n i de su interés por cuanto me atañe. No es para 
aclarar este punto, que creo convenido para siempre entre 
nosotras, para lo que respondo a su respuesta; pero me con-
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sidero obligada a hablarle respecto al vizconde de Valmont. 
No esperaba, lo confieso, encontrar j amás ese nombre en 

las cartas de usted. En efecto, ¿qué puede haber de común en
tre usted y él? Usted no conoce a ese hombre; ¿dónde po
dría usted haber adquirido la idea del alma de un libertino? 
Me habla usted de su raro candor: ¡oh, sí, el candor de Va l 
mont debe de ser, en efecto, muy raro! Aún más falso y pe
ligroso que amable y seductor, jamás , desde su más tierna j u 
ventud, ha dado un paso ni dicho una palabra sin tener un 
proyecto y jamás tuvo un proyecto que no fuera deshonroso 
y criminal. Amiga mía, usted me conoce, sabe que entre las 
virtudes que procuro adquirir, 'la indulgencia es la que amo 
más. Así, pues, si Valmont fuese arrastrado por fogosas pa
siones; si, como mil otros, fuera seducido por los yerros de 
su edad, condenando su conducta, aguardar ía en silencio a qué 
una enmienda total le devolviera la estimación de las genteá 
honradas. Pero Valmont no es a s í : su conducta es el resulta
do de sus principios. Sabe calcular todos los horrores que un 
hombre se puede permitir sin comprometerse; y para ser malo 
y cruel sin riesgos ha elegido las mujeres por víctimas. Sin 
contar las seducidas por él, ¡ a cuántas ha perdido! 

A l recogimento de la vida honesta y recatada que hacís 
usted no llega el eco de sus escandalosas aventuras. Y o po« 
dría referirle algunas que le har ían estremecerse; pero las mi
radas de usted, tan puras como su alma, serían manohadas pof 
tales cuadros; y usted, para quien estoy segura de que Val
mont no es peligroso, no necesita esas armas de defensa. Ló 
único que he de decirle es que, de todas las mujeres a las qus 
ha dedicado sus atenciones, no hay una que no haya tenidó 
que lamentarse. La marquesa de Merteuil es la única excep
ción de esa regla general; sólo ella ha sabido resistírsele y 
enfrenar su maldad. Confieso que ese rasgo de su vida es el 
que le hace más honor a mis ojos; así, ha bastado para jus-, 
tificarla plenamente ante todos de algunas inconsecuencias que 
hubo que reprocharle al principio de su viudedad ( i ) . 

(1) El error de la señora de Volanges hace ver que, como todos lo» 
inalvados, Valmont no descubría a sus cómplices. 
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Comoquiera que sea, mi bella amiga, lo que la edad, la 
experiencia y, sobre todo, la amistad, me permiten advertirle 
es que en la sociedad empieza a notarse la ausencia de Val-
mont y que, si se sabe que ba estado como tercero entre us
ted y su t ía durante algún tiempo, la reputación de usted es
ta rá en sus manos, que es la mayor desgracia que puede ocu
rrir ía a una mujer. Le aconsejo a usted, pues, que induzca a 
su tía a no retenerlo más, y, si él se obstina en quedarse, creo 
que no debe usted vacilar en cederle el puesto. Pero, ¿por qué 
ha de quedarse? ¿ Q u é hace en esos campos? Si usted hicie
ra espiar sus pasos, estoy segura de que descubriría que no 
hace más que tomar el asilo más cómodo para algunas fecho
rías que prepara en los alrededores. Pero en la imposibilidad 
de remediar el mal, contentémosnos con garantizarnos contra él 

Adiós, mi bella amiga; el casamiento de mi hija se ha re
tardado un poco. E l conde de Gercourt, al que esperábamos 
de un día a otro, me escribe que su regimiento va a Córcega 
y, como hay todavía movimientos de guerra, le será imposi-. 
ble ausentarse hasta el invierno. Esto me cont ra r ía ; pero xm 
hace esperar que tendremos el gusto de verla a usted en la 
boda, la que me molestaría que se hiciera sin su asistencia 
Adiós ; soy totalmente suya sin cumplidos y sin reservas. 

P. S. Dé mis recuerdos a la señora de Rosemonde, a la 
que quiero tanto como merece. 

I I agosto 17... 

C A R T A X 

L a marquesa de Merteuil al vizconde de Valmont. 

¿Es t á usted enfadado conmigo, vizconde, o se ha muerto, 
o lo que parece más bien, no vive usted más que para su pre
sidenta? Esa mujer que le ha devuelto las ilusiones de la ju
ventud le dará también pronto sus ridículos prejuicios. Ya es 
usted tímido y esclavo, lo que equivale a estar enamorado, 
Renuncia usted a sus afortunadas temeridades. Se está usted, 
pues, conduciendo sin principios y confiándolo todo al azar o 
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mejor al capricho. ¿ N o recuerda usted que el amor es como 
la medicina, sólo el arte de ayudar a la Natwralesaf Ya ve 
que lo combato con sus armas; pero no me enorgullezco, 
porque esto es combatir a un hombre caído. preciso qm 
ella se entregue, dice usted. ¡ O h ! , sin duda es preciso; así, 
pues, se entregará como las demás, con la única diferencia 
de que lo h a r á sin gracia. Pero para que ella acabe por entre
garse el mejor medio es empezar por tomarla. Esta distin
ción es verdaderamente un despropósito del amor. Digo el 
amor porque usted está enamorado. Hablarle de otro modo-
sería traicionarlo, sería ocultar de su mal. Dígame, amante 
lánguido, ¿ cree usted haber violado las mujeres que ha poseí
do ? Por mucho deseo que se sienta de entregarse, por mu
cha prisa que se tenga, hace falta un pretexto; ¿y hay algu
no más cómodo para nosotras que el de aparentar que cede
mos a la fuerza? A mí, una de las cosas que más me halagan 
es el ataque vivo y bien hecho, en el que todo ocurra con or
den., aunque con rapidez; que no se nos ponga jamás en ese 
penoso embarazo de reparar nosotras mismas una torpeza de 
la que, al contrario, nos debiéramos haber aprovechado; eso, 
mantiene el aspecto de la violencia hasta en las cosas que con
cedemos y halaga hábilmente nuestras dos pasiones favoritas: 
la gloria de la defensa y el placer de la derrota. Reconozco 
que ese talento, más raro de lo que se cree, me ha complacida 
siempre, hasta cuando no me sedujo, y que me ha ocurrido 
rendirme sólo por recompensarlo. Así, en nuestros antiguos 
torneos, la Belleza daba el premio al valor y la destreza. 

Pero usted, que no es ya usted, se conduce como si tuviera 
miedo a triunfar. ¡ A h í ¿Desde cuándo viaja usted a cortas 
jornadas y por caminos de t raves ía? Amigo mío, cuando se 
quiere llegar se imponen los caballos de posta y el camino real. 
Pero dejemos este pleito, que me pone de mal humor y me 
priva del placer de verle. A l menos, escríbame usted con 
más frecuencia que lo hace y téngame al corriente de sus pro
gresos. ¿Sabe usted que esa ridicula aventura lo tiene ab
sorbido desde ¡hace más de quince días y que se olvida de todo 
el mundo? 

A propósito de olvido, se parece usted a las personas que 
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envían regularmente por noticias de sus amigos enfermos, 
pero que no se hacen jamás dar la respuesta. Termina usted 
su última carta preguntándome si ha muerto mi caballero. No 
le respondo y usted no se preocupa más de ello. ¿ H a olvidado 
ya que mi amante era amigo suyo? Pero tranquilícese usted, 
no ha muerto y, de morir, habr ía sido de exceso de gozo. Ese 
pobre caballero, ¡ qué tierno es! ¡ Qué apto para el amor! 
¡ Qué vivamente sabe sentir! Se me va la cabeza. En serio, la 
completa dioha que él halla en ser amado por mí me liga ver
daderamente a él. 

E l mismo día que le escribí a usted diciéndole que iba a 
preparar nuestra ruptura, ; qué feliz lo hice! Me ocupaba, 
sin embargo, de veras de buscar los medios de desesperarlo 
cuando se me anunció. Fuera por caprioho o con razón, jamás 
me pareció tan bien. Lo recibí, no obstante, con acritud. El 
esperaba pasar dos horas conmigo, antes de que mi puerta fue 
se abierta a todo el mundo. Yo le dije que iba a salir; me pre
guntó adónde iba; me negué a decírselo. Ins is t ió ; adonde us
ted no esté, le repliqué agriamente. Por fortuna para él, lo 
dejó petrificado tal respuesta, porque si hubiera dicho una pa
labra, se hubiera producido indefectiblemente una escena que 
habría determinado la ruptura proyectada por mí. Sorprendi
da por su silencio, lo miré, sin otro objeto, se lo juro, que ver 
la cara que ponía. Y observé en' su encantador semblante una 
tristeza profunda y tierna a la vez, a la que usted mismo hu
biera convenido que era muy difícil resistirse. La misma cau
sa produce el mismo efecto; fui vencida por segunda vez. Des
de aquel momento ya no busqué más que los medios de evitar 
que tuviera una. queja de mí. Salgo para una gestión, le dije 
en tono un poco más dulce, y esa gestión se relaciona con us
ted; pero no me pregunte más. Cenaré en casa; vuelva us
ted y lo sabrá. Entonces, recobró el uso de la palabra; pero 
yo no le permití hablar. Tengo mucha prisa, le dije. Déjeme 
hasta la noche. Besó mi mano y salió. 

Inmediatamente, para indemnizarlo, quizá para indemni
zarme a mí misma, decidí darle a conocer mi casita, cuya exis
tencia él no sospediaba. Llamé a mi fiel Victoria. Tengo ja
queca; me acuesto para toda mi servidumbre; y al fin sola con 
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la verdadera, mientras ella se disfrazaba de lacayo yo me ves
tí de doncella. Hizo venir en seguida un coche de alquiler a 
la puerta de mi jardín y partimos. A l llegar a aquél templo 
del amor, elegí el deshabillé más galante. Uno delicioso, in
ventado por mí, que no deja ver nada y, sin embargo, lo hac& 
adivinar todo. Le prometo a usted un modelo para su presi
denta, cuando la haya hecho usted digna de llevarlo. 

Tras estos preparativos, mientras Victoria se ocupaba dé 
otros detalles, yo leí un capítulo del Sofá, una carta de Eloí
sa y dos cuentos de La Fontaine, para recordar los diversos 
tonos que quería adoptar. Entretanto, mi caballero llegó a mi 
puerta con su apresuramiento de siempre. M i servicio le ne
gó la entrada, diciéndole que yo estaba enferma; primer in
cidente. Le dió al mismo tiempo una carta mía, pero no de mi 
letra, según mi prudente norma. La abrió y encontró escrito 
por Vic tor ia : " A las nueve en punto, en el Boulevar, frente 
a los cafés". Fué allá, y un lacayito, al que no conocía, al que 
creía al menos no conocer, porque era Victoria, fué a anun
ciarle que tenía que .despedir el coche y seguirla. Tal marcha 
novelesca le calentó los cascos y ese acaloramiento nunca 
estorba; llegó al fin y la sorpresa y el amor le produjeron un 
verdadero encanto. Para darle tiempo a reponerse paseamos 
un momento por el bosquecillo ; después lo llevé hacia la casa, 
Vió primero dos cubiertos puestos; luego una cama hecha. 
Pasamos al tocador, que estaba muy adornado. Allí medio por 
reflexión, medio por sentimiento, le eché los brazos al cue
llo y me dejé caer a sus pies. "¡ Oh! , amigo mío, le dije, por 
querer prepararte la sorpresa de este momento, me reprocho 
haberte afligido con una apariencia de mal humor; haber po
dido por un instante velar mi corazón a tus miradas. Perdó
name mis faltas; quiero expiarlas a fuerza de amor". Imagine 
usted el efecto de este discurso sentimental. E l feliz caballe
ro me levantó y mi perdón fué sellado sobre la misma otoma
na en que usted y yo sellamos tan alegremente y del mismo 
modo nuestra eterna ruptura. 

Como disponíamos de seis horas para pasarlas juntos 
y yo quería que todo ese tiempo fuera igualmente delicioso 
para él, moderé mis transportes y la amable coquetería reem-
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plazo en mí a la ternura. No creo haber puesto nunca tanto 
empeño en agradar, ni haber estado jamás tan contenta de mí, 
Después de comer, aiternativamente tíhiquilla y razonable, lo
cuela y sensible, hasta libertina a Veces, me complací en con
siderarlo como un sultán en medio de su harén , del cual era 
yo alternativamente las diversas favoritas. En efecto, reite
rados sus homenajes, aunque siempre recibidos por la misma 
mujer, cada vez fui para él una amante nueva. 

A l fin, al amanecer, tuvimos que separarnos; y, por mu
cho que dijo, y aún que hizo para probarme lo contrario, te
nía tanta necesidad de ello como pocas ganas. En el momento 
en que salimos y como último adiós, cogí la llave de aquella 
feliz morada y, poniéndosela en las manos: "Sólo la he adqui
rido para t i , le di je; es justo que tú seas el dueño: corres
ponde ai- sacrificador disponer del templo". Con tal habilidad 
previne las reflexiones que hubiera podido sugerirle la pro
piedad, siempre sospechosa, de una casita. Lo conozco lo bas
tante para estar segura de que no se servirá de ella más que 
para mí ; y si me asaltara el capricho de ir sin él, me queda 
una segunda llave. E l quería a todo trance fijar día para vol
ver; pero yo lo amo todavía demasiado para querer gastarlo 
tan aprisa. No hay que permitirse excesos sino con las per
sonas a las que se quiere abandonar pronto. E l no sabe esto; 
pero, por fortuna suya, lo sé yo por los dos. 

Advierto que son las tres de la madrugada y que he escri
to un volumen, cuando sólo me proponía escribir dos pala
bras. Tal es el encanto de la confianza amistosa; por ella es us
ted siempre quien yo más quiero; pero, en verdad, el caballero 
es quien más me gusta. 

12 agosto 17... 

C A R T A X I 

L a presidenia de Tourvel a la señora de Vokmges. 

Su severa carta me habría asustado, seguramente, si, por 
fortuna, no tuviera yo aquí más motivos de seguridad que 
usted me da de miedo. Ese terrible señor de Valmont, que de-

3 
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be ser el terror de todas las mujeres, parece Ihaber depuesto 
sus mortíferas armas antes de entrar en esta quinta. Lejos de 
formar aquí proyectos, ni siquiera tiene pretensiones; y la 
cualidád de hombre amable que sus mismos enemigos le re
conocen casi desaparece aquí, dejándole sólo la de buen mu
chacho. E l aire del campo ha hecho ese milagro al parecer. Lo 
que yo puedo asegurarle a usted es que, estando casi sin ce-
sar conmigo, hasta pareciendo complacerse en ello, no se le 
ha escapado una palabra que parezca de amor, ni una de esas 
frases que todos los hombres se permiten, sin tener, como él. 
lo preciso para justificarlas. Jamás obliga a guardar esa reserva 
a la que toda mujer que se estima se ve forzada a atenerse hoy 
para contener a los hombres que la rodean. No sabe abusar de 
la alegre confianza que inspira. Es quizá un poco adulador; 
pero con tanta delicadeza que acostumbraría al elogio a la m e 
destia misma. En fin, si yo tuviera un hermano, desearía que 
fuese como el señor de Valmont se muestra aquí. Muchas mu
jeres desearían sin duda una galanter ía más marcada de su 
parte; yo declaro que le agradezco infinitamente el haber sa
bido juzgarme bastante bien para no confundirme con ellas. 

Ese retrato se diferencia bastante sin duda del que usted 
me hace; y, a pesar de ello, ambos pueden ser parecidos fijan
do las épocas. E l mismo reconoce haber incurrido en mu
chas faltas y también han de haberle sido imputadas algunas 
otras, Pero yo he encontrado pocos hombres que hablen de 
las mujeres honradas con más respeto, casi diré con más en
tusiasmo. Usted me hace saber que, ah menos en este punto, no 
engaña. Su conducta con la señora de Merteuil es la prueba 
de ello. Nos habla mucho de ella, y siempre con tanto elogio y 
con el aire de una adhesión tan sincera que he creído, hasta 
recibir la carta de usted, que lo que llamaba amistad entre ellos 
era realmente amor. Me acuso de ese juicio temerario, en el 
que ha sido mayur mi yerro por cuanto él ha cuidado frecuente
mente de justificarla. Confieso que no miraba sino como de
licadeza lo que era en él honrada sinceridad. No sé, pero me 
parece que quien es capaz de una amistad tan constante por 
una mujer tan estimable no es un libertino sin enmienda. I g 
noro, por lo demás, si debemos la conducta morigerada que 
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observa aquí a algunos proyectos en los alrededores como sü-
pone usted. Realmente hay algunas mujeres amables en las 
cercanías; pero él sale poco; excepto por la mañana que va d« 
caza, según dice. Es verdad que rara vez trae pieza alguna; 
pero afirma que es poco diestro en ese ejercicio; por otra par
te, lo que pueda hacer fuera de aquí me preocupa poco; y si 
desearía saberlo es por tener una razón más para supeditar 
mi opinión a la de usted, o la suya a la mía. 

Cuanto al consejo que me da usted de que procure abre
viar la estancia aquí del señor de Valmont, me parece muy 
difícil osar pedirle a su t ía que no tenga a ese sobrino en su 
casa, tanto más cuanto que lo quiere mucho. Le prometo, sin 
embargo, pero sólo por deferencia y no por necesidad, apro
vechar la primera ocasión propicia para hacer tal petición, ya 
a ella, ya a él mismo. Cuanto a mí, el señor de Tourvel cono
ce mi plan de permanecer aquí hasta su regreso y se sorpren
dería, con razón, de mi ligereza al cambiarlo. 

He aquí, señora, unas aclaraciones bien largas; pero he 
creído deber a la verdad mi testimonio favorable al señor de 
Valmont, del que me parece muy necesitado ante usted. No 
por ello estoy menos reconocida a la amistad que ha dictado 
sus consejos. A ella debo también sus amables manifestacio
nes respecto al retraso del casamiento de su hija. Le doy muy 
sinceramente las gracias; pero _ por mucha satisfacción que 
tenga en pasar esos momentos con ustedes, la sacrificaría de 
todo corazón al deseo de saber que la señori ta de Volanges 
es más feliz; si pudiera serlo más que al lado de una ma
dre tan digna de toda su ternura y su respeto. Comparto con 
ella esos dos sentimientos que me ligan a usted, y le pido que 
acoja con bondad la seguridad de ello. Tengo el honor de 
ser, etcétera. 

13 agosto i / v . . 



C A R T A X I I v 

Cecilia Volanges a la marquesa de Merteuil. 

Mamá está indispuesta, señora; no sa ldrá ; yo he de ha
cerle compañía; así, pues, ño tendré el honor de acompañar
la a usted a la Opera. Le aseg-uro que siento más el no estar 
con usted que perder el espectáculo. Le ruego que esté de ello 
persuadida. ¡ La quiero a usted tanto! ¿ Quiere usted decirle 
al caballero Danceny que no tengo la colección de que me haj 
bló y que, si pudiera t raérmela mañana , me proporcionaría un 
gran placer ? Si viene hoy, te d i rán que no estamos; porque 
mamá no quiere recibir a nadie. Creo que mañana estará 
mejor. 

Tengo el honor de ser, etc. 

13 agosto 17... 

C A R T A X I I I 

L a marquesa de Merteuil a Cecilia Volanges. 

Estoy muy disgustada, bella amiguita, por ser privada del 
placer de verla y por la causa de esa privación. Cuento con 
que se repita la ocasión perdida ahora. Cumpliré su comisión 
cerca del caballero Danceny, a quien seguramente disgustará 
mucho saber que su mamá está enferma. Si quiere recibirme, 
mañana iré a hacerle compañía. Atacaremos ambas al caballe-1 
ro Belleroche, al piquet; y, ganándole el dinero, tendremos poí 
colmo de tal placer el de oírla a usted cantar con su amable 
maestro, a quien yo se lo propondré. Si esto le conviene a su 
mamá y a usted, yo respondo de mí y de mis dos caballeros. 
Adiós, bella mía ; mis cumplimientos a la querida señora de 
Volanges. 

La aibraza tiernamente. 

13 agosto 17... 
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C A R T A X I V 

Cecilia Volanges a Sofía Camay. 

Si no te escribí ayer, mi querida Sofía, no fué por diver
sión, te lo aseguro. Mamá estaba enferma y no me separé de 
ella en todo el día. Por la noche, cuando me retiré, no estaba 
ya para nada, y me acosté aprisa para asegurarme de que ha" 
bía terminado la jornada: j amás pasé otra tan larga. Y no 
es que yo no quiera a m a m á ; no sé en qué consistió. Debía de 
ir a la Opera con la señora de Merteuil ; el caballero Dance-
ny debía estar allí. Ya sabes que éstas son las dos personas 
que yo más quiero. Cuando llegó la hora a la que yo debía 
estar en él teatro, mi corazón se oprimió a pesar mío. Me dis
gustaba todo y l loré ; lloré, sin poderme reprimir. Afortuna
damente mamá estaba acostada y no podía verme. Estoy se
gura de que el caballero Danceny tuvo también un gran dis
gusto; pero se distraería con el espectáculo y con la gente: es 
muy distinto. 

Por fortuna, mamá está mejor hoy y la señora de Merteuil 
vendrá con otra persona y el caballero Danceny; pero siem
pre llega tarde la señora de Merteuil y estar tanto tiempo sola 
es muy fastidioso. No son todavía más que las once: verdad 
es que de hacer ejercicios de arpa y luego mi tocado me lle
vará algún tiempo, porque quiero estar hoy bien peinada. Creo 
que la madre Perpetua tiene razón y que nos hacemos co
quetas en cuanto entramos en la sociedad. Y o no he tenido 
nunca tanto afán de ser bonita como de algunos días a esta 
parte y me parece que no lo soy tanto como cre ía ; y, además, 
al lado de las mujeres que se pintan, se pierde mudho. Veo', 
por ejemplo, que a la señora de Merteuil la encuentran todos 
los hombres más bonita que yo; esto no me molesta gran cosa 
porque ella me quiere mudho; y, además asegura que el ca
ballero Danceny me encuentra más linda que .ella. Ha sido 
una gran lealtad suya el decírmelo; y hasta parecía muy sa
tisfecha. En realidad, yo no concibo eso. ¿ T a n t o me quiere? 
¿ Y él ? ; Oh!, me agrada mucho y me parece que sólo mirarlo 
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basta para embellecerlo. Y o lo mirar ía sin cesar, si no temie' 
ra encontrar sus miradas: porque siempre que me ocurre eso, 
me desconcierto; y me da como pena; pero eso no me importa. 

Adiós, mi querida amiga; voy a empezar mi tocado. Te 
quiere siempre como de ordinario. 

Pa r í s . 14 agosto 17... 

C A R T A X V 

E l vizconde de Valmont a la duquesa de Merteuil. 

Es usted muy buena, al no abandonarme a mi triste suerte 
La vida que llevo aquí es, en realidad, agobiante por su exceso 
de reposo y su insípida uniformidad. A l leer 'la carta de usted 
y los detalles de su encantadora velada he estado veinte veces 
tentado a pretextar un asundo urgente, volar a echarme a 
sus pies y pedirle una infidelidad en mi favor a su caballero 
que, después de todo, no merece su dicha. ¿Sabe usted que 
me ha puesto celoso de él ? ¿ Por qué me habla usted de la 
eterna ruptura? Yo abjuro ese juramento pronunciado en e) 
delirio; no habríamos sido dignos de hacerlo si hubiéramos de 
cumplirlo. • Aih! i Que un día pueda yo vengarme en los bra
zos de usted del despecho involuntario que me ha producido 
la aventura del caballero! Estoy indignado, lo confieso, al 
pensar que ese hombre, sin razonar, sin tomarse el menor tra
bajo, siguiendo tontamente el instinto de su corazón, encuen: 
tra una dicha que yo no puedo alcanzar. ¡ Oh, yo se la turba
r é ! Prométame usted que se la turbaré . ¿ N o está usted mis
ma humillada? Usted se toma él trabajo de engañar lo y él es 
más feliz que usted. Cree usted tenerlo sujeto en sus cadenas 
y es usted quien está en las de él. E l duerme tranquilamente 
en tanto que usted vela por sus placeres. ¿ Qué m á s har ía su es
clavo ? 

En tanto, mi bella amiga, que usted reparte sus favores 
entre varios hombres, yo no tengo celos: no veo en sus aman
tes más que los sucesores de Alejandro, incapaces de conser-
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var entre todos ellos el imperio en que yo reiné solo. Pero el 
que usted se entreg-ue completamente a uno de ellos; que exis
ta otro hombre tan feliz como yo, eso no lo sopor ta ré ; no es
pere usted que lo soporte. O vuelva usted a tomarme o tome 
ai menos otro; y no traicione usted por su capricho exclusivo 
la amistad inviolable que nos juramos. 

Ya es bastante, sin duda, que yo tenga que quejarme del 
amor. Ya ve usted que me rindo a sus ideas y que confieso mis 
yerros. En efecto, si es estar enamorado no poder v iv i r sin 
poseer lo que se desea, sacrificar su tiempo, sus placeres, su 
vida, yo estoy enamorado realmente. Y apenas he adelantado 
nada. No tendría nada que decirle a este propósito, sin un 
acontecimiento que me ha dado mucho que pensar, sin que en 
consecuencia sepa todavía si debo esperar o temer. 

Usted conoce mi escudero, tesoro de intrigas y verdadero 
lacayo de Comedia; ya supondrá usted que sus instrucciones 
eran enamorarse de la doncella y embriagar a la servidumbre. 
El tunante es más afortunado que yo; ya ha triunfado. Aca
ba de descubrir que la señora de Tourvel ha encargado a uno 
de sus servidores de adquirir informes de mi conducta y hasta 
de seguirme en mis excursiones matinales, en tanto que pue
da hacerlo sin ser percibido. ¿ Q u é pretende esta mujer? ¡Así, 
pues, la más recatada de todas osa arriesgarse a cosas que 
apenas osaríamos nosotros permitirnos! Y o juro . . . Pero an
tes de pensar en vengarme de' esa astucia femenina, busque
mos los medios de hacerla redundar en ventaja nuestra. Hasta 
ahora esas excursiones de las que sospecha no tenían objete 
alguno; hay que dárselo. Esto merece toda m i atención y la 
dejo a usted para reflexionar. Adiós, mi bella amiga. 

Quinta de... 15 agosto 17... 

" C A R T A X V I 

Cecilia Volanges a Sofía Camay. 

¡ Ah , mi Sofía, qué de noticias ! Tal vez no debiera comu
nicár te las ; pero tengo que hablar de ellas a alguien; no pue
do remediarlo. Ese caballero Danceny... Estoy tan turbada 
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que no puedo escribir. No sé por dónde empezar. Desde que 
te referí la fcélla velada que pasé con él y con la señora de Mer-
teuil en el salón de mamá ( i ) no he vuelto a 'hablarte de é l ; 
3S que no quería ya hablarle a nadie; pero, sin embargó, pen
saba en él sin cesar. E l se puso después tan triste, tan triste, 
tan triste, que me daba pena; y, 'cuando preguntaba el porqué, 
me decía que no, pero yo veía claramente que sí. En fin, ayer 
estaba rnás triste todavía que de costumbre. Ello no impidió 
que tuviera la complacencia de cantar conmigo como de or
dinario; pero cada vez que me miraba se me oprimía el co
razón. Cuando hubimos terminado de cantar fué a meter mi 
arpa en su estudie y, al entregarme la llave, me pidió que la 
volviera a tocar por la noche, en cuanto me quedara sola. Yo 
no recelé nada; ni siquiera quería aoceder a su ruego; pero 
tanto insistió, que le dije que sí. En realidad, él tenía sus 
razones. Efectivamente, en cuanto me hube retirado a mis ha-, 
bitaciones y hubo salido mi doncella, fui a coger el arpa. En
tre sus cuerdas encontré una carta plegada solamente, sin ce
rrar, que él me dirigía, i Ah, si supieras todo lo que me dice! 
Desde que leí su carta tengo tanto gozo que no puedo pensar 
en otra cosa. La releí cuatro veces seguidas, y después la en
cerré en mi secreter. Me la sé de memoria y, una vez acosta
da, la repetí tantas veces que no pensé en dormir. En cuanto 
cerraba los ojos lo veía ante mí, diciéndome él mismo todo 
lo que acababa de leer. No me dormí hasta muy tarde; y, en 
cuanto me desperté (era aún temprano) volví a coger su car
ta para releerla a mi gusto. Me la llevé a mi cama y la besé 
como sí. . . Es tá quizá mal hecho el besar así una carta; pero 
no pude contenerme. 

Ahora, mi querida amiga, si estoy muy contenta, estoy 
también muy perpleja; porque, seguramente, no debo contes
tar esa carta. Sé perfectamente que no debo.hacerlo; sin em
bargo, él me lo pide; y, si no le contesto, estoy segura de que 
va a seguir triste. Esto es muy lamentable para él. ¿ Qué me 

(1) La carta en que se habla de esta velada se ha perdido. Es de 
creer que es la propuesta por la señora de Merteuil, y a la que se refier? 
la anterior carta de Cecilia Volanges, 
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aconsejas t ú? Pero tú no sabes de esto más que yo. Siento de
seos de 'hablarle a la señora de Merteuil, que me quiere bien. 
Quisiera consolarlo, pero s in ' hacer nada que estuviera mal. 
i Se nos recomienda tanto que tengamos buen corazón! ¡ Y 
luego se nos prohibe lo que él nos dicta cuando se refiere a 
un hombre! Esto no es justo. ¿ E s que un hombre no es nues
tro prój imo como una mujer y más a ú n ? Porque, en fin ¿no 
tenemos padre como madre, hermanos como hermanas? Y 
siempre hay el marido de más. Sin embargo, si yo llegara a 
hacer algo que no estuviera bien, acaso el mismo señor Dan
ceny dejaría de tener buena idea de mí. ¡ Oh, eso no, de nin
gún modo! Prefiero que esté triste y, en último caso, siempre 
estaré a tiempo. Porque él me escribiera ayer no estoy obli
gada a escribirle hoy; así, pues, veré esta noche a la señora 
de Merteuil. y, si tengo valor, se lo contaré todo. No hacien
do más que lo que ella me diga no tendré nada que repro-
oharme. Y , además, acaso me diga que le conteste algo para 
que no esté tan triste. ¡ Oh, estoy muy apurada! 

Adiós, mi buena amiga. No dejes de decirme lo que 
pienses. 

19 agosto 17... 

C A R T A X V I I 

E l caballero Danceny a Cecilia Vola%ges. 

Antes de ceder, señorita, no sé decir si al gusto o a la ne
cesidad de escribirle, empiezo por suplicarle que me oiga. Sé 
que para osar declararle mis sentimientos, tengo necesidad de 
su indulgencia; si no quisiera más que justificarlos, ésta me 
sería inútil. ¿ Qué voy a hacer después de todo, más qué mos
trarle a usted su obra? ¿ Y qué he de decirle que mis miradas, 
mi embarazo, mi conducta y hasta mi silencio no le hayan di
cho antes que yo? ¿ Y por qué ha de enojarla un sentimiento 
que ha hecho usted nacer? Emanado de usted es sin duda 
digno de serle brindado; si es ardiente como mi alma, es puro 
como la de usted. ¿ Será para usted un crimen haber sabido 
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apreciar su encantador semblante, sus seductores talentos, sus 
deliciosas gracias y el conmovedor candor que (da un valor 
inestimable a cualidades tan preciosas? No, indudablemente; 
pero, sin ser culpable se puede ser desgraciado; y tal es la 
suerte que me aguarda si usted no acepta mis homenajes. Es
tos son los primeros que ha sentido mi corazón. Sin usted yo 
tendría aún, si no dicha, tranquilidad. Pero la v i a usted y el 
reposo huyó lejos de mí y mi felicidad es insegura. En tanto 
se sorprende usted por mi tristeza, me pregunta la causa, has
ta he creído advertir alguna vez que la afligía a usted, j A h , 
diga una palabra y mi felicidad será su obra! Pero antes de 
pronunciarla piense que una palabra puede ser también mi des
dicha. Sea usted, pues, árbi t ro de mi destina Por usted voy 
a ser eternamente feliz o desgraciado. ¿ E n qué manos más 
queridas puedo poner un interés tan grande? 

Terminaré , como he empezado, por implorar su indulgen
cia. Le he pedido que me oiga; osaré más, le pediré que me 
responda. Negarse a ello será dejarme creer que se siente us
ted ofendida y mi corazón le garantiza que mi respeto es igual 
a mi amor. 

P. S. Puede usted servirse para contestarme del mismo 
medio del que yo me sirvo para hacer llegar a sus manos es
ta carta; él me parece tan seguro como fácil. 

18 agosto 17... 

C A R T A X V I I I 

Cecilia Voianges a Sofía Camay. 

I Cómo, Sof í a ! ¿ T ú condenas de antemano lo que voy a 
hacer? Yo tenía ya bastantes inquietudes y he aquí que tú 
las aumentas todavía. Es claro, dices, que no debo contestar 
T ú hablas bien tranquilamente; y, por otra parte, no conoces a 
punto fijo el caso; no estás aquí para verlo. Estoy segura de 
que, si te encontraras en mi lugar, har ías lo que yo. Segu
ramente, en general, no se debe responder; y ya viste, por 
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mi carta de ayer, que yo tampoco quer ía ; pero es que creo 
que nadie se ha visto jamás en el trance en que yo me veo. 

¡ Y , además, verme obligada a decidir por mí sola! La 
señora de Merteuil, a la que esperaba ver anoche, no vino. 
Todo se conjura contra m í ; ella es la causa de que lo haya 
conocido. Con ella lo he visto y le he hablado casi siempre. 
No le reprocho el mal ; pero sí que me abandone en el mo
mento del apuro. ¡ Oh, soy bien digna de lás t ima! 

F igúra te que él vino ayer, como de ordinario. Y o estaba 
tan turbada que no osaba mirarlo. E l no podía hablarme, poí 
estar mamá presente. Yo sospechaba que se disgustaría cuan' 
do viera que no le había escrito. No sabía qué actitud adop' 
tar. Un momento más tarde me preguntó si quería que fuese 
a buscar mi arpa. E l corazón me latía tan fuertemente que 
no pude hacer más que responderle con un sí. Cuando volvió, 
aún fueron peor las cosas. Y o sólo lo miré un instante. El 
no me miraba; pero tenía un aspecto que se le hubiera creído 
enfermo. Esto me daba mudha pena. Se dedicó a templar mi 
arpa, y luego, al dármela, me d i j o : " ¡ A h , señor i t a ! . . . " Na 
me dijo más que esas dos palabras; pero las pronunció en un 
tono que me t ras tornó por completo. Hice unos' preludios 
en el arpa, sin saber lo que hacía. Mamá nos preguntó si 
cantaríamos. E l se excusó diciendo que se sentía algo mal; 
y yo, que no tenía excusa, tuye que cantar. Hubiera querido 
no haber tenido jamás voz. Elegí, adrede, un aire que no 
sabía, porque estaba segura de que no podría cantar ninguno 
y que se me notaría algo. Por fortuna, llegó una visita, y 
en cuanto oí entrar en el patio una carroza cesé de cantar y 
le pedí que se llevara mi arpa. Tuve el temor de que de paso 
se fuera; pero volvió. 

Mientras hablaban entre ellas la señora recién llegada y 
mamá, intenté mirarlo otro instante. Encont ré su mirada y 
me fué imposible apartar la mía. U n momento después v i cO' 
rrer sus lágrimas y hubo de volverse para no ser visto. En^ 
toncos ya no pude dominarme; sentí que iba a llorar también. 
Salí y en seguida escribí con un lápiz en un pedazo de pa
pel: " N o esté usted tan triste, se lo ruego; le prometo con
testarle." Seguramente no podrías decir el mal que hay en esto ; 
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y, además, la cosa fué más fuerte que yo. Coloqué el papel 
entre las cuerdas de mi arpa, como él había puesto su carta, 
y volví al salón. Ya me sentía más tranquila. Tenía una gran 
impaciencia porque se fuera la señora. Felizmente ésta había 
ido de visita y se fué poco después. Inmediatamente que hubo 
salido, dije que quería volver a tocar el arpa y le pedí que 
fuera a buscarla. V i en su aspecto que mi petición nada le 
hizo sospecihar. Pero, al volver, ¡ oh, qué contento estaba! 
A l poner el arpa frente a mí, se colocó de modo que mamá 
no pudiera vernos, y cogió mi mano y la estredhó.. . j pero 
de una manera!... No fué más que un momento; mas no 
puedo decirte el placer que esto me produjo. La retiré, sin 
embargo; así, pues, nada tengo que reprocharme. 

Ahora, mi buena amiga, ya ves que no puedo eximirme 
de contestarle, puesto que se lo he prometido; y, por otra 
parte, no he de causarle un nuevo pesar; porque yo sufro 
más que él. Si en esto hubiera algún mal, seguramente no lo 
haría. Pero ¿qué mal puede haber en escribir, sobre todo 
cuando es para evitar que alguien sea desgraciado ? Lo que me 
preocupa es que no sabré redactar bien mi carta; pero él 
comprenderá que ello no es culpa mía ; y, además, estoy se
gura de que por ser mía, le dará en todo caso un gran placer, 

Adiós, mi querida amiga. Si crees que hago mal, dímelo; 
pero no creo hacerlo. A medida que se acerca el instante de es
cribirle, mi corazón palpita como no puedes concebir. Tengo 
que contestarle, sin embargo, puesto que se lo he prometido. 
Adiós. 

20 agosto 17... . 

C A R T A X I X 

Cecilia Volanges al caballero Danceny. 

Estaba usted tan triste ayer, señor, y eso me daba tanta 
pena, que me impelió a prometerle contestar la carta que usted 
me había escrito. No dejo de ver hoy que no debo hacerlo; 
pero, como se lo prometí, no quiero faltar a mi palabra, y 
esto debe probarle la amistad que le tengo. Ya que lo sabe 
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usted, confío en que no me pedirá que vuelva a escribirk. 
Confío también en que no dirá a nadie que le he -escrito,, 
porque seguramente se me recriminaría, y esto me apenaría mu-
dho. Confío, sobre todo, en que usted mismo no formará mala 
idea de mí, lo que me apenar ía más que todo lo demás. Le 
puedo asegurar que no hubiera tenido esta complacencia para 
otro que usted. Y quisiera que usted tuviese la de no estar 
tan triste como estaba; lo que me quita todo el placer que 
tengo en verle. Ya ve usted, señor, que le hablo muy sincera
mente. Nada deseo tanto como que nuestra amistad dure sienv 
pre; pero, se lo suplico, no vuelva usted a escribirme. 

Tengo el honor de ser, 

CECILIA VOLANGES. 
20 agosto 17... 

C A R T A X X 

L a marquesa de Merteuil al vizconde de Valmont. 

¡ Ah , bribón, me quiere engatusar por miedo a mis burlas! 
Vamos, lo perdono; me escribe usted tantas locuras, que ten
go que perdonarle la cordura en que lo tiene su presidenta 
No creo que mi caballero tuviera tanta indulgencia como yo ; 
sería capaz de no aprobar la renovación de nuestro compro
miso y de no encontrar nada divertida la loca idea de usted 
A mí, sin embargo, me ha hecho reír mucho; y me ha moles
tado verdaderamente verme forzada a re í rme sola. Si hu-' 
biera estado usted aquí, no sé adónde me habría ilevado este 
regocijo; pero he tenido tiempo para la reflexión, y me he 
armado de severidad. No es que me niegue por siempre; pero 
aplazo y tengo razón. Sin duda, pondría yo en ello mi vani-' 
dad, y cuando se ha picado en el juego, no se sabe dónde 
se va a parar. Y o sería capaz de encadenarlo a usted de nuevo 
y de hacerle olvidar a su presidenta; y, si llegara, yo tan 
indigna, a desviar el gusto de usted de la virtud, ¡ figúrese 
qué escándalo! Para evitar ese peligro, he aquí mis condi
ciones. 
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Tan pronto como haya usted conseguido a su bella devota, 
y, pueda darme una prueba de ello, venga y seré suya. Pero 
ya sabe usted que en los asuntos importantes sólo son a d m i t í 
das las pruebas por escrito. De este convenio resultará, por 
mi parte, que yo seré una recompensa para usted, en vez de 
ser un consuelo, lo que me agrada m á s ; y, por otra, que su 
éxito será más incitante, constituyendo por si mismo un me
dio de infidelidad. Venga usted, pues, venga pronto a traerme 
la prueba de su triunfo, a semejanza de los esforzados caba
lleros que iban a depositar a los pies de sus damas los bri
llantes trofeos de sus victorias. En serio, tengo la curiosi
dad de saber lo que puede escribir una gazmoña después de 
tal momento y qué velo edha sobre sus discursos después de 
no haber dejado ninguno sobre su persona. Usted verá si yo 
pongo un precio demasiado alto a mis favores; pero le ad
vierto que no he de rebajar nada. Hasta entonces, mi querido 
vizconde,, se ha de conformar usted con que yo siga siendo 
fiel a mi caballero y que me complazca en hacerlo feliz, a^ 
pesar del pequeño pesar que eso le cause a usted. 

Sin embargo, si yo tuviera menos moralidad, creo que él 
tendría en este momento un rival peligroso en la joven Volan-
ges; yo adoro a esta n iña ; es una verdadera pasión. O mu-
oho me engaño, o llegará a ser una de nuestras mujeres a la 
moda. Veo desarrollarse su corazoncito y es un espectáculo 
encantador. Ama ya con furia a su Danceny; pero todavía 
no sabe nada. E l mismo, aunque muy enamorado, tiene aun 
la timidez propia de su edad y no osa enseñarle mucho. Los 
dos están en adoración ante mí. La pequeña, sobre todo, tie
ne un gran deseo de decirme su secreto; desde hace algunos 
días, especialmente, la veo muy oprimida y le haría un gran 
servicio ayudándole un poco; pero no olvido que es una niña, 
y no quiero comprometerme. Danceny me ha hablado algo 
más claramente; pero respecto a él tengo tomado mi partido: 
no quiero entenderlo. Cuanto a la pequeña, tengo frecuente
mente la tentación de hacerla mi alumna; es un servicio que 
siento deseos de prestar a Gercourt. Este me deja bastante 
tiempo, puesto que estará en Córcega hasta octubre. Tengo 
la idea de que aprovecharé ese plazo y que le daremos una 
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mujer completamente formada, en lugar de su inocente pen
sionista. ¿ Cuál es, en efecto, la insolente seguridad de ese 
hombre que osa dormir tranquilo cuando una mujer que tiene 
que quejarse de él no se 'ha vengado a ú n ? Vamos, si la pe
queña estuviera aquí en este momento no sé lo que dejaría 
de deciríe. 

Adiós, vizconde; buenas noches y feliz éx i to ; pero, j por 
Dios!, avance usted. Piense que, si no consigue usted a esa 
mujer, las demás se abochornarán de haberlo conseguido. 

20 agosto 17... 

C A R T A X X I 

E l vizconde de Valmont a la marquesa de Merteuü. 

A l fin, mi bella amiga, he dado un paso adelante; pero un 
gran paso, que, si no me ha heaho llegar a la meta, me ha 
hecho saber, por lo menos, cpie estoy en el camino y ha disi
pado mi temor de haberme extraviado. Le he declarado, al 
fin, mi amor, y, aunque ha guardado el más obstinado silen
cio, he obtenido la respuesta menos equívoca y más halaga
dora; pero no anticipemos los acontecimientos y partamos de 
más a t rás . 

Recordará usted que hacía espiar mis pasos. Pues bien: 
quise que ese medio escandaloso redundara en mi provecho, 
y he aquí lo que hice. Encargué a mi confidente que me bus
cara en los alrededores algún desgraciado que tuviera nece
sidad de socorro. Esta comisión no era difícil de realizar. 
Ayer, por la tarde, me dió cuenta de que habían de ser em
bargados esta mañana los muebles de una familia que no po
día pagar la contribución. Me aseguré de que no había en 
aquella casa ninguna mudhadha ni mujer que por su,,edad o 
su figura pudiera hacer sospechosa mi acción; y, cuando es
tuve bien informado, expuse, en la comida, mi propósito de 
ir al día siguiente de caza. Aquí he de hacer justicia a mi 
presidenta: sin duda, tuvo algunos remordimientos por las 
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órdenes que había dado; y, no contando con fuerzas para 
vencer su curiosidad, tuvo, al menos, la de contrariar mi pro
yecto. Debía de hacer un calor excesivo; me arriesgaba a 
caer enfermo; no mataría nada y me cansaría en vano; y 
durante este diálogo, sus ojos, que hablaban sin duda más 
de lo que ella quería, me daban a entender que deseaba que 
yo tomara por buenas sus malas razones. Yo no pensaba en 
rendirme, como puede usted suponer, y resistí hasta una pe
queña diatriba contra la caza y los cazadores y una nube-
cilla de enojo que oscureció durante toda la velada su celes
tial semblante. Temí un momento que revocara sus órdenes 
y que su delicadeza me fuese adversa. No calculaba la curio
sidad de una mujer y me engañaba- por ello. M i criado me 
tranquilizó aquella misma nocííe y me acosté satisfecho. 

A l amanecer me levanté y partí . Apenas a cincuenta pa
sos de la quinta percibí a mi espía siguiéndome. Inicié la 
caza y me dirigí, a campo traviesa, hacia el pueblo al que 
quería ir, sin otro placer en mi caminato que el de hacer co
rrer al badulaque que me seguía, el cual, no osando salir de 
los caminos, recorrió varias veces triple espacio que yo. En 
tal ejercicio llegué a sentir un gran calor y me' senté al pie 
de un árbol. ¡ Y él tuvo la insolencia de deslizarse entre unas 
matas que no estaban a veinte pasos de mí y sentarse tam
bién ! Estuve tentado por un momento a enviarle una perdis 
gonada que le hubiera dado una lección suficiente sobre los 
peligros de la curiosidad; afortunadamente para él, recapaci' 
té que su espionaje era útil y hasta necesario a mis proyectos; 
eso lo salvó, 

A l fin, llegué al pueblo; oí rumores; avancé ; pregunté y 
me contaron el caso1. Hice venir al recaudador, y, Gediendo 
a mi generosa compasión, pagué noblemente cincuenta y seis 
libras, importe de la deuda por la que eran lanzadas seis per
sonas a la miseria y la desesperación. ¡ Tras un acto tan sen
cillo, no puede usted imaginar el coro de bendiciones que en
tonaron en mi torno los asistentes! ¡ Qué lágr imas de gra
titud brotaban de los ojos del anciano jefe de aquella fami
lia y embellecían su rostro de patriarca, al que un momento 
antes la impresión sombría de la desesperación daba un as-
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pecto repulsivo! Yo contemplaba aquel espectáculo, cuando un 
campesino más joven, llevando de la mano a una mujer y 
dos niños y avanzando precipitadamente hacia raí, les d i j o : 
"¡ Caigamos todos a los pies de esta imagen de Dios !" ; y al 
instante fui rodeado por aquella familia prosternada a mis 
pies. Confesaré mi debilidad: mis ojos se llenaron de lágri
mas y sentí en mi interior un movimiento involuntario, pero 
delicioso. Me sorprendió el placer que se experimenta en ha
cer el bien, estando tentado a creer que las gentes que llama-' 
mos virtuosas no tienen tanto méri to como se nos dice tan 
frecuentemente. Comoquiera que sea, encontré justo pagar 
a aquellas pobres gentes el placer que acababan de ^propor-
cionarme. Llevaba en el bolsillo diez luises y se los di. Enton
ces se repitieron las' manifestaciones de gratitud, pero ya no 
tenían el mismo grado de patetismo; lo necesario había pro
ducido el grande, el verdadero efecto; lo demás, no era más 
que una simple expresión de reconocimiento y de sorpresa 
por aquel donativo superfluo. 

Entretanto, en medio de las bendiciones chachareras de 
aquella familia, yo parecía el protagonista de un drama en 
el momento del desenlace. No se le ocultará a usted que en 
aquella muchedumbre estaba sobre todo el fiel espía. M i fina-' 
lidad estaba lograda; me despedí de toda aquella gente y 
volví a la quinta. Calculado todo, me felicito de mi invención. 
Esta mujer merece sin duda que yo me tome tantos afanes; 
éstos serán un día títulos ante ella; y- teniéndola, en cierto 
modo, pagada de antemano, tendré derecho a disponer de ella 
a mi antojo, sin hacerme reproche alguno. 

Olvidaba decirle a usted que, para aprovedharlo todo, pedí 
a aquellas 'buenas gentes que rogaran a Dios por el éxito de mis 
planes. Va usted a ver cómo sus ruegos han sido atendidos 
en parte... Pero me avisan que la comida está servida y se 
har ía demasiado tarde para que saliera esta carta si no la 
cerrara hasta después de comer. Así, pues, la continuación 
en el número próximo. Esto me contraría, porque lo que resta 
es lo mejor. Adiós, mi bella amiga. Me roba usted un momen. 
to el placer de verla. 

20 agosto 17... 
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C A R T A X X I I 

L a presidenta de Tourvel a la señora de Vokmges. 

Será, sin duda, muy grato para usted, señora, conocer un 
rasgo del Sr. De Valmont, que contrasta en gran manera 
con todos aquellos con los que usted me lo ha pintado. ¡ Es tan 
penoso el pensar mal de cualquiera, tan enojoso no encontrar 
más que vicios en quien tiene todas las cualidades necesarias 
para hacer amar la v i r t u d ! En fin, a usted le agrada tanto 
emplear la indulgencia, que es hacerle un favor el darle mo
tivos para rectificar un juicio demasiado rigoroso. E l señor 
De Valmont merece, a mi parecer, tal merced, casi diría tal 
justicia; y he aquí por qué creo esto. 

Esta mañana ha salido a una de esas excursiones que da
ban pie para sospechar algún proyecto suyo en los alrede
dores, como hubo de recelar usted, recelo que yo me acuso 
de haber admitido con demasiada vivacidad. Por fortuna para 
él, y sobre todo para nosotras, puesto que ello nos salva de ser 
injustas, uno de mis criados tuvo que ir hoy en la misma 
dirección que él ( i ) , y por tal circunstancia ha sido satisfe
cha mi reprensible, pero afortunada curiosidad. E l nos ha 
referido que el Sr. De Valmont, habiendo encontrado una 
desgraciada familia, cuyos muebles eran sacados a subasta 
por no haber podido pagar los impuestos, no sólo se había 
apresurado a saldar la deuda de aquellas pobres gentes, sino 
que además les había entregado una cantidad bastante consi
derable de dinero. M i criado fué testigo de tan virtuosa ac
ción y me ha contado además que los campesinos, hablando 
entre ellos y con él, le dijeron que ayer otro sirviente cuyas 
señas dieron y que él cree que es el ayuda de cámara del se
ñor de Valmont había tomado informes sobre los habitantes 
del pueblo que pudieran tener necesidad de socorro. Si es así, 
no se trata sólo de una compasión pasajera, determinada por la 
ocasión, sino del propósito deliberado de hacer el bien, de una 

(1) La señora de Tourvel no osa decir que fué por orden suya. 
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solícita beneficencia, de la más bella vir tud de las más bellas 
almas; pero, se trate de una casualidad o de un proyecto, es 
en todo caso una acción noble y laudable, cuyo solo relato rae 
conmovió 'hasta hacerme llorar. He de añadir , por justicia 
igualmente, que cuando le hablé de tal acción, de la que el 
no decía una palabra, empezó por negarla e intentó darle lue
go tan poco valor que dobló su méri to con su modestia. 

Dígame usted albora, mi respetable amiga, si el señor de 
Valmont es, en efecto, un libertino sin enmienda. Si no es 
más que eso y se conduce así, ¿qué se deja para las gentes hon
radas ? ¡ Cómo! ¿ Los malos pueden compartir con los buenos 
el sagrado placer de la beneficencia ? ¿ Permi t i r ía Dios que 
una familia virtuosa recibiera de manos de un malvado los 
socorros por los que da gracias a su divina providencia? ¿ Y 
podría complacerse en oír a bocas puras lanzar bendiciones 
sobre un réprobo? No. Yo prefiero creer que los errores, por 
largos que sean, no son eternos; y no puedo admitir que quien 
hace el bien sea enemigo de la vir tud. E l señor de Valmont 
no es sino un ejemplo más tal vez del peligro de las malas re
laciones. Me atengo a esta idea que me agrada. Si ella puede, 
por una parte, servir para justificarlo en su concepto, por otra, 
me hace más preciosa la tierna amistad que me une a usted 
para toda la vida. 

Tengo el honor de ser, etc. 
P. S. La señora de Rosemonde y yo vamos, dentro de un 

momento, a ver también a la honrada e infeliz familia y a 
agregar nuestros tardíos socorros al del señor Valmont. Lo 
llevaremos con nosotras. Les daremos, al menos, a esas bue
nas gentes el gusto de volver a ver a su bienhechor; creo que 
es esto todo lo que nos ha dejado que hacer. 

20 agosto 17,,, 
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C A R T A X X I I I 

E l vizconde de Valmont a la. señora de Merteuil. 

Quedamos en mi regreso a la quinta; reanudo mi relato. 
Tras el tiempo preciso para arreglarme un poco, me diri j 

g i al salón, donde mi Bella estaba bordando, mientras el cura 
del pueblo le leía la Gaceta a mi anciana tía. Fu i a sentarme 
cerca del bastidor. Miradas más dulces todavía que de cos
tumbre y casi acariciadoras, me hicieron pronto adivinar que 
el criado había dado ya cuenta de su misión. En efecto, mi 
amable curiosa no pudo reservar más prolongadamente el se
creto que me había sust ra ído; y sin temor a interrumpir a un 
venerable pastor de almas cuya lectura parecía un sermón: 
" Y o tengo también una noticia que relatar", d i j o ; y, en se
guida contó mi aventura con una exactitud que honraba la 
inteligencia de su historiador. Ya supondrá usted que desple
gué toda mi modestia; pero, ¿quién puede detener a una mu
jer que hace, sin darse cuenta, el elogio de aquél a quien 
ama? Tomé, pues, el partido de dejarla hablar. Se hubiera 
dicho que predicaba el panegír ico de un santo. Entretanto yo 
observaba todo lo que prometían al amor su mirar animado, 
sus gestos que resultaban más libres y, sobre todo, el son de 
su voz que, por su sensible alteración, delataba la emoción de 
su alma. Apenas Üiubo acabado de hablar: "Ven sobrino1, me 
dijo mi tía, ven que yo te abrace". Sentí inmediatamente que 
la bella predicadora no podría sustraerse a ser abrazada a su 
vez. Sin embargo, quiso huir, pero pronto estuvo en mis bra
zos; y lejos de tener fuerza para resistirse, apenas la tuvo 
para sostenerse. Cuanto más observo a esta mujer, más de
seable me parece. Se apresuró a volver a su bastidor y apa
rentó para los demás reanudar su bordado; pero yo advertí 
pronto que sus manos trémulas no le permitían continuar su 
obra. 

Después de comer, las señoras quisieron ir a ver a los 
infortunados tan piadosamente socorridos por mí, y yo las 
acompañé. La eximo a usted del fastidio de la segunda esce-
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na de reconocimiento y de elogios. M i corazón, oprimido pof 
un recuerdo delieioso, apresuró el regreso a la quinta. Por el 
camino, mi bella Presidenta, más pensativa que de ordinario, 
no decía una palabra. Preocupado en buscar la manera de apro
vechar el efecto producido por el acontecimiento del día, yo 
también guardaba silencio. Sólo hablaba la señora de Rose 
monde, sin obtener de nosotros más que respuestas breves y 
raras. Debimos de aburrir la: tal era mi propósito, y lo logré. 
A l bajar del coche, pasó a su departamento y nos dejó fren-
te a frente a mi Bella y a mí, en un salón poco alumbrado. 
Dulce oscuridad que alentó el t ímido amor. 

No tuve que tomarme el trabajo de dir igir la conversación 
adonde quería conducirla. E l fervor de la amable predicadora 
me sirvió mejor que hubiera podido hacerlo mi habilidad, 
Cuando se es digno de hacer él bien, me dijo, deteniendo so
bre mí su dulce mirada, ¿cómo se puede pasar la vida haciem 
do el mal?" " Y o no merezco, le respondí, ni ese elogio ni esa 
censura; y no concibo cómo, con la inteligencia que usted 
tiene, no lo ha adivinado todavía. Aunque mi confianza me 
perjudique a sus ojos, es usted demasiado digna, para que 
me sea posible negársela. Encon t ra rá usted la clave de mi 
conducta en un carácter demasiado maleable por desgracia. 
Rodeado de gentes sin moralidad, imité sus vicios; puse tal 
vez mi amor propio en sobrepasarlos. Asimismo, seducido 
aquí por el ejemplo de las virtudes, sin esperar alcanzarla 
a usted, he intentado al menos seguirla. ¡ Alh! Sin duda la 
ocasión por la que me elogia usted hoy perdería todo su va
lor a sus ojos, si conociera el verdadero motivo (ya ve usted, 
mi bella amiga, cómo me acercaba a la verdad). No es a mí, 
continué, a quien esos desdichados han debido mi socorro 
Donde usted ve una acción laudable yo no buscaba más que 
un medio de agradar. No era, ya que hay que decirlo, más qu? 
un pobre agente de la Divinidad que adoro (aquí quiso inte
rrumpirme, pero yo no le di tiempo). En este momento, aña
dí, mi secreto no se me escapa más que por debilidad. Me ha4 
bía propuesto callárselo; me consideraba feliz rindiendo a 
las virtudes de usted, como a sus encantos, un homenaje 
que fuera siempre ignorado por usted; pero, incapaz de men-
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t i r , cuando tengo ante los ojos el dechado del candor, no quie
ro tener que reprooharme un culpaible disimulo para usted 
No crea que la agravio con una esperanza criminal. Seré un 
desgraciado, ya lo sé ; pero me serán gratos mis sufrimien^ 
tos; ellos me probarán el exceso de mi amor; y depositaré mis 
pesares a los pies de usted y en su pecho. Así, sacaré fuerzas 
para seguir sufriendo; encontraré la bondad compasiva y me 
creeré consolado, por haberme usted compadecido. ¡ Oh, us
ted, a quien adoro, escúdheme, compadézcame, socór rame!" 
A todo esto ya estaba a sus pies, estrechando sus manos en 
las mías ; pero ella, desprendiéndolas de pronto y poniéndolas 
sobre sus ojos. "¡Alh, desgraciada de m í ! " , exclamó; y, des
pués, rompió a llorar. Por fortuna, yo estaba tan embriagado 
que lloraba también. Esta circunstancia era precisa, porque 
ella estaba tan absorbida por su dolor que no habr ía advertido 
el mío, si yo no hubiera encontrado ese medio de hacérselo 
notar. Gané además con ello el poder contemplar despacio su 
rostro encantador, aún más embellecido por el poderoso atrae* 
tivo de las lágrimas. M i cabeza ardía y era tan poco dueño 
de mí que estuve tentado a aprovechar aquel momento. 

Tanta es nuestra flaqueza, tal es el imperio de las c\r-> 
cunstancias que yo /mismo, olvidando mis placeres, estuve a 
punto de perder por un t r iunfo prematuro el encanto de los 
largos combates y los detalles de una penosa derrota; sí, se 
ducido por un deseo de joven pensé en exponer al vencedor 
de la señora de Tourvel a no recoger como fruto de sus tra* 
bajos más que la insípida ventaja de poseer a una mujer más. 
i A h ! Que se rinda, pero que combata; que sin tener la fuer
za de vencer, tenga la de resistirse; que saboree despacio él 
sentimiento de su debilidad y se vea obligada a confesar 
su derrota. Dejemos al cazador furt ivo matar al acecho el 
ciervo que sorprendió; el verdadero cazador debe forzarlo 
Este plan es sublime, ¿no es verdad? Pero acaso sintiera yo 
ahora haberlo seguido, sin el concurso de la casualidad en 
favor de mi prudencia. 

Oímos ruido: A l guien venía al salón. La señora de Tour
vel, asustada, se levantó precipitadamente, cogió uilo de los 
candelabros y salió. Y o tuve que dejarla ir. Quien llegaba era 
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un criado. En cuanto me aseguré de esto, la seguí. Apenas 
¡hube dado algunos pasos, 'bien porque me reconociera o bien 
por una vaga sensación de miedo, aceleró su marcha y se p r c 
cipitó, más que entró, en su habitación, cuya puerta cerró. 
Llegué a ésta, pero estaba echada la llave por dentro. Me 
guardé mucho de llamar; hubiera sido darle ocasión para una 
resistencia demasiado fácil. Tuve la feliz y la sencilla idea 
de mirar por el ojo de la cerradura y v i , en efecto, a la ado
rable mujer de rodillas, bañada en lágrimas y rezando con 
fervor. ¿ A qué Dios osaba invocar? ¿ H a y alguno bastante 
poderoso contra el amor? En vano busca ya auxilios extra-
ñ o s : soy yo quien ha de regir su conducta. 

Creyendo haber hecho bastante por aquel día me retiré 
• también a mi departamento y me puse a escribir. Esperaba 

volver a verla en la comida; pero envió a decir que estaba 
indispuesta y se había acostado. La señora de Rosemonde 
quiso subir a su alcoba; pero la maliciosa enferma pretextó 
un dolor de cabeza que no le permitía ver a nadie. Como su
pondrá usted, después de la comida la velada fué corta y yo 
tuve también dolor de cabeza. Recluido en mi cuarto, le es
cribí una larga carta, quejándome de su rigor y me acosté 
con el propósito de enviársela esta mañana. He dormido mal, 
como verá usted por la fecha de esta carta. Me he levantado, 
y he releído mi epístola. He advertido que no me había obser
vado bastante: mostraba en ella más fogosidad que amor y 
más enojo que tristeza. Tendré que rehacerla; pero habré ' 
de estar más tranquilo. 

Percibo el amanecer y espero que la frescura que lo acom
paña me t raerá el sueño. Voy a volver a acostarme; y, por mu
cho que sea el imperio de esa mujer, le prometo a usted no 
ocuparme tanto de ella que no me quede tiempo para pensar 
muoho en usted. Adiós, mi bella amiga. 

21 agosto 17... 
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C A R T A X X I V 

E l vizconde de Valmont a la presidenta de Toumel. 

¡Ah, por piedad, señora, dígnese calmar la agitación de 
mi alma; dígnese decirme lo que debo esperar o temer! ¡ Entre 
el exceso de felicidad y el de infortunio, la incertidumbre es 
un cruel tormento! ¿ Por qué le Ihe bablado a usted ? ¿ Por qué 
no he podido resistirme al encanto imperioso que la imponía 
a mis pensamientos ? Contento con adorarla en silencio, goza
ba al menos de mi amor; y este puro sentimiento que no turba
ba entonces la imagen del dolor de usted, bastaba a mi feli
cidad; pero ese manantial de didha es abora de desespera
ción, por baber visto correr sus l ág r imas ; por haber oído 
aquél desgarrador ¡Ah , desgraciada! Señora, esas dos pala-' 
bras resonarán durante mucho tiempo en mi corazón. ¿ Pof 
qué fatalidad el más dulce de los sentimientos no le puede insj 
pirar más que espanto? ¿Cuál es su miedo? ¡ A h ! No es el de 
compartirlo: su corazón, que yo he conocido mal, no está he
cho para el amor; el mío, que usted calumnia sin cesar, es e) 
único sensible; él de usted no tiene piedad. Si no fuera así, 
no habr ía negado una palabra de consuelo al desdichado que 
le exponía sus sufrimientos; no se hubiera usted sustraído a 
sus miradas, cuando él no tiene otro placer que el verla; no 
hubiera usted jugado cruelmente con su inquietud, enviando 
a decirle que estaba enferma sin permitirle ir a informarse 
de su estado; hubiera usted presentido que esa noche, que no 
era para usted más que doce horas de descanso, iba a ser para 
él un siglo de dolores. 

¿ Por dónde, dígame, he merecido yo ese rigor que me ha 
desolado? No temo aceptarla por juez. ¿ Q u é he hecho más 
que ceder a un sentimiento involuntario, inspirado por la be
lleza y justificado por la virtud, constantemente contenido poí 
el respeto y cuya inocente confesión fué efecto de la con
fianza y no de la esperanza? ¿Tra ic ionará usted esa confian
za que pareció permitirme y a la cual me entregué yo sin re
servas ? No. no puedo creerlo; sería imputarle una falta y mi 
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corazón se subleva a la sola idea de encontrarle alguna; re
niego de mis reproches; he podido escribirlos, pero no pen
sarlos. ¡Ah , déjeme usted creerla perfecta ! Es el único pla
cer que me queda. Pruébeme usted que lo es, concediéndome 
su atención generosa. ¿ A qué desdichado socorrió usted que 
tuviera tanta necesidad como yo? No me abandone en el deli-
rio en que me ha puesto; présteme su razón, puesto que me ha 
arrebatado la mía ; después de haberme corregido, ilústreme 
para terminar su obra. 

No quiero engaña r l a : no llegará usted a vencer mi amor; 
pero me enseñará a moderarlo; guiando mis pasos, dictando 
mis palabras, me salvará usted al menos de la horrible des
dicha de desagradarle. Disipe, sobre todo, este desesperante 
temor; dígame que me perdona, que me compadece; asegúre
me su indulgencia. J amás tendrá usted toda la que yo deseo; 
pero reclamo la que necesito; ¿ m e la negará usted? 

Adiós, señora; reciba con bondad él homenaje de mis 
sentimientos ; el que no estorba al de mi respeto. 

20 agosto 17... 

C A R T A X X V 

E l vizconde de Valmont a la marquesa de M^rtenM: 

He aquí el boletín de ayer. 
A las once entré en el departamento de la señora de Rose

monde; y, bajo sus auspicios, fui introducido en el dormitorio 
de la fingida enferma, que aún estaba acostada. Tenía los ojos 
muy cargados; creo que había dormido tan mal como yo. 
Aproveché un momento en que la señora de Rosemonde se 
había alejado, para entregarle mí carta: rehusó cogerla, pera 
se la dejé sobre la cama y fui muy caballerosamente a apro
ximar el sillón de mi anciana t ía que quer ía estar cerca de 
su querida niña; tuvo, pues, que coger la carta para evitar el 
escándalo. La enferma di jo con alguna torpeza que tenía un 
poco de fiebre. La señora de Rosemonde me pidió que le to-
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mata el pulso, encomiando mucho mis conocimientos en me
dicina. M i Bella tuvo, pues, el doble pesar de verse obligada 
a entregarme su brazo y de presentir que su mentirilla iba a 
ser descubierta. En efecto, cogí su mano, que estreobé con 
una de las mías, mientras que con la otra recorr ía su brazo 
fresco y torneado; la maliciosa criatura no respondió a nada, 
lo que me hizo decir, re t i rándome: " N o hay n i siquiera la 
más leve emoción". ' Sospeché que sus miradas debían de sef 
severas y, para castigarla, no las busqué ; un momento des
pués dijo que quería levantarse y la dejamos sola. Asistió al 
almuerzo, que fué triste; anunció que no saldría de paseo, lo 
que era decirme que no tendría ocasión de hablarle. Entendí 
que era preciso lanzar entonces un suspiro y una mirada do-
lorosa; sin duda, ella lo esperaba, porque aquél fué el único 
momento en todo el día en que logré encontrar sus ojos. Con 
ser tan recatada, tiene sus tretas como las demás. Dispuse de 
un momento para preguntarle si había tenido la bondad de 
decidir mi suerte, y me sorprendió un poco oiría contestarme: 
"Sí , señor ; le he escrito". Me apremiaba mucho el coger su 
carta; pero, fuera por astucia, o por torpeza, o por timidez, 
no me la envió hasta la noche a la hora de retirarse a su de
partamento. Se la remito a usted con él borrador de la mía ; 
lea y juzgue; vea con qué insigne falsedad afirma que no sien
te nada de amor, cuando yo estoy seguro de lo contrario; ¡ y 
luego se quejará si la engaño después, cuando no repara en 
engañarme previamente! M i bella amiga, el hombre más du
cho no puede ponerse al nivel de la mujer más veraz, i Habrá , 
sin embargo, que fingir creer en estas pat rañas y que rendir
se a la desesperación porque a la señora le place representai 
la farsa del v igor! ¿Cómo no vengarse de estas vejaciones?... 
¡ A h ! Paciencia... Pero, adiós. Tengo que escribir mudho to
davía. 

A propósito, me devolverá usted la carta de la inhumana; 
podría ocurrir que luego quisiera poner precio a estas mez
quindades y hay que estar en regla. 

No le digo nada de la joven Volanges; ya hablaremos otro 
día. 

aa agosto 17... 
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C A R T A X X V I 

L a presidenta de Tourvel al vizconde de Valmonf. 

Seguramente, señor, no tendría usted carta alguna mía, si 
mi tonta conducta de ayer tarde no me forzara a entrar en 
explicaciones con usted. Confieso que l lo ré ; acaso se me es
caparan las dos palabras que usted me cita con tanto ahinco', 
usted lo notó todo, lágrimas y palabras, por lo que todo he de 
explicarlo. 

Acostumbrada a no inspirar más que sentimientos hones. 
tos, a no oír más que frases que podía escuchar sin sonro
jarme, a gozar, por consiguiente, de una seguridad que me 
atrevo a decir que merezco, no sé ni disimular n i combatir las 
impresiones que experimento. La sorpresa y la confusión en 
que me puso su proceder; no sé qué temor, inspirado por una 
situación, en la que jamás debí haberme visto; acaso la idea 
indignante de verme confundida con las mujeres que usted 
desprecia y tratada tan livianamente como ellas; todas es
tas causas reunidas provocaron mis lágrimas y pudieron ha* 
cerme decir, creo que con razón, que era desgraciada. Esta 
expresión, que usted encuentra tan fuerte, sería, sin embar
go, demasiado débil todavía, si mis lágr imas y mis frases hu
bieran tenido otro motivo; si, en vez de reprobar sentimientoa 
que deben afectarme, hubiera podido temer compartirlos. 

No, señor, yo no tengo ese temor, y, si lo tuviera, huiría 
a mil leguas de usted; iría a llorar a un desierto la desgracia 
de haberlo conocido. Sin duda, a pesar de mi certidumbre de 
que no lo amo a usted, ni lo amaré jamás , hubiera hecho me
jor en seguir los consejos de mis amigos, de no dejarle acer
carse a mí. 

Creí, y éste ha sido mi único yerro; creí que usted respe
ta r ía a una mujer honesta que no pedía más que encontrar 
igual honestidad en usted y hacerle justicia;- que había lle
gado a defenderlo, en tanto que usted la ofendía con sus cri
minales deseos. Usted no me conoce; no, señor, no me cono' 
ee usted. De otro modo, no hubiera creído hacer un derecho de 
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sus faltas; porque me dirigió usted frases que yo no debí 
oír, no se hubiera creído autorizado a escribirme una carta 
que no debía leer: ¡ y me pide usted guiar sus pasos y dictaf 
sus palabras!. Fnes bien, señor, el silencio y el olvido: he 
aquí los consejos que yo debo darle y que usted debe seguir; 
entonces tendrá usted, en efecto, derecho a mi indulgencia; 
de usted depende el obtener hasta mi reconocimiento... Pero, 
no; yo no he de hacerle petición alguna al hombre que no me 
ha respetado; no he de darle una prueba de confianza a quien 
abusó de mi seguridad. Usted me fuerza a temerle, acaso a 
odiarlo; yo no lo quer ía ; no quería ver en usted más que al 
sobrino de mi respetable amiga; oponía la voz de la amistad 
a la voz pública que lo acusaba. Usted lo ha destruido todo; 
y preveo que no querrá reparar nada. 

Me limito, señor, a declararle que sus sentimientos me 
ofenden, que su declaración me ultraja y, sobre todo, que, le
jos de llegar un día a compartirlos, me forzará usted a no vol
ver a verlo j amás si no se impone sobre este punto un silencio 
que me parece tener deredho a esperar y hasta a exigir de us
ted. Adjunto a esta carta la que usted me ha dirigido y es
pero que me remita usted la mía ; me apenaría mucho que que
dara algún rastro de un acontecimiento que no debió tener lu
gar jamás . Tengo el honor de ser, etc. 

21 agosto 17... 

C A R T A X X V I I 

Cecilia Voianges a la marqmesa de Merteuil. 

¡ Dios mío, qué buena es usted, s eño ra ! ¡ Cómo ha com
prendido usted que me sería más fácil escribirle que hablarle! 
De todos modos, lo que tengo que decirle es muy difícil; pero 
usted es mi amiga, ¿no es verdad? ¡Oh , sí, mi buenísima ami
ga ! Voy a hacer por no sentir temor; y, además, tengo tanta 
necesidad de sus consejos! Tengo mudha pena; me parece 
que todo el mundo adivina lo que pienso; y, sobre todo, cuan
do él está aquí, me sonrojo en cuanto me mira ; ayer, cuando 
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usted me vió llorar, es que quería hablarle y no sé lo que me 
lo impedia; y cuando usted me preguntó qué me pasaba, mis 
lágrimas brotaron a pesar mío. N o habría podido decirle una 
palabra. Sin usted, mamá se habría dado cuenta, y ¿qué hu
biera sido de mí ? ¡ He aquí cómo vivo, sobre todo desde ha
ce cuatro d ías ! 

Fué aquel día, señora ; sí, voy a decírselo, fué aquel día 
cuando el caballero Danceny me escribió, i Oh! , le aseguro 
que cuanto encontré su carta no sabía nada de su contenido; 
mas, para no mentir, no puedo negar que tuve un gran pla
cer al leerla; tanto, que prefer i r ía tener toda mi vida pena a 
que no me la hubiera escrito. Pero sabía perfectamente que 
no debía decírselo y le puedo asegurar a usted que hasta le 
dije que estaba enojada; pero él d i jo que no había podido re
primir sus sentimientos, y lo cre í ; porque yo había resuelto 
no contestarle y no pude absolutamente. ¡ O h ! No le he es
crito más que una vez y hasta lo hice, en parte, para decir
le que no me escribiera más ; pero, a pesar de eso, ha seguido 
escribiéndome y, como yo no le contesto, veo que está triste, 
y esto me aflige más todavía ; tanto, que no sé qué hacer, y 
soy bien digna de lástima. 

Dígame usted, se lo ruego, señora, ¿estar ía muy mal con-
tesitarle de vez en cuando ? Sólo hasta que él pueda imponer
se la abstención, de escribirme y volvamos a estar como antes; 
porque, si esto continúa, yo no sé lo que será de mí. Vea us
ted, al leer su últ ima carta, he llorado largamente; y estoy se
gura de que, si no le contesto tampoco, esto nos va a apenar 
mucho a los dos. 

Le voy a enviar a usted también su carta, o una copia, y 
usted j u z g a r á ; verá que no hay mal alguno en lo que pide. 
Sin embargo, si usted opina que eso no se debe hacer, le 
prometo no hacerlo; pero creo que usted pensará, como yo, 
que no hay mal en ello. 

Ya que he empezado, señora, permítame hacerle otra pre
gunta: me han dicho que está mal amar a un hombre; pero, 
¿por qué? Le pregunto esto porque el caballero Danceny 
afirma que no hay tal mal y que casi todo él mundo ama; si 
es así, no veo por qué yo he de ser la única en privarme de 
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ello; ¿o es que sólo es un mal para las señori tas? Porque yo 
he oído a mi misma mamá decir que la señora D . . . amaba al 
señor M . . . , y no haiblaba como de una cosa que estuviera mal ; 
sin embargo, estoy segura de que se en fandaría conmigo si si
quiera sospechara mi amistad con el señor Danceny. Mamá si
gue t ra tándome como una chiquilla; y no me dice nada de nada. 
Yo creía, cuando me hizo salir del-convento, que era para ca
sarme; pero ahora me parece que no: no es que esto me pre
ocupe, se lo aseguro; pero usted, que es tan amiga de ella, sabe 
sin duda lo que hay; y, si usted lo sabe, confío en que me lo 
dirá. 

Ya es bien larga esta carta, señora ; pero, puesto que usted 
me ha prometido escribirle, me he aproivechado para decírselo 
todo, contando con su amistad. 

Tengo el honor de ser, etc.4 

Par í s . 23 agosto 17... 

C A R T A X X V I I I 

i 
E l caballero Danceny a Cecilia Volanges. 

i Cómo, señor i ta ! ¿ Sigue usted negándose a responderme ? 
Nada logra enternecerla y cada día se lleva con él la esperan
za que trajo. ¿ Q u é amistad es esa que deja usted subsistir 
entre nosotros, si no es bastante poderosa para hacerla sensi
ble a mi pena; si le permite a usted permanecer tranquila y 
fría, mientras yo sufro la tortura de un fuego que no puedo 
apagar; sí, lejos de inspirarle confianza, no es bastante ni si
quiera para hacer nacer piedad ? ¡ Cómo! ¡ Su amigo sufre y 
usted no hace nada para remediarlo! ¡ N o le pide a usted más 
que una palabra y usted se la niega! ¿ Y quiere usted que se 
contente con un sentimiento tan pobre, del que hasta teme rei
terarle las seguridades? 

Decía usted ayer que no quisiera ser ingrata. ¡ A h ! Créa
me, señorita, querer pagar amor con amistad no es ya temer 
la ingratitud, sino ¡hasta su apariencia. Pero no oso hablarle 
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más de un sentimiento que le puede pesar, si no le interesa; 
habré de encerrarlo en mí, esperando aprender a vencerlo. Sé 
lo penoso que es este trabajo; no se me oculta que tendré nece
sidad de todas mis fuerzas; r ecur r i r é a todos los medios; el 
más duro para mi corazón es el de repetirme con frecuencia 
que el de usted es insensible. P rocura ré también verla menos y 
ya estoy buscando para ello un pretexto admisible. 

¡ C ó m o ! ¿ He de perder la dulce costumbre de verla a us
ted todos los días ? ¡ A h ! Por lo menos, no cesaré de sentir su 
ausencia. ¡ Un infortunio eterno será el pago del más tierno 
amor; y usted lo babrá querido, esa será su obra! Presiento 
que jamás recobraré la dicha que pierdo Shoy; sólo usted 
satisfacía a mi corazón, ¡ Con qué placer ba ré el juramento 
de no v iv i r más que para usted! Pero usted no quiere acep
tarlo; su silencio me demuestra que su corazón no le dice nada 
para m í ; esto es a la vez la prueba más segura de su indi
ferencia y la manera más cruel de comunicármela. Adiós, se
ñori ta. 

No me atrevo a ilusionarme con una respuesta: el amor la 
hubiera dictado con apresuramiento; la amistad, con placer, 
hasta la piedad con complacencia; pero la piedad, ei amor y la 
amistad son completamente ajenos a su corazón. 

Par ís . 23 agosto 17... 

C A R T A X X I X 

Cecilia Volanges a Sofía Carnay. 

Bien te decía yo, Sofía, que hay ocasiones en las que se 
puede escribir; y te aseguro que me reprocho vivamente ha
ber seguido tu opinión, que tanto nos ha apenado al caballero 
Danceny y a mí. La prueba de que yo tenía razón es que la 
señora de Merteuil, que es una mujer que lo sabe bien segu
ramente, ha acabado por pensar como yo. Se lo confesé todo, 
Me dijo al principio io mismo que t ú ; pero cuando todo se lo 
expliqué, reconoció que el caso era diferente; sólo exige que 
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le haga ver todas mis cartas y todas las del caballero Dance-
ny, a fin de estar segura de que no diré sino lo que deba; así, 
pues, ya " estoy tranquila, i Dios mío, cuánto quiero a la seño
ra de Merteui l! ¡Qué buena es! Y es una mujer muy respeta
ble. Por tanto, no hay nada que decir. 

¡ Cómo voy a escribirle al señor Danceny y qué contento 
se va a poner! Más de lo que cree, porque, hasta aquí, no le 
hablaba más que de mi amistad y él pedía sin cesar que di
jera mi amor. Yo creía que era la misma cosa, pero con todo 
no me atrevía y él se empeñaba en ello. Se lo he consultado a 
la señora de Merteuil y me ha dicho que yo tenía razón y que 
no se debe confesar el amor más que cuando no se puede pa
sar por otro punto; ahora bien, yo estoy segura de que no 
podré abstenerme por más tiempo; después de todo, es la mis
ma cosa y eso le agradará más. 

La señora de Merteuil me ha dicho también que me pres
ta rá libros que hablan de todo esto y que me enseñarán a con
ducirme como debo y también a escribir mejor que lo hago; 
porque, mira, ella me señala todas mis faltas, lo que es prue
ba de que me quiere bien ; sólo me ha recomendado no decirle 
nada a mamá de estos libros, porque esto parecería acusarla 
de haber descuidado mi educación, lo que la podría enojar. 
¡ Es, de todos modos, muy extraordinario que una mujer que 
casi no es pariente mía, cuide más de mí que mi madre! ¡ Es 
una gran suerte para mí haberla conocido ! 

Le ha pedido también a mamá que me deje ir pasado ma
ñana a su palco de la Opera con ella; y me ha dicho que es
taremos solas y podremos hablar durante toda la función, sin 
que nos oiga nadie; yo prefiero esto a la Opera. Hablaremos 
también de mi casamiento ; porque me ha dicho que es ver
dad que se trata de casarme, pero no hemos podido hablar 
más de esto. Verdaderamente, ¿no es también muy ex t raño 
que mamá no me haya.dicho nada? 

Adiós, mi Sof ía ; voy a escribirle al caballero Danceny. 
¡ Oh ! Estoy muy contenta. 

24 agosto 17... 
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C A R T A X X X 

Cecilia Volanges al caballero Danceny. 

A l fin, señor, consiento en escribirle y asegurarle mi amis
tad, mi amor, ya que sin esto seria usted desgraciado. Dice 
usted que no tengo buen corazón; le aseguro que se engaña 
y creo que abora ya no lo dudará. Si ha tenido usted pena por
que yo no le escribía, ¿ cree que eso no me apenaba a mí tam
bién? Pero es que por nada del mundo quería hacer algo que 
estuviera mal; y aún seguramente no le habr ía confesado mi 
amor, si hubiera podido abstenerme de ello; pero, su tristeza 
me apenaba demasiado. Creo que ahora ya no la tendrá usted 
y que vamos a ser muy felices. 

Cuento con tener el placer de verlo esta noche y con que 
venga usted temprano; nunca lo será tanto como yo deseo. 
Mamá come en casa y supongo que lo invitará a quedarse; 
espero que no esté usted comprometido como anteanoche. 
¿ T a n agradable era la comida a la que iba usted? Porque se 
fué usted bien pronto. Pero, en fin, no hablemoa de eso; aho
ra, que ya sabe usted que lo amo, creo que se quedará con
migo lo más qué pueda; porque yo no estoy contenta más que 
cuando estoy con usted y quisiera que a usted le ocurriera lo 
mismo. 

Siento mucho que todavía esté usted triste; pero no es 
culpa mía. Pediré tocar mi arpa en cuanto usted llegue a fin 
de que tenga en seguida mi carta. No puedo hacer más. 

Adiós, señor. L o amo de todo corazón; cuanto más se lo 
digo, más contenta estoy; confío en que usted también lo 
estará. 

24 agosto 17... 

C A R T A X X X I 

E l caballero Danceny a Cecilia Volanges. 

Sí, sin duda, seremos felices. M i felicidad es segura, pues
to que soy amado por usted; la suya no acabará j amás , si ha 



de durar tanto como el amor que me ha inspirado. ¡ Cómo! 
¡ Usted me ama, no teme ya darme seguridades de su amor! 
¡Cuanto más me lo dice, más contenta está! Después de haber 
leído ese delicioso lo amo a usted, escrito por su mano; he oído 
a su bella boca repetirme tal confesión. He visto fijarse en 
mí sus ojos encantadores, aún más embellecidos por la ex
presión de la ternura. He recibido sus juramentos de v iv i r 
siempre para mí. ¡ O h ! Reciba usted el mío de consagrar,toda 
mi vida a su felicidad; recíbalo, esté segura de que no lo he de 
traicionar. 

i Qué feliz velada pasamos anoche \ ¡ A h ! ¿ Por qué la seño
ra de Merteuil no tiene todos los días secretos que confiarle a 
su mamá ? ¿ Por qué la idea de la cohibición que nos aguarda ha 
de venir a mezclarse al delicioso recuerdo que me embarga? 
¿ Por qué no puedo tener sin cesar, esa linda mano que me 
ha escrito lo amo a usted, cubrirla de besos y vengarme así 
de haberme negado una dicha mayor? 

Dígame, Cecilia mía, cuando su mamá volvió; cuando nos 
vimos forzados por su presencia a no cruzar entre nosotros 
más que miradas indiferentes; cuando no podía usted ya con
solarme con la seguridad de su amor, de su negativa a darme 
pruebas, ¿no sintió usted ningún pesar? ¿ N o se dijo usted: 
un beso lo hubiera hecho más feliz y yo le he arrebatado esa 
felicidad? Prométame, mi amable amiga, que en la primera 
ocasión será usted menos severa. Con la ayuda de esa prome
sa, lograré valor para soportar las contrariedades que las cir
cunstancias nos preparan; y las muchas privaciones serán al 
menos endulzadas por la certidumbre de que usted comparte el 
pesar de ellas. 

Adiós, mi encantadora Cecilia; es la hora en que debo ir 
a su casa. Me sería imposible separarme de usted, si no fuera 
para ir a verla nuevamente. ¡ Adiós, mi Cecilia, a la que amo 
tanto, a la que amaré más cada d ía ! 

25 agosto 17... 
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C A R T A X X X I I 

L a señora de Volanges a la presidenta de Tourvel. 

¿Quie re usted, señora, que yo crea en la vi r tud del señor 
de Valmont? Confieso que no puedo decidirme y que me cos
tar ía tanto trabajo juzgarlo honrado por el solo hecho qua 
usted me refiere como juzgar vicioso a un acreditado hombre 
de bien del que supiera una sola falta. La humanidad no es 
perfecta en n ingún orden, ni en el del mal ni en el del bien. 
El malvado tiene sus virtudes, como el hombre honrado sus 
flaquezas. Me parece tanto más preciso creer esta verdad 
cuanto que de ella se deriva la necesidad de la indulgencia 
para los malos, como para los buenos; y preserva a éstos del 
orgullo y salva a los otros del desaliento. Encont ra r ía usted, 
sin duda, que practico muy mal en este momento esa indul-> 
gencia que predico; pero no veo en ella más que una debili
dad peligrosa cuando nos lleva a tratar lo mismo al vicioso 
que al hombre de bien. 

No he de permitirme escrutar los motivos de la acción del 
señor de Valmont; quiero creer que son tan laudables como 
ella; pero, ¿obsta eso para que haya pasado su vida llevando 
a las familias la perturbación, la deshonra y el escándalo? 
Escuche usted, si quiere, la voz de los desgraciados que ha so
corrido; pero que ella no le impida oír los gritos de las cien 
víctimas que ha inmolado. Aunque no hubiera en él, como us
ted dice, más que el ejemplo del peligro de las relaciones, ¿de
ja r í a de ser él mismo una relación peligrosa? ¿Usted lo su
pone susceptible de una feliz enmienda? Vayamos más lejos; 
supongamos realizado ese milagro. ¿ N o seguiría contra él la 
opinión pública y ésta no basta para guiar la conducta de us
ted? Sólo Dios puede absolver en el instante del arrepenti
miento: él lee en Jos corazones; pero los hombres no pueden 
juzgar las ideas más que por los actos; y ninguno de ellos, 
después de haber perdido la estimación de los demás, tiene 
derecho a quejarse de la indefectible desconfianza que hace esa 
pérdida tan difícil de reparar. Piense usted, sdbre todo, mi 



joven amiga, que a veces basta para perder esa estimación 
parecer que se le da poco vailor: y no tache esta severidad de 
injusticia; porque, aparte que hay razón para creer que no se 
renuncia a ese precioso bien cuando se tiene derecho a preten
derlo, está, en efecto, más cerca de hacer el mal quien deja 
de ser contenido por ese poderoso freno. Tal sería el aspecto 
en que la mostrar ía a usted una relación íntima con el señor 
de Valmont, por inocente que pudiera ser. 

Alarmada por el calor con que usted lo defiende, me apre
suro a prevenir las objeciones que preveo. Me citará usted a 
la señora de Merteuil, a quien se le ha perdonado esa rela
ción; me preguntará usted por qué yo lo recibo en mi casa; 
me dirá que, lejos de ser rechazado por las gentes honradas, 
es admitido, hasta buscado en lo que se llama la buena socie
dad. Creo que puedo responder a todo. 

En primer término, la señora de Merteuil, efectivamente 
muy estimable, no tiene acaso otro defecto que demasiada' con
fianza en sus fuerzas; es un diestro guía que se complace en 
conducir un carro por entre las rocas y los precipicios y al 
que sólo justifica el éx i to ; es justo elogiarla, pero sería im
prudente seguirla; ella misma lo reconoce y se acusa. A me
dida que ha visto más, sus principios se han ido haciendo 
más severos; y no temo asegurarle a usted que pensaría 
como yo. 

En lo que me concierne, no he de justificarme más que 
los otros. Sin duda, yo recibo al señor Valmont, que es reci
bido en todas partes; esta es una inconsecuencia más que aña
dir a las muchas que rigen la sociedad. Usted sabe, como yo, 
que se pasa la vida señalándolas, lamentándolas y cayendo en 
ellas. E l señor de Valmont, con su ilustre nombre, una gran 
fortuna y muchas cualidades amables, se percató pronto de 
que para tener imperio en la sociedad basta manejar con 
igual destreza el halago y el ridículo. Nadie posee como él ese 
doble talento: seduce con el uno y se hace temer con el otro. 
No se le estima, pero se le adula. Tal es su existencia en me
dio de una gente quer más prudente que valerosa, prefiere ha
lagarlo a combatirlo. 

Pero n i la misma señora de Merteuil ni- ninguna otra mu-
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jer osaría ciertamente ir a recluirse en el campo, casi a solas 
con tal hombre. Le estaba reservado a la más prudente, a la 
más recatada de todas dar este ejemplo de inconsciencia; per
dóneme usted esta palabra; se le escapa a la amistad. M i bella 
amiga, la traiciona a usted su misma honestidad por la seguri
dad que le inspira. Piense, pues, que tendrá por jueces, de una 
parte a gentes frivolas que no creerán en una vir tud de la que 
no tienen el modelo en casa, y de otra, a gentes malas que fin
g i rán no creer en ella, para castigarla a usted por haberla te
nido. Considere usted que hace en estos 'momentos lo que al
gunos hombres no osarían arriesgar. En efecto, entre los jó
venes, de los que el señor de Valmont se ha hecho el oráculo, 
veo a los más prudentes mostrar temor a parecer ligados muy 
íntimamente con é l ; ¿y usted no lo teme? ¡Ah, vuelva usted, 
vuelva, se lo encarezco!... Si mis razones no bastan a per
suadirla, ceda a mi amistad; es ésta la que me hace re
petir mis instancias y ha de justificarlas. Usted la encontrará 
severa y yo deseo que sea innecesaria; mas prefiero que ten
ga usted que quejarse de su solicitud a que haya de hacerlo 
de su neglicencia. • 

24 agosto 17... 

C A R T A X X X I I I 

L a marquesa de Merteuil al vizconde de Valmont. 

Desde el momento en que teme usted vencer, querido viz
conde, que su plan es proveer de armas contra sí y que, más 
que triunfar, desea combatir, no tengo nada que decirle. Su 
conducta es una obra maestra de prudencia. Ser ía una tontería 
en la supoisición contraria; y, si he de decirle la verdad, temo 
que se haga usted ilusiones. 

Lo que le reprocho no es haber dejado de aprovechar el 
momento propicio. Por una parte, no veo claramente que éste 
hubiera llegado ; por otra, sé bien que, dígase lo que se quie
ra, una ocasión perdida se puede volver a encontrar; en tanto 
que una precipitación j amás se enmienda. 
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Pero, lo verdaderamente propio de un chico de la escuela 
es haberse lanzado a escribir. Lo desafío a que prevea adon
de lo puede eso llevar. ¿ P o r casualidad, espera usted probar
le a esa mujer que debe rendirse? Me parece que eso no pue
de ser más que una verdad de sentimiento y no de demostra
ción; y que, para hacerla admitir, se trata de enternecer y no 
de razonar; pero, ¿de qué le servirá enternecer por cartas si 
no está allí para aprovecharse de ello? Aunque sus lindas fra
ses produjeran la embriaguez del amor, ¿puede usted presu
mir que ésta sea bastante prolongada para que la reflexión no 
tenga tiempo de impedir su confesión ? Piense usted en el que 
se necesita para escribir una carta, en el que transcurre antes 
de enviarla y diga si una mujer, sobre todo de principios co
mo su devota, puede querer durante tanto tiempo lo que pro
cura no querer jamás . Ese procedimiento puede dar resultado 
con chiquillas que al escribir te amo, no saben que dicen me 
rindo. Pero la vir tud razonadora de la señora de Tourvel me pa
rece que conoce muy bien el valor de los términos. Así, a pesar 
de las ventajas que haya usted logrado sobre ella en la con
versación, ella lo bate a usted en las cartas. Y , además, ¿sabe 
usted lo que suele ocurrir ? Por el sólo hecho de disputar no 
se quiere ceder. A fuerza de buscar buenas razones se acaba 
por encontrarlas, se aducen, y luego se sostienen, no tanto por 
ser buenas, cuanto por no rectificar. 

Además, una observación que me ext raña que usted no 
haya hedho, es que nada hay tan difícil en amor como escri
bir de un modo verosímil ; no es que no se use de los mismos 
términos, sino que no se les arregla lo mismo, o más bien, que 
se les arregla, y eso basta. Relea usted su carta: en ella impe
ra un orden que lo delata a cada frase. Quiero creer que su 
Presidenta no está bastante avezada para notarlo; pero, ¿qué 
importa? E l efecto resulta igualmente fallido. Este es el de
fecto de las novelas: el autor echa los bofes para acalorarse, 
y el lector permanece frío. Eloísa es la única que se puede ex
ceptuar, y a pesar del talento del autor, esta observación me 
ha parecido siempre verdadera en el fondo. No ocurre lo mis
mo al hablar. La costumbre de ejercitar su órgano le da sen
sibilidad; la facilidad de las lágrimas la aumenta; la expre-
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sión del deseo se confunde en los ojos con la de la ternura; 
en fin, el discurso menos congruente lleva anejo ese aire de 
turbación y de desorden que es la verdadera elocuencia del 
amor; y, sobre todo, la presencia del objeto amado impide la 
reflexión y nos hace desear ser vencidas. 

Créame, vizconde: le piden que no escriba m á s ; aprové
chese de ello para reparar su falta y espere la ocasión de ha
blar. ¿ Sabe usted que esa mujer es más fuerte de lo que yo 
creía? Su defensa es buena; y, sin la longitud de su carta y 
el pretexto que le da" para volver a entrar en materia con su 
frase de reconocimiento, no se habría traicionado en nada. 

Lo que me parece, además, que debe tranquilizarlo respec
to al éxito es que emplea demasiada fuerza de una vez; pre
veo que la agotará en la defensa de palabra y que no le queda
rá ninguna para la de hecho. 

Le devuelvo a usted sus dos cartas, y si es usted prudente 
éstas serán las últimas hasta después del feliz momento. Si 
fuera menos tarde le hablaría de la joven Volanges, que avan
za bastante aprisa y de la que estoy muy contenta. Creo que 
habré terminado antes que usted, por lo que debe estar muy 
avergonzado. Adiós por hoy. 

24 agosto 17... 

C A R T A X X X I V 

E l vizconde de Valmont a la marquesa de Merteuil. 

Habla usted a las mil maravillas, mi bella amiga; pero, 
¿por qué se cansa tanto en probar lo que nadie ignora? Para 
ir de prisa en amor vale más hablar que escribir: he aquí, « 
mi entender, toda su carta. Pues bien, eso entra en los más 
simples elementos del ante de seducir. Sólo he de observar que 
usted no hace más que una excepción, y hay dos. A las chiqui
llas que siguen ese proceder por timidez y se entregan por ig
norancia, hay que agregar las mujeres intelectuales que se 
interesan en el juego por amor propio y van a caer en la tram
pa por vanidad. Por ejemplo, yo estoy seguro de qué la con-
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desa de B . . . , que respondió sin dificultad a mi primera car
ta, no sentía por mi entonces más amor que yo por ella y no 
vió más que la ocasión de tratar un tema en el que podía lucirse. 

Comoquiera que sea, un abogado le diría que el principio 
no tiene aplicación al caso. En efecto, usted supone que yo 
tengo la elección entre escribir y hablar, y no es así. Desde el 
incidente del 19, mi inhumana, que se mantiene a la defen
siva, ha desplegado para evitar nuestros encuentros una ha
bilidad que ha desconcertado la mía. Tanto que, si esto conti
núa, me forzará a buscar seriamente los medios de recuperar 
la ventaja perdida; porque, ciertamente, no quiero ser ven-1 
cido por ella en ningún orden. Mis mismas cartas son objeto 
de una guerra de escaramuzas: no contenta con no contestar^ 
las, se niega a recibirlas. Es preciso para cada una de ellas un 
ardid nuevo, que no siempre tiene resultado. 

Recordará usted por qué medio tan sencillo le remití la pri
mera; la segunda no ofreció más dificultad. Ella me había 
pedido que le devolviera su carta y, en lugar de ella, le di la 
mía, sin que sospechara nada. Mas, ya fuera por el despecho de 
haber sido engañada, ya fuera por capricho o ya por virtud, 
en la que me forzará a creer, se negó obstinadamente a reci
bir la tercera. Espero, sin embargo, que la perplejidad en que 
no puede menos de estar por efecto de esta negativa, la co
rregi rá para el porvenir. 

No me sorprendió gran cosa que no quisiera recibir esa 
carta que yo le ofrecí sencillamenite; recibirla hubiera sido 
ya conceder algo y yo esperaba una defensa más prolongada. 
Tras tal tentativa, que no fué más que una exploración he
cha de pasada, metí la carta en un sobre; y, eligiendo la hora 
del tocado, en que estaban presentes la señora de Rosemonde 
y la doncella, se la envié con mi ayuda de cámara, encargado 
de decirle que era el papel que ella me había pedido. Yo había 
supuesto bien que temería la explicación escandalosa que haría 
necesaria una negativa; en efecto, cogió la carta; y, mi em
bajador, que tenía orden de observar su semblante y que no 
ve mal, no advirt ió más que un ligero sonrojo y más confu
sión que cólera. 

Me felicitaba, pues, seguro de que se quedaría con la car-
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ta o de que, si quería devolvérmela, habr ía de encontrarse a 
solas conmigo, lo que me daría ocasión de hablarle. Una hora 
más tarde, aproximadamente, uno de sus criados entró en mi 
habitación y me entregó de parte de su señora un sobre de 
distinta forma que el mío, en el que v i su deseada letra. Lo 
abrí precipitadamente. Era mi misma carta, sin abrir y do
blada. Supongo que el temor a que yo fuese menos escrupulo
so que ella respecto al escándalo le hizo emplear esa treta dia
bólica. 

Ya me conoce usted; no necesito, pues, describirle mi fu
ror. Tuve, sin embargo, que recobrar mi sangre fría y bus
car nuevos medios. He aquí el único que encontré. 

Todas las mañanas se va desde aquí a recoger las cartas 
a la estafeta de Correos, que está a tres cuartos de legua apn> 
ximadamente; se emplea con tal objeto una caja cerrada, de 
la que la señora de Rosemonde tiene una llave y el encargado 
de la estafeta otra. Durante el día, cada cual echa sus cartas 
cuando le parece; son llevadas al correo y, por la mañana, 
se va recoger las que han llegado. Todos ios criados, ex
t raños o no, hacen igualmente ese servicio. No era el turno 
del m ío ; pero éste se encargó de ir con el pretexto de que 
tenía que hacer un encargo por aquella parte. 

Entretanto, yo escribí mi carta. Desfiguré la 'letra en el 
sobre y falsifiqué bastante bien el matasellos de Dijón. Elegí 
esa ciudad porque me pareció más chusco; puesto que pedía 
los mismos derechos que el marido, escribí también desde el 
mismo lugar y, además, porque mi bella había manifestado 
durante todo el día su deseo de recibir cartas de Dijón.- Me 
pareció justo proporcionarle tal placer. 

Una vez tomadas estas precauciones, era fácil unir mi car
ta a las otras. Ganaba además con este expediente el ser tes
tigo de la recepción; porque aquí es costumbre reunirse para 
almorzar y esperar la llegada de las cartas antes de separar
se. A l fin llegaron. 

La señora de Rosemonde abrió la caja. aDe Di jón" , dijo, 
dando la carta a la señora de Tourvel. "Esa no es la letra de 
mi marido", replicó ésta con tono de inquietud, rompiendo el 
sobre con vivacidad: a .la primera ojeada se dió cuenta y se 
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produjo tal alteración en su. rostro que la señora de Rosemon-
de la advirt ió y le d i jo : " ¿ Q u é tiene usted?" Yo me acerqué 
también, diciendo: " ¿ T a n terrible es esa carta?" La tímida 
devota no osaba alzar los ojos, no decía nada y para disimu
lar su confusión fingió leer la epístola, que no estaba en es
tado de entender. Yo gozaba con su turbación y, no desagra-
dándome acosarla un poco, ag regué : "Su aspecto más tran
quilo hace suponer que esa carta ha causado más sorpresa 
que dolor". La cólera la inspiró entonces mejor que hubiera 
podido hacerlo la prudencia: "Contiene, replicó, cosas que me 
ofenden y que me asombra que se haya osado escribirme". 
" ¿ Q u i é n ? " , preguntó la señora de Rosemonde. " L a carta no 
tiene firma, respondió la bella enfadada, pero ella y su autor 
me inspiran igual desprecio. Se me obligará a no hablar más . " 
A l decir estas palabras rasgó la audaz misiva, metió los pe
dazos en su bolsillo, se levantó y salió. 

A pesar de su cólera, no deja de tener mi carta, y remito 
a su curiosidad la solicitud de leerla por completo. 

Los detalles de la jornada me llevarían muy lejos. Adjun
to en este relato los borradores de mis dos cartas. Si usted 
quiere estar al corriente de esta correspondencia, tendrá que 
acostumbrarse a descifrar mis minutas; porque por nada 
del mundo me tomaría el fastidioso trabajo de copiarlas. Adiós, 
mi bella amiga. • . 

25 agosto 17... 

C A R T A X X X V 

E l vizconde de Valmont a la presidenta de Tourvel. 

Tengo que obedecerla, señora ; he de probarle que, en me
dio de las faltas que usted se complace en atribuirme, me que
da al menos bastante delicadeza para no permitirme un re
proche y bastante valor para imponerme los más dolorosos 
sacrificios. ¿ Me impone usted el silencio y el olvido? Pues 
bien, yo forzaré a mi amor a callarse; y olvidaré, si es posi
ble, la cruel acogida que usted le ha hecho. Sin duda, el deseo 
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de complacerla no me daba derecho alguno; y confieso además 
que mi necesidad de su indulgencia no era un titulo para ob
tenerla; pero usted considera mi amor como un ultraje; ol
vida usted que, si pudiera ser una falta, usted misma sería su 
motivo y su excusa a la par. Olvida también que, acostumbra
do a franquearle mi alma, aun cuando esta confianza me pu
diera perjudicar, no me es ya posible ocultarle los sentimientos 
de que estoy penetrado; y lo que fué obra de mi buena fe, lo 
mira usted como producto de la audacia. Por premio del amor 
más tierno, más verdadero, más respetuoso, me rechaza usted 
lejos de sí. Me habla, en fin, de su odio. ¿ Q u é otro no se que
ja r ía de ser tratado as í? Sólo yo me someto; lo sufro todo y 
no murmuro. Usted pega y yo adoro. E l inconcebible imperio 
que tiene usted sobre mí» la hace señora absoluta de mis sen
timientos ; y, si mi amor sólo se le resiste, si no puede des
truirlo, eso es obra suya y no mía. 

No pido un cambio de proceder con el que jamás me he 
ilusionado. No espero siquiera la piedad que el interés que us
ted hubo de demostrarme alguna vez me hacía esperar. Pero 
creo, lo declaro, poder reclamar su justicia. 

Me dice usted, señora, que se ha procurado perjudicarme 
en su concepto. Si hubiera creído usted los consejos de sus 
amisgos ni siquiera me hubiera permitido acercarme a su 
persona: estos son sus términos. ¿Quiénes son esos amigos 
oficiosos? Indudablemente, esas personas tan severas y de una 
vir tud tan rígida han de consentir que se les nombre; indu
dablemente no han de querer recatarse en una sombra que las 
"onfundiría con viles calumniadores; y yo no ignoraré n i sus 

nombres ni sus denuncias. Piense usted, señora, que tengo de
recho a saber una cosa y otra, puesto que usted me juzga por 
ellas. No se condena a un culpable sin decirle su crimen, sin 
nombrarle sus acusadores. No pido otra merced y me compro
meto de antemano a justificarme, a forzarlos a rectificar. 

Yo he despreciado excesivamente tal vez el vano clamoreo 
de un público del que hago poco caso; pero no me ocurre lo 
mismo con la estimación de usted; y cuando consagro mi vida 
a merecerla no he de dejar arrebatármela impunemente. Me es 
tanto más preciosa por cuanto le deberé sin duda esa petición 
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que usted teme hacerme y que me daría, según usted dice, de
rechos a su reconocimiento. ¡ Ajh! Lejos de exigírselo, creería 
yo debersejo, si me ofreciera la ocasión de serle agradable. 
Empiece usted, pues, a hacerme más justicia, no dejándome 
más en la ignorancia de lo que desea de mí. Si yo pudiera adi
vinarlo, le ahorrar ía la molestia de decírmelo. Agregue usted 
al placer de verla la didha de servirla y me congratularé de 
su indulgencia. ¿ Q u é le puede detener? ¿ N o creo que sea el 
temor a un desaire ? Esto no se lo podría perdonar. No lo es el 
negarme a devolverle su carta. Más que usted deseo yo que no 
me sea necesaria; pero, acostumbrado a creer su alma tan dul
ce, sólo en esa carta la puedo hallar cual usted quiere parecer. 
Cuando hago el voto de lograr que sea usted sensible, veo en 
ella que antes de acceder a él, huirá usted a cien leguas de mí ; 
cuando todo en usted aumenta y justifica mi amor, es ella tam
bién la que me repite que mi amor la ultraja a usted, y cuando, 
al verla, este amor me parece el bien supremo, tengo necesidad 
de leerla para sentir que no es sino un tormento horrible. Com
prenderá usted ahora que mi mayor ventura sería poder de
volverle esa carta fatal; seguir pidiéndomela será autorizar
me a no dar crédito a su contenido ; creo que no dudará usted 
ya de mi apresuramiento a remitírsela. 

21 agosto 17... 

C A R T A X X X V I 

E l vizconde de Vqlmont a la presidenta de Tourvel. 
(Con sello de Dijón.) 

Su severidad, señora, es cada día mayor y, si oso decírselo, 
parece que teme usted menos ser injusta que ser indulgente. 
Después de haberme condenado sin oírme, ha debido de com
prender, en efecto, que le sería más fácil no leer mis razo
nes que refutarlas. Rehusa usted mis cartas con obstinación; 
me las devuelve con desprecio. Me fuerza usted, en fin, a re
currir a la astucia en el momento preciso en que mi único ob
jeto es convencerla de mi buena fe. La necesidad en que me ha 
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puesto usted de defenderme, bastará sin duda para excusar 
los medios. Convencido, además, por la sinceridad de mis sen
timientos de que me basta hacerlos conocer bien para justifi
carlos a sus ojos, he creído poder permitirme esta pequeña 
treta. Oso creer también que usted me la perdonará, y que no 
le sorprenderá mucho que el amor sea más ingenioso para 
mostrarse que la indiferencia para rechazarlo. 

Permita, pues, señora, que mi corazón se desvele por com
pleto ante usted. Es justo que lo conozca, puesto que le per
tenece. 

Yo estaba muy lejos, al llegar a casa de la señora de Ro-
semonde, de prever la suerte que me aguardaba. Ignoraba 
que usted estuviera en ella; y aún he de agregar, con la since
ridad que me caracteriza, que, aunque lo hubiera sabido, no se 
hubiera alterado mi tranquilidad; no es que yo no rindiese a 
su belleza la justa pleitesía que no se le puede rehusar; pero, 
acostumbrado a no sentir más que deseos, a no entregarme 
más que a los alentados por la esperanza, no conocía los tor. 
mentos del amor. 

Usted fué testigo de las instancias que me hizo la señora 
de Rosemonde para retenerme por algún tiempo. Ya había 
pasado un día con ustedes; sin embargo, no me rendí, o al me
nos no creí rendirme más que al placer, tan natural y legítimo, 
de mostrar atenciones a una pariente respetable. E l género de 
vida que se hacía aquí se diferenciaba mucho, sin duda, del 
que me era habitual; ¡ no me costó nada adoptarme a é l ! Y sin 
cuidarme de penetrar la causa del cambio que se operaba en 
mí, lo imputé únicamente a la malabealidad de carácter de la 
que ya creo haberle hablado. 

• Desgraciadamente (¿y por qué ha de ser una desgracia?), 
al conocerla a usted mejor, advertí pronto que su encantador 
semblante, que era lo único que me había impresionado, cons
tituía el menor de sus dones; su alma celestial asombró, se
dujo a la mía. Admiraba la belleza, adoraba la vir tud. A l im
petrar su indulgencia para el pasado ambicionaba su sufra
gio para el porvenir. Sin pretender lograrla, procuraba mere
cerla. Buscaba su aprobación en sus frases; la espiaba en sus 
miradas, en esas miradas que emitían un veneno tanto más 
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peligroso cuanto que era expandido mi propósito y recibido 
sin desconfianza. 

Entonces conocí el amor. Pero, ¡qué lejos estaba de que
jarme! Resuelto a sepultarlo en un eterno silencio, me entre-' 
gaba sin temor y sin reserva a tan delicioso sentimiento. Su 
imperio era mayor cada día. E l placer de verla se trocó pronto 
en necesidad. Si se ausentaba usted un momento, mi corazón 
se oprimía tristemente; al ruido que anunciaba su retorno pal
pitaba de alegría. Yo no existía ya más que por usted y para 
usted. Sin embargo, requiero su propio testimonio: jamás en 
la alegría de los juegos retozones ni en el interés de una con
versación seria, se me escapó una palabra que pudiera trai
cionar el secreto de mi corazón. 

A l fin llegó un día en el que debía comenzar mi infortu
nio; y, por una fatalidad inconcebible una buena acción fué 
la señal. Sí, señora, fué en medio de los desgraciados a los 
que yo acababa de socorrer, donde, entregándose a esa exqui
sita sensibilidad que embellece la misma belleza y acrece el va
lor de la virtud, acabó usted de extraviar a un corazón, al que 
ya embriagaba un exceso de amor. ¿ N o recuerda usted qué 
preocupación se apoderó de mí al regreso ? i A y ! Intentaba 
combatir una inclinación que sentía hacerse más fuerte que yo. 

Fué después de haber agotado mis fuerzas en ese desigual 
combate, cuando una casualidad que yo no había podido pre
ver me hizo encontrarme con usted a solas. Allí sucumbí, lo 
confieso. M i corazón, demasiado henchido, no pudo reteneí sus 
frases ni sus lágrima?. Pero ¿ eso es un crimen ? Y , si lo es, 
¿no está bastante castigado por las espantosas torturas a que 
estoy sometido? 

Devorado por un amor sin esperanza, imploro su piedad j 
no encuentro más que su odio; sin otra ventura que la de ver
la a usted, mis ojos la buscan a pesar mío y tiemblo al em 
contrar sus miradas. En el estado cruel a que usted me ha re
ducido paso los días disimulando mis pesares y las noches en
tregándome a ellos; en tanto que usted, tranquila y serena, 
no conoce estos tormentos más que para causarlos y ufanarse 
de ello. Sin embargo, es usted quien se queja y yo quien me 
excuso. 
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He aquí, señora, he aquí el relato fiel de lo que usted llama 
mis faltas y que sería más justo llamar mis desdichas. Un 
amor puro y sincero, un respeto que j amás se ha desmentido', 
una sumisión completa. Tales son los sentimientos que usted 
me ha inspirado. No habría temido ofrecer el homenaje de 
ellos a la misma Divinidad. ¡ Oh, usted, que es su más bella 
obra, imítela en su indulgencia! Piense en mis crueles pe
nas; piense, sobre todo que, colocado por usted entre la des
esperación y la felicidad suprema, la primera palabra que 
usted pronuncie decidirá para siempre mi suerte, 

23 agosto 17... 

C A R T A X X X V I I 

L a presidenta de Tonrvel a la señora de Vokmges. 

Me someto, señora, a los consejos que me da su amistad 
Acostumbrada a atender siempre sus opiniones, lo estoy igual
mente a creer que todas son conformes a la razón. Hasta le 
confesaré que el señor de Valmont debe de ser infinitamente pe
ligroso, si puede a la par fingir lo que parece aquí y ser tal 
cual usted me lo pinta. Comoquiera que sea, puesto que us
ted lo exige, lo alejaré de m í ; al menos, haré lo posible; por
que, frecuentemente, las cosas que en el fondo debieran ser 
más sencillas, se hacen muy embarazosas por la forma de eje
cutarlas. 

Me sigue pareciendo impracticable el hacer esa petición 
a la señora de Rosemonde; resultaría igualmente molesta 
para ella y para él. No tomaré tampoco sin alguna repugnan
cia el partido de alejarme yo; porque, aparte las razones que 
le expuse, relativas al señor de Tourvel, si mi partida con
trariase al señor de Valmont, ¿no tendría facilidad para se
guirme a P a r í s ? Y su retorno, del que yo sería o, al menos 
parecería el objeto, ¿no resultaría más ex t raño que un en
cuentro en el campo, en casa de una persona que se sabe que 
es tía suya y amiga mía? 
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No me queda, pües, otro recurso que el de obteüér de éí 
mismo que tenga la complacencia de alejarse. Comprendo que 
esta proposición es difícil de hacer; sin embargo, como me pa
rece que éí tiene empeño en probarme que es más honrado de 
lo que se le supone, no desespero de lograr lo que deseamos. N i 
siquiera me disgustará intentarlo y tener así ocasión de juz
gar si, como dice frecuentemente, las mujeres honradas no 
han tenido que quejarse jamás de sus procedimientos. Si se 
va, como deseo, lo hará en efecto por consideración a mí ; 
porque no puedo dudar que tiene el proyecto de pasar aquí 
gran parte del otoño. Si desatiende mi petición y se obstina 
en quedarse, siempre estaré a tiempo de irme yo y le prometo 
a usted hacerlo. 

Creo que esto es, señora, todo lo que exige usted de mí ; 
me apresuro a complacerla y a probarle que, a pesar del calor 
que he podido poner en defender al Sr. De Valmont, no 
dejo de estar dispuesta, no ya a escuchar, sino hasta a seguir 
los consejos de mis amigos. 

Tengo el honor de ser, etc. 
25 agosto 17... 

C A R T A X X X V I I I 

L a marquesa de Merteuil al vizconde de Valmont. 

Acabo de recibir, mi querido vizconde, su enorme paquete 
de cartas. Si es exacta la fecha, debí recibirlo veinticuatro 
horas antes; comoquiera que sea, si empleara el tiempo pre
ciso en leerlas, no> lo tendría para contestarle. Prefiero, pues, 
limitarme a acusarle recibo de ellas y hablarle de otra cosa. 
Esto no significa que yo no tenga nada que decirle por mi 
parte; el otoño casi no deja en Par ís hombres con figura hu
mana, y así, yo estoy desde hace un mes en un recogimiento 
mortal y lejos, por otra parte, de fatigar con mi constancia 
a mi caballero. No teniendo en qué ocuparme, me distraigo 
con la joven Volanges; y es de ella de quien le quiero hablar. 

¿ Sabe usted que ha perdido más de lo .que cree al no en-
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cargarse de esta niña ? ¡ Es verdaderamente deliciosa! No 
tiene ni carácter ni principios; juzgue usted lo fácil y dulce 
que será su trato. No creo que 'brille jamás por los sentimien
tos ; pero todo anuncia en ella las más vivas sensaciones. Sin 
inteligencia y sin sagacidad, tiene, sin embargo, cierta falsía 
natural, si se puede hablar- así, que, a veces, me sorprende 
a mí misma y que tendrá éxito, tanto más cuanto que en su 
casa ofrece la imagen del candor y la ingenuidad. Es, natu
ralmente, muy cariñosa, con lo que me divierte a veces; su 
cabecita se encalabrina con increíble facilidad; y cuando 
esto ocurre, resulta tanto más graciosa cuanto que no sabe 
nada, absolutamente nada de lo que tanto desea saber. Le 
entran impaciencias muy chuscas; ríe, se despecha, llora, y 
luego me pide que la instruya con una buena fe realmente se
ductora. En verdad, estoy casi celosa del hombre a quien le 
está reservado tal placer. 

N o sé si le he participado ya que, desde hace cuatro o 
cinco días, tengo el 'honor de ser su confidente. A l principio, 
como supondrá usted, me hice la severa; pero en cuanto ad
vertí que ella creía haberme convencido con sus malas ra
zones, aparenté tomar éstas por buenas y ya está ínt imamente 
persuadida de que debe ese éxito a su elocuencia. Le permití 
escribir y decir yo amo; y el mismó día le preparé, sin 
que se diera cuenta, un coloquio a solas con su Danceny. Pero 
figúrese si éste será tonto que ni siquiera obtuvo un beso. 
Sin embargo, el galán hace muy lindos versos. ¡ Dios mío, 
qué idiotas son las gentes intelectuales ! Este lo es hasta un 
punto que me contrar ía ; porque, en fin, a él no puedo con
ducirlo. 

Ahora es cuando me sería usted muy útil. Usted tiene bas
tante amistad con Danceny para obtener sus confidencias y, 
si él se las hiciera, iríamos • muy de prisa. Despache usted 
a su presidenta, porque, en fin, yo no quiero que Gercourt se 
escape; por lo demás, le hablé de él ayer a la jovencita y se 
lo pinté tan bien que, si llevara diez años de ser su esposa, no 
lo 'od ia r ía más. Le he predicado mucho, sin. embargo, sobre 
la fidelidad conyugal: no hay severidad igual a la mía sobre 
tal punto. Así, por una parte, confirmo mi reputación de v i r -

* 6 
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tuosa, que una excesiva condescendencia podría "destruir, y 
aumento en ella el odio con que quiero gratificar a su ma
rido. En fin, confío. en que, haciéndole creer que no le es 
permitido entregarse al amor más que durante el poco tiem
po qüe le quede de soltera, se decidirá más rápidamente a no 
perder nada de él. 

Adiós, vizconde; voy a mi tocador, donde leeré su volumen. 

27 agosto 17... 

C A R T A X X X I X 

Cecilia Volanges a Sofía Carnay. 

Estoy triste e inquieta, mi querida Sofía. He pasado llo
rando casi toda la noche. No es que por el momento no sea 
muy dichosa; pero preveo que esto no durará . 

Fui ayer a la Opera con la señora de Merteml; hablamos 
mucho de mi matrimonio y nada bueno supe de él. Es con el 
•conde de Gercourt con quien debo casarme, y ello ha de ser 
por lo menos en el mes de octubre. Es rico, es noble, es co
ronel del regimiento de... Hasta aquí todo va bien. Pero, en 
primer lugar, es viejo; figúrate que tiene lo menos treinta 
y seis años ; y luego, la señora de Merteuil afirma que es triste 
y severo y que teme que yo no sea feliz con él. He visto 
que hasta estaba segura de ello y que no quería decírmelo 
por no afligirme. Casi no me habló durante toda la velada 
más que de los deberes de las esposas para con sus maridos; 
reconoce que el Sr. De Gercourt no tiene nada de amable, y 
dice, sin embargo, que yo he de amarlo forzosamente. ¿ N o 
me ha dicho también que, una vez casada, ya no deberé amar 
al caballero Danceny, como si eso fuera posible ? ¡ O h ! Te 
aseguro que lo amaré siempre. Antes que olvidarlo, preferi
ría no casarme. Qué ese Sr. De Gercourt se arregle como 
quiera; yo no he ido a buscarlo. Ahora está en Córcega, muy 
lejos de aquí ; quisiera que permaneciese allí diez años. Si no 
temiera volver al convento, íe diría a mamá que no quiero 



- 8 3 -

ese marido; pero eso sería peor. Estoy muy apenada. Siento 
que no he amado nunca al Sr. Danceny tanto como ahora; y 
al pensar que no me queda más que un mes de estar como es
toy, al punto se me llenan los ojos de l ág r imas ; no tengo 
más consuelo que la amistad de la señora de Merteuil ; ¡ t iene 
tan buen corazón! Siente todas mis penas como yo misma; 
y es tan amable, que a su lado ya no pienso en ellas. Por otra 
parte, me es muy út i l ; porque lo poco que sé es ella quien 
me lo ha enseñado; y es tan buena, que le digo todo lo que 
pienso, sin sentir vergüenza alguna. Cuando encuentra que 
algo no está bien me reprende a veces; pero lo hace con gran 
dulzura, y luego yo la beso de todo corazón, hasta que se le 
pasa el enfado. A ella, al menos, puedo amarla todo cuanto 
quiera, sin que haya mal en esto, en lo que encuentro un gran 
placer. Sin embargo, hemos convenido que yo no he de apa
rentar delante de la gente quererla tanto como la quiero, 
sobre todo delante de mamá, a fin de que no recele nada res
pecto al caballero Danceny. Te aseguro que, si pudiera v iv i r 
siempre como ahora, creo que sería muy feliz, j Si no existiera 
ese Sr. De Gercourt!... Pero no quiero hablarte más de é l ; 
volvería a ponerme triste. En lugar de eso, voy a escribirle 
al caballero Danceny; no le hablaré más que de mi amor, y 
no de mis penas, porque no quiero afligirlo. 

Adiós, mi buena amiga. Ya ves que no tienes razón para 
quejarte y que, por muy ocupada que esté, como tú dices, 
no me falta tiempo para quererte y escribirte ( i ) . 

27 agosto 17... 

(1) Continúa la supresión de las cartas de Cecilia Volanges y el ca
ballero Danceny, que son poco interesantes y no refieren ningún aconte
cimiento. 
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C A R T A X L 

E l vizconde de Valmont a la marquesa de Merteuil. 

No es bastante para mi inhumana el no contestar mis car
tas y negarse a recibirlas: quiere privarme de verla; exige 
que me aleje. Y lo que más sorprenderá a usted es que yo 
me someta a tanto rigor. Va usted a condenarme. Sin embar
go, no he creído que debía perder la ocasión de dejarme dar 
una orden, persuadido, por una parte, de que quien manda se 
compromete, y, por otra, de que la autoridad ilusoria que apa
rentamos dejar que asuman las mujeres es uno de los lazos 
que más difícilmente evitan. Además, la habilidad desplega
da por ella para evitar encontrarse a solas conmigo me ponía 
en una situación peligrosa, de la que he creído que debía sa
l i r a toda costa; porque, estando sin cesar con ella, sin po
der hablarle de mi amor, daba lugar a temer que se acostum
brara a verme sin turbarse, disposición, como usted sabe, muy 
difícil de modificar. 

Por lo demás, ya supondrá usted que no me he rendido sin 
condiciones. Hasta he cuidado de imponer una imposible de 
aceptar, tanto para quedar en libertad de cumplir o no mi pa
labra, cuanto para entablar una discusión, ya de viva voz o 
por escrito, en el momento en que mi bella está más contenta 
de mí y en que más necesita que yo lo esté de ella; sin contar 
que yo sería muy torpe si no obtuviera medio de lograr algu
na indemnización por el desistimiento de mis pretensiones, 
por insostenibles que éstas sean. 

Después de haberle expuesto mis razones en este largo 
preámbulo, comienzo la historia de los dos días últimos. Agre
garé , como pruebas justificantes, la carta de mi bella y mi 
contestación. Convendrá usted en que hay pocos historiado
res tan exactos como yo. 

Recordará usted el efecto que hizo anteayer mañana mi 
carta de D i jón; el resto de la jornada fué muy tormentoso. 
La linda gazmoña no se presentó hasta el momento de la 
comida, y se quejó de una fuerte jaqueca; pretexto con el que 
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quiso encubrir uno de los más violentos accesos de mal hu
mor que puede tener una mujer. Su semblante estaba real
mente alterado; la expresión de dulzura, conocida de usted, 
se había trocado en un aire díscolo, que le daba una nueva 
belleza. Me prometo hacer uso de este descubrimiento en lo 
sucesivo y reemplazar alguna vez a la amante tierna por la 
amante huraña. 

Previ que la sobremesa sería triste, y, para salvarme del 
aburrimiento, pretexté que había de escribir unas cartas, y me 
ret iré a mis habitaciones. Volví ai salón a las seis; la señora 
de Roseraonde propuso dar un paseo, lo que fué aceptado.. 
Pero en el momento de subir al' coohe, la presunta enferma, 
con una malicia infernal y acaso para vengarse de mi ausen
cia, pretextó a su vez un recrudecimiento de su dolencia, y me 
obligó sin piedad a montar a solas con mi anciana tía. No sé 
si las imprecaciones que lancé contra aquel demonio femeni
no fueron oídas; pero al volver la encontramos acostada. 

A l día siguiente, en el desayuno, ya no era la misma mujer. 
Hiabía recobrado su dulzura natural, y yo pude creer que me 
había perdonado. Apenas había terminado el desayuno, la dul
ce criatura se levantó con aire indolente y entró en el par
qué ; yo la seguí, como puede usted suponer. "¿ De dónde pue
den provenir estas ganas de paseo?", le -pregunté, abordán
dola. "He escrito mucho, me respondió, y tengo fatigada la 
cabeza." " Y o no soy bastante afortunado, le repliqué, para 
tener que reprocharme esa fatiga." "Le he escrito a usted, me 
contestó; pero vacilo en darle mi carta. Contiene una petición, 
y no tengo antecedentes por parte de usted para esperar su 
éxi to ." " ¡ A h , juro que, si me es posible!..." "Nada más fá
cil, me in ter rumpió; y aunque deba usted otogar'la en justicia, 
consiento en obtenerla como gracia." A l decir esto me pre
sentó su carta; al cogerla, cogí también su mano, que ella re
tiró, mas sin cólera y con más confusión que vivacidad. " E l 
calor es más vivo de lo que yo creía, d i jo ; hay que volver
se." Y tomó el camino de la quinta. Hice varios esfuerzos 
para persuadirla de que debía continuar el paseo y tuve nece
sidad de hacerme el cargo de que podíamos ser vistos para 
no emplear algo más que la elocuencia. Se fué, al fin, sin pro-
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nuflciar una palabra, y v i claramente que su fingido paseo no 
había tenido más fin que entregarme su carta. Después subió 
directamente a sus habitaciones, y yo me ret iré a las mías, 
para leer la epístola que usted deberá leer también, así como 
mi respuesta, antes de seguir adelante. 

C A R T A X L I 

L a presidenta de Tourvel al vizconde de Valmont. 

Parece, señor, por su comportamiento conmigo que sólo 
se ha propuesto aumentar cada día más los motivos de queja 
que ya tenía de usted. Su obstinación en querer hablarme 
sin cesar de un sentimiento, al que yo no debo ni quiero dar 
oídos; el abuso de mi buena fe o de mi timidez, que no ha 
reparado en permitirse para remitirme sus cartas; sobre todo, 
el medio, osaré decir, poco delicado que empleó usted para 
hacer llegar a mis manos la última, sin temer, por lo menos, 
el efecto de una sorpresa que podía comprometerrae; todo de
bía dar lugar por mi parte a reproches tan vivos como justa
mente merecidos.. Sin embargo, en vez de volver sobre esas 
faltas, me decido a dirigirle una petición tan sencilla como 
justa; y, si usted accede a ella, consiento que todo sea ol
vidado. 

Usted mismo me ha dicho, señor, que no debo temer una 
negativa; y, aunque, por una inconsecuencia que le es pe
culiar, esa misma frase fuera seguida por la única negativa 
que podía usted darme ( i ) , quiero creer que no dejará de 
cumplir una palabra dada formalmente hace tan pocos días. 

Deseo, pues, que tenga usted la complacencia de alejarse 
de mí ; de dejar esta quinta, donde una estancia más prolon
gada de su parte no podría menos de exponerme más al juicio 
de un público siempre dispuesto a pensar mal de otros y al 
que usted ha acostumbrado en demasía a -fijar los ojos en las 
mujeres que lo admiten en su compañía. 

(1) Véase la carta XXXV. 
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Ya advertida desde hace mucho tiempo, por mis amigos, 
de ese péligro, desdeñé, y hasta combatí, su opinión mien
tras la conducta de usted respecto a mi podía hacerme creer 
que no había querido confundirme con esa multitud de mujeres 
que tienen todas que quejarse de usted. Hoy, que me trata 
como a ellas, que no puedo ya ignorarlo, debo al público, a 
mis amigos y a mí misma el tomar este partido necesario. 
Podr ía añadir aquí que usted no ganar ía nada con negarse a 
mi petición, puesto que estoy resuelta a partir yo, si usted se 
obstina en quedarse; pero no quiero mermar la obligación para 
con usted por tal complacencia, y deseo hacerle saber que ai 
hacer precisa mi marcha de aquí cont rar iará usted mis con
veniencias. Pruébeme, pues, señor, que, como me ha dicho 
tantas veces, las mujeres honradas no tendrán j amás que que
jarse de usted; pruébeme, por lo menos, que, cuando incurre 
usted en faltas con ellas, sabe repararlas. 

Si creyera necesario justificar ante usted mi petición, me 
bastaría decirle que ha pasado usted su vida provocando su 
necesidad y, por tanto, que no depende de mí el dejar de for
mularla. Pero no recordemos acontecimientos que quiero ol
vidar y que me obligarían a juzgarlo con rigor en el momen
to en que le brindo ocasión para merecer toda mi gratitud. 
Adiós, señor ; su proceder me dirá los sentimientos con que 
he de ser siempre su muy humilde, etc. 

25 agosto 17... 

C A R T A X L I I 

E l vizconde de Valmont a la presidenta de Tourvel. 

Por duras que sean, señora, las condiciones que me im
pone usted, no rehuso someterme a ellas. Siento que me sería 
imposible contrariar alguno de sus deseos. Una vez de acuerdo 
sobre este punto, confío en que me permit i rá usted hacerle, a 
mi vez, algunas peticiones, raudho más fáciles de conceder que 
las suyas, y cuya concesión no quiero, sin embargo, obtener 
más que por mi completa sumisión a su voluntad. 



Una, que dir i jo a su justicia, es nombrarme mis acusado
res anfe usted; éstos me hacen, a mi parecer, bastante daño 
para que tenga derec'ho a conocerlos; otra, que confío a su 
indulgencia, es permitirme reiterarle alguna vez el homenaje 
de un amor que va a merecer más que nunca su piedad. 

Vea usted, señora, que me apresuro a obedecerla, aun cuan
do no puedo hacerlo más que a costa de mi dicha; más d i r é : 
a pesar de mi persuasión de que usted no desea mi marcha 
sino por librarse del espectáculo, siempre pemoso, del objeto 
de su injusticia. 

Reconózcalo usted, señora ; más que a un público por de
más acostumbrado a respetarla para osar ofenderla con un 
juicio desfavorable, teme usted la embarazosa presencia de 
un hombre al que le es más fácil castigar que condenar. Me 
aleja usted como se aparta la vista de un desgraciado a quien 
no se quiere socorrer. 

Pero, cuando la ausencia va a avivar mis tormentos, ¿a 
quién, sino a usted, puedo dir igir mis quejas? ¿ D e quién,, 
más que de usted, puedo esperar los consuelos que me van a 
ser tan necesarios? ¿ M e los negará usled, que es la única 
causa de mis penas? 

Indudablemente, no ha de sorprenderle tampoco que an
tes de partir, tenga empeño en justificar a sus ojos los senti
mientos que usted me ha inspirado, como también que no 
tenga valor para alejarme sino recibiendo la orden de su boca. 

Esta doble razón me hace pedirle un momento de conver
sación. En vano querríamos suplir ésta por cartas: escribiendo 
volúmenes se explica mal lo que un cuarto de hora de con
versación basta para hacer entender. Para ello encontrará 
usted ocasión fácilmente; porque, por mucho que me apremie 
mi deseo de obedecerla, la señora de Rosemonde conoce mi 
proyecto de pasar en su compañía parte del otoño, y será pre
ciso, al menos, que yo espere a recibir una carta para poder 
pretextar un asunto que me obligue a partir. 

Adiós, señora; j amás me ha costado tanto escribir esta 
palabra como en este momento en que evoca en mí la idea 
de nuestra separación. Si usted pudiera imaginar lo que me 
hace sufrir, me atrevo a creer que me tendría algún recono-



cimiento por mi docilidad. Acoja, al menos, con más indul
gencia la seguridad y el homenaje del amor más tierno y más 
respetuoso. 

26 agosto 17... 

C O N T I N U A C I O N D E L A C A R T A X L 

Del vizconde de Valmont a la marquesa de Merteuil. 

Ahora razonemos, mi bella amiga. Comprenderá usted, 
como yo, que la escrupulosa, la honesta señora de Tourvel 
no puede acceder a la primera de mis pretensiones y traicio
nar ia-confianza de sus amigos, nombrándome a mis acusado
res; así, prometiéndolo todo a tal condición, no me compro
meto a nada. Pero comprenderá usted también que esa nega
tiva que ha de hacerme resultará un • t í tulo para obtener todo 
lo demás ; y de ahí que yo gane, alejándome, el ponerme en 
correspondencia regular con ella por concesión de su-parte; 
porque espero poco de la cita que le pido, la que no tiene 
casi más objeto que el acostumbrarla de antemano a no negar
me otras cuando me sean precisas. 

Lo único que me queda que hacer antes de mi partida es 
saber cuáles son las personas que me perjudican ante d í a ; 
presumo que una sea el pedante de su marido; eso quisiera 
yo, porque, aparte que una prohibición conyugal es un 
acicate para el deseo, estoy seguro de que, desde el momento 
en que mi bella se decida a escribirme, ya no tendré nada que 
temer de su marido, puesto que ella se encontrará ya en la 
necesidad de engañarlo. 

Pero, si tiene una amiga bastante íntima para obtener sus 
confidencias, y esa amiga está contra mí, me parece necesario 
indisponerlas, y cuento con lograrlo; pero, ante todo, hay qu^. 
enterarse. 

Creí que iba a lograrlo ayer; pero esta mujer no hace nada 
como las demás. Estábamos en sus habitaciones cuando se nos 
avisó que ia comida estaba servida. Ella terminaba su tocado 
y, con su apresuramiento y sus excusas, noté que dejaba pues-
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ta la llave de su secreter; y conozco su costumbre de no echar 
la de su departamento. Yo pensaba en ello durante la comida, 
cuando v i que bajaba su doncella; inmediatamente tomé mi 
partido; fingí una hemorragia nasal y salí. Corrí a su secre
ter; pero encontré todos los cajones abiertos, sin un papel es
crito. Sin embargo, no ha tenido ocasión de quemarlos en esta 
estación. ¿Qué hace de las cartas que recibe? Estas son fre
cuentes. No dejé de registrar nada; todo estaba abierto y bus
qué por todas partes; pero no conseguí nada más que conven
cerme de que ese precioso depósito está en sus bolsillos. 

¿ Cómo sustraérselo ? Desde ayer trato inútilmente de en
contrar los medios; sin embargo, no puedo vencer el deseo de 
lograrlo. Siento no tener el talento de los rateros. ¿ N o debía 
éste, en efecto, entrar en la educación de un hombre que se 
mezcla en intrigas? ¿ N o sería divertido robar la carta o el 
retrato de un rival o sacar de los bolsillos de una gazmoña 
elementos para desenmascararla ? Pero nuestros padres no pien
san en nada ; y yo, por mucho que pienso en todo, no hago 
más que advertir que soy torpe, sin poder remediarlo. 

Volví a sentarme a la mesa muy disgustado. M i bella cal
mó un poco mi mal humor con sus muestras de interés por mi 
indisposición simulada; yo no perdí la coyuntura para asegu-
gurarle que, desde algún tiempo atrás , tenía violentas agita
ciones que alteraban mi salud. Persuadida, como está, de qu6 
es ella la causa, ¿ no debería su conciencia tratar de calmarlas ? 
Pero, aunque devota, es poco caritativa; niega toda limosna 
amorosa y sus negativas bastan, a mi parecer, para autorizar 
el robo. Pero, adiós, porque, mientras le escribo a usted, no 
dejo de pensar en esas malditas cartas. 

27 agosto 17... 

C A R T A X L I I I • 

L a presidenta de Tourvel al vizconde de Valmont. 

¿ P o r qué trata, señor, de amenguar mi reconocimiento? 
¿ Por qué no quiere obedecerme más que a medias y regatea 
en cierto modo un proceder honrado? ¿ N o le basta que yo 
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estime su valor? No sólo pide usted demasiado, sino que hace 
peticiones imposibles. Si, en efecto, mis amigos me han ha
blado de usted, no han podido hacerlo sino por su interés por 
m í : aunque se hubieran engañado, su intención no sería menos 
de agradecer por mi parte: ¿y me propone usted que corres
ponda a esa prueba de su adhesión entregándole su secreto? 
Ya hice mal en hablarle de ello, y usted me lo hace sentir bas
tante ahora. L o que no sería más que candor con cualquier 
otro resulta ligereza con usted y me har ía incurrir en una 
mala acción si accediera a su requerimiento. Apelo a usted 
mismo, a su honradez, ¿ me ha creído usted capaz de tal pn> 
ceder? ¿ H a podido usted proponérmelo? Indudablemente no; 
y estoy segura de que, pensándolo mejor, no insistirá usted en 
esa petición. 

La que me hace usted de escribirle no es mucho más fácil 
de atender ; y, si quiere usted ser justo, no me culpará a mí 
de ello. No lo quiero ofender; pero con la reputación que us
ted ha adquirido y que, según su propia confesión, merece, al 
menos en parte, ¿qué mujer podría confesar el estar en corres
pondencia con usted? ¿ Y qué mujer honesta puede decidirse 
a hacer lo que cree que estaría obligada a ocultar? 

Además, si yo estuviera segura de que sus cartas habían 
de ser siempre tales que yo no tuviera que quejarme de ellas 
jamás, si pudiera siempre justificarme a mis propios ojos de 
haberlas recibido, acaso el deseo de probarle que es la razón y 
no el odio quien me guía, me hiciera pasar por encima de esas 
poderosas consideraciones, permitiéndole escribirme alguna 
vez. Si, en efecto, lo desea usted tanto como dice, había de so
meterse con docilidad a la única condición que pudiera hacerme 
consentir en ello; y si le inspira alguna gratitud lo que hago 
por usted en este momento, no ta rdará más en partir. 

Permítame observarle a este propósito que ha recibido us
ted una carta esta mañana y no se ha aprovechado de ella 
para anunciarle su partida a la señora de íRosemonde, como 
me había prometido. Creo que ahora nada podrá ya impedirle 
cumplir su palabra. Cuento, sobre todo, con que no esperará 
usted para ello la entrevista que me pide, a la que no quiero 
prestarme en absoluto; y que, en lugar de la orden qu« pre-
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tende serle necesaria, se contentará coh el ruego que le repita 
Adiós, señor. 

27 agosto 17... 

C A R T A X L I V 

E l vizconde de Valmont a ha marquesa de Merteuil. 

Comparta usted mi alegría, bella amiga; soy amado; he 
triunfado de este corazón rebelde. En vano disimula todavía; 
mi afortunada habilidad ha sorprendido, su secreto. Gracias a 
mi activo celo, sé todo lo que me interesa; desde anoche, la 
feliz noche de ayer, vuelvo a encontrarme en mi elemento; he 
reanudado toda mi existencia; he descubierto un doble miste
r io de amor y de iniquidad; disfrutaré del uno y me vengaré 
de la otra; volaré de placer en placer. Sólo pensarlo me trans
porta de tal modo que me cuesta algún trabajo invocar mi pru
dencia; la tendré sin duda para poner orden en el relato que 
he de hacerle. Voy a intentarlo. 

Ayer mismo, después de haberle escrito mi carta, recibí 
una de la celestial devota. Se la adjunto; verá usted que me 
da lo menos torpemente que puede permiso para escribirle; 
pero rae apremia para que parta y veo que no puedo diferir 
mucho mi partida sin perjudicarme. 

Atormentado entretanto por el deseo de saber quién podía 
haber escrito contra mí, estaba aún incierto acerca del parti
do que había de tomar. Intenté sobornar a la doncella, de la 
que quise lograr que me entregara el bolsillo de su señora, 
del que podía apoderarse fácilmente por la noche y volverlo 
a su sitio con igual facilidad por la mañana, sin despertar la 
menor sospecha. Le ofrecí diez luises por ese pequeño servi
cio; pero tropecé con una gazmoña, escrupulosa o tímida, a la 
que no pudieron vencer mi elocuencia ni mi dinero. Todavía 
le estaba predicando cuando sonó la hora de la comida. Tuve 
que dejarla, aun muy contento con que me prometiera guar
darme el secreto, con lo que ya supondrá usted que apenas con
taba. 



— 93 — 

Jamás estuve peor humorado. Me sentía comprometido y 
me reproohé durante toda la velada mi imprudente paso. 

Retirado a mis habitaciones, no sin inquietud, le hablé a mi 
ayuda de cámara que, en su cualidad de amante afortunado, 
debía de tener algún crédito. Quería o que obtuviera de la 
moza lo que yo le había pedido o, al menos, que se asegurara 
de su discreción; pero él, que ordinariamente no duda de 
nada, pareció dudar del éxi to de tal negociación, acerca de la 
cual me hizo una reflexión que me sorprendió por su profun
didad. 

" E l señor sabe seguramente mejor que yo, me dijo, que 
acostarse con una moza no es más que hacer lo que le agrada; 
de ahí a hacerle hacer lo que queremos hay casi siempre una 
gran distancia." 

E l buen sentido de Maraud me espanta a veces ( i ) . 

"Tanto menos respondo de ella, agregó cuanto que tengo 
motivos para creer que tiene un amante y que yô  sólo debo 
sus favores al aburrimiento del campo. Así, sin mi celo por 
servir al señor, yo no hubiera tenido contacto intimo con ella 
más que una vez. (¡ Es un verdadero tesoro este mozo!) Cuan
to al secreto, prosiguió, ¿ de qué servirá hacérselo prometer, 
puesto que nada arriesga en engañarnos ? E l volver a hablar 
de él no ha r í a más que enterarla mejor de que es importante y, 
por ende, avivar sus deseos de hacerle la corte a su señora. 
Cuanto más justas eran estas reflexiones más acrecían mi em
barazo. Afortunadamente, el belitre estaba en plan de dhácha' 
ra; y, como yo tenía necesidad de él, le dejé charlar. A l refe-
rirme su aventura con la doncella me reveló que su alcoba 
sólo estaba separada de la de su señora por un tabique, a tra
vés del cual se podía oír cualquier ruido sospechoso, y era en 
la de él, donde los amantes se juntaban todas las noches. In
mediatamente formé mi plan; se lo comuniqué y lo ejecuta
mos con éxito. 

Aguardé a las dos de la madrugada; entonces fui, como 

(1) Pirou: "Metromania." 
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habíamos convenido, a la alcoba de las citas, llevando una 
luz, con el pretexto de haber llamado en vano varias veces. 
M i confidente, que representa sus papeles a las mil maravillas, 
hizo una pequeña escena de sorpresa, de desesperación y de 
excusas, a la que yo puse fin enviándolo a calentarme agua 
que fingí necesitar; mientras que la escrupulosa doncella es
taba tanto más avergonzada cuando que el belitre, queriendo 
dar más eficacia a mis proyectos, ia había decidido a quedarse 
en una desnudez que la estación requería, pero no justificaba. 

Como yo sabía que cuanto más humillada fuese la mucha' 
cha, más fácilmente dispondría de ella, no le permití cambial 
n i de posición ni de tocado; y, después de haber ordenado a 
mi ayuda de cámara que me esperase en mi dormitorio, me 
senté al lado de ella en la cama, que estaba en un gran des-
orden, y empecé a hablarle. Necesitaba no perder el imperio 
que las circunstancias me daban sobre ella; así, conservé una 
sangre fría que hubiera hed ió honor a la continencia de un 
Escipión; y, sin tomarme la menor libertad con ella, lo que, 
sin embargo, su frescura y la ocasión parecían darle derecho 
a esperar, le hablé ele negocios tan tranquilamente como hu
biera podido hacerlo con un procurador. 

Mis condiciones fueron que yo le guardar ía fielmente el se
creto con tal de que al día siguiente, a la misma hora, sobre 
poco más o menos, me entregara el bolsillo de su señora. "Por 
lo demás, agregué, yo te ofrecí ayer diez luises y te repito mi 
ofrecimiento hoy. No quiero abusar de tu situación." Todo fué 
aceptado, como puede usted suponer; entonces me ret i ré y dejé 
a la feliz pareja reparar el tiempo perdido. 

Yo empleé el mío en dormir; al levantarme, queriendo te
ner un pretexto para no contestar la carta de mi bella antes 
de haber inspeccionado sus papeles, lo que no podía hacer has
ta por la noche, me decidí a i r de caza, a la que dediqué casi 
todo el día. 

A mi regreso, fui recibido con bastante frialdad. Tengo la 
fundada presunción de que picó un poco a mi bella el poco 
apresuramiento que yo ponía en aprovecharme del tiempo que 
me quedaba; sobre todo, después de la carta más dulce que me 
había escrito. Lo creo así porque, como la señora de Roseraon-
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de me hiciera algunos reproches por mi larga ausencia, mi t i 
rana replicó con algo de acritud: "¡ A h , no le reprochemos al 
señor de Valmont- el entregarse al único placer que puede en
contrar a q u í ! " Yo me quejé de tai injusticia y aproveché la 
ocasión para asegurar que me complacía tanto la compañía de 
ambas señoras que le sacrificaba una carta muy interesante que 
tenía que escribir. Agregué que, no pudiendo conciliar el sue
ño desde hacía muchas noches, había querido probar si el can
sancio me lo a t r ae r í a ; y mis miradas expresaron bien clara
mente el tema de mi carta y la causa de mi insomnio. Cuidé 
de mostrar durante toda la velada una dulzura melancólica que 
me pareció de buen efecto, y con la cual disimulé mi impa
ciencia por ver llegar la hora que debía entregarme el secre
to tan obstinadamente recatado para mí. A l fin, nos separa
mos y algún tiempo más tarde, la fiel doncella vino a traerme 
el precio convenido de mi discreción. 

Una vez dueño de tal tesoro, procedí a su inventario con 
la prudencia que me es propia como usted sabe; porque im
portaba mucho dejarlo todo colocado lo mismo que estaba. En
contré primeramente dos cartas del marido, mescolanza indi
gesta de detalles litigiosos y de tiradas de amor conyugal, que 
tuve la paciencia de leer por completo, sin encontrar una pa
labra relativa a mí. Volví a colocarlas en su sitio de mal hu
mor; pero éste se atenuó al Ihadlar los fragmentos de mi fa
mosa carta de Di jon, cuidadosamente reunidos. Por fortuna, 
me asaltó el capricho de repasarla. Imagine usted mi alegría 
al percibir huellas bien claras de las lágrimas de mi adora
ble devota. Lo confieso, cedí a un impulso juvenil y besé aque
lla carta con un transporte del que ya no me creía susceptible. 
Continué el dichoso examen; encontré todas mis cartas coloca
das por orden de fechas; y lo que me sorprendió más agrada
blemente todavía, fué hallar la primera de todas, la que yo 
creía 'haberme sido devuelta por mi ingrata, fielmente copia
da por su mano, con una letra temblorosa y desigual que tes
timoniaba bastante la dulce agitación de su corazón durante 
tal tarea. 

Hasta aquí yo estaba totalmente entregado al amor; éste 
dejó pronto su puesto al furor. ¿Quién cree usted que quiere 
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perderme ante esta mujer a la que adoro? ¿Qué furia supone 
usted bastante perversa para tramar semejante ignominia? La 
conoce usted; es su amiga, su pariente, la señora de Volanges. 
No puede usted imaginar qué tejido de horrores le ha urdido 
sobre mí la infernal bruja. Es ella, sólo ella quien ha turbado 
el corazón de esta mujer angelical; es por sus consejos, por 
sus advertencias perniciosas por lo que me veo forzado a ale
jarme; es, en fin, por ella por quien se me sacrifica. ¡ A h ! , in 
dudablemente hay que seducir a su h i ja ; pero eso no es bas
tante : hay que perderla; y, ya que la edad de esa maldita mu
jer la pone a salvo de los golpes, hay que herirla en la per
sona que le afecte más de cerca. 

¿ Quiere que yo regrese a Par í s ? ¿ Me fuerza a ello ? Sea, 
r eg resa ré ; pero ella gemirá por mi regreso. Me contraría que 
Danceny sea el héroe de esa aventura; tiene un fondo de hon
radez que nos es torbará ; sin embargo, está enamorado, y yo 
lo veo con frecuencia; se podrá tal vez sacar partido. La có
lera me trastorna, haciéndome olvidar que le debo a usted el 
relato de lo que ha pasado hoy. Volvamos a ello. 

Esta mañana volví a ver a mi sensible gazmoña. Jamás la 
había encontrado tan bella. Debía ser así : el más bello mo
mento de una mujer, el único en que puede producir esa em
briaguez del alma, tan abundantemente decantada y tan rara 
vez sentida, es aquel en que, seguros de su Smor, no lo esta
mos de sus favores; y éste es precisamente el caso en que yo 
estaba. Tal vez también le idea de que iba a ser privado del 
placer de verla muy pronto contribuía a embellecerla. En fin, 
a la llegada del correo me fué entregada la carta de usted del 
27, y en tanto que la leía, vacilaba aún sobre si había de cum
plir o no mi palabra; pero encontré la mirada de mi bella y 
me hubiera sido imposible negarle nada. 

Anuncié, pues, mj partida. U n momento después, la señora 
de Rosemonde nos dejó solos; pero apenas me había aproxi
mado a cuatro pasos de mi esquiva, ésta, levantándose con 
aire de espanto: "Déjeme usted, déjeme, señor, me dijo, dé
jeme por Oios." Esta ferviente súplica delatora de su emo
ción, no pedía hacer sino animarme más. Ya estaba a su lado 
y había cogido sus manos, juntas por ella en una actitud en-



~ 9 7 — 

ternecedora; ya daba comienzo a tiernas querellas, cuando un 
demonio enemigo hizo volver a la señora de Rosemonde, de lo 
que la tímida devota se aprovechó para retirarse. 

A l salir le ofrecí la mano que aceptó; y, augurando bien 
de tal complacencia que no había tenido desde hacía mucho 
tiempo, intenté estrechar la suya. A l principio quiso retirarla, 
pero, a una instancia más viva de mi parte, la dejó de buen 
grado, aunque sin responder a mi gesto ni a mis frases. A l 
llegar a la puerta de su departamento, intenté besar su mano 
antes de soltaría. Comenzó por defenderse francamente; pero 
un piense usted que par ió , tiiernamente dicho, la volvió torpe 
y débil. Apenas dado el beso, la mano recobró su fuerza para 
librarse y la bella entró en sus habitaciones donde estaba su 
doncella. Aquí termina mi historia. 

Como presumo que usted estará mañana en casa de la ma
ríscala de..., adonde seguramente yo no iré a buscarla; como 
sospecho también que en nuestra primera entrevista tendre
mos más de un asunto que tratar, principalmente d de la j o 
ven Volanges, que no pierdo de vista, he tomado el partido de 
hacerme preceder por esta carta, la que no1 he de cerrar por 
larga que resulte hasta llevarla al correo; porque, en el punto 
en que estoy, todo puede depender de una ocasión y dejo de 
escribir para ir a esperarla. 

P. S., a las ocho de la noche. 
Nada de nuevo, ni el más breve momento de libertad; has

ta cuidado de evitarla. Tanta tristeza, sin embargo, como la 
decencia permite, por lo menos. Otro acontecimiento que pue
de no ser indiferente: le llevo a la señora de Volanges una i n 
vitación' de la señora dé Rosemonde para que venga a pasar 
una temporada en el campo. 

Adiós, mi bella amiga; hasta mañana o pasado mañana, lo 
más tarde. 

28 agosto 17... 



C A R T A X L V 

La presidenta de Tourvei a la señora de Volanges. 

E l señor de Valmont lia partido esta mañana, señora ; me 
ha parecido tan deseada por usted esta partida que me creo 
en el deber de comunicársela. La señora de Rosemonde sien
te mucho la ausencia de su sobrino, cuya compañía hay que 
reconocer que es agradable; ha pasado toda la mañana hablán-
dome de él con la sensibilidad de que usted es conocedora; no 
se cansaba de elogiarlo. Yo he creído deberle la complacencia 
de escucharla sin contradecirla, tanto más cuanto que hay que 
reconocer que tenía razón en muchos puntos. Sentía, además, 
que tenía que reprocharme ser la causa de tal separación y no 
creo poder compensarle el placer de que la (he privado. Ya sabe 
usted que yo soy por naturaleza poco alegre y el género de 
vida que vamos a llevar aquí no es para alegrarme. 

Si no me hubiera conducido por los consejos de usted, cree
ría haber procedido un poco ligeramente; porque me ha ape
nado de veras el dolor de mi respetable amiga; me ha con
movido hasta el punto de faltarme poco para mezclar mis lá
grimas a las suyas. 

Vivimos ahora con la esperanza de que usted aceptará la 
invitación que el señor de Valmont ha de hacerle de parte de 
la señora de Rosemonde y vendrá a pasar aquí algún tiempo. 
Creo que no dudará usted del placer que yo tendré en verla; 
y, en verdad, nos debe usted esa indemnización. A mí me com
placería mucho tener esa ocasión de conocer más pronto a la 
señorita de Volanges y de convencerla a usted más y más de 
los sentimientos respetuosos, etc. 

29 agosto 17... 
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C A R T A X L V I 

E l caballero Danceny a Cecilia Volanges. 

¿Qué le ha ocurrido, mi adorable Cecilia? ¿ Q u é ha podido 
causar en usted un cambio tan brusco y cruel? ¿ Q u é ha sido 
de sus juramentos de no cambiar j a m á s ? ¡Ayer mismo los 
reiteraba usted con tanta complacencia! ¿ Q u é puede hoy ha
cérselos olvidar? Por más que inquiero, no puedo encontrar 
la causa en mí y me horroriza tener que buscarla en usted. 
¡ A h ! , sin duda, usted no es ligera ni engañadora ; y n i aun 
en estos momentos de desesperación, manchará mi alma una 
sospecha que la agravie. Sin embargo, ¿por qué fatalidad no 
es usted ya la misma ? ¡ No, cruel, no lo es usted ya! La tier
na Cecilia, la Cecilia que yo adoro> y cuyos juramentos he reci
bido, no habría evitado mis miradas, no hubiera eludido el ven
turoso azar que me colocó a su lado; y, si alguna razón que 
no puedo concebir la hubiera forzado a tratarme con tanto 
rigor, no hubiera desdeñado, por lo menos, decírmelo, 

¡ A h ! , usted no sabe, no sabrá j amás , mi Cecilia, lo que 
me ha hecho sufrir hoy, lo que sufro todavía en estos momen
tos. ¿ Cree que yo puedo v iv i r sin ser amado por usted ? Sin 
embargo, cuando le pedí una palabra, una sola palabra para 
disipar mis temores, • en lugar de responderme, fingió usted 
temer ser oída; y ese obstáculo, que no existía entonces, lo 
hizo usted surgir inmediatamente por el puesto que tomó en 
el círculo. Cuando, forzado a dejarla, le pregunté a qué hora 
podría verla mañana, usted simuló ignorarla y hubo de ser la 
señora de Volanges la que me lo dijera. Así , ese momento, 
tan deseado siempre, que ha de acercarme a usted, mañana no 
suscitará en mí más que inquietud; y el placer de verla, has
ta ahora tan caro a mi corazón, será reemplazado por el te
mor de serle importuno. 

Ya siento que ese temor me arredra y no me atrevo a ha
blar de mi amor. Ese yo la amo que me complacía tanto repe
t i r cuando podía oírlo a mi vez, esa frase tan dulce que bas
taba para hacerme feliz, no me ofrece ya, si usted ha cam-
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biado, más que la imagen de una eterna desesperación. Nc 
puedo creer, sin embargo, que ese tal ismán del amor haya per
dido todo su poder e intento emplearlo todavía ( i ) . Sí, mi Ce
cilia, yo la amo. Repita usted conmigo esa expresión de mi 
felicidad. Piense que me ha habituado a oírla y que privar
me de ella es condenarme a un tormento que, lo mismo que 
mi amor, no acabará sino con mi vida. 

29 agosto 17... 

C A R T A X L V I I 

E l vizconde de Valmont a la marquesa de Merteuil. 

Hoy tampoco la veré a usted, mi bella amiga, y he aquí 
mis razones, que le pido acoja con indulgencia. 

En vez de regresar ayer directamente, me detuve en la 
quinta de la condesa de..., situada en mi camino, donde comí. 
No llegué a Par í s hasta cerca de las siete y me dirigí a la 
Opera, donde creía que pudiera estar usted. 

Terminada la función, fui a saludar a mis amigas de en
tre bastidores; encontré a mi antigua Emilia, rodeada de una 
corte numerosa, tanto de mujeres como de hombres, a la que 
daba anoche mismo una cena en casa de P... No bien hube 
entrado en el corro, me invitaron a cenar por aclamación. Lo 
hizo támbién una figurita baja y gruesa, que me enjaretó una 
invitación en francés de Holanda y que era, según advertí 
pronto, el verdadero protagonista de la fiesta. Acepté. 

Por el camino me enteré de que la casa adonde íbamos era 
el precio en que habían sido ajustadas las bondades de Emilia 
para con aquella figura grotesca y de que la cena era una ver
dadera comida de bodas. E l hombrecillo no cabía en sí de j ú 
bilo en espera de la dicha que iba a gozar; me pareció tan 

(1) Los que no hayan tenido ocasión de sentir alguna vez el valor de 
una palabra, de una expresión, consagradas por el amor, no le hallarán 
sentido alguno a esta fráse. 
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satisfecho que me inspiró el deseo de turbarlo, lo que hice, en 
efecto. 

La única dificultad con que tropecé fué la de decidir a Emi 
lia, a quien la riqueza del burgomaestre hacía un poco escru
pulosa. Se prestó, sin embargo, tras algunos remilgos, al plan 
que yo la propuse de llenar de vino aquel tonelete de cerveza 
y ponerlo así fuera de combate por toda la noche. 

La sublime idea que nos habíamos hecho de un bebedor 
holandés nos hizo emplear todos los medios conocidos. Estos 
resultaron tan bien que a los postres ya no tenía fuerzas para 
sostener su vaso; pero la solícita Emil ia y yo lo"atracábamos 
a cual más. A l fin, cayó debajo de la mesa con una borrache
ra tal que debe de durarle ocho días por lo menos. Decidimos 
entonces enviarlo a P a r í s ; y, como no había reservado su co-
dhe,3" lo cargué en el mío y me quedé en su puesto. Recibí a 
continuación los cumplimientos de la asamblea, que se re t i ró 
poco después y me dejó dueño del campo de batalla.. La ale
gr ía de la broma, y acaso también mi largo retraimiento, me 
hicieron encontrar tan deseable a Emilia que le prometí que
darme con ella hasta la resurrección del holandés. 

Tal complacencia de mi parte es el precio de la que ella 
acaba de tener, sirviéndome de pupitre para escribirle a mi 
bella devota, a la que me ha parecido jocoso enviarle una car
ta escrita en el lecho y casi entre los brazos de una suripanta, 
además interrumpida por una infidelidad completa, en la que 
le doy cuenta exacta de mi situación y de mi conducta. Emilia, 
que ha leído la epístola, se ha reído como una loca, y creo que 
usted se hubiera reído igualmente en su lugar y se reirá tam
bién al leerla. 

Como es preciso que mi carta lleve el sello de Par ís , se la 
envío a usted, abierta. Usted me hará el favor de leerla, ce
rrarla y hacer echarla al correo. Sobre todo, no se sirva de 
su sello ni de n ingún emblema amoroso: sólo la dirección. 
Adiós, mi bella amiga. 

P. S. Vuelvo a abrir mi carta; he decidido a Emilia a 
ir a los Italianos. Aprovecharé ese tiempo para ir a verla a 
usted. Es ta ré en su casa a las seis, lo más tarde; y si le vie
ne bien, iremos juntos hacia las siete a casa de la señora de 
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Volanges, No sería correcto retardar la invitación que tengo 
que hacerle de parte de la señora de Rosemonde; además, me 
complacerá mucho conocer a la señorita de Volanges. 

Adiós, bellísima señora. Quiero tener tanto placer en be
sarla que pueda estar celoso el caballero. 

P..., 30 agosto 17... 

C A R T A X l y V I I I 

E l vizconde de Valmont a la presidenta de Tourvel. 
(Sellada en P a r í s ) . 

Tras una noche tempestuosa durante la cual no he cerra
do los ojos; después de haber estado sin cesar o en la agita
ción de un fuego devorador o en el completo aniquilamiento 
de todas las facultades de mi alma, voy a buscar cerca de us
ted, señora, la calma que necesito y que, sin embargo, no es
pero gozar todavía. En efecto, la situación en que estoy al. es
cribirle, me hace sentir más que nunca el poder irresistible del 
amor; me cuesta trabajo conservar bastante dominio sobre mí 
mismo para poner algún orden en mis ideas, y ya preveo que 
no te rminaré esta carta sin verme forzado a interrumpirla. 
¿ Q u é ? ¿ N o puedo esperar que usted comparta algún día la 
turbación que yo siento en este instante? Me atrevo a creer, 
sin embargo, que, si la conociera usted bien, no sería tan insen
sible. Oréame, señora, la fría tranquilidad, el sueño del a'lma, 
imagen de la muerte, no dan la felicidad; sólo las pasiones 
activas pueden conducir a ella; y, a pesar de los tormentos 
que usted me hace sufrir, creo poder asegurar sin temor a 
equivocarme que en este momento yo soy más feliz que us
ted. En vano me agobia con sus rigores; éstos no me impi
den entregarme completamente al amor y olvidar en el delirio 
que él me produce la desesperación que usted me impone. Así 
quiero vengarme del destierro a que me condena usted. Ja
más tuve tanto placer escribiéndole; j amás sentí en esta tarea 
una emoción tan dulce y, a la vez, tan viva. Todo parece au-
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mentar mis transportes; el aire que respiro está saturado de 
voluptuosidad, la misma mesa, sobre la que le escribo, dedica
da por primera vez a este uso, resulta para mí el altar sa
grado del amor. ¡ Cómo va a embellecerse a mis ojos! ¡ H a b r é 
confirmado sobre ella el juramento de amarla a usted siem
pre ! ¡ Perdóneme, se lo suplico, el desorden de mis ideas y de 
mis sentidos ! Sin duda no debiera abandonarme tanto a unos 
transportes que usted no comparte; tengo que dejarla un mo
mento para disipar una embriaguez que aumenta a cada ins
tante y resulta más fuerte que yo. 

Vuelvo a usted, señora, y vuelvo sin duda con el mismo 
rendimiento. Sin embargo, ha huido de mí el sentimiento del 
gozo y ha dejado su puesto al de las crueles privaciones, ¿ D e 
qué me sirve hablarle de mis sentimientos, si en vano busco 
los medios de convencerla? Tras tantos y tan reiterados es
fuerzos, me abandonan a la vez la fuerza y la confianza. Si 
insisto en representarme los placeres del amor es para sentir 
más vivamente el pesar de estar privado de ellos. No me queda 
otro recurso que su indulgencia y comprendo demasiado en 
este momento cuánta necesidad tengo de obtenerla. No obs
tante, jamás mi amor fué tan respetuoso; j amás debió ofen
derla menos; me atrevo a decir que es tal, que la vir tud más 
severa no debe temerlo; pero yo sí temo seguir hablándole de 
la pena que siento. Seguro de que quien la causa no la com
parte, no he de abusar de su bondad y sería hacerlo sin duda 
el emplear más tiempo en representarle esta imagen dolorosa. 
No he de emplear ya más que el preciso para suplicarle que 
me conteste y que jamás dude de la verdad de mis sentimientos. 

Escrita en P..., fechada en Par ís , 30 agosto 17... 

C A R T A X L I X 

Cecilia Volanges al caballero Danceny. 

Sin ser ligera n i engañadora, me basta, señor, ser adverti
da sobre mi conducta para sentir la necesidad de cambiarla; 
he prometido este sacrificio a Dios, entretanto que pueda ofre-
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cerle también el de mis sentimientos por usted, cuyo estado 
religioso hace aún más culpaMes. Sé que esto me apenará mu
cho y hasta no he de ocultarle que desde anteayer he llorado 
siempre que he pensado en usted. Pero confío en que Dios me 
ha rá la merced de darme las fuerzas necesarias para olvidarlo 
como se lo pido día y nodhe. Y también espero de la amistad 
de usted y de su honradez que no intente alterar la buena re
solución que se me ha inspirado y en la cual quiero mantener
me. Por tanto, le ruego que tenga la complacencia de no es
cribirme más, con mayor motivo por cuanto no he de contes
tarle y que me forzará usted a comunicarle a mamá todo lo 
que ocurre, y esto me pr ivará del placer de verlo. 

No por esto dejaré de sentir por usted toda la afección 
que se pueda tener sin que haya mal en ello; y con toda mi al
ma le deseo toda suerte de felicidades. 

Sé que desde ahora no me amará usted tanto y que tal vez 
pronto amará a otra más que a mí. Pero esto será una peni
tencia más por la falta que he cometido, dándole mi corazón 
que no debía dar más que a Dios y a mi esposo, cuando lo ten
ga. Espero que la misericordia divina se apiade de mi debili
dad y que no me dé más pena de la que pueda soportar. 

Adiós, s eñor ; puedo asegurarle que si me fuera permitido 
amar a alguien, no amar ía j amás sino a usted. Pero esto es 
todo lo que puedo decirle y hasta es quizá más de lo que de
biera. 

31 agosto 17... 

C A R T A L 

L a presidenta de Tourvel al vizconde de Valmont. 

¿ E s así, señor, como cumple las condiciones en que yo 
consentí recibir algunas cartas suyas? ¿ Y puedo no tener 
qué quejarme cuando no me habla usted más que de un sen
timiento ú que yo temería rendirme aunque pudiera hacerlo 
sin faltar a todos mis deberes? 

Por lo demás, si yo no necesitara nuevas razones para con-
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servar este saludable temor, me parece que podría encontrar
las en su carta última. En efecto, en el momento mismo en que 
cree usted hacer la apología d é l a m o r , ¿qué hace usted, por el 
contrario, más que mostrarme sus terribles tormentas ? ¿ Quién 
puede desear una dicha lograda a costa de la razón y cuyos pla
ceres poco duraderos, son seguidos de pesares cuando no de 
remordimientos ? 

Usted mismo, en quien la costumbre de ese peligroso de
l i r io debe de atenuar sus efectos, ¿ no se ve, sin embargo, obli
gado a reconocer que se Ihace con frecuencia más fuerte que 
usted y no es el primero en quejarse del trastorno involuntario 
que le causa? ¿ Q u é espantoso estrago no har ía , pues, en un 
corazón virgen y sensible que aumentar ía su imperio por la 
grandeza de los sacrificios que tendría que hacerle? 

Cree usted, señor, o finge creer que el amor es la felicidad; 
y yo estoy tan persuadida de que me har ía desgraciada que 
jamás quisiera oir pronunciar su nombre. Me parece que sólo, 
el hablar de él turba la tranquilidad; y así, tanto por gusto, 
cuanto por deber, le ruego que tenga la bondad de guardar 
silencio sobre tal punto. 

Después de todo, ahora ha de serle muy fácil acceder a 
este ruego. De vuelta en Par ís , encont rará usted ocasiones bas
tantes para olvidar un sentimiento engendrado sin duda por 
su costumbre de ocuparse, de tales cosas y fortalecido por el 
aburrimiento del campo. ¿ N o está usted ya, pues, en el lugar 
donde me había visto con tanta indiferencia? ¿ Y puede us--
ted dar un paso sin tropezar con un ejemplo de su facilidad 
para cambiar? ¿ N o está usted rodeado de mujeres, todas las 
cuales, más amables que yo, tienen más derecho a sus homena
jes? Yo no tengo la vanidad que se le reprocha a mi sexo; y 
tengo menos aún esa falsa modestia que no es más que un refi
namiento del orgullo; así, le digo, sinceramente, que me reco
nozco con pocos medios de agradar; aun teniéndolos todos, 
no los creería suficientes para fijar sus sentimientos. Pedir
le, pues, que no se ocupe más de mí no es más que pedirle que 
haga hoy lo que antes debiera haber hecho y lo que segura
mente hará dentro de poco, aunque yo le pidiera lo contrario. 

Esta verdad, que no pierdo de vista, sería, por sí sola, una 
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razón bastante fuerte para no querer oírle. Tengo; además, 
otras m i l ; pero, sin entrar en una larga discusión, insisto 
en rogarle, como ya lo he hecho, que no me hable más de un 
sentimiento al que no debo dar oídos y menos todavía corres
pondencia. 

1.0 septiembre 17... 

C A R T A L I 

La marquesa de Mer teuü al vizconde de Valmont. 

En verdad, vizconde, es usted insoportable. Me trata tan 
ligeramente como si fuera su querida. ¿ Sabe usted que aca
baré por enfadarme y que, en este momento, estoy de un hu
mor horrible ? ¡ Cómo! ¿ H a de ver mañana temprano a Dan-
ceny; sabe cuánto importa que yo hable con usted antes de esa 
entrevista, y, sin preocuparse de d io , me tiene esperándolo 
todo el día para ir a correrla no sé dónde? Ha sido usted 
la causa de que yo llegara indecentemente tarde a casa de la 
señora de Volanges y de que todas las viejas me encontraran 
presumida. Tuve que hacerles arrumacos durante toda la jor
nada para apaciguarlas; porque no conviene enojar a las vie
jas ; «son ellas las que dan la reputación a las jóvenes. 

Es ahora la una de la madrugada; y, en vez de acostarme, 
de lo que siento gran necesidad, he de escribirle a usted una 
larga carta, que va a aumentar mi sueño por el fastidio que ha 
de causarme. Gran suerte es para usted que no pueda regañar
le m á s ; no crea por ello que le perdono; es sólo que tengo 
prisa. Escúcheme, pues; voy derecha al asunto. 

Por poco hábil que sea usted, ha de obtener mañana las 
confidencias de Danceny. E l momento es propicio a la con
fianza; es el de la adversidad. La joven ha ido a confesar; lo 
ha dicho todo como una chiquilla; y después está tan ator
mentada por el miedo al demonio que quiere absolutamente 
romper. Me ha mostrado su carta de ruptura, que es una ver
dadera gazmoñería. Me ha expuesto todos sus melindrosos 
escrúpulos con una vivacidad por la que he podido darme 
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cuenta de lo obsesionada que está. Ha hablado conmigo una 
hora, sin decir una palabra con sentido común. Pero no ha 
dejado de ponerme perpleja; porque ya supondrá usted que yo 
no podía arriesgarme a ser franca con tan mala cabeza. 

He advertido, sin embargo, en su dharla, que no ama me
nos a su Danceny; hasta he notado uno de esos recursos que 
j amás le faltan al amor y con el que la jovencita se engaña a 
sí misma de una manera bastante graciosa. Torturada por el 
deseo de pensar en su amante y por el miedo a condenarse por 
tal pensamiento, se le ha ocurrido rogarle a Dios que le haga 
olvidarlo; y, como repite ese ruego a cada instante, ha en
contrado el medio de pensar en él sin cesar. 

Con otro más corrido que Danceny este incidente sería 
tal vez más favorable que adverso; pero él es tan pipiólo que, 
si nosotros no ie ayudamos, necesitará tanto tiempo para ven
cer los más ligeros obstáculos que nos dejará él suficiente para 
realizar nuestro plan. 

Tiene usted r a z ó n : es lamentable que él sea el protago
nista de esta aventura. Pero, ¿qué quiere usted? Es así, y de 
ello tiene usted la culpa. Me he hecho mostrar su respues
ta ( i ) ; y me ha dado lástima. Le hice razonamientos hasta más 
no poder para probarle que un sentimiento involuntario no 
puede ser un crimen; ¡como si no dejara de ser anvoluntario 
en cuanto se cesa de combatirlo! Esta idea es tan sencilla que 
hasta a la muchacha se le ha ocurrido. E l se queja de su desdi-
dha de una manera bastante conmovedora; mas su dolor es 
tan dulce y parece tan fuerte y sincero que me parece imposi
ble que una mujer que tenga ocasión de desesperar a un hom
bre hasta ese punto, con tan poco peligro, no sienta la tenta
ción de permitirse ese capricho. Le explica, en fin, que no es 
de estado monacal, como ella c re ía ; y esto es, sin duda, lo me
jor que hace; porque, si se tratara de entregarse al amor mo
nástico, los señores caballeros de Malta no merecerían la 
preferencia. 

De todos modos, en lugar de perder el tiempo en razona
mientos que me hubieran comprometido, tal vez, sin persuadir-

(1) Esta carta no ha sido hallada. 



— io8 — 

la, aprobé su proyecto de ruptura; pero le dije que era más 
digno en tal circunstancia decir sus razones que escribirlas; 
que era también costumbre devolver las cartas y demás ba
gatelas que se pudiera haber recibido; y aparentando así aco
modarme a las miras de, la joven, la decidí a darle una cita a 
Danceny. A l punto, convinimos los medios y yo me encargué 
de decidir a la madre a salir sin su h i j a ; mañana, al 
mediodía, será ese instante decisivo. Danceny está ya avisado; 
pero, j por Dios! Si tiene usted ocasión, decida a ese bello pas-
torcillo a ser menos lánguido; y hágale saber, puesto que hay 
que decírselo todo, que la mejor manera de vencer los escrú
pulos es no dejarle nada que perder a quien los tiene. Por lo 
demás, para que esta ridicula escena no se repita, no he deja
do de suscitar algunas dudas en el ánimo de la muchacha acer
ca de la discreción de los confesores; y le aseguro a usted 
que está ahora pagando el susto que me ha dado con el miedo 
de que el suyo se lo diga todo a su madre. Creo que cuando 
haya hablado una vez o dos más con ella, no i rá a contair asi 
sus tonterías al primero qu€ encuentre ( i ) . 

Adiós, vizconde; apodérese usted de Danceny y guíelo. 
Sería una vergüenza que nosotros no lográramos lo que que-
queremos de dos chiquillos. Si ello nos cuesta más trabajo de 
lo que creímos al principio, pensemos para animarnos, usted, 
que se trata de la hija de la señora de Volanges, y yo, que es la 
prometida de Gercourt. Adiós. 

2 septiembre 17... 

(1) El lector ha de haber adivinado mucho antes, por las costumbres 
de la señora de Merteuil, lo poco qué ésta respetaba a la Religión. Se 
hubiera suprimido este pasaje; pero se ha creído que al mostrar los efectos 
no se debía dejar de dar a conocer las causas. 
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C A R T A L I I 

E l vizconde de Valmont a la presidenta de Tourvel. 

Me prohibe usted, señora, hablarle de mi amor; pero, ¿ dón
de hallar el valor necesario para obedecerla? Exclusivamente 
dominado por un sentimiento, que debiera ser tan dulce y que 
usted hace tan cruel; consumiéndome en el destino a que us
ted me ha condenado; no viviendo más que de privaciones y 
de nostalgias; presa de tormentos tanto más dolorosos por 
cuanto me recuerdan sin cesar la indiferencia de usted, ¿ten
dré aún que perder el único consuelo que me queda? ¿ Y pue
do tener otro que abrirle alguna vez mi corazón, lleno por 
usted de agitación y de amargura ? ¿ Rehusará usted hasta el 
homenaje de los sacrificios que exige ? ¿ No sería más digno de 
usted, de su alma honesta y dulce, compadecer a un desdicha
do, que sólo por usted lo es, que querer agravar más sus penas, 
por una prohibición tan injusta como rigorosa? 

Finge usted temer al amor y no quiere ver que sólo usted 
causa los males que le reprocha, i A h ! Sin duda, este senti
miento es penoso cuando no lo comparte quien lo inspira; 
mas, ¿dónde encontrar la dicha si no la da un amor recípro
co? La tierna amistad, la dulce confianza, la única sin re
servas, las penas suavizadas, los placeres acrecidos, la encan
tadora esperanza, los recuerdos deliciosos, ¿dónde encontrar
los sino en el amor? Usted lo calumnia; usted, que para go
zar todos los bienes que le brinda, no tiene que hacer más que 
no rehusarlos; y yo olvido todas las,penas que sufro para dedi
carme a defenderlo. 

Me fuerza usted también a defenderme a mí mismo; por
que, en tanto que yo consagro mi vida a adorarla, usted pasa 
la suya imputándome yerros; ya me supone ligero, ya falaz; y, 
abusando contra mí de algunos errores que yo mismo le con
fieso, se complace en confundir lo que yo era entonces con lo 
que soy ahora. No contenta con haberme sometido a! tor
mento de v iv i r lejos de usted, une a ello una burla cruel sobre 
placeres a los que usted no sabe lo insensible que me ha hecho. 
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No cree usted ni mis promesas, n i mis juramentos; pues bi©n; 
me queda una garant ía que ofrecerle, dada por quien no pue
de serle sospechoso, por usted misma. No le pido más que se 
interrogue de buena fe; si no cree usted en mi amor, si duda 
por un momento de reinar sola en m i alma, si no está segura 
de haber sujetado este corazón hasta ahora, en efecto, muy 
voluble, consiento en sufrir la pena de ese error; gemiré, pero 
no apelaré contra ella; mas, si por el contrario, haciendo jus
ticia a los dos, se ve usted forzada a convenir consigo mis
ma en que no tiene, en que no tendrá nunca r ival , no me siga 
obligando, se lo suplico, a combatir quimeras, y déjeme, al 
menos, el consuelo de verla no dudar de un sentimiento que 
no acabará ni puede acabar sino con mi vida. Permítame, se
ñora, rogarle que responda positivamente a este punto de mi 
carta. 

Si reniego de esa época de mi vida, que tanto parece per
judicarme ante usted, no es porque, en caso de necesidad, me 
faltaran razones para defenderla. ¿ Q u é he hecho yo, des
pués de todo, más que no resistirme al torbellino al que fui 
arrojado? Lanzado al mundo, joven y sin experiencia; ma
nejado y transferido, como de mano en mano, por una mul
titud de mujeres apresuradas todas ellas a prevenir por su fa
cilidad una reflexión que, en su sentir, había de serles desfa
vorable, ¿me pertenecía a mí dar el ejemplo de una resisten
cia que no se me oponía? ¿ O debía castigarme por un error 
momentáneo, provocado las más veces, con una constancia se
guramente inútil y en la que no se debía ver más que el 
ridículo? ¿ Y qué medio mejor que una pronta ruptura para 
justificar una elección indigna? 

Pero puedo decir que n i la embriaguez de los sentidos, 
ni aun el delirio de la vanidad que pude sentir, llegaron a mi 
corazón. Nacido para el amor, la intriga podía distraerlo, 
pero no embargarlo; rodeado de objetos seductores, ninguno 
trascendía a m i alma; todos me parecían deleznables; me 
ofrecían placeres cuando yo buscaba virtudes; y llegué a creer
me yo mismo inconstante^ porque era delicado y sensible. 

A I verla a usted fui iluminado; pronto reconocí que el en
canto del amor dimana de las cualidades del alma, que sólo 
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éstas pueden causar un exceso y justificarlo. Sentí, en fin, 
que me era igualmente imposible no amarla a usted y amar a 
otra mujer cualquiera. 

He aquí, señora, cuál es este corazón, al que teme usted 
entregarse y cuya suerte ha de decidir; pero, cualquiera que 
sea el destino que usted le reserve, no cambiará en nada los 
sentimientos que a usted lo l igan; estos son inalterables, como 
las virtudes que los han engendrado. 

3 septiembre 17... 

C A R T A L I I I 

E l vizconde de Valmont a la marquesa de Mert^ui l . 

He visto a Danceny; pero no he obtenido de él más que 
una semiconfidencia; se ha obstinado, sobre todo, en ocultar
me el nombre de la joven Volanges, de la que no me ha habla
do más que como de una mujer muy honesta y hasta un poco 
devota; esto aparte, me ha referido con bastante veracidad su 
aventura, sobre todo el últ imo incidente. Y o lo he caldeado 
todo lo que he podido y lo he embromado mucho por sus es
crúpulos y su delicadeza; pero, parece que en esto es contu
maz y no respondo de é l ; en todo caso, podré decirle a usted 
algo más pasado mañana. Mañana lo llevo a Versailes y tra
ta ré de escrutarlo en el camino. 

La cita que ha de tener lugar hoy me da también alguna 
esperanza; pudiera ser que todo pasara de manera satisfajcto-
ria para nosotros; y acaso no nos quede ya más que arrancar 
la confesión y recoger las pruebas. Esta tarea le sería a usted 
más fácil qué a mí, porque la jovencita es más confiada, o lo 
que viene a ser lo mismo, más locuaz que su discreto enamo
rado. No obstante, yo haré todo lo posible. 

Adiós, mi bella amiga; tengo mudha prisa; no la veré a 
usted n i esta noche n i m a ñ a n a ; si, por su parte, se entera us
ted de algo, escríbame para que yo halle su carta a mi regre
so. Volveré seguramente a dormir a Par í s . 

3 septiembre 17..., por la nodhe. 



— 112 

C A R T A L I V 

La marquesa de Merteuil al vizconde de Valmont. 

¡ Ah , si que es por Danceny por quien se puede saber algo ! 
Si él le ha hecho a usted algún avance, ha sido por jactancia. 
No conozco ser más tonto en amor y cada vez me reprocho 
más nuestras bondades para con él. ¿ Sabe usted que he co
rrido el riesgo de verme comprometida por su causa ? ¡ Y que 
haya sido en vano! ¡ O h ! Me vengaré , se lo prometo. 

Cuando ayer fui a recoger a la señora de Volanges, ésta 
no quería ya salir; se sentía indispuesta; tuve que emplear 
toda mi elocuencia para decidirla, y veía llegar el momento de 
entrar Danceny antes de nuestra salida, lo que habría sido 
una pifia tanto más grave cuanto que la señora de Volanges 
le había dicho que no se quedaría en casa. Su hija y yo está
bamos sobre ascuas. A i fin salimos;,y la pequeña me estrechó 
la mano tan afectuosamente al decirme adiós que, a pesar de 
su proyecto de ruptura, en el que ella creía de buena fe per
sistir, auguré maravillas a la velada. 

No había llegado al fin de mis inquietudes. Apenas llevá
bamos media hora en casa de la ' señara de..., cuando la se
ñora de Volanges se sintió mal; y, naturalmente,; quiso vol
ver a su casa; yo no quería -en modo alguno, porque temía 
que, si encontrábamos a los jóvenes, como era de creer, mis 
instancias a la madre para inducirla a salir se le har ían sos
pechosas. Tomé el partido de asustarla sobre su salud, lo que 
afortunadamente no es difícil; y la retuve hora y media, sin 
consentir llevarla a su casa fingiendo temor al peligroso mo
vimiento del coche. En fin, no volvimos hasta la hora con
venida. Por el aire ruboroso que advertí en la hija al llegar 
creí que, al menos, habr ían sido perdidos mis apuros. 

M i deseo de enterarme hizo que me quedara al lado de la 
señora de Volanges, que se acostó en seguida; y después de 
comer en su alcoba, la dejamos temprano con el pretexto de 
que tenía necesidad de reposo y pasamos a las habitaciones 
de su hija. Esta había hecho por su parte'todo lo que yo es-
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peraba de ella; escrúpulos desvanecidos, nuevos juramentos 
de amar siempre, etc., en fin, cumplió bien; pero, el sandio de 
Danceny no adelantó n i una línea en sus posiciones anterio
res. ¡ O h ! Se puede reñir con é l ; la reconciliación no es pe
ligrosa. 

La pequeña asegura, sin embargo, que él quería algo más, 
pero que ella supo defenderse. Y o apostaría a que lo dice por 
jactarse o por excusarlo; casi he adquirido la seguridad de ello. 
En efecto, se me antojó saber a qué atenerme respecto a la 
defensa de que era capaz; y yo, simple mujer, sólo con pala
bras, la encalabriné hasta él punto... En fin, puede usted 
creerme, j amás hubo persona más suaceptible de una isorpre-
sa de los sentidos. Es verdaderamente amable esta querida 
niña. Merecía otro amante; por lo menos tendrá una buena 
amiga, porque yo me encariño sinceramente con ella. Le he 
prometido formarla y creo que le cumpliré mi ofrecimiento. 
He notado con frecuencia mi necesidad de tener una mujer 
por confidente y la prefer i r ía a ella a cualquier otra; pero no 
puedo hacer nada en tanto que ella rio llegue a ser... lo que 
es preciso que sea; esta es una razón más para recriminar a 
Danceny. 

Adiós, vizconde; no venga mañana a casa, a menos que 
sea por la mañana. He cedido a las instancias del caballero 
para tener una sesión en la Casita. 

4 septiembre 17... 

C A R T A L V 

Cecilia Volanges a Sofía Carnay. 

Tenías razón, mi querida Sof ía ; tus profecías son más 
seguras que tus consejos. Danceny ha sido más fuerte que el 
confesor, que tú y que yo misma; y henos aquí de nuevo exac
tamente donde estábamos. ¡ A h ! No me arrepiento; y, si tú 
me regañas será porque no sabes el placer que hay en amar a 
Danceny. A t i te es muy fácil decir lo que debe hacerse; nada 
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te lo impide; pero, si hubieras experimentado, como yo, cuán
to duele la pena de aquel a quien se ama, cómo se comparte su 
alegría y lo difícil que es decir no cuando se quiere decir sí, 
no te ext rañar ía nada; yo misma que lo he sentido, muy v i 
vamente sentido, no me, lo explico todavía. ¿ Crees tú, por 
ejemplo, que se pueda ver llorar a Danceny sin llorar tam
bién? Te aseguro que a mí eso me es imposible; y cuando él 
está contento, yo soy tan feliz como él. Aunque tú digas que 
lo que se dice no cambia lo que es, yo estoy bien segura de 
que es así. v 

Quisiera verte en mi lugar... No, no es eso lo que yo quie
ro decir, porque, seguramente, yo no cedería mi puesto a na
die; pero quisiera que tú amaras también a alguien, no sola
mente porque me comprendieras mejor y me regañaras me
nos, sino también porque serías más feliz o, mejor dicho, por
que entonces empezarías a serlo. 

Nuestras diversiones, nuestras risas, todo eso no es más 
que juego de niños, de los que no queda nada cuando han pa
sado. Pero el amor, j ah el amor! Una palabra, una mirada, 
sólo el saber que él está cerca es la felicidad. Cuando yo veo 
a Danceny ya no deseo nada m á s ; cuando no lo veo sólo lo 
deseo a él. No sé cómo es esto; pero se diría que todo lo que 
agrada se le parece. Cuando no está conmigo, pienso en é l ; 
y cuando puedo pensar plenamente, sin que nada me distraiga, 
cuando estoy sola, por ejemplo, soy también feliz; cierro los 
ojos y al punto creo verlo; recuerdo sus palabras y creo oír
le ; esto me hace suspirar, y después siento un fuego, una agi
tación. . . No puedo estarme quieta. Es como un tormento que 
da un placer indefinible. Y aun creo que cuando se tiene amor 
éste se extiende hasta la amistad. La mía por t i no ha cam-" 
biado; sigo siendo la misma del convento; pero experimento 
lo que te digo con la señora de Merteuil. Me- parece que la 
amo más como a Danceny que como a t i , y a veces quisiera 
que ella fuese él. Esto proviene sin duda de que no es una 
amistad de niños como la nuestra, o bien de que los veo tan 
frecuentemente juntos que esto me hace engañarme. En fin, lo 
cierto es que ambos me hacen muy feliz; y, después de todo, 
no creo que haya gran mal en lo que hago. Por tanto, no pe-
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diría más que seguir siempre as í ; y sólo me apena la idea de 
mi casamiento; porque, si el señor de Gercourt es como me 
han dicho, lo que no dudo, no sé qué será de mí. Adiós, mi 
Sof ía ; te sigo amando muy tiernamente. 

4 septiembre 17... 

C A R T A L V I 

L a presidenta de Tourvel al vizconde de Valmont. 

¿ De qué le serviría, señor, la respuesta que me pide ? Creer 
en sus sentimientos, ¿no sería una razón más para temerles? 
Y, sin atacar ni defender su sinceridad, ¿ no me basta, no debe 
bastarle a usted mismo el saber que no quiero n i debo co
rresponder a ellos ? 

Suponiendo que usted me amara verdaderamente (y sólo 
por no volver sobre este punto admito tal suposición), ¿ser ían 
menos insuperables los obstáculos que nos separan ? ¿ Puedo 
yo hacer más que desear que logre usted pronto vencer su 
amor y, sobre todo, ayudarle cuanto me es posible, apresurán
dome a quitarle toda esperanza? Confiesa usted mismo que ese 
sentimiento es muy penoso cuando no lo comparte quien lo 
inspira. Ahora bien: usted sabe de sobra que me es imposible 
compartirlo; y, si tuviera esa desgracia, sería más digna de 
compasión, sin que usted fuera más feliz. Creo que usted me 
estima lo bastante para no dudarlo un momento. Cese, pues, 
se lo suplico, de querer-turbar un corazón al que Ja tranquili
dad le es necesaria; no me fuerce a deplorar el habeilo co
nocido. 

Querida y estimada por mi marido, al que amo y respeto, 
mis deberes y mis placeres coinciden en el mismo punto. Soy 
feliz; debo serlo. Si existen placeres más vivos, yo no los de
seo; no los quiero conocer. ¿ H a y alguno más dulce que el de 
estar en paz consigo misma, np tener más que días serenos, 
dormirse sin agitaciones y despertarse sin remordimientos? 
Lo que usted llama felicidad no es más que un tumulto de los 
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sentidos, una borrasca de las pasiones, que ofrece un espec
táculo espantoso aun visto desde la orilla. ¿Cómo afrontar 
esas toVmentas ? ¿ Cómo osar erabarcarse en un mar cubierto 
de despojos de náufragos? ¿ Y con quién? No, señor ; yo me 
quedo en t ierra; amo los lazos que me ligan a ella. Aunque 
pudiera romperlos-, no lo ha r í a ; si no los tuviera, me apresura
ría a adquirirlos. 

¿ Por qué se aferra usted a mis pasos ? ¿ Por qué se obs
tina en seguirme? Sus cartas, que debían ser raras, se suce
den con rapidez. Debían ser sensatas, y no me habla usted en 
ellas más que de su loco amor. Me acosa usted con su idea 
más que lo hacía con su persona. Apartado de mí en una for
ma, se me representa en otra. Las cosas que le pido que no 
diga las repite usted de otro modo. Se complace en confundir
me con razonamientos capciosos; elude los míos. No quiero 
ya responderle; no le responderé más . . . ¡Cómo trata usted a 
las mujeres que sedujo! j Con qué desprecio habla de d í a s ! 
Quiero creer que algunas lo merezcan; pero ¿ todas pueden ser 
tan despreciables ? ¡ A h ! Sin duda, puesto que faltaron a sus 
deberes para entregarse a un amor culpable. Desde tal mo
mento lo perdieron todo, hasta la estimación de aquél a quien 
todo se lo sacrificaran. Tal suplicio es justo; pero sólo su 
idea hace estremecerse. ¿ Qué me importa, después de todo ? 
¿ P o r qué he de preocuparme de ellas n i de usted? ¿Con qué 
derecho viene usted a turbar mi tranquilidad? Déjeme, no 
vuelva a verme, no vuelva a escribirme; se lo ruego; se lo 
exijo. Esta carta es la úl t ima mía que recibirá usted. 

5 septiembre 17... 

C A R T A L V I I 

E l vizconde de Valmont a la marquesa de Merteuil.. 

Encontré la carta de usted ayer a mi llegada. Su cólera me 
ha regocijado. No sentiría usted más vivamente la torpeza de 
Danceny si la hubiera tenido con usted misma. Sin duda, es 
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por venganza por lo que acostumbra usted a su amante a ha
cerle pequeñas infidelidades; ¡qué mal sujeto es usted! S í ; es 
usted encantadora y no me ex t raña que se le resista menos que 
a Danceny. 

A l fin, ya me sé de memoria a ese bello protag-onista de 
novela; ya no tiene secretos para mí. Le he repetido tanto 
que el amor honesto es el bien supremo, que un sentimiento 
vale más que diez intrigas, que' yo mismo soy en estos mo
mentos un enamorado t ímido; ha encontrado en mí, en suma, 
una manera de pensar tan conforme con ia suya, que, encan
tado por mi candor, me lo ha dicho todo y me ha jurado 
una amistad sin reservas. Pero con ello no hemos avanzado 
nada en nuestro plan. 

Ante todo, me parece que él tiene la teoría de que una seño
r i ta merece muchos más miramientos que una señora, por te
ner más que perder. Cree, sobre todo, que nada puede jus t i 
ficar el que un hombre ponga a una joven en la necesidad 
de casarse con él o de quedar deshonrada, cuando ella es mu
cho más rica que él, como ocurre en su caso. La seguridad 
de la madre, el candor de la hija, todo lo intimida y lo arre
dra. La dificultad no está en combatir sus sentimientos, por 
verdaderos que sean. Con un poco de habilidad, ayudada por 
la pasión, serían destruidos pronto, tanto más cuanto que se 
prestan al ridículo y se contaría con la fuerza de su empleo. 
Pero lo que impide hacer mella en él es que se encuentra fe
liz en su actual estado. En efecto, si los primeros amores 
parecen, en general, más honrados y, como suele decirse más 
puros; si son, por lo menos, más lentos en su marcha, no es 
como se cree, por delicadeza o timidez; es porque el corazón, 
sorprendido por un sentimiento nuevo para él, se detiene, 
por decirlo así, a cada paso, para gozar el encanto que expe
rimenta, y ese encanto es tan poderoso en un corazón joven 
que lo llena hasta el punto de hacerle olvidar todo otro pla
cer. Esto es tan verdad, que un libertino enamorado, si un l i 
bertino se puede enamorar, tiene en tal caso menos apresu
ramiento para gozar; y, que, en fin, entre la conducta de 
Daneeny con la joven Volanges y la mía con la recatada se
ñora de Tourvel, no hay más que una diferencia de grados. 
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Habr í an hecho falta para espolear a nuestro hombre más 
obstáculos de los que ha encontrado; sobre todo más necesi
dad de misterio, porque el misterio suscita la audacia. Yo no 
estoy lejos de creer que usted, ai servirlo tan bien, nos ha 
perjudicado; su proceder habr ía sido excelente con'un hom
bre corrido que no tuviera más que deseos; pero hubiera us
ted debido comprender que con un joven honesto y enamorado, 
el más alto valor de los favores que recibe está en tenerlos 
por pruebas de amor; y, por consiguiente, cuanto más segu
ro está de ser amado, menos emprendedor es. ¿ Qué hacer aho
ra? Yo no lo s é ; pero no creo que la pequeña caiga antes de 
la boda, y así perderemos nuestro pleito: esto me contraría 
mucho, pero no le veo remedio. 

Mientras yo diserto aquí, usted hace algo mejor con su 
caballero. Ello me hace recordar que me tiene usted prome-
í ida una infidelidad en mi favor; tengo su promesa por es
crito, mas no quiero hacer de d í a una notificación de apremio. 
Reconozco que aún no ha vencido el plazo; pero, por su par
te, sería generoso el no aguardar a su vencimiento; y, por 
la mía, le haré el descuento del pronto pago. ¿ Q u é dice usted 
a esto, mi bella amiga? ¿ N o está usted cansada aún de su 
constancia? ¿ T a n maravilloso es, pues, ese caballero? ¡ O h ! 
Déjeme usted hacer; quiero forzarla a convenir en que, si 
le encuentra algún méri to, es porque me ha olvidado. 

Adiós, mi bella amiga; la beso con tanto ardor como la 
deseo; y reto al caballero a que todos sus besos sean tan ar
dientes como los míos. 

5 septiembre 17... 

C A R T A L V I I I 

E l vizconde de Valmont a la presidenta de Tourvel. 

I Por dónde ni cómo he merecido, señora, los reproches 
que me hace y la cólera que me muestra? La afección más 
yiva y, no obstante, más respetuosa, la sumisión más com
pleta a sus menores deseos; he aquí en dos palabras la his
toria de mis sentimientos y de mi conducta. Abrumado por los 
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pesares de un aínor desgraciado, no temía otro consuelo que 
el de verla: usted me ordenó privarme de é l ; obedeci, sin per
mitirme murmurar. En premio de tal sacrificio me permitió 
escribirle, y hoy quiere usted quitarme ese único placer. ¿ H e 
de dejármelo arrebatar sin un conato de defensa? No, sin 
duda; ¿ cómo no ha de ser caro a mi corazón, si es el único que 
me resta y se lo debo a usted? 

Dice- usted que mis cartas son demasiado frecuentes. Ten
ga en cuenta, se lo suplico, que desde hace diez días que dura 
mi destierro, no he pasado un instante sin pensar en usted, y, 
sin embargo, sólo ha recibido dos cartas mías. ¿ N o le habla 
más que de m i amor? ¡ C l a r o ! ¿ Q u é puedo decir sino lo que 
pienso? Todo lo que pude hacer fué atenuar la expres ión; 
y no le dejé ver, puede usted creerlo, más que lo que era im
posible ocultar. Me amenaza usted, en fin, con no contestarme 
más. Así, no contenta con su rigor para el hombre que la 
prefiere a todo y que la respeta aún más que la ama, ¿quiere 
añadirle el desprecio ? ¿ Y por qué esas amenazas y ese en
fado? ¿Qué necesidad tiene usted de ello? ¿ N o está segura 
de ser obedecida hasta en sus órdenes injustas? .¿Me es po
sible contrariar alguno de sus deseos, y no se lo he probado 
ya ? ; Abusará usted del imperio que tiene sobre mí ? Después 
de haberme hecho desgraciado, después de haber sido injus
ta conmigo, ¿puede usted gozar de esa tranquilidad que ase
gura serle tan necesaria ? ¿ No se d i rá usted nunca: ' "El me ha 
erigido en dueña de su suerte y yo lo he hecho desgraciado. 
Imploraba mi auxilio y lo miré sin piedad?" ¿Sabe usted 
hasta dónde puede llegar mi desesperación? No. 

Para calcular mis males habr ía de saber hasta qué punto 
la amo, y no conoce usted mi corazón. 

¿ A qué me sacrifica usted? A temores quiméricos. ¿ Y quién 
se los inspira? U n hombre que la adora, un hombre sobre 
el cual no cesará usted nunca de tener un imperio absoluto. 
¿ Q u é teme usted, que puede temer de un sentimiento que siem
pre sefá dueña de dirigir a su antojo? Pero su imaginacióji 
crea monstruos, y usted atribuye el espanto que éstos inspiran 
a mi amor. Un poco de confianza y esos fantasmas desapa
recerán. 
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U n sabio ha dioho que para disipar sus temores bastar ía 
casi siempre estudiar a fondo sus causas ( i ) . Y esta verdad 
es sobre todo aplicable al amor. Ame usted, y sus temores se 
disiparan. En lugar de los objetos que la asustan, hal lará un 
sentimiento delicioso, un amante tierno y sumiso; y todos sus 
días, marcados por la ventura, no le dejarán más resquemor 
que el de haber perdido algunos en la indiferencia. Y o mis
mo, desde que, enmendado de mis yerros, no existo más que 
para el amor, siento haber perdido un tiempo que creía haber 
pasado en los placeres; y estoy cierto de que sólo a usted per
tenece el hacerme feliz. Pero le suplico que no nuble el placer 
que encuentro en escribirle por el temor de disgustarla. No 
quiero desobedecerla; pero, a sus pies, reclamo la dicha que 
quiere arrebatarme, la única que me ha dejado; le gri to que 
escuche mis ruegos y vea mis lágr imas. ¡ A h , señora ! ¿ Me 
lo negará usted? 

7 septiembre 17... 

C A R T A L I X 

E l vizconde de Valmo ni a la marquesa de Merteml. 

Dígame usted, si lo sabe, qué significa esa sandez de Dan-
ceny. ¿ Q u é ha pasado? ¿Qué ha perdido? ¿Acaso se ha can
sado su bella de su eterno respeto? Hay que ser justos, le 
sobra razón para ello. ¿ Qué he de decirle esta tarde en la 
cita que me ha pedido y que yo le he dado a todo evento? 
Seguramente no he de perder el tiempo en oír sus lamenta
ciones, si esto no ha de servirnos de nada. Las querellas amo
rosas sólo son agradables de oír en recitativos y arias. Ind i -
queme usted lo que he de hacer ; si no, deserto para librarme 
del fastidio que preveo. ¿ Podr ía hablar con usted esta maña
na? Si está usted ocupada, escríbame unas líneas, dándome 
la letra de mi papel. 

(1) Se cree que es Rousseau en el "Emilio"; pero la cita no es exacta, 
y su aplicación aquí es falsa; además, ¿había leído la señora de Tourvel 
tí "Emilio"? 
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¿Dónde estuvo usted ayer? Ya no logro verla. En ver
dad, no valia la pena el tenerme en Par í s en el mes de septiem
bre. Decídase usted, pues, porque acabo de recibir una invi 
tación muy apremiante de la condesa de B . . . para que vaya 
a verla al campo; y, como me dice muy dañosamente : "Su 
marido tiene el más bello bosque del mundo y lo conserva cui
dadosamente para el placer de sus amigos" ( i ) . Ahora bien: 
usted sabe que yo tengo algunos derechos sobre ese bosque, 
e iré a verlo de nuevo, si no le soy a usted útil. Adiós, piense 
en que Danceny estará ein mi casa a las cuatro. 

8 septiembre 17... 

C A R T A L X 

E l caballero Danceny al vizconde de Valmont. 
(Incluida en la precedente.) 

¡ A h , señor ! Estoy desesperado. Todo lo he perdido. No 
oso confiar al papel el secreto de mis penas; pero tengo necesi
dad de expansionarlas en el pecho de un amigo leal y segu
ro. ¿ A qué hora podré verlo e ir a buscar cerca de usted con
suelos y consejos ? ¡ Era tan feliz el día en que le abrí mi 
corazón! Ahora, ¡ qué diferencia! Todo ha cambiado para 
mí. Lo que sufro por mí mismo no es más que la menor parte 
de mis tormentos; mi inquietud por un sér que es para mí lo 
más querido, es lo que no puedo soportar. Más dichoso que 
yo, usted podrá verla, y espero de su amistad que no me niegue 
ese favor; pero antes es preciso que yo hable con usted, que 
lo entere de todo. Usted me compadecerá, me socor re rá ; es 
mi única esperanza. Usted es sensible, conoce el amor, y es el 
único a quien puedo confiarme; no me niegue su auxilio. 

Adiós, señor ; el único alivio que tengo en mi dolor es pen
sar que me queda un amigo como usted. H á g a m e saber, se lo 

(1) Aquí hay un equívoco picaresco: la palabra "bois" (bosque) tiene 
la significación peyorativa de cornamenta. ("N. del T.") 
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ruego, a qué hora podré encointrarlo. Si no pudiera ser esta 
mañana, desearía que fuese a primera hora de esta tarde. 

8 septiembre 17... 

C A R T A L X I 

Cecilia Volanges a Sof ía Carnay. 

M i querida Sof ía : compadece a tu Cecilia, a tu pobre Ce
cilia ; ¡ es tan desgraciada! Mamá lo sabe todo. No concibo 
cómo ha podido sospecharlo; pero todo lo ha descubierto. 
Anoche me pareció un poco malhumorada; pero no hice gran 
caso de ello, y hasta hablé alegremente con la señora de Mer-
teuil, que había comido en casa, mientras ella jugaba su par
tida; hablamos mucho de Danceny; pero no creo que se nos 
pudiera oír. La señora de Merteuil se despidió y yo me ret i ré 
a mis habitaciones. 

Estaba desnudándome, cuando entró mamá e hizo salir a 
la doncella; me pidió la llave de mi secreter. E l tono en que me 
hizo tal petición me causó un temblor tan fuerte que apenas 
podía sostenerme. Aparenté no encontrarla; pero, aí fin, tuve 
que obedecer. E l primer cajón que abrió fué precisamente 
en el que estaban las cartas del caballero Danceny. Y o estaba 
tan turbada que, al preguntarme qué era aquello, no supe res
ponderle sino que no era nada; pero, cuando la v i empezar 
a leer la primera que halló a mano, apenas tuve tiempo para 
ir a dejarme caer en un sillón y me sentí tan mal que perdí 
el conociraieinto. En cuanto volví en mí, mi madre, que había 
llamado a la doncella, se retiró, diciéndome que me acostara. 
Se llevó todas las cartas de Danceny. Me estremezco siempre 
que pienso que habré de reaparecer ante ella. No he hecho 
más que llorar toda la noche. 

Te escribo, al amanecer, con la esperanza de que venga 
Josefina. Si puedo hablarle a solas, le pediré que le lleve a 
la señora de Merteuil uina esquela que le voy a escribir; si no, 
la incluiré en tu carta y tú me harás el favor de enviársela 
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como tuya. Sólo de ella puedo obtener algún consuelo. Por 
lo menos, hablaremos de él, porque no espero verlo más. ¡ Soy 
muy desdichada! Ella tendrá acaso la bondad de encargarse 
de una carta para Danceny, No me atrevo a confiarme a Jo
sefina para tal gestión, y menos aún a mi doncella; porque 
quizás haya sido ésta quien le haya dicho a mi madre que yo 
tenía cartas en mi secreter. 

No te escribo más extensamente porque quiero disponer 
de tiempo para escribirle a la señora de Merteuil y también 
a Danceny, para tener la carta dispuesta por si ella- quiere 
encargarse de remitirla. Después, volveré a acostarme para 
que me encuentren en la cama cuando entren en mi alcoba. 
Di ré que estoy enferma para evadirme de ir a ver a mamá. 
No mentiré mucho; seguramente sufro más que si tuviera 
fiebre. Me arden los ojos de tanto llorar, y tengo un peso en 
el estómago que no me deja respirar apenas. Cuando pienso 
que no volveré a ver a Danceny, quisiera haberme muerto. 
Adiós, mi querida Sofía. No puedo decirte m á s ; me aihogan 
las lágrimas, 

7 septiembre 17,.. 

NOTA. Se ha suprimido la carta de Cecilia Volanges a la marquesa 
porque no contiene más que los mismos datos que la carta precedente, con 
menos detalles. La dirigida al caballero Danceny no se ha encontrado; la 
razón de ello se verá en la '"Carta LXIII", de la señora de Merteuil al 
vizconde. 

C A R T A L X I I 

La señora de Volanges al caballero Danceny. 

Después de haber abusado, señor, de la confianza de una 
madre y de la inocencia de una niña, no le ex t rañará , indu
dablemente, no volver a ser recibido en una casa en la que 
no ha correspondido usted a las pruebas de la más sincera 
amistad más que con el olvido de todos los miramientos. Pre
fiero rogarle que no vuelva á mi casa a dar en la puerta ór
denes que nos comprometerían igualmente a todos por las 
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observaciones que los criados no dejar ían de hacer. Tengo 
derecho a esperar que no me obligará usted a recurrir a ese 
medio. Le advierto también que si hace la menor tentativa 
para mantener a mi hija en el ex t rav ío ai que la ha empu
jado, un retiro austero y eterno la sustraerá a su persecución. 
Usted ha de ver, señor, si tiene tan poco reparo en causar su 
inifortunio como ha tenido en intentar su deshonra. Cuanto 
a mí, he tomado mi partido y se lo he comunciado a ella. 

Adjunto recibirá usted el paquete de sus cartas. Cuento 
con que me remit i rá usted en cambio todas las de mi hija, y 
que se prestará a no dejar rastro alguno de un acontecimiento 
que no podríamos recordar, yo, sin indignación; ella, sin son
rojo, y usted, sin remordimientos. 

Tengo el honor de ser, etc. 
7 septiembre 17.,. 

C A R T A L X I I I 

La marquesa de Merteuil al vizconde de Valmont. 

Verdaderamente, s í ; yo le explicaré la carta de Danceny. 
E l acontecimiento que le ha hecho escribirla es obra mía, y 
creo que es mi obra maestra. No he perdido el tiempo desde 
que recibí su última carta, y me he dicho como el arquitecto 
ateniense: " L o que él dice, lo ha ré yo." 

; L e hacen falta obstáculos a ese bello héroe de novela; se 
duerme en el goce de la felicidad ? ¡ O h ! Pues que se remita 
a m í ; yo le daré tarea; y, o mucho me engaño, o no dormirá 
ya tranquilo. Hab ía que enseñarle el valor del tiempo y tengo 
la presunción de que albora siente mucho el que ha perdido. 
Le hacía también falta, según usted, él necesitar más mis
ter io; pues bien, esa necesidad no ha de faltarle ya. Y o tengo 
eso de bueno, el que no hay más que hacerme advertir mis 
faltas; no descanso hasta que lo he reparado todo. Vea usted 
lo que he hecho. 

A l volver a casa anteayer mañana leí la carta de usted; 
me pareció luminosa. Persuadida de. que usted me indicaba 
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muy bien la causa del mal, no pensé más que en buscar el me
dio de curarlo. Empecé, sin embargo, por acostarme; porque 
el infatigable caballero no me había dejado dormir un ins
tante y creía tener sueño , pero nada de eso; obsesionada por 
Danceny, el deseo de hacerle salir de su indolencia o de cas
tigarlo, no me permit ió cerrar los, ojos y sólo después de ha
ber concertado bien mi plan pude lograr dos horas de reposo. 

Fui aquella misma tarde a casa de la señora de Votlanges 
y, siguiendo mi plan, le hicé la confidencia de que tenía por 
cierto que existía entre su hija y Danceny una relación peli
grosa. Esta mujer, tan clarividente contra usted, estaba ciega 
hasta el punto de responderme al principio que seguramente 
me engañaba. Y o no podía decirle todo lo que sabía, pero le 
señalé miradas y frases "que alarmaban a m i vir tud y a mi 
amistad. Le hablé, en fin, casi tan bien como pudiera haberlo 
hecho una beata y, para dar el golpe decisivo, llegué hasta de
cirle que creía haber visto dar y recibir una carta. Eso me 
recuerda, añadí, que un día que ella abrió delante de mí un 
cajón de su secreter, v i en él muchos papeles que sin duda 
conserva. ¿ Sabe usted, agregué, si tiene alguna corresponden
cia frecuente? Aquí el semblante de la señora de Volanges 
cambió y v i rodar por sus mejillas unas lágr imas. Gracias, 
querida amiga, me dijo estrechándome la mano; yo me ente
raré . 

Tras tal conversación, demasiado corta para ser sospecho
sa, me acerqué a la joven. La dejé muy pronto para pedirle a 
la madre que no me comprometiera ante su hija, lo que me 
prometió con tanta más condescendencia cuainto que yo le hice 
observar lo conveniente que sería él que la joven tuviera bas
tante confianza en mí para abrirme su corazón y ponerme en 
condiciones de darle mis prudentes consejos. L o que me da más 
seguridad de que cumplirá su promesa es que no dudo que que
r rá hacer resaltar su penetración a los ojos de su hija. Yo me 
encuentro así autorizada para conservar mi cariz de amistad 
con la pequeña sin parecerle falsa a la madre, lo que quería 
evitar. Voy ganando también él poder estar a solas todo el 
tiempo que me plazca con la pequeña, sin suscitar recelo algu
no en la señora de Volanges. 
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Me aproveché de ello aquella misma noche y, después de 
terminar mi partida de juego, me aislé con la pequeña en un 
r incón; le hablé de Danceny, tema de conversación inagota
ble para ella. Me divertí encalabrinándola con el placer que 
tendría al verlo al día siguiente; no hubo locura que no le di
jera. Tenía que resarcirla en esperanzas de lo que le quitaba 
en realidad, y, además, todo ello había de hacerle más sensi-y 
ble el golpe y yo estoy persuadida de que cuanto más sufra 
más prisa tendrá en desquitarse en la primera ocasión. Es con
veniente, por otra parte, acostumbrar a los grandes aconteci
mientos a quien se destina a las grandes aventuras. 

Después de todo, ¿por qué no ha de pagar con algunas lá
grimas la didha de tener a su Danceny? ¿ L o adora? Pues bien, 
yo le prometo que lo tendrá, o mejor, que no lo tendría sin 
esta tormenta. Es un mal sueño cuyo despertar será delicioso ; 
y, en fin de cuentas, creo que me debe grati tud; por lo demás, 
aunque yo haya puesto en ello alguna malicia, se ha de tener 
en cuenta que hay que divertirse. 

Hay en el mundo tontos para nuestro recreo (1). 

Me retiré, al fin, muy satisfecha de mí misma. O Danceny, 
me decía, excitado por los obstáculos, agudizará su amor, y 
entonces yo lo serviré con todos mis medios; o, si no es más 
que un sandio como muchas veces estoy tentada a creer, se 
desesperará y se da rá por vencido; y en este caso, me habré 
vengado, al menos, de él en cuanto me era posible, y, de paso, 
habré aumentado en mi haber la estimación de la madre, la 
amistad de la hija y la confianza de las dos. Cuanto a Ger-
court, principal objeto de mis miras, he de ser muy desafortu
nada y muy torpe si, con el influjo que tengo y he de tener 
aún más en el ánimo de su mujer, no encuentro mil medios 
de hacerle ser lo que quiero que sea. Me acosté con tan gra
tos pensamientos; en consecuencia, dormí muy bien y me des
perté muy tarde. 

(1) Gresset. "El malvado", comedia. 
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A l despertar, encontré dos cartas, una de la hi ja y otra de 
la madre; y no pude menos de reí rme ál leer en ambas lite
ralmente esta misma frase: Sólo de usted espero algún con
suelo. ¿ No es divertido, en efecto, consolar en pro y en contra 
y ser el único agente de dos intereses diametralmente opues
tos? Héine aquí, pues, como una Divinidad, recibiendo los vo
tos contrarios de los ciegos mortales y no cambiando nada de 
mis inmutables designios. He dejado, sin embargo, este augus
to papel para asumir el de ángel consolador; y ya he ido, se
gún lo preceptuado, a visitar a mis amigas en su aflicción. 

Comencé por la madre y la encontré con una tristeza que 
lo venga a usted ya en parte de las contrariedades que le sus
citó con su bella gazmoña ; mi única inquietud era que la se
ñora de Volanges aprovechara estos momentos para captarse 
la confianza de su h i j a ; lo que le habr ía sido muy fácil emplean
do con ella el lenguaje de la dulzura y dando a los consejos de la 
razón el aire y el tono de la ternura indulgente. Por fortuaia, 
se ha armado de severidad, se ha conducido tan mal, en fin, 
que yo he tenido que aplaudirla. Es verdad que ha pensado 
romper todos nuestros planes, tomando el partido de hacer a 
su hi ja ingresar nuevamente en el convento; pero yo he para
do el golpe; y he recabado de ella que no pase de la amenaza 
y esto en el caso de que Danceny persista en sus persecuciones; 
así se les fuerza a ambos a guardar una circunspección que 
creo necesaria para el éxito. 

Luego fui a ver a la hija. ¡ No puede usted imaginar cuán
to la embellece el dolor! Por poca coquetería que adquiera, yo 
le garantizo que l lorará frecuentemente; por esta vez, Woraba 
sin malicia... Impresionada por ese nuevo atractivo que yo no 
le conocía y que me agradó observar, no le ofrecí al principio 
sino esos torpes consuelos que, más que aliviar las penas, las 
acrecen; y, con tal medio la puse en trance de una verdadera 
sofocación. Dejó de llorar y yo temí un momento las convut 
siones. Le aconsejé que se acostara, a lo que se prestó y í« 
serví de doncella; no se había peinado y sus cabellos sueltos 
layeron pronto sobre sus hombros y su garganta totalmente 
descubierta; la besé, se echó en mis brazos y sus lágr imas vol* 
vieron a correr con suavidad. ¡ Dios mío, qué bella estaba! 
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¡ Aih!, si la Magdalena era así, debió de ser muoho más peli
grosa de penitente que de pecadora. 

Cuando la bella desolada estuvo en el lecho, empecé a con
solarla de buena fe. La tranquilicé ante todo sobre su miedo 
al convento. Le sugerí la esperanza de ver en secreto a Dan-
ceny. Y sentándome en la cama: "S i él estuviera en mi lu
gar..." le di je; y con variaciones sobre este tema, la conduje 
de distracción en distracción, a olvidar por completo que es
taba afligida. Nos (habríamos separado totalmente satisfechas 
una de otra, si no hubiera querido confiarme una carta para 
Danceny, a lo que me negué inexorablemente. Y he aquí las 
razones, que usted aprobará sin duda. 

La principal es que eso era comprometerme ante Dance
ny; y si ésta era la única de que pude servirme para con la pe
queña, había varias otras de usted para mí. ¿ No sería arries
gar el fruto de mis trabajos dar tan pronto a nuestros jóve
nes un medio tan fácil de endulzar sus penas? Además, no me 
disgustaría obligarlos a mezclar algunos criados en esta aven
tura; porque, en fin, si es llevada a feliz término, como espe
ro, convendrá que se sepa inmediatamente después de la boda, 
y hay pocos medios más seguros para propalarla; y, si ellos 
no hablaran por milagro, hablaríamos nosotros y nos sería más 
cómoda cargar la indiscreción a su cuenta. 

Sería, pues, conveniente que usted le inculque hoy esta idea 
a Danceny; y, como yo no estoy segura de la doncella de la 
joven Volanges, de la que ésta parece desconfiar, indíquele la 
mía, mi fiel Victoria. Yo cuidaré de que la gestión dé resulta
do. Esta idea me place tanto más cuanto que las confidencias 
sólo nos serán útiles a nosotros y no a ellos; porque no he lle
gado aún al fin de mi relato. 

Mientras me resistía a encargarme de la carta de la peque
ña, temía a cada instante que me propusiera echarla al correo, 
a lo que no me hubiera podido negar. Afortunadamente, fuera 
por turbación, por ignorancia, o acaso también porque le im
portara más que la carta la respuesta, que sólo por mi media
ción podía obtener, no me habló de ello; pero para evitar que 
se le ocurra ese medio o ail menos que pueda emplearlo, tomé 
inmediatamente mi partido; al volver a las habitaciones de la 
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madre decidí a ésta a alejar por algún tiempo a su hija, a lle
varla al campo. ¿ Y adonde? ¿ N o le palpita a usted el cora
zón de júbi lo? A casa de su tía, la anciana señora de Rose-
monde. Hoy mismo ha de avisarla; así, es usted autorizado 
para volver a reunirse con su devota, que ya no podrá obje
tar él escándalo de la convivencia a solas; y gracias a mis 
gestiones, la señora de Volanges repara rá por sí misma el daño 
que le hizo a usted. 

Pero escútíheme y no se ocupe tan vivamente de su pleito 
que pierda de vista és te ; piense en lo mucho que me interesa. 
Quiero que usted se haga el corresponsal y el consejero de 
ambos jóvenes. Comuníquele su viaje a Danceny y ofrézcale 
sus servicios. No vea usted dificultad en hacer llegar sus cre
denciales a manos de la bella; quite al punto ese obstáculo in
dicándole el conducto de mi doncella. Es indudable que él acep
ta rá y usted tendrá por premio de sus trabajos las confiden
cias de un corazón joven, que son siempre interesantes. ¡ P o 
bre pequeña! ¡ Cómo se sonrojará al darle a usted su primera 
carta! En verdad, ese papel de confidente, contra el que hay 
tantos prejuicios, me parece una linda distracción para quien 
tiene otras preocupaciones, como le ocurre a usted. 

De su gestión va, pues, a depender el desenlace de esta in
triga. Usted verá el momento en que habrá que reunir a los 
actores. E l campo ofrece mil medios; y Danceny, de seguro, 
es tará pronto a acudir a la primera señal de usted. Una no
che, un disfraz, un balcón. . . ¿qué sé yo? Pero, en fin, si la 
pequeña vuelve tal cual fué, edharé sobre usted toda la res
ponsabilidad. Si juzga usted que necesita algún estímulo de 
mi parte, avísemelo. Creo haberle dado una buena lección so
bre el peligro de conservar las cartas para atreverme a escri
birle ahora; y sigo con el designio de hacerla nii discípula. 

Creo haberme olvidado de decirle a usted que las sospechas 
de la joven respecto a la delación de su correspondencia ca
yeron primeramente sobre su doncella, pero yo las hice recaer 
sobre el confesor. 

Adiós, vizconde; llevo ya mucho tiempo escribiéndole y mi 
comida se ha retrasado; pero dictaban mi carta el amor pro-
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pío y la amistad, y ambos son locuaces. Por lo demás, llega
rá a su casa a las tres, que es lo que importa. 

Quéjese usted de mí ahora, si se atreve; y vaya, si tiene 
esa tentación, a revisar el bosque del conde de B . . . ¿Dice us
ted que lo guarda para placer de sus amigos ? ¿ Ese hombre es, 
pues, amigo de todo el mundo? Pero adiós ; tengo hambre, 

7 septiembre 17.., 

C A R T A L . X I V 

E l caballero Danceny a la señora de Volanges. 

(Copia incluida en la carta L X V I del vizconde a la mar
quesa.) 

Sin intentar, señora, justificar mi conducta n i quejarme de 
la de usted, no puedo sino afligirme por un acontecimiento que 
hace la desgracia de tres personas, dignas las tres de mejor 
suerte. Sintiendo aún más ser su causa que ser su víctima, he 
intentado desde ayer diversas veces tener el honor de contes
tarle, habiéndome faltado las fuerzas para ello. Tengo, sin em
bargo, tantas cosas que decirle que he de hacer un esfuerzo 
sobre mí mismo; y, si esta carta es poco ordenada y coheren
te, ha de hacerse usted cargo de lo dolorosa que es mi situa
ción para otorgarme alguna indulgencia. 

Permítame, ante todo, protestar contra la primera frase de 
su carta. Yo no he abusado, me atrevo a decirlo, n i de la con
fianza de usted ni de la inocencia de la señorita de Volanges; 
he respetado una y otra en todos mis actos. Sólo éstos depen
dían de m í ; y, aunque usted me haga responsable de un seiiti-
miento involuntario, no temo añadir que el que me inspiró su 
hija es tal que podrá desagradar a usted, pero no ofenderla. 
Respecto a este punto, que me importa mucho más de cuanto 
pudiera decirle, quiero que sea usted misma juez y que mis 
cartas sean testigos. 

Me prohibe usted presentarme en su casa en adelante y yo 
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me someteré, sin duda, a todo cuanto le plazca ordenar a este 
respecto: pero esa ausencia súbita y total, ¿ n o dará tanto pie 
a las observaciones que quiere usted evitar como la orden que 
por tal razón no ha querido dar a sus criados ? He de insistir 
en este punto, tanto más cuanto que es más importante para-la 
señorita de Volanges que para mí. Le suplico, pues, que pese 
detenidamente el pro y el contra de sus determinaciones y no 
permita que su severidad altere su prudencia. Persuadido de 
que las decisiones de usted sólo serán dictadas por el bien de 
su hija, esperaré nuevas órdenes de su parte. 

En todo caso, si usted me permitiera visitarla alguna vez, 
señora, yo me comprometo (y puede usted contar con mi pro
mesa) a no abusar de las ocasiones que pueda tener para in
tentar hablarle particularmente a la señori ta de Volanges o 
para entregarle alguna carta. E l temor a cuanto pudiera com
prometer su reputación me impone este sacrificio; y la felici
dad de verla me lo compensará alguna vez. 

Este punto de mi carta es la única respuesta que puedo dar 
a lo que usted me dice sobre sus determinaciones relativas 
a la señori ta de Volanges, las que han de depender, según 
me indica, de mi conducta. Ser ía engañar la prometerle a us
ted más . U n v i l seductor puede amoldar sus planes a las cir
cunstancias y calcular sus procedimientos; pero el amor que a 
mí me anima no me permite más que dos sentimientos: el va
lor y la constancia. 

¿ Qué ? i Y o podría consentir en ser olvidado por ia señorita 
de Volanges y en olvidarla yo también ? ¡ No, no 1 ¡ J a m á s ! Le 
seré fiel; se lo he jurado y le repito hoy mi juramento. Perdón, 
señora, me aparto del tema; he de volver a él. 

Me queda otro punto que tratar con usted: el de las car
tas que me pide. Me apena mucho agregar una negativa a las 
faltas que me imputa usted; pero, se lo suplico, oiga mis ra
zones, y dígnese recordar para apreciarlas que el único consue 
lo en la desgracia de haber perdido la amistad de usted es la 
esperanza de conservar su estimación. 

Las cartas de la señori ta de Volanges, tan preciosas antes, 
para mí, lo son mucho más en este momento. Ellas son el úni
co bien que me resta; sólo ellas me rememoran todavía un sen-
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timiento que constituye todo el encanto de mi vida. Sin embar
go, no vacilaría ni un instante, puede usted creerlo, en hacerle 
tal sacrificio, compensando el pesar de verme privado de d í a s 
con el deseo de probarle a usted mi deferencia respetuosa; pero 
me contienen poderosas consideraciones que, estoy seguro, no 
podrá condenar usted misma. 

Es verdad que usted posee el secreto de la señorita de Vo
langes; pero permítame decirle que tengo razones para creer 
que lo debe a la sorpresa y no a la confianza. No pretendo 
censurar un acto que autoriza sin duda la solicitud maiternaJl. 
Respeto los derechos de usted, pero éstos no llegan hasta exi
mirme de mis deberes. E l más sagrado de todos es no traicio
nar la confianza que se nos concede. Y sería faltar a él des
cubrir a otro los secretos de un corazón que sólo quiso reve
lármelos a mí. Si su hija consiente en confiárselos a usted, que 
se los diga ella; sus cartas en tal caso no le hacen falta alguna. 
Si, por el contrario, ella quiere recluir su secreto en sí misma, 
no ha de esperar usted sin duda que yo se lo dé a conocer. 

Cuanto al misterio en que desea que quede sepultado este 
acontecimiento, esté usted tranquila, señora ; en lo que intere
sa a la señorita de Volanges, mi razón puede desafiar hasta al 
de una madre. Para acabar de disiparle toda inquietud, lo he 
previsto tocio. Ese precioso depósito que llevaba antes él rótu
l o : papeles para quemar; lleva ahora el de: papeles pertene
cientes a la señora de Volanges. Esta precaución, tomada por 
mí, debe probarle también que mi negativa no responde al te
mor de que encuentre usted en esas cartas un sólo sentimiento 
del que tenga usted que quejarse personalmente. 

Con ser tan larga esta carta, señora, no lo sería aún bas
tante, si le dejara la menor duda acerca de la honradez de mis 
sentimientos, de mi sincero pesar por haberla disgustado y del 
profundo respeto con que tengo el honor, etc. 

9 septiembre iy. . . 



C A R T A L X 

E l caballero Danceny a Cecilia Volanges. 

(Enviada abierta a la marquesa de Merteuil en la carta 

L X V I dH vizconde.) 

¡ Oh, mi Cecilia! ¿ Qué va a ser de nosotros ? ; Que Dios 
nos salvará de las desdichas que nos amagan ? ¡ Que el amor nos 
dé al menos valor para soportarlas! ¿ Cómo pintarle m i sorpre
sa, mi desesperación al ver mis cartas y leer la de la señora de 
Volanges ? ¿ Quién ha podido traicionarnos ? ¿ Sobre quién re
caen sus sospechas? ¿ H a cometido usted alguna imprudencia? 
¿ Q u é hace usted ahora? ¿Qué le han dicho? Quisiera saberlo 
todo y todo lo ignoro. Acaso usted misma no sepa más que yo. 

Le envío la carta de su mamá y la copia de mi respuesta. 
Creo que aprobará usted lo que le digo. Tengo gran necesidad 
de que apruebe usted también las gestiones que he hecho des
de ese fatal incidente; todas tienen por objeto lograr noticias 
de usted y darle las mías ; y, ¿quién sabe? acaso también vol
ver a verla, y más libremente que nunca. 

¿ Concibe usted, Cecilia mía, el placer de volver a vernos 
juntos, de poder jurarnos de nuevo nuestro eterno amor, de 
leer mutuamente en nuestros ojos, de sentir en nuestras almas, 
que ese juramento no será falso? ¿Qué penas no har ía olvidar 
tan dulce momento? Pues bien, yo tengo la esperanza de ver
lo llegar y lo debo precisamente a esas gestiones para las que 
le pido su aprobación. ¿ Qué digo ?, la debo a la consoladora 
solicitud del más tierno amigo; y mi único ruego es que usted 
permita que lo sea también suyo. 

Tal vez yo no debiera hacer a nadie el don de la confianza 
de usted sin su consentimiento; pero tengo por excusa la des-
gracia y la necesidad. E l amor me ha llevado a ello; él tam
bién reclama la indulgencia de usted y le pide perdón para una 
confidencia necesaria, sin la cual quedaríamos quizá separadoí , 
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para siempre ( i ) . Usted conoce al amigo de quien le hablo; es 
el de la mujer a quien usted más quiere. Es el vizconde de 

.Valmont. 
M i plan al dirigirme a él era, ante todo, rogarle que indu

jera a la señora de Merteuil a llevarle a usted una carta mía 
E l no cree que ese medio pueda dar resultado; pero, a falta de 
la señora, responde de la doncella, que le está obligada. Ella 
será quien le lleve esta carta y a quien usted podrá darle la 
respuesta. 

Este auxilio apenas nos será útil si, como cree el señor de 
Valmont, usted parte inmediatamente para el campo. Pero en
tonces será él mismo quien tendrá la bondad de servirnos. La 
señora a cuya casa irá usted es tía suya. E l util izará ese pre
texto para i r al mismo tiempo que usted, y pasará por sus ma
nos nuestra correspondencia. Hasta asegura que si usted quie-
re dejarse guiar por él, nos facilitará los medios de vernos, 
sin riesgo de comprometerla a usted en nada. 

Ahora, Cecilia mía, si usted me ama, si compadece mi in
fortunio, si, como creo, comparte mis pesares, ¿le negará su 
confianza a un hombre que será nuestro ángel tutelar? Sin él, 
yo me vería reducido a la desesperación de no poder siquiera 
aliviar las penas que le causo a usted. Estas pasarán, lo espe
ro ; mas, mi tierna amiga, prométame no ceder demasiado, no 
rendirse al abatimiento. La idea de su dolor es para mí un tor
mento insoportable. ¡ Dar ía mi vida por hacerla feliz! Bien lo 
sabe usted. ¡ Que la certidumbre de ser adorada lleve a su alma 
algún consuelo! La mía tiene necesidad de que usted me ase 
gure que le perdona ai amor los males que éste le hace sufrir. 

Adiós, mi Cecilia, adiós, mi tierna amiga. 

9 septiembre 17... 

(1) E ! Sr. Danceny no dice la verdad. Ya le había hecho su confiden
cia antes al Sr. De Valmont. <Véase la "Carta LVII".) 
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C A R T A L X V I 

E l vizconde de Valmont a la marquesa de Merteml. 

Verá usted, mi bella amiga, al leer las dos cartas adjuntas 
si he realizado bien sus. planes. Aunque las dos están fechadas 
hoy, fueron escritas ayer, en mi casa y ante mis ojos: la d i r i -
gida a la damisela dice todo lo que deseábamos. Hay que hu
millarse ante la profuindidad de las miras de usted, si se juzga 
por el éxito de sus gestiones. Danceny es todo fuego y segu
ramente a la primera ocasión tendrá usted menos que repro
charle. Si su bella ingenua quiere ser dócil, todo será consu
mado poco después de mi llegada al campo; tengo mis medias 
ya dispuestos. Gracias a las disposiciones de usted, soy ya de
cididamente el amigo de Danceny; no le falta a éste más que 
ser príncipe ( i ) . Es aún muy joven este Danceny. ¿Creerá 
usted que no he podido lograr de él que le prometa a la ma
dre renunciar a su amor ? ¡ Como si costara tanto prometer 
cuando se está decidido a no cumplir! Sería engañarla, me 
responde sin cesar. ¿ N o es edificante ese escrúpulo, sobre todo 
queriendo seducir a la hija? ¡ H e aquí los hombres! Todos, 
igualmente perversos en sus planes, llaman probidad a lo que 
ponen de flaqueza en su ejecución. 

A usted le toca impedir que la señora de Volanges se alar
me por las pequeñas imprudencias que nuestro joven se ha per
mitido en su carta; presérvenos del convento; procure también 
hacer desistir de la petición de las cartas de la pequeña. Ante 
todo, él no las devolverá; no quiere, y yo soy de su opinión; 
aquí el amor y la razón están de acuerdo. Yo he leído esas 
cartas que me han aburrido. Pero pueden resultar útiles. Me 
explicaré. 

A pesar de toda nuestra prudencia, puede producirse un 
estallido; éste har ía fracasar el casamiento y echaría así aba
jo todos nuestros planes relativos a Gercourt, ¿no es verdad? 

(1) Alusión a up pasaje de un poema de V^ltairc, 
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Pero como yo, por mi cuenta, tengo también el de vengarme 
de la madre, me reservo para tal caso los medios de deshonrar 
a la hija. Espigando bien en esa correspondencia y no hacien
do pública más que una parte, parecería que la joven Volan-
ges hubiera dado los primeros pasos, echándosele decididamen
te encima Danceny. Hasta podrían algunas de esas cartas com
prometer a la madre, tachándola, al menos, de una imperdo
nable negligencia. Sé que el escrupuloso Danceny se indigna
ría al principio; pero, como sería atacado personalmente, se 
daría a partido. Se puede apostar mil contra uno a que no pa
sará as í ; pero hay que preverlo todo. 

Adiós, mi bella amiga; sería usted muy amable si fuera a 
comer mañana a casa de la maríscala de...; yo no he podido 
excusarme. 

Creo que no tengo necesidad de recomendarle el secreto de 
mi proyectado viaje al campo respecto a la señora de Volan-
ges; ésta decidiría inmediatamente quedarse en la ciudad; en 
cambio, una vez que yo haya llegado, no ha de regresar al día 
siguiente: y si nos da siquiera ooho días de plazo, respondo 
de todo. 

9 septiembre 17... 

C A R T A L X V I I 

La presidenta de Tourvel al vizconde de Valmont. 

No quería contestarle más, señor, y sin duda el embarazo 
que me domina en este instante es clara prueba de que, en efec
to, no lo debiera hacer. Sin embargo, no quiero dejarle n ingún 
motivo de queja contra mí y deseo convencerlo de que he he
d i ó por usted cuanto me ha sido posible. 

¿Dice usted que le he permitido escribirme? Convengo en 
ello; mas, al recordarme ese permiso, ¿cree usted que olvido 
las condiciones con que se lo di ? Si yo me hubiera' atenido a 
ellas tanto como ha dejado de atenerse usted, ¿habr ía recibido 
una sola respuesta de mi parte? Esta es, sin embargo, la ter
cera; y mientras usted hace todo lo preciso para romper esta 
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correspondencia, soy yo quien procura los medios de conti
nuarla. Hay uno, el ún ico ; y, si usted rehusa adoptarlo, me 
probará con ello, diga lo que quiera, el poco valor que le con
cede. 

Prescinda, pues, de un lenguaje que yo no puedo ni debo 
o í r ; renuncie a un sentimiento que me ofende y me asusta; y 
al que, sin duda, debiera usted aferrarse menos, pensando que 
él es el obstáculo que nos separa. ¿ E s e sentimiento es, por 
ventura, el único que usted puede abrigar y el amor tendrá 
también a mis ojos el pecado de excluir la amistad? ¿Tendrá 
usted mismo el de no querer por amiga a la mujer deseada con 
sentimientos más tiernos ? No lo quiero creer: esa idea humi
llante me sublevaría, me alejaría de usted irremisiblemente. 

A l ofrecerle mi amistad, señor, le doy todo lo que me per
tenece, todo aquello de lo que puedo disponer. ¿ Qué más pue
de usted desear? Para entregarme a ese sentimiento tan dulce, 
tan adecuado a mi corazón, sólo espero su conformidad y la 
palabra que le exijo de que esta amistad bastará para hacerlo 
feliz; olvidaré todo lo que han podido decirme; mi confianza 
en usted me aliviará el cuidado de justificar mi elección. 

Ya ve usted mi franqueza; ella le probará mi confianza; 
de usted sólo dependerá que ésta se haga más grande todavía; 
pero le prevengo que la primera palabra de amor la destruirá 
para siempre y me devolverá todos mis temores; y que, sobre 
todo, será para mí la señal de un eterno silencio con relación 
a usted. 

Si, como usted dice, se ka enmendado der sus yerros, ¿no 
prefer i rá ser objeto de la amistad de una mujer honrada a 
ser motivo de los remordimientos de una mujer culpable? 

Adiós, señor ; ya comprenderá que, después de dicho esto, 
no puedo decirle más hasta que usted me haya contestado. 

9 septiembre 17... 
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C A R T A L X V I I I 

E l visconde de Valmont a la presidenta de Tourvel. 

¿ Cómo responder, señora, a su última carta ? ¿ Cómo atre
verme a ser veraz, si mi sinceridad puede perderme ante us
ted? No importa, es preciso; tendré valor. Yo me digo, me re
pito, que vale más merecerla a usted que conseguirla; y, aun
que haya usted de negarme siempre una dicha que yo desearé 
sin cesar, he de probarle al menos que mi corazón es digno 
de ella, 

¡ Qué lástima que, como usted dice, yo me haya enmendado 
de mis yerros! ¡Con qué transporte de alegría hubiera leído 
esa misma carta que tiemblo al contestar! Me habla usted con 
franqueza, me ofrece su amistad, me muestra confianza. ¡ Qué 
de bienes, señora, y qué pena el no poder aprovecharlos! ¿ Por 
qué no soy ya el mismo? 

Si lo fuese, en efecto, si no me llevara a usted más que un 
gusto vulgar, ese gusto liviano, hi jo de la seducción y del 
placer, que hoy, sin embargo, se llama amor, rae apresurar ía 
a aprovecharme de todo lo que pudiera obtener. Poco delica
do respecto a los medios, con tal que me procuraran el éxito, 
estimularía su franqueza, con el fin de conocerla a fondo; 
desearía su confianza con el propósito de traicionarla, y acep
tar ía su amistad con la esperanza de lograr su extravío. . . 
i Qué, señora, este cuadro la asusta ? Pues bien, en él estaría 
yo pintado exactamente, si le dijera a usted que consiento en 
no ser más que su amigo. 

¡ C ó m o ! ¿ H a b í a yo de avenirme a compartir con alguien 
un sentimiento emanado del alma de usted? Si se lo dijera 
alguna vez, no me crea. Desde tal momento tendería a enga
ña r l a ; la podría desear aún, pero ya no la amaría. 

Y no es que la amable franqueza, la dulce confianza y la 
tierna amistad carezcan de valor para raí. Pero el amor, el 
amor verdadero, cual usted lo inspira, reuniendo todos esos 
sentimientos y dándoles más fuerza, no puede prestarse a esa 
tranquilidad, a esa frialdad del alma, que permite paran-
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gones y hasta admite preferencias. No, señora, yo no seré 
nunca su amigo: la amaré con el amor más tierno, y aún el 
más ardiente, aunque también el más respetuoso. Usted po« 
drá desesperarlo, pero no destruirio, 

¿Con qué derecho pretende usted disponer de un cora
zón cuyo homenaje rechaza? Por qué refinamiento de cruel
dad me regatea usted hasta la idea de amarla? Esta es mía ; 
independienite de usted; yo sabré defenderla. Si es el origen de 
mis males, también es el remedio. 

¡ No, una vez más, no! Persista usted en sus crueles ne
gativas, pero déjeme mi amor. ¿ Se complace usted en ha
cerme sufrir? Pues bien, sea: intente rendir mi valor; yo sa
bré forzarla al menos a decidir mi suerte; y acaso algún día 
me haga usted justicia. No es que espere hacerla j amás sen
sible; pero, sin persuadirse, se convencerá usted; y se dirá 
a sí misma: lo había juzgado mal. 

Hablemos m á s propiamente: es consigo misma con quien 
es usted injusta. Conocerla sin amarla, amarla sin ser cons
tante, son dos cosas igualmente imposibles; y, a pesar de la 
modestia que la adorna, le debe ser a usted más fácil quejarse 
que sorprenderse por los sentimientos que inspira. 

Cuanto a mí, que tengo por único méri to el haber sabido 
apreciaría, no quiero perderlo; y lejos de asentir a sus ofre
cimientos insidiosos, reitero a sus pies el juramento de amar
la siempre. 

ID septiembre 17... 

C A R T A L X I X 

Cecilia Volanges al caballero Danceny (escrita con lápiz 
y copiada por Danceny). 

Me pregunta usted qué hago: lo amo y lloro. Mamá no me 
habla: me ha quitado papel, plumas y t inta; me sirvo de un 
lápiz que me ha quedado por fortuna y le escribo en un trozo 
de su carta. No puedo menos de aprobar todo lo hecho por 
usted; lo amo demasiado para no adoptar todos los medios 
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de tener noticias suyas y dárselas mías. No me gustaba el se
ñor de Valmont n i lo creía tan amigo de usted; pero, por ser 
cual usted me dice, procuraré acostumbrarme a él y llegaré 
a quererlo. N o sé quién nos ha traicionado; no puede ser 
más que mi doncella o mi confesor. Soy muy desgraciada; ma
ñana partimos para el campo; ignoro por cuánto tiempo. 
¡ Dios m í o ! ¡ No verlo a usted! No tengo más espacio. Ad iós ; 
procure descifrar mi letra. Estas frases escritas con lápiz se 
bor ra rán acaso; pero, j amás han-de borrarse los sentimientos 
grabados en mi corazón. 

ID septiembre 17... 

C A R T A L X X 

• E l vizconde de Valmont a la marquesa de Merteml. 

Tengo que darle un importante aviso, mi querida ami
ga. Anoche comí, como usted sabe, en casa de la mariscaia 
de...; se habló de usted y yo dije, no ya todo lo bueno que 
pienso, sino lo que no pienso también. Todo el mundo pare
cía de mi opinión y, como siempre que no se habla sino bien 
del prój imo, la conversación empezaba a languidecer, cuando 
surgió un contradictor: era Prevan. 

"Líbreme Dios, dijo, levantándose, de poner en duda la 
honradez de la señora de Merteuil ; pero me atrevo a creef 
que le debe -más a su ligereza que a sus principios. Es indu
dablemente más fácil seguirla que agradarle; y, como al co
rrer detrás dé una mujer no se deja de encontrar otras en el 
camino y como no es raro que éstas valgan tanto o más que 
aquélla, unos se distraen por mero gusto y otros por cansan
cio; y ésa es tal vez la mujer de Pa r í s que menos ha tenido 
que defenderse. Por lo que a mí toca, añadió (animado por la 
sonrisa de algunas mujeres), no creeré en la vi r tud de la se
ñora de Merteuil sino después de haber reventado seis caba
llos en cortejar ía" . 

Esta chocarrera broma tuvo gran éxito, como todas las 
basadas en la maledicencia; y, en medio de las risas que sus-
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citó. Prevan volvió a su sitio y cambió la conversación ge
neral. Mas las dos condesas de..., cerca de las cuales esta
ba nuestro incrédulo, entablaron una conversación particular 
con él, qur, aifortunadamente, pude yo oír. 

F u é aceptado el reto de , hacerla a usted sensible y dada h 
palabra de decirlo todo ; ya sabe usted que, de todas las que 
pudieran darse en tal aventura, ésta sería con seguridad la 
más religiosamente cumplida, Pero ya está usted avisada y ya 
sabe el proverbio. 

Me queda por decirle que ese Prevan, a quien usted no 
conoce, es muy amable y aún más diestro. Que si alguna vez 
me ha oído usted decir io contrario, fué solamente porque 
no me es simpático, porque me complazco en contrariar sus 
éxitos y porque no ignoro el peso que tiene mi voto sobre 
una treintena de nuestras mujeres más a la moda. 

Efectivamente, durante mucho tiempo le he impedido por 
tal medio, escalar Jo que llamamos nosotros el gran escena
r i o ; y, aunque hacía prodigios, no adquiría reputación. Pero 
el escándalo de su triple aventura le ha dado la confianza que 
le faltaba antes y lo ha hecho verdaderamente terrible. Es hoy, 
en fin, el único hombre tal vez que yo temería encontrar en 
m i camino; y, aparte su interés, me ha r í a usted un gran 
servicio poniéndolo un poco en ridículo de pasada. Lo dejo 
en buenas manos; conf ío en que a mi regreso será hombre al 
agua. 

Le prometo a usted su desquite llevando a feliz término la 
aventura de su pupila y cuidarme de ella tanto como de mi 
bella beata. 

Esta acaba de enviarme un proyecto de capitulación. Toda 
su carta acusa el deseo de ser engañada. Es imposible ofre
cer'un medio más cómodo y más gastado también. Quiere que 
yo sea su amigo. Pero yo, partidario de los métodos nuevos 
y difíciles, no pienso en contentarme con tan poco, y segu
ramente no había de haberme impuesto tanto traibajo por 
ella para terminar por una rendición vulgar. 

M i proyecto, por el contrario, es que ella comprenda, que 
sienta bien el valor y el aleante de cada uno de los sacrificios 
que me haga; no llevarla tan de prisa que no la pueda seguir 
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el remordimiento; hacer expirar su vir tud en una lenta ago
n ía ; fijar de modo persistente sus miradas en ese desolador 
espectáculo; y no concederle la ventura de estrecharme en 
sus brazos, sino hasta después de haberla forzado a no disi
mular su deseo. En realidad, valdría yo muy poco si no va-
liera la pena de ser pedido. ¿ Y puedo tomar menor venganza 
de una mujer altanera que parece avergonzarse de confesar 
que ama? 

He rehusado, pues, su preciosa amistad y me he atenido 
a mi tí tulo de amante. Como no se me oculta lo importante 
que es en realidad obtener ese título, aunque a primera vista 
parezca esta sólo una cuestión de palabras, he puesto gran 
cuidado en la redacción de mi cartá y he procurado poner en 
ella' ese desorden insustituible en la expresión del sentimiento. 
En fin, he desvariado lo más que he podido, porque en mi des
var ío no hay ternura; y esta es la razón por la que creo que 
las mujeres nos son tan superiores en las cartas de amor. 

He terminado la mía con una carantoña, lo que es otro 
efecto de mis profundas observaciones. Después que el co
razón de una mujer ha estado en ejercicio durante algún 
tiempo tiene necesidad de reposo ; y he notado que la mimosi-
dad es la almohada más suave que se le puede ofrecer. 

Adiós, mi bella amiga. Parto mañana. Si tiene usted al
gún encargo que darme para la condesa de..., me detendré en 
su quinta, por lo menos para comer. Me disgusta partir sin 
verla. Envíeme sus sublimes instrucciones y ayúdeme con 
sus sabios consejos en este momento decisivo. 

Sobre todo, defiéndase contra Prevan. ¡ Y que llegue un 
día en que pueda yo indemnizarla de ese sacrificio! ¡AdiósJ 

I I septiembre 17... 



S E G U N D A P A R T E 

C A R T A L X X 1 

E l vizconde de Valmont a la marquesa de Merteml. 

¡ Pues no se ha dejado mi cartera en Pa r í s el aturdido de 
mi ayuda de c á m a r a ! Las cartas de mi bella, las de Danoeny 
para la joven Volanges, todo se ha,quedado alli y lo necesi
to. Se dispone a partir para reparar su falta; y, mientras en
silla su caballo, voy a referirle a usted mi historia de ano
che; porque puede creer que no pierde el tiempo. 

La aventura en sí misma es muy poca cosa; no ha sido 
más que un poco de rescoldo del antiguo fuego con la viz
condesa de... Pero me ha interesado por los detalles. Me pla
ce, por otra parte, hacerle ver a usted que, si tengo el talento 
de perder a las mujeres, tengo también, cuando quiero, el de 
salvarlas. Tomo siempre el partido más difícil o ei más diver
t ido; y no me reprocho jamás una buena acción con tal de 
que me ejercite o me divierta. 

Encontré , pues, aquí a la vizcondesa y, como ésta uniera 
sus instancias a las muchas con que se me pedía que me que
dara en la quinta a pasar la noche: "Bien, consiento, le dije, 
pero a condición de que la pasaré con usted." "Eso es impo
sible, me respondió; está aquí Vressac." Hasta entonces no ha
bía pensado en decirle más que una ga lan te r ía ; pero, esa pala
bra, imposible, me sublevó, como siempre. V i una humillación 
para mí en ser sacrificado a Vressac y decidí no soportarla; in
sistí, pues. 

Las circunstancias no me eran favorables. Ese Vressac 
tuvo la torpeza de inspirar recelos al vizconde, de modo que 
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la vizcondesa no podía ya recibirlo en su casa; y el viaje a la 
quinta de la buena condesa fué concertado entre ellos para 
aprovechar algunas noches. E l vizconde se había mostrado 
al principio un poco molesto por encontrarse con Vressac; 
pero, como es más cazador que celoso, no dejó por ello de que
darse; y la condesa, siempre tan solícita como usted sabe, 
después de haber alojado a la mujer en la galería, puso al 
marido a un lado y al amante al otro y dejó que se arregla
ran entre ellos. E l destino malévolo para los dos, quiso que 
yo fuese alojado enfrente. 

E l mismo día, es decir, ayer, Vressac, que, como puede 
usted presumir, mima al vizconde, salió a cazar con él, a pe
sar de su poca añción a la caza, contando en consolarse por ia 
noche en los brazos de la mujer del fastidio que le causó el 
marido durante todo el d ía ; pero yo juzgué que tendría necesi
dad de reposo y procuré decidir a su amante a dejarle tiem
po para descansar. 

Lo conseguí, obteniendo de ella que se le querellara pre
cisamente por la partida de caza, que, evidentemente, sólo por 
ella había emprendido. No se podía elegir peor pretexto; pero, 
ninguna mujer iguala a la vizcondesa en ese talento común 
a todas de sustituir la razón por el enfado y de no ser nunca 
más difícil de apaciguar que cuando está en falta. E l momen
to, por otra parte, no era propicio a las explicaciones; y yo, 
no queriendo más que una noche, consentí en que se recon
ciliaran al día siguiente. 

Vressac fué mal recibido a su regreso. Intentó preguntar 
la causa y se suscitó una querella. T r a t ó de justificarse; el 
marido, que estaba presente, sirvió de pretexto para cortar 
la conversación; pretendió, por último, aprovechar un instan
te en que se ausentó el marido para pedir que se le oyera por 
la noche; entonces, la vizcondesa resultó sublime. Se indignó 
por la audacia de los hombres que, por haber obtenido las bon
dades de una mujer, se creen con derecho a abusar de ella, 
hasta cuando ella es la que tiene motivos para quejarse de 
ellos; y, cambiando de tema, habló tan bien de la delicadeza 
y del sentimiento, que Vressac se quedó mudo y confuso, y 
yo mismo estuve casi a punto de creer que tenía r azón ; por-
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que, ha de saber usted que yo, como amigo de ambos, tercié 
en la conyersación. 

En fin, ella declaró definitivamente que no añadir ía , las fa
tigas del amor a las de la caza, porque no quería así repro
charse el turbar dos placeres. En esto volvió el marido. E l deso
lado Vressac, que ya no tenía libertad para responder, se d i 
rigió a m í ; y, después de haberme expuesto extensamente sus 
razones, que yo conocía tan bien como él, me pidió que le ha
blara a la vizcondesa, y yo se lo prometí. Le hablé, en efecto, 
pero fué para darle las gracias y convenir con ella la hora y 
las circunstancias de nuestra cita. 

Me dijo que, alojada entre su marido y su amante, encon
traba más prudente i r al cuarto de Vressac que recibir a éste 
en el suyo; y que, puesto que yo estaba alojado enfrente de 
ella creía más seguro también ir a mi habitación, lo que ha
ría en cuanto la dejara sola su doncella; así, que yo no tenía 
que hacer más que dejar mi puerta entornada y esperar. 

Todo se realizó como habíamos convenido, y llegó a mi 
cuarto hacia la una. 

... En el simple pergeño 
de una beldad que acaba de arrancarse del sueño (1). 

Como yo no tengo vanidad omito los detalles de la no
che; pero usted ya me conoce, y quedé satisfecho de mí. 

A l amanecer hubo que separarse. Y aquí comienza el in
terés. La atolondrada creía haber dejado entornada su puerta 
y la encontramos cerrada con llave por dentro: no puede us
ted darse idea de la expresión desesperada con que la viz
condesa me dijo entonces: "¡Olh, estoy perdida!" Hay que 
convenir que hubiera sido divertido dejarla en tal si tuación; 
pero, ¿podía yo tolerar que una mujer fuera perdida para mí, 
sin serlo por mí? ¿Debía, como la generalidad de los hombres, 
dejarme dominar por las circunstancias? Había , pues, que bus
car un recurso. ¿ Q u é hubiera usted hecho, mi bella amiga? 
He aquí mi proceder, que tuvo éxito. 

(1) Racine. "Tragedia de Británico." 
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Me hice pronto cargo de que se podía forzar la puerta a 
condición de hacer un gran estrépito. Obtuve, pues, no sin 
gran trabajo de la vizcondesa, que se decidiera a lanzar agu
dos gritos de espanto, cuales al ladrón, al asesino, etc. Y acor
damos que al primer gr i to yo forzaría la puerta y ella corre-
r r í a a meterse en el lecho. No puede usted imaginar el tiem
po que necesité para decidirla, aun después de haber consen
tido. Tuvo, al fin, que acabar por ahí y al primer puntapié ce
dió la puerta. 

La vizcondesa hizo bien en no perder tiempo; porque al 
instante estuvieron en la galería el vizconde y Vressac; la 
doncella acudió corriendo también al cuarto de su señora. 

Y o fui el único que tuvo sangre fría, lo que me permitió 
ir a apagar una 'lamparilla, que estaba encendida aún, y t irar
la al suelo ; porque, juzgue usted lo ridículo que hab r í a resul
tado fingir aquel terror pánico, teniendo luz en su habitación, 
Luego increpé al marido y al amante por su sueño letárgico, 
asegurándoles que los gritos a los que yo había acudido preci
pitadamente y mis esfuerzos para vidlentar la puerta habían 
durado cinco minutos por lo menos. 

La vizcondesa, qué ya había recobrado el valor en su le
cho, me secundó bastante bien, y j u r ó por Dios y todos los 
santos que había entrado en su cuarto un ladrón; protestó 
con tanta más sinceridad por cuanto en su vida había tenido 
tanto miedo. Buscamos por todas partes, sin encontrar nada, 
y yo hice notar la caída de la lamparilla al suelo, concluyendo 
que sin duda una rata había causado el alboroto y el susto; 
mi opinión fué admitida por unanimidad y, tras algunas bro
mas sobre las ratas, el vizconde fué el primero en volver a 
su cuarto y a su cama, pidiéndole a su mujer que le asusta
ran menos las ratas en lo sucesivo. 

Vressac, al quedarse solo con nosotros, se acercó a la 
vizcondesa para decirle tiernamente que aquéllo había sido 
una venganza del amor; a lo que ella replicó, mi rándome: 
"Estaba muy encolerizado, sin duda, porque se ha vengado 
bien; pero, agregó, yo estoy rendida de cansancio y quiero 
dormir." 

Yo estaba en un buen momento; por ende, antes de sepa-
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ramos defendí la causa de Vressac y di lugar a la reconci
liación. Los dos amantes se besaron y fui, a mi vez, besado 
por ambos. Los besos de la vizcondesa ya no me interesaban, 
pero confieso que el de Vressac me causó un gran placer. Sali
mos juntos; y, después de haberme dado las gracias insistente
mente, volvimos cada uno a nuestro lecho. 

Si usted encuentra esta historia divertida, no le pido él 
secreto. Ya que yo me divertí es justo que el público tenga su 
turno. Por lo pronto no hablo más que de la historia; ¿y no 
habrá que decir después lo mismo de la protagonista? 

Adiós, hace una hora que espera mi criado; no quiero de
tenerlo ya más tiempo que el preciso para besarla a usted y 
recomendarle, sobre todo, que se guarde de Prevan. 

Quinta de... 13 septiembre 17... . 

C A R T A L X X I I 

E l caballero Danceny a Cecilia Volanges. 
(No entregada hasta el 14) 

¡ Oh, Cecilia m í a ! j Cuánto envidio la suerte de Valmont! 
E l la verá mañana y le ent regará esta carta; y yo, consumién
dome lejos de usted, a r r a s t r a ré mi penosa existencia entre 
los pesares y la desventura. Amiga mía, mi tierna amiga, com
padézcame por mis males; compadézcame, sobre todo, por los 
suyos; es contra éstos contra los que me falta valor. 

¡ Qué horrible es para mí causar su desgracia! Sin mí, es
taría usted tranquila, sería feliz. ¿ M e perdona? Diga usted. 
¡ A h ! Dígame que me perdona, dígame también que me ama, 
que me amará siempre. Necesito que me lo repita. No es que 
lo dude; pero, me parece que cuando más seguro se está de 
ser amado es más dulce oírselo decir. Me ama usted, ¿no es 
verdad? Sí, me ama usted con toda su alma. No olvido que 
ésa fué la últ ima palabra que le oí pronunciar. Cómo la re
cogí en mi corazón! ¡ Qué .profundamente se grabó en é l ! 
¡ Y con qué transportes he respondido a ella! 



¡ A h ! En aquel feliz instante estaba muy lejos de prever 
la espantosa suerte que nos aguardaba. Busquemos los medios 
de suavizarla, mi Cecilia. Si he de creer a mi amigo, bastará 
para lograrlo que usted ponga en él la confianza que merece. 

Me apenó muoho, se lo confieso, la idea desfavorable que 
usted parecía tener de él. Vislumbré en ella las prevenciones 
de su m a m á ; por someterme a éstas, descuidé yo durante al
gún tiempo él trato de este hombre verdaderamente amable 
que hoy lo hace todo por m í ; que trabaja, en fin, por reunir-
nos cuando su mamá nos ha separado. Le ruego, mi querida 
amiga, que lo mire con ojos más propicios.'Tenga en cuenta 
que es amigo mío, que quiere serlo de usted y que quiere de
volverme el placer de verla. Si estas razones no la inducen a 
ello, Cecilia mía, será porque no me ama usted tanto como la 
amo yo. ¡Ah, si algún día me amara menos! Pero, no; el co
razón de mi Cecilia es mío, lo es para toda la vida; y, si tengo 
que temer las penas del amor contrariado, su confianza me 
salvará al menos de los tormentos de un amor traicionado. 

Adiós, encantadora amiga; no olvide que sufro y que no 
depende más que de usted el hacerme feliz, completamente fe
liz. Oiga los votos de mi corazón y reciba los más tiernos be
sos del amor. 

Par ís , I I septiembre 17... 

C A R T A L X X I I I 

E l vizconde de Valmont a Cecilia Volanges. 
(Unida á la anterior.) 

Este amigo y servidor de usted se ha enterado de que le 
faltan enseres para escribir y ya ha proveído a facilitárselos. 
En el vestíbulo de sus habitaciones, debajo del gran armario, 
a mano izquierda, encontrará usted una provisión de papel, 
plumas y tinta, que él renovará cuando usted quiera y que, a 
su parecer, puede usted dejar en el mismo sitio, si no encuen
tra otro más seguro. 

Le pide que no se ofenda si ante los demás habitantes de 
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i d quinta afecta no fijarse para nada en usted y mirarla como 
a una chiquilla. Ta l proceder le parece necesario para inspi
rar la confianza que necesita y poder trabajar más eficazmen
te por la felicidad de su amigo y la de usted. Cuidará de sus
citar ocasiones para hablarle a usted cuando tenga algo que 
decirle o qug entregarle; y espera lograr sus propósitos, si 
usted pone el celo preciso en secundarlo. 

Le aconseja también que le devuelva, a medida que las re
ciba, todas las cartas, a fin de aminorar los riesgos de com
prometerse. 

Acaba por asegurarle que, si usted quiere otorgarle su 
confianza, pondrá toda su solicitud en suavizar 5a persecución 
de que una madre demasiado cruel hace víctimas a dos personas, 
de las cuaJles una es su mejor amigo y la otra le parece mere
cedora del más tierno interés. 

Quinta de... 14 septiembre 17... 

C A R T A L X X I V 

La marquesa de MertíeuÜ al vizconde de Valmont. 

¡ E h ! ¿ Desde cuándo, amigo mío, se asusta usted tan fá
cilmente ? ¿ Tan temible es ese Prevan ? ¡ Pero vea usted si 
yo soy simple y sin malicia! Me he encontrado frecuentemen
te con ese soberbio triunfador y apenas lo miré. Ha hedho 
falta nada menos que la carta de usted para hacerme fijar en 
él mi atención. Ya reparé mi injusticia anoche. Estaba en 
la Opera, casi enfrente de mí y lo observé detenidamente. Es 
lindo, por lo menos, pero muy lindo, de rasgos finos y delica
dos; debe de ganar mirado de cerca. ¿ Y dice usted que quiere 
conseguirme? Seguramente me dará honra y placer. E.n serio, 
se me ha antojado, y le confío a usted que he hecho las p r i 
meras insinuaciones. No sé si darán resultado. He aquí los 
hechos. 

Estaiba a dos pasos de mí, a la salida de la Opera y cité en 
voz muy alta a la marquesa de... para comer el viernes en 
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casa de la maríscala. Me parece que esa es la única casa en 
que puedo encontrarme con él. No tengo duda alguna de que 
me oyó. ¡ Si el ingrato fuera a no asistir! Dígame usted, 
¿cree que i r á? ¿ Sabe usted que, si no fuera, yo estaría de mal 
humor toda la velada ? Ya ve que no encontrará tantas difi
cultades para seguirme, y lo que le sorprenderá a usted más, 
es que encontrará menos aún para agradarme. ¿ Quiere, se
gún dice, reventar seis caballos en hacerme la corte ? ¡ O h ! 
Yo salvaré la vida de esos pobres caballos. No tendré pacien
cia para esperar tanto tiempo. Ya sabe usted que no entra en 
mis principios el hacer sufrir con dilaciones una vez decidi
da; y ya lo estoy por él. 

¡ O h ! Convenga usted en que da gusto hablarme razona
blemente. ¿ N o ha tenido un gran éxito su importante avisof 
Pero, ¿ qué quiere usted ? ¡ Vegeto desde hace tanto tiempo! 
Hace más de seis semanas que no me he permitido una expan
sión. Se me presenta una, ¿puedo rehusarla? ¿E l sujeto no 
vale la pena? ¿ H a y alguno más agradable en cualquier sen
tido que se dé a esta palabra? 

Usted mismo se ve forzado a hacerle justicia; hace usted 
algo más que elogiarlo: está celoso de él. Pues bien, yo me eri
j o en juez entre los dos; pero, ante todo, tengo que documen
tarme; esto es lo que quiero hacer. Seré juez imparciail y los 
pesaré a ambos en la misma balanza. Cuanto a usted, ya ten
go sus antecedentes y su proceso está completamente instruí-
do. ¿ N o es justo que ahora procure conocer igualmente a su 
adversario? ¡Vamos, préstese usted de buen grado y comien
ce por enterarme, se lo ruego, de esa triple aventura de la que 
él ha sido el h é r o e ! Me habla usted de ella como si yo no co
nociera otra cosa y no sé una palabra. Según parece, tuvo lu
gar durante mi viaje a Ginebra y los celos de usted impidie
ron comunicármela en sus cartas. Repare tal falta cuanto an
tes; tenga en cuenta que nada de lo que le interesa me es ex
traño. Me parece que se hablaba todavía de ella a mi regreso; 
pero yo estaba preocupada de otras cosas y rara vez doy oídos 
en ese orden a la que no es del día o de la víspera. 

Aunque lo que le pido le contraríe un poco, ¿ no es ese el 
menor pago que puede dar a los cuidados que yo me he im-
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sto por usted ? ¿ No son éstos los que han vuelto a acercar-
a su Presidenta cuando lo habían alejado de ella sus tonte
r ías? ¿ N o he sido yo también quien ha puesto en sus manos 
los medios de vengarse del áspero celo de la señora de Volan-
ges? ¿ S e me ha quejado usted tan frecuentemente del tiem
po que perdió en ir a buscar sus aventuras ? Ahora las tiene us
ted a mano'. E l amor, el odio, no tiene usted más que escoger; 
todo está bajo el mismo techo; usted puede, doblando su exis
tencia, acariciar con una mano y herir con la otra. 

Es, además, a mí a quien debe usted su aventura con la 
vizcondesa. Me ha satisfecho mucho; pero, como usted dice, 
es preciso que se hable de ella; porque, si las circunstancias 
han podido inducirlo a usted por el momento a preferir el 
misterio al escándalo, lo que no me explico, hay que convenir, 
sin embargo, en que esa mujer no merecía tan hidalgo pro
ceder. 

Tengo que quejarme por otro lado. E l caballero de Belle-
roche la encuentra más bonita de lo que yo quisiera; y, pot 
muchas razones, me convendría muy bien tener un pretexte 
para romper con ella; ahora bien, no lo hay más cómodo que 

el de poder decir: no se puede tratar ya a esa mujer. 
Adiós, vizconde; piense que en su puesto el tiempo es pre

cioso; yo voy a emplear el mío en ocuparme de la ventura dg 
Prevan. 

Par ís , 15 septiembre 17... 

C A R T A L X X V 

Cecilia Volanges a Sof ía Camay. 

NOTA. En esta carta, Cecilia Volanges da cuenta muy detallada de todd 
lo relativo a ella en los acontecimientos que el lector ha visto al final 
de la primera parte, "Carta LIX" y siguientes. Se ha creído procedente 
omitir tal repetición. Habla, por último, del vizconde de Valmont, y se ex
presa así: 

...Te aseguro que es un hombre extraordinario. Mamá ha
bla muy mal de é l ; pero el caballero Danceny habla muy bien 
y creo que es él quien tiene razón. No he visto j amás hombre 



— 152 — 

más diestro. Cuando me dió la carta de Danceny, lo hizo de
lante de todos y nadie vió nada; en verdad, yo pasé un gran 
susto porque no, estaba prevenida; pero ahora ya estaré pre
parada siempre. Comprendí muy bien cómo quería que pro
cediese para entregarle mi respuesta. Es muy fácil entender
se con él porque tiene una mirada que dice todo lo que quie
re. No sé cómo se las arregla; me decía en la carta de que ya 
te he hablado que aparentar ía no cuidarse de mí delante de 
m a m á ; en efecto, se diría que no me hace nunca caso; y, no 
obstante, siempre que le miro estoy segura de encontrar al 
punto su mirada. 

Hay aquí una buena amiga de mamá, a la que yo no cono
cía y a la que parece que le agrada poco Valmont, aunque 
éste tiene mudhas atenciones para ella. Temo que se aburra 
pronto de la vida que se hace aquí y se vuelva a Par ís , lo que 
sería muy enojoso, ¡ Es preciso que tenga múy buen corazón 
para haber venido expresamente a servirnos a su amigo y a 
m í ! Y o quisiera expresarle mi agradecimiento; pero no sé 
cómo arreglarme para hablar con é l ; y, aunque encontrara la 
ocasión, me dar ía tanta vergüenza que no sabría acaso qué 
decirle. 

Sólo con la señora de Merteuil puedo hablar libremente 
de mi amor. Acaso hasta contigo, a quien lo digo todo, me sen
tiría cohibida al hablarte. Con el mismo Danceny he sentido 
frecuentemente, como a mi pesar, cierto temor que me im
pedía decirle todo lo que pensaba. Bien me lo reprocho aho
ra; y dar ía todo lo del mundo por disponer de un momento 
para decirle una vez, una sola vez, cuánto lo amo. E l señor de 
Valmont me ha prometido que, si me dejo guiar por él, nos 
proporcionará la ocasión de volver a vernos. Y o haré , desde 
luego, todo lo que él quiera; pero no puedo concebir que eso 
sea posible. 

Adiós, mi buena amiga; no tengo más espacio ( i ) . 

Quinta de.,,, 14 septiembre 17... 

(1) Por haber cambiado poco después la señorita de Volanges de con
fidente, según se verá por sus cartas sucesivas, no se encontrará en esta 
colección ninguna otra de las que siguió dirigiendo a su amiga del conven
to, las cuales no le harían saber nada nuevo al lector. 
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C A R T A L X X V I 

É l vizconde de Valmont a la marquesa de Merteuil. 

O su carta es una burila, que yo no he comprendido, o pa
saba usted al escribirla por una crisis de delirio peligroso. Si 
la conociera menos, mi bella amiga, me habría asustado de 
veras, y nada de cuanto pudiera usted decir podría asustarme 
fácilmente. 

Por más que he leído y releído esa carta no he adelantado 
nada apenas, porque no hay modo de tomarla en su sentido 
literal. ¿ Q u é ha querido usted decir? 

¿ H a sido solamente que era inútil preocuparse tanto de 
un enemigo tan poco temible ? Pero, en tal caso, ¿ no podría 
usted estar equivocada? Prévan es realmente amable; lo es 
más de to que usted cree; tiene, sobre todo, el talento muy 
útil de hacer que se ocupe la gente mucho de su amor, ha
blando de él en sociedad, ante todo el mundo, en la primera 
conversación en que interviene, con verdadera habilidad. Hay 
pocas mujeres que se libren entonces de caer en el lazo de 
responderle, porque, teniendo todas presunciones de agudeza, 
ninguna quiere perder la ocasión de mostrarla. Ahora bien: 
usted sabe perfectamente que la mujer que se presta a hablar 
de amor, acaba pronto por sentirlo o por conducirse como si 
lo sintiera. Consigue también con este método, que ha perfec
cionado realmente, poner a las mismas mujeres por testigos 
de sus derrotas; y le digo a usted esto porque lo he visto. 

Yo no conocía el secreto más que de segunda mano, por
que nunca tm^e intimidad con Prevan; pero, en fin, éramos 
seis, y la condesa de P..., creyéndose muy aguda y parecien
do, en efecto, para cuantos no estaban en antecedentes, que ha
blaba en general, nos contó con toda clase de detalles cómo 
se había rendido a P révan y todo lo que había pasado entre 
ellos. Hac ía el relato con tal seguridad que n i siquiera la turbó 
una risa loca que nos asaltó a los seis al mismo tiempo; y no 
olvidaré nunca que, habiendo intentado uno de los seis, para 
excusarse, fingir que dudaba de lo que ella decía o, más bien, 
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de lo que parecía decir, respondió muy en serio que segura
mente ninguno de nosotros estaíba tan bien enterado como ella, 
y basta tuvo la desfac'hatez de dirigirse a Prevan para pre
guntarle si se había equivocado en una sola palabra. 

Yo podía, pues, creer ese hombre peligroso para todo el 
mundo; pero para usted, marquesa, ¿no le bastar ía ser lindo, 
muy lindo, como usted misma dice? ¿ O que le dirigiera uno 
de esos ataques que usted se complace a veces en recompen
sar sin otra razón qite la de parecerle hi^n- dirigidos? ¿ O 
que resultara divertido para usted el entregarse por un mo
tivo cualquiera? ¿ O . . . qué sé yo? ¿Puedo yo adivinar los 
mil y mil caprichos que rigen la cabeza de una mujer y sólo 
por los cuales conserva usted la índole de su sexo? Ahora 
que ya está usted advertida, no dudo que se salvará de ese 
peligro fácilmente; pero había que advertírselo. Vuelvo, pues, 
a mi tema, ¿ qué ha querido usted decir ? 

Si no es más que una burla de Prevan, aparte su excesiva 
extensión, no es dirigida a mí como pudiera tener efecto; es 
en la sociedad donde hay que ponerlo un poco en ridículo, y le 
reitero a usted mi ruego a este propósito. 

¡ A h ! ¡ Ya creo tener la clave del enigma! La carta de us
ted es una profecía, no de lo que usted hará , sino de lo que 
él la creerá dispuesta a hacer en el momento de la caída que 
le prepara. Apruebo ese plan, pero exige mucho cuidado. Us
ted sabe, lo mismo que yo, que, para el efecto público, darse 
a un hombre o aceptar sus atenciones es absolutamente la mis
ma cosa, a menos que ese hombre sea tonto. Y Prevan no lo 
es ni mucho menos. Si puede lograr sólo una apariencia, se 
jac ta rá y se dirá todo. Los necios lo c ree rán ; los maliciosos 
aparentarán creerlo. ¿ Qué recursos le quedarán a usted ? Vaya, 
tengo miedo. No es. que dude de la destreza de usted; pero los 
buenos nadadores son los que se ahogan. 

Y o no me creo más tonto que otro cualquiera; he encon
trado cien medios, mil , de deshonrar a una mujer; pero cuan
do he tratado de inquirir cómo podría salvarse, jamás he vis
to la posibilidad. En usted misma, mi bella amiga, cuya con
ducta es una obra maestra, he creído ver cien veces más suer
te que buen juego. 
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Pero, después de todo, quizá le busco una razón a lo que 
la tiene. Admiro cómo llevo una hora tratando en serio lo 

ue no es de seguro más que una broma de su parte. ¿ V a us
ted a reírse de mí? Pues bien, sea; pero acabe pronto y hable
mos de otra cosa. ¿ D e otra cosa? Digo mal, es siempre de la 
misma: siempre de la posesión o de la perdición de las muje
res y, a veces, de una y otra a la par. 

Yo tengo aquí, como ha notado usted muy bien, campo para 
ambos ejercicios, pero no con igual facilidad. Preveo que la 
venganza irá más de prisa que el amor. La joven Volanges 
está rendida; respondo de ella; sólo falta la ocasión y yo me 
encargo de procurarla. Pero no ocurre lo mismo con la seño
ra de Tourvel : esta mujer es desoladora; no logro compren
derla; tengo cien pruebas de su amor, pero tengo a la vez mil 
de su resistencia; y, en verdad, temo que se me escape. 

El primer efecto producido por mi vuelta me hizo esperar 
algo más. Ya supondrá usted que yo quise juzgarlo por mí mis
mo; y, para contar can la seguridad de ver sus primeras im
presiones, no me hice preceder por anuncio alguno y calculé 
mi viaje para llegar cuando estuvieran todos sentados a la 
mesa. En efecto, caí de las nubes, como una divinidad de ópe
ra que surge para un desenlace escénico. 

Hice al entrar bastante ruido para que todas las miradas se 
fijaran en m í ; y pude ver en una sola ojeada el jubilo de mi 
anciana tía, el disgusto de la señora de Volanges y el placer 
azorado de su hija. M i bella, por su puesto en la mesa, daba ía 
espalda a la puerta de entrada. Ocupada en cortar algo, n i si
quiera volvió la cabeza; pero yo dirigí unas frases a la seño
ra de Rosemonde; y, a la primera palabra, la sensible devota, 
que conoció mi voz, dejó escapar un grito, en el que creí per
cibir más amor que sorpresa y susto. Hab ía avanzado ya lo 
bastante para ver su rostro; en él se pintaban con mil matices 
distintos d tumulto de su alma y el combate de sus ideas y sus 
sentimientos; no sabía qué hacer ni qué decir. Intentó seguir 
comiendo; no hubo modo: al fin, unos diez minutos más tarde, 
como su embarazo y su placer fueran ya más fuertes que ella, 
no se le ocurrió más que pedir permiso para retirarse de la 
mesa y escapó al parque con el pretexto de que necesitaba to-
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mar el aire. La señora de Volanges quiso acompañar la ; pero 
la tierna gazmoña no se lo permi t ió ; demasiado contenta, sin 
duda, por tener un pretexto para estar sola y poder entregarse 
libremente a las dulces emociones de su corazón. 

Yo abrevié la comida lo más que me fué posible. Apenas 
habían servido los postres, la infernal Volanges, acuciada al 
parecer por el prurito de molestarme, se alzó de su puesto para 
ir a buscar a la encantadora enferma. Y o fingí tomar su par
ticular iniciativa por un movimiento general, levantándome a 
a vez, y la joven Volanges y el cura del lugar se dejaron 
arrastrar por nuestro ejemplo, de suerte que la señora de Ro-
semonde se quedó sola con el viejo Comendador de... y am
bos tomaron también el partido de salir. Fuimos todos a re-
unirnos con mi bella, a 'la que encontramos en el bosquecillo 
cercano a la quinta; y, como deseaba la soledad más que el pa
seo, prefirió volver con nosotros a que nos quedáramos con ella. 

En cuanto estuve seguro de que la señora de Volanges rio 
tendría ocasión de hablarle a solas, decidí ejecutar las órdenes 
de usted y ocuparme de los intereses de su pupila. Así, inme
diatamente después del café, subí a mis habitaciones y ent ré 
de paso en las demás para reconocer el terreno; tomé mis dis
posiciones para asegurar la correspondencia de la pequeña; y 
tras este primer servicio le escribí unas letras para instruirla 
y reclamar su confianza, uniendo esta esquela a la carta de 
Danceny. Volví al salón. En él encontré a mi bella recostada 
en un diván, en un delicioso abandono. 

Aquel espectáculo, despertando mis deseos, animó mis mi 
radas ; intuí que debían de ser tiernas y apremiantes y me co
loqué en disposición de poder emplearlas. Su primer efecto fué 
hacer bajar los grandes ojos púdicos de mi celestial beata. 
Contemplé durante algún tiempo su rostro angelical; después, 
recorriendo con mis miradas toda su persona, me complací en 
adivinar sus formas y contornos a t ravés de un vestido ligero, 
pero siempre importuno. Después de haber hedho con la vista 
un recorrido descendente desde la cabeza a los pies, hice otro 
ascendente de los pies a la cabeza. A l terminarlo, mi bella ami
ga, su dulce mirada estaba fija en m í ; al punto bajó de nuevo 
los ojos; y yo, queriendo facilitar su reincidencia, apar té de 



— 157 — 

los míos. Entonces se estableció entre nosotros esa conven
ción tácita, primer tratado del amor tímido que, para satisfa
cer la mutua necesidad de verse, permite alternar las miradas 
entretanto que llegan a confundirse. 

Persuadido de que este sincero placer dominaba por com
pleto a mi bella, me dediqué á velar por nuestra seguridad mu
tua; y, después de haberme asegurado de que una conversa
ción bastante animada de los demás nos ponía a salvo de sus 
observaciones, procuré obtener de sus ojos que hablaran fran
camente su lenguaje. Para ello, empecé por sorprender algu
nas de sus miradas; mas con tanta reserva que no podía alar
marse su pudor; y, para atenuar el embarazo de su timidez, 
me mostré yo tan embarazado como ella. Poco a poco, nuestros 
ojos, acostumbrados a encontrarse, se fijaron unos en otros 
por más tiempo; al fin, dejaron de apartarse y advertí en los 
suyos esa dulce languidez que es venturosa señal del amor y 
del deseo; mas esto no duró más que un instante; repuesta 
pronto, cambió, no sin algún bochorno, su actitud y sus miradas. 

No queriendo dar lugar a que se sospechara que 3̂ 0 había 
advertido sus diversos impulsos, me levanté con viveza, pre
guntándole, como asustado, si se encontraba maí. Inmediata
mente la rodearon todos. Yo les dejé adelantárseme y, como 
la joven Volanges, que bordaba-cerca de una ventana, necesi
tase a lgún tiempo para dejar su bastidor, aproveché aquel mo
mento para entregarle la carta de Danceny. 

Estaba un poco lejos de ella; t i ré la epístola sobre sus ro
dillas. Ella no sabía en verdad qué hacer. Se hubiera reído us
ted mucho dé su aire de sorpresa y de embarazo; sin embar
go, yo no me reía por temer que tanta torpeza nos delatara. 
Pero una mirada y un gesto muy acentuados le hicieron com
prender al fin que debía meterse el papel en el bolsillo. 

E l resto de la jornada no ofreció nada interesante. Lo que 
ha pasado después determinará quizá acontecimientos que la 
contentarán a usted, por lo menos en lo que respecta a su pu
pila; pero vale más ejecutar los planes que referirlos. Ade
más esta es la octava página que escribo y estoy cansado; así, 
pues, adiós. 

Ya supondrá usted, sin que yo se lo diga, que la pequeña 
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le ha contestado a Danceny ( i ) . Yo he obtenido también una 
respuesta de mi bella, a la que escribí al día siguiente de mi 
llegada. Le remito las dos cartas. Usted puede leerlas o no, 
porque este perpetuo machaqueo, que a mí ya no me divierte 
gran cosa, debe de resultar muy insípido para toda persona no 
interesada en él. 

Una vez más, adiós. La sigo amando mucho; pero le pido 
que, si vuelve a hablarme de Prevan, lo haga de modo que la 
entienda. 

Quinta de..., 17 septiembre 17... 

C A R T A L X X V I I 

E l vizconde de Valmont a la presidenta de Tonrvel. 

¿ De qué puede provenir, señora, el cruel cuidado que pone 
usted en huir de mí ? ¿ Cómo es posible que. la más tierna so
licitud de mi parte no obtenga de la suya sino procedimientos 
que apenas se permitir ía con el hombre de quien más tuviera 
que quejarse? ¡ C ó m o ! E l amor vudve a ponerme a sus pies, 
y cuando una feliz casualidad me coloca a su lado, usted finge 
una indisposición y prefiere alarmar a sus amigos, a consentir 
en quedarse cerca de mí. ¿ Cuántas veces no volvió ayer sus 
ojos para privarme de la merced de una mirada? Y si en un 
solo momento pude ver en ellos menos severidad, tal mo
mento fué tan corto que pareció que quiso usted, más que 
darme a gozar el encanto de su mirada, hacerme sentir lo que 
perdía al ser privado de él. 

Ese no es, me atrevo a decirlo, n i el tratamiento que me
rece el amor ni el que puede permitirse la amistad; y, sin 
embargo, usted sabe que a mí me mueve uno de esos senti
mientos y yo estoy autorizado, me parece, a creer que no me 
negará usted el otro. ¿ Qué ha hecho para perder esa preciosa 
amistad, de la cual me juzgó usted digno, sin duda, puesto que 
tuvo la bondad de ofrecérmela? ¿ M e había perjudicado su 

(1) Esta carta no se ha encontrado. 
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confianza y me cast igará usted por mi franqueza? ¿ N o teme 
usted al menos abusar de la una o de la otra? En efecto, ¿no 
ha sido en él pecho de mi amiga donde he depositado el se
creto de mi corazón ? ¿ No ha sido sólo con ésta con quien me 
he creído obligado a no aceptar condiciones cuya aceptación 
bastaba para darme facilidades de no cumplirlas y acaso de 
utilizarlas abusivamente? ¿ Q u e r r á usted, en fin, por un r i 
gor tan poco merecido, forzarme a creer que no hubiera ne
cesitado más que engañar la para obtener más indulgencia? 

En nada me arrepiento de una conducta que le debía a us
ted y me debía a mí mismo; pero, ¿ por qué fatalidad cada ac
ción laudable resulta para mí la señal de un nuevo infortunio? 

Fué después de haber dado lugar al único elogio que us
ted se Iha dignado hacer hasta ahora de mi conducta, cuando 
tuve que lamentar por primera vez la desgracia de haberla dis
gustado. F u é después de haberle probado mi completa sumi
sión, privándome de la dicha de verla, únicamente para calmar 
los eacrúpulos de su delicadeza, cuando quiso usted romper 
toda correspondencia conmigo, quitarme esa exigua compensa
ción de un sacrificio exigido y hasta arrebatarme el amor 
del cual podía emanar sólo ese derecho. En íin, es después de 
haberle hablado con una sinceridad que no pudo atenuar el in
terés mismo de m i amor, cuando huye usted de mí como de 
un seductor peligroso, cuya perfidia hubiera comprobado. 

¿ N o se cansará usted jamás de ser injusta? Dígame, al 
menos, qué. nuevas faltas mías la han podido inducir a tal se
veridad y no se niegue a dictarme las órdenes que quiera que 
yo cumpla; cuando me comprometo a ejecutarlas, ¿es preten
der demasiado el desear conocerlas? 

15 septiembre 17... 

C A R T A L X . X V I I I 

La presidenta de Tourvel al vizconde de Valmont. 

Parece usted, señor, sorprendido por mi conducta y hasta 
falta poco para que me pida cuentas de ella, como si tuviese de
recho a censurarla. Confieso que me hubiera creído más autori-
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zada que usted para sorprenderme y quejarme; pero después 
de la negativa consignada en su últ ima respuesta, he tomado el 
partido de recluirme en una indiferencia que no dé más lugar 
a observaciones ni a reproches. No obstante, como usted me 
pide explicaciones y, gracias ai cielo, no hay nada en mí que 
me impida dárselas, voy a explicarme una vez más con usted. 

Quien leyera las cartas de usted me tendría por injusta o 
rara. Creo merecer que nadie tenga esa idea de mí, y me pare
ce, sobre todo, que usted, menos que nadie, está en el caso de 
adoptarla. Sin duda, usted ha creído que, poniéndome en la ne
cesidad de justificarme, me forzará a recordar todo lo que ha 
pasado entre nosotros. A l parecer, ha juzgado que no podía 
usted sacar sino ventajas en ese examen; y, como por mi 
parte, no creo que pueda ser desventajoso para mí, por lo me
nos a los ojos de usted, no temo abordarlo. Tal vez sea, en 
efecto, el único medio de saber cuál de nosotros dos tiene de-
redho a quejarse. 

A contar, señor, desde el día de su llegada a esta quinta, 
creo que no dejará usted de reconocer que su reputación me 
autorizaba a tratarlo con algunas reservas, y que hubiera po
dido, sin temor a ser tadhada de exceso de gazmoñería, ate
nerme a las expresiones de la más fría urbanidad. Usted mis
mo me habr ía tratado con indulgencia y habr ía encontrado na
tural que una mujer tan poco mundana no tuviese siquiera el 
méri to necesario para apreciar el suyo. Este era, seguramente, 
el partido de la prudencia; y me hubiera costado tanto menos 
seguirlo, cuanto que, cuando la señora de Rosemonde fué a par
ticiparme su llegada, tuve necesidad de acordarme de mi gran 
amistad con ella y de su afecto por usted, para no dejarle ver 
cuánto me contrariaba tal noticia. 

Convengo, desde luego, en que usted se mostró al princi
pio en un aspecto más favorable que el que yo había imagina
do; pero, usted convendrá a su vez, que aquello le duró poco, 
que tardó usted poco en cansarse de un constreñimiento que, al 
parcer, no se creía suficientemente indemnizado por la favora
ble idea que de usted me dió. 

F u é entonces cuando, abusando de m i buena fe y de m i con
fianza, osó usted hablarme de un sentimiento por el que no po-
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día dudar que yo ¡había de ofenderme; y mientras usted no 
¡hacía más que agravar sus faltas, multiplicándolas, yo bus
caba motivos para olvidarlas, ofreciéndole ocasiones para que 
las pudiera reparar, al menos en paite. Para ello le pedí que 
se marchara y mi petición era tan justa que usted se creyó 
obligado a no negarse a eila; pero, (haciendo un derecho de mi 
indulgencia, lo empleó para pedirme un permiso que, sin duda, 
yo no hubiera debido concederle y que, sin embargo, obtuvo 
usted. De las condiciones que le puse no ha cumplido usted 
ninguna; y su correspondencia ha sido tal que todas sus cartas 
me imponían el deber de no contestarlas. Y fué en el preciso 
momento en que su obstinación me forzaba a alejarlo de mí, 
cuando por una condescendencia, acaso censurable, recurr í al 
único medio que podía permitirme autorizar su aproximación; 
pero,, ¿qué valor tiene a sus ojos un sentimiento honrado? 
Desprecia usted la amistad; y, en su loca embriaguez, sin con
tar para nada con la desgracia y la vergüenza, no busca más 
que placeres y víctimas. 

Tan ligero en sus actos como inconsecuente en sus repro» 
ches, olvida usted sus promesas, o más bien toma como jue
go el violarlas; y después de haber consentido en alejarse de 
mí, vuelve adonde estoy sin ser llamado, sin consideracióni a 
mis ruegos y a mis razones, sin haber tenido siquiera la aten
ción de prevenirme. No ha temido usted exponerme a una sor
presa, cuyo efecto, aunque seguramente muy natural, hubiera 
podido ser interpretado desfavorablemente para mí por las 
personas que nos rodeaban. Y en aquel momento de embarazo, 
al que usted había dado lugar, lejos de procurar distraerlo o 
disiparlo, hizo cuanto pudo para acrecentarlo. En la mesa eli
gió precisamente su puesto al lado del m ío ; una ligera indis
posición me obligó a salir antes que ios demás, y usted, en vez 
de respetar mi soledad, indujo a todo el mundo a i r a turbaría . 
En él salón, si doy un paso, lo encuentro a mi lado; si pronun
cio una palabra es usted quien me responde. L a frase más in
diferente le sirve de pretexto para reproducir una conversa
ción que yo no quiero escuchar, que hasta puede comprometer
me; porque, en fin, señor, por mucha habilidad que despliegue 
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usted, lo que yo comprendo creo que ío pueden comprender 
también les demás. 

Condenada así por usted a la inmovilidad y el silencio, 
no por eso deja de perseguirme;-no puedo alzar los ojos sin 
encontrar los de usted. Estoy obligada constantemente a apar
tar mis miradas; y, por una inconsecuencia incomprensible, 
usted ¡hace fijarse en mí las de todos los presentes en el mo
mento en que yo quisira poder hurtarme a las mías. 

¡ Y aún se queja usted de mis procedimientos! ¡ Y se 
sorprende por mi solicitud en rehuirlo! ¡ A h ! Censúreme más 
bien por mi indulgencia, sorpréndase porque yo no partiera 
en el mismo momento de su llegada. Hubiera debido hacerlo 
así sin duda, y usted me forzará a adoptar ese partido violen
to, pero necesario, si no cesa en sus ofensivas persecuciones. 
No, yo no olvido, no olvidaré j amás lo que me debo y lo que 
debo a los lazos con que me be ligado, los que respeto y quie
ro ; y le ruego que crea que, si alguna vez me veo en el triste 
dilema de 'sacrificarlos o sacrificarme a mí misma, no vacila
ría un instante. Adiós, señor. 

16 septiembre 17... 

C A R T A L X X I X 

Del vizconde de Valmont a la marquesa de Merteuü. 

Contaba con salir de caza esta mañana, pero hace un 
tiempo detestalble. No tengo por toda lectura más que una no
vela nueva que aburr i r ía hasta a una colegiala. No se servirá 
el desayuno hasta dentro de dos horas lo menos; así, a pesar 
de mi larga carta de ayer, le escribo de nuevo. Tengo la se
guridad de no aburrirla, porque le hablaré del lindísimo Pre-
van. ¿ Cómo no ha sabido usted su últ ima aventura, la que se
paró a las inseparables f Apuesto a que la recordará usted a la 
primera palabra. Hela aquí, sin embargo, puesto que la desea. 

Recordará usted que todo Par í s se ext rañaba de que tres 
mujeres, las tres bonitas, las tres con los mismos talentos y 
pudiendo tener las tres las mismas pretensiones, persistieran 
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en una íntima unión entre ellas desde su entrada en sociedad. 
Se creyó al principio que la razón de ello era su extremada 
timidez; pero, bien pronto, rodeadas por numerosa corte, cu
yos homenajes compartían, y enteradas de su valía por las 
solicitudes y atenciones de que eran objeto, lejos de relajarse 
su unión, se hizo más ín t ima; y se hubiera dicho que el t r iun
fo de una era siempre el de las otras dos. Se esperaba al me
nos que el momento del amor suscitaría alguna rivalidad entre 
ellas. Nuestros donjuanes se disputaban el honor de ser la 
manzana de la discordia; y yo mismo me habr ía alistado en sus 
filas, si el gran auge en que la condesa de... estaba entonces 
para mí me hubiera permitido serle infiel antes de haber obteni
do los agradables favores que le pedía. 

Entretanto, nuestras tres beldades hicieron su elección, co
mo de acuerdo, en el mismo carnaval; y esto, lejos de suscitar 
las borrascas que se esperaba, hizo su amistad más interesan
te por el encanto de las confidencias. 

La multitud de los pretendientes preferidos se unió enton
ces a la de las mujeres celosas, y aquella escandalosa constan
cia fué sometida a la censura pública. Unos pretendían que 
en aquella unión de las inseparables (así eran llamadas enton
ces), su ley fundamental era la comunidad de bienes a la que 
el mismo amor era sometido; otros, que sus tres amantes, l i 
bres de rivales masculinos, no lo estaban de femeninos; se 
llegó a decir que no habían sido aceptados más que por decen
cia y no habían obtenido más que un título sin funciones. 

Tales rumores, verdaderos o falsos, no causaron el efecto 
que se esperaba. A l contrario, las tres parejas comprendieron 
que estaban perdidas si se separaban entonces, y tomaron el 
partido de arrostrar la tormenta. E l público, que se cansa de 
todo, se cansó pronto de una sát ira estéril. Arrastrado por su 
ligereza natural, se ocupó de otros objetos; después, volvien
do a este con su inconsecuencia ordinaria, t rocó las críticas en 
elogios. Como aquí todo es cuestión de modas, creció el entu
siasmo; llegó a ser un verdadero delirio; entonces, Prevan, 
acometió la empresa de comprobar aquellos prodigios y de 
fijar sobre ellos la opinión pública y la suya propia. 

Procuró introducirse en el círculo de relaciones de aque-
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líos modelos de perfección; admitido fácilmente en él, dedujo 
de esto un favorable augurio. Sabía perfectamente que las gen
tes felices no son de tan fácil acceso. Pronto vió, en efecto, 
que aquella felicidad tan encomiada era, como la de los re
yes, más envidiada que envidiable. Advir t ió que aquéllas pre
suntas inseparables empezaban a buscar placeres fuera de su 
estrecho circuito y hasta procuraban tener alguna distracción; 
y concluyó que los lazos del amor y de la amistad estaban ya 
relajados o rotos y que sólo conservaban alguna fuerza los 
del amor propio y la costumbre. 

Sin embargo, las tres mujeres que la necesidad unía, con
servaban la apariencia de la misma intimidad entre ellas; pero 
los ¡hombres, más libres en sus actos, encontraban ya deberes 
que cumplir o asuntos que evacuar; todavía se quejaban, pero 
no se eximían ya de éstos, y rara vez eran completas las ve
ladas. 

Este proceder de ellos fué provechoso para el asiduo Pre
van que, situado naturalmente al lado de la abandonada del 
día, tenía ocasión para ofrecer alternativamente, según las 
circunstancias, el mismo homenaje a las tres amigas. Se dió 
cuenta con facilidad de que hacer una elección entre ellas era 
perderse; de que el falso pudor de considerarse la primera in
fiel asustaría a la preferida; de que la vanidad de las otras 
dos las haría enemigas del nuevo amante, contra el cual no 
dejarían de esgrimir la severidad de los grandes principios; 
en fin, de que los celos harían de seguro resurgir las atenciones 
de un r ival que aún podía ser temible. No hubiera habido en 
tal caso más que dificultades; y todo resultaba fácil con un 
triple juego; cada mujer era indulgente porque estaba intere
sada y cada hombre porque creía no estarlo. 

Prevan, que no tenía que sacrificar entonces más que una 
sola mujer, tuvo la suerte de que ésta adquiriera celebridad. 
Su condición de extranjera y los homenajes de un gran prín-. 
cipe hábilmente rechazados, habían fijado sobre ella la aten
ción de la corte y ia de la ciudad; su amante compartió 
tal honor y lo utilizó cerca de sus nuevas amigas. La única 
dificultad estaba en seguir a la par las tres intrigas, cuya 

'marcha se había de regular forzosamente por la más lenta; 
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y, en efecto, supe por uno de sus confidentes, que su mayor 
traibajo fué el de detener una de ellas, cuyo desenlace se ade
lantaba cerca de dos semanas al de las otras. 

A l fin, llegó el gran d ía ; Erevan, que había obtenido d 
consentimiento de las tres, fué ya dueño de regular la mardha 
de los acontecimientos. Y la reguló como va usted a ver. De 
los tres maridos uno estaba ausente; otro iba partir al siguien
te día de madrugada, y el tercero tenía que asistir a una re
unión. Las, amigas inseparables debían comer en casa de la 
futura viuda; y el nuevo señor no permitió que fuesen inv i 
tados sus predecesores. Aquella misma mañana, había dividido 
las cartas de su bella en tres lotes; a uno adjuntó un retrato 
que había recibido de ella; a otro un emblema amoroso que 
ella misma le había pinta'do, y al otro un rizo de sus cabellos; 
cada una recibió íntegramente un tercio de sacrificio y con
sintió, en cambio, en enviar al amante en desgracia una carta 
terminante de ruptura. ' 

Esto era mucho y no era bastante. Aquella cuyo marido 
había de asistir a una reunión, no podía disponer más que del 
día; se convino en que se excusaría por una fingida indispo
sición de ir a comer a casa de su amiga y le dedicaría a Ere
van toda la tarde; la del marido ausente"le concedió la no
che, y la otra lo citó al amanecer, hora de la partida de su 
esposo. 

Inmediatamente después de este convenio, Prevan, que no 
descuida n ingún detalle, fué a casa de Ja bella extranjera, sus
citó en ésta el humor que le convenía y no salió sino después 
de haber promovido una querella que le aseguraba veinticua
tro horas de libertad. Tomadas así sus- disposiciones, volvió a 
casa con el propósito de descansar un poco; pero allí le aguar
daban otros quehaceres. 

Las cartas de ruptura habían sido un rayo de luz para los 
amantes despedidos; ninguno de ellos tuvo la menor duda de 
que había sida sacrificado a Prevan; y, uniendo el despecho 
de haber sido burlado por éste al v ivo escozor que produce 
casi siempre la pequeña humillación de ser abandonados, sin 
comunicación alguna entre los tres; mas como de común acuer-
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do, habían tomado el partido de pedir cueTitas a su afortuna
do rival . 

Este encontró en su casa los tres retos; los aceptó leal-
mente; mas, no queriendo perder los placeres ni el lucimien
to de tal aventura, fijó el encuentro para el día siguiente por 
la mañana, señalándoles a los tres la misma hora, y el mismo 
sitio. Este fué una de las puertas del bosque de Bolonia. 

En el curso de la tarde y de la noche dió su triple corri
da con igual éx i to ; al menos él se jac tó después de que cada 
una de sus nuevas amantes recibió por tres veces el juramen
to y la prueba de su amor. Aquí, como puede usted suponer, 
faltan medios comprobantes de la historia; todo lo:que puede 
hacer el historiador imparcial es advertir al lector incrédulo 
que la vanidad y la imaginación exaltadas pueden engendrar 
prodigios; y, además, que el ejercicio matinal que debía se
guir a tan brillante nodhe parecía dispensar de todo cuidado 
para el porvenir. Comoquiera que fuese, los hechos siguientes 
son más ciertos. 

Prevan acudió puntualmente a la cita que había dado, halló 
a sus tres rivales, un tanto sorprendidos por su encuentro y 
tal vez consolado ya en parte cada uno por encontrarse con 
compañeros de infortunio. Los abordó con aire afable y caba
lleresco y les dirigió el siguiente discurso: 

"Señores , les d i jo ; al encontrarse juntos en este sitio, ha
brán adivinado, sin duda, que los tres tienen el mismo motivo 
de queja contra mí. Estoy dispuesto a darles la debida satis
facción. Que la suerte decida cuál de ustedes ha de intentar 
primero obtener una venganza a la cual los tres tienen igual 
derecho. Yo he venido sin testigos. No los tuve para la ofen
sa n i los he requerido para la reparación". Después, dejándo
se llevar de sus resabios de jugador: "Sé , agregó, que se gana 
rara vez una doble jugada; pero cualquiera que sea la suerte 
que me aguarda, se ha vivido siempre bastante cuando se ha 
tenido tiempo para adquirir el amor de las mujeres y la esti
mación de los hombres". 

En tanto que sus adversarios, asombrados, se miraban en 
Silencio y su delicadeza " les sugería tal vez que aquel triple 
combate no era una partida en condiciones de igualdad. Pre-
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van reanudó su' arenga: "No he de ocultarles, prosiguió, que 
la noohe que acabo de pasar me ha fatigado terriblemente. Se
ría, pues, una gentil generosidad de su parte el permitirme re
parar mis fuerzas. Ya di órdenes para que se nos tuviera aquí 
dispuesto un desayuno; háganme el honor de aceptarlo. Des
ayunemos juntos y, sobre todo, desayunemos alegremente. Se 
puede llegar a batirse por semejantes bagatelas; pero éstas 
creo que no deben alterar el humor". 

E l desayuno fué aceptado. Jamás , según me han dicho, es
tuvo Prevan tan amable. Tuvo el tacto de no humillar a nin
guno de sus rivales; de persuadirlos de que todos habr ían ob
tenido fácilmente su éxito y, sobre todo, de hacerles convenir 
en que ellos, de igual modo que él, no hubieran dejado escapar 
la ocasión. Una vez reconocido esto, todo se arregló por sí mis
mo. Así, pues, no había terminado el desayuno cuando ya se 
hubo repetido diez veces que tales mujeres no merecían que 
se batieran por ellas hombres honrados. Tal idea suscitó la cor
dialidad ; el vino la fortaleció, tanto, que pocos momentos 
después, ya no fué bastante prescindir del rencor; se hizo el 
juramento solemne de una amistad sin reservas. 

Prevan, que sin duda prefer ía este desenlace al otro, 
no quiso, sin embargo, perder nada de su celebridad. En con
secuencia, adaptando hábilmente sus planes a las circunstan
cias : "En efecto, les dijo a los tres ofendidos, no es de mí 
sino de sus amantes' infieles de quien tienen ustedes que ven
garse. Yo les brindo la ocasión. Y o siento como ustedes mis
mos un agravio que pronto compar t i ré ; porque si cada uno 
de ustedes no ha podido lograr la constancia de una sola, ¿ có
mo puedo esperar yo conseguir la de las tres ? La querella de 
ustedes resulta también mía. Acepten para esta noche una co
mida en mi picadero y confío que no se les hará esperar su 
venganza". Los otros intentaron hacerle explicarse; pero él, 
con un tono de superioridad que lo autorizaban a tomar las 
circunstancias: "Señores , les respondió, creo haberles pro
bado que posee alguna habilidad para conducirme; confíense 
ustedes a mí", y después de haberlo abrazado los nuevos ami
gos, se despidieron de Prevan hasta la noche, esperando el 
resultado de su ofrecimiento. 



E l , sin perder tiempo, volvió a Par í s y fué, según es uso, 
a visitar a sus nuevas conquistas. De las tres obtuvo la pro
mesa de ir aquella misma noche a comer a solas con él. Dos 
de ellas pusieron algunas dificultades; pero, ¿qué se puede 
negar al día siguiente? Las citó con intervalos de una hora, 
tiempo preciso para sus proyectos. Hedhos estos preparativos, 
se fué a su casa, avisó a los tres otros conspiradores y; los 
cuatro juntos, fueron alegremente a esperar a sus víctimas. 

Llegó la primera. Prevan se presentó solo, la recibió con 
aire muy solícito y la condujo hasta el santuario, del que ella 
se creía la única divinidad; después desapareció con un l i 
gero pretexto e inmediatamente se hizo reemplazar por el 
amante ofendido. 

Ya supondrá usted que la confusión de una mujer aún no 
acostumbrada a las aventuras hacía en tal momento muy fácil 
el t r iunfo : todo reprodhe que no fué formulado por el hombre 
fué contado como una gracia por la mujer; y la esclava fu
gitiva, entregada de nuevo a 3U antiguo señor, se dió por muy 
contenta con poder esperar su perdón, volviendo a imponerse 
su primera cadena. E l tratado de paz se ratificó en un lugar 
más solitario; y la escena, que quedó vacía, fué ocupada su
cesivamente por los otros actores, poco más o menos de la 
misma manera y sobre todo, con el mismo desenlace. 

Cada una de las mujeres se creía, sin embargo, todavía sola 
cuando, a la hora de la comida, se reunieron las tres parejas; 
en el juego. Su sorpresa y su embarazo subieron de punto; 
pero su confusión llegó al colmo cuando Prevan, que reapare
ció en medio de todos, tuvo la crueldad de ofrecer a las tres 
infieles sus excusas en términos que, revelando su secreto, les 
hacían saber íntegramente hasta qué punto habían sido bur
ladas. 

No obstante, todos, se sentaron a la mesa y poco a poco 
fué volviendo la desenvoltura; se entregaron a ella los hom
bres y se sometieron las mujeres. Todos tenían el odio en el 
corazón; pero no por ello las palabras eran menos tiernas; 
la jocundidad despertó él deseo y éste dió más encantos a 
aquélla. Tan sorprendente orgía duró hasta la mañana ; y en 
el momento de la separación, las mujeres hubieron de creerse 
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perdonadas; pero los hombres, que habían guardado su re
sentimiento, se vengaron al día siguiente con una ruptura de
finitiva; y, no contentos con dejar a sus ligeras amantes, com
pletaron su venganza publicando su aventura. Desde entonces, 
una de ellas está en un convento y las otras dos desterradas 
en sus posesiones campestres. 

He aquí la historia de Prevan; a usted le toca ahora ver 
si quiere acrecentar su gloria y uncirse a su carro tr iunfal . Su 
carta me ha inspirado verdaderamente alguna inquietud y es
pero con impaciencia una respuesta más sensata y más ciara 
a la que yo le escribí. 

Adiós, mi bella amiga; desconfíe usted de las ideas jo 
cosas o raras que la seducen siempre con demasiada facili
dad. Piense que en la carrera que usted sigue, la inteligen
cia no basta; que una sola imprudencia puede devenir un mal 
irremediable. Admita, en fin, que la prudente amistad sea al
guna vez guía de sus placeres. 

Adiós, la amo, con todo, como si fuera razonable. 

18 septiembre 17... 

C A R T A L X X X , 

E l caballero Danceny a Cecilia Volatices. 

Cecilia, mi querida Cecilia, ¿cuándo llegará el día en que 
volvamos a vernos ? ¿ Quién rae enseñará a v iv i r lejos de us
ted? ¿Quién me dará fuerzas y valor para ello? No, nunca, 
jamás podré soportar esta fatal ausencia. Cada día soy más 
desgraciado. ¡ Y no ver el t é rmino ! Valmont, que me había 
ofrecido auxilios y consuelos, me abandona un poco y acaso 
me olvida. E l , que está cerca de lo que ama, no sabe lo que se 
sufre cuando se está lejos. A l remitirme la última carta de 
usted, no me ha escrito. Y , sin embargo, es él quien debe de
cirme cuándo podré verla y por qué medio. ¿ No tiene nada 
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que decirme ? Usted tampoco me habla de ello, ¿ será que no 
comparte mi ansiedad ? ¡ Ah , Cecilia, Cecilia, soy muy desdi-
ohado! La amo más que nunca; pero este amor, que es el en
canto de mi vida, es también su tormento. 

No, yo no quiero v iv i r más así, es preciso que la vea, es 
preciso, aunque sólo sea por un momento. A l levantarme me 
digo: No la veré. Me acuesto diciéndome: No la he visto, 
i Qué jornadas tan largas, sin un sólo momento de ventura ! 
Todo son privaciones, pesares, desesperación, j Y todos estos 
males provienen de donde espero todos mis goces! Agregue 
usted a todas estas penas mi. inquietud por las suyas y tendrá 
una idea de mi situación. Pienso en usted sin cesar y siempre 
pienso con sobresalto. Si la supongo afligida, desgraciada, 
sufro por todas sus penas; si la imagino tranquila, conso
lada, se redoblan das mías. Por todos lados tropiezo con la des
gracia. 

¡ A h , qué distinto era cuando habitaba usted aqu í ! Enton 
ees todo era placer. La certidumbre de verla embellecía hasta 
los momentos en que no la ve ía ; el tiempo que tenía que v iv i r 
alejado de mi Cecilia me iba aoeroando a ella al transcurrir. 
El empleo que le daba nunca le era ex t r año ; si cumplía al
gún deber era más digno de usted; si cultivaba algún talen
to, esperaba agradarle más. Aun cuando las distracciones 
mundanas me alejaban de su lado, no me separaban de usted. 
En el teatro intentaba adivinar lo que la hubiera complacido; 
en los conciertos recordaba sus talentos y nuestras deliciosas 
veladas musicales. En las reuniones, como en el paseo, sor
prendía el más ligero parecido con usted de otras mujeres. La 
comparaba a todas; a todas aventajaba. Cada instante del día 
era marcado por un nuevo homenaje y cada noche iba a po
ner mi tributo a sus pies. 

Ahora, ¿qué me queda? Dolorosas añoranzas, eternas p r i 
vaciones y una ligera esperanza que el silencio de Valmont 
mengua y el de usted trueca en inquietud. Diez leguas sola
mente nos separan, y ese espacio tan fácil de franquear, re
sulta para mí un obstáculo insuperable. Y , cuando para que 
me ayuden a vencerlo imploro a mi amigo, a mi amante, am-
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bos se quedan fríos y tranquilos. ¡ Lejos de auxiliarme, n i si
quiera me contestanl 

¿ Q u é se ha hedho, pues, de la diligente amistad de Val 
mont? ¿Qué , sobre todo, de los sentimientos de usted, tan 
tiernos y tan fértiles en recursos ingeniosos para hallar los 
medios de vernos todos los días? Recuerdo que a veces, sin 
dejar de sentir el deseo de verla, tenía que sacrificarilo a debe
res y consideraciones sociales, ¿qué me decía usted entonces? 
¿Con cuántos pretextos combatía mis razones? Y , acuérdese, 
mi Cecilia, siempre mis razones cedían a sus deseos. No lo 
aduzco como un mér i to ; no había en ello siquiera el del sa
crificio. Lo que deseaba usted obtener ardía yo por conceder
lo. Pero, en fin, pido a mi vez; ¿y cuál es mi petición? Verla 
un momento, renovar y recibir el juramento de mi eterno 
amor. ¿ N o es esto ya la felicidad de usted como la mía? Recha
zo esta idea desesperante que pondría el colmo a mis males 
Usted me ama, me amará siempre; lo creo, estoy seguro, no 
quiero dudarlo j a m á s ; pero mi situación es horrible y no pue
do soportarla por más tiempo. Adiós, Cecilia. 

Par í s . 18 septiembre 17... 

C A R T A L X X X I 

La marquesa de Merteuil al vizconde de Valmont. 

i Qué lástima me dan sus temores! ¡ Cómo me prueban 
éstos mi superioridad sobre usted! ¿ Y pretende usted ense
ñarme, dirigirme ? , A h , mi pobre Valmont, qué distancia to
davía de usted a m í ! No, todo el orgullo de su sexo no es 
bastante para llenar el abismo que nos separa. Porque usted 
no podría realizar mis proyectos, ¿los cree imposibles? Ser 
orgulloso y débil, j qué calificado está para querer calcular mis 
medios y juzgar mis recursos! La verdad, vizconde, sus con
sejos me han puesto de mal humor y no puedo ocultárselo. 
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Que para disimular su torpeza increíble para con su Pre
sidenta, me haiga usted ostentación, como de un triunfo, de 
haber desconcertado por un momento a esa mujer tímida y 
que lo ama, de haber obtenido una mirada, una sola mirada, 
se lo consiento, sonrío y paso por ello. Que sintiendo, a su 
pesar, lo poco que vale su proceder, quiera hurtarlo a mi aten
ción, adulándome por el sublime esfuerzo de juntar dos chi
quillos, que arden ambos en deseos de verse y que, didho sea 
de pasada, me deben a mí sola el ardor de ese deseo, lo admito 
también. Que, en fin, usted se crea autorizado por esas 
brillantes acciones para decirme con tono doctoral que vale 
más emplear el tiempo en ejecutar sus planes que en referirlos, 
es una vanidad que no me molesta y se lo perdono. Pero que 
pueda usted creer que yo tenga necesidad de su prudencia, que 
me extraviar ía no siguiendo sus consejos, que deba sacrificar
le mi gusto, mi capricho; en verdad, vizconde, eso es ya en
vanecerse demasiado de la confianza que yo he tenido la bon
dad de poner en usted. 

¿ Qué ha hecho, pues, en que yo no lo haya sobrepasado mil 
veces? Ha seducido usted, hasta ha perdido muchas mujeres; 
pero, ¿qué dificultades tuvo que vencer? ¿ Q u é obstáculos 
hubo de superar? ¿Dónde está el mér i to que le corresponda 
verdaderamente ? Una buena figura, puro efecto del azar; gra
cia que el uso da casi siempre; ingenio en verdad, pero que, 
en último caso, podría ser suplido por una gár ru la charlata
ner ía ; una intrepidez bastante encomiable, pero acaso debida 
únicamente a la facilidad de sus primeros éx i tos ; he ahí, 
si no me engaño, todos sus dones; porque cuanto a la celebri
dad que haya usted podido adquirir, no me exigirá, creo, que 
dé gran importancia al arte de hacer surgir y aprovechar las 
ocasiones de escándalo. 

Cuanto a la prudencia, a la sagacidad, no quiero hablar de 
raí; pero, ¿qué mujer no habr í a tenido más que usted? ¡ Bah! 
Su presidenta lo maneja como a un chiquillo. 

Créame, vizconde, se adquieren rara vez las cualidades de 
las que se puede prescindir. Combatiendo sin riesgos ha de pro
ceder usted sin precauciones. Para ustedes, los hombres, una 
derrota no es más que un tr iunfo menos. En esa desigual par-
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tida,, nuestra suerte es no perder, y su desgracia no ganar. 
Aun cuando yo les concediera tantos talentos como a nosotras, 
¿cuánto no habríamos de superarles en ellos por nuestra ne
cesidad de ejercerlos continuamente? 

Supongamos, quiero admitirlo, que ustedes pongan en ven
cernos tanta destreza como ponemos nosotras en defendernos 
o en ceder; pero convendrá usted, al menos, en que toda ella 
resulta inútil después del éxito. Preocupados únicamente de su 
gusto del momento, se entregan a él sin temor, sin reservas; 
no es a ustedes a quienes importa su duración. 

En efecto, ustedes solos pueden apretar o romper a su al-
bedrío esos lazos con que se ligan recíprocamente los aman
tes, para hablar la jerga del amor: y aún tenemos nosotras 
que considerarnos dichosas, si ustedes, prefiriendo d misterio 
al escándalo en su ligereza, se contentan con un abandono hu
millante y no hacen deil ídolo de ayer la víct ima de mañana . 

Pero cuando una infortunada mujer es la primera en sen
t i r el peso de su cadena, ¿qué riesgos no ha de correr, si in
tenta sustraerse a ella o si osa solamente aflojarla? No puede 
intentar sino temblando alejar de sí al hombre que su corazón 
rechaza con fuerza. Si éste se obstina en no alejarse, ella ha 
de dar al miedo lo que concedía al amor. 

Se abren sus brazos teniendo ya cerrado e! corazón. 

Su prudencia ha de . desatar con cautelosa destreza esos 
mismos lazos que ustedes habr ían roto bruscamente. A mer
ced de su enemigo, se ve privada de recursos si él lo está de 
generosidad; ¿y cómo contar con que la tenga, cuando, si por 
tenerla es elogiado alguna vez, por carecer de ella no es cen
surado nunca? 

Sin duda, no me negará usted estas verdades, ya triviales 
por su ©videncia. Por lo demás, si me ha visto disponer de 
los acontecimientos y de las opiniones; hacer juguete de mis 
antojos y caprichos a esos hombres tan terribles; quitarles a 
unos la voluntad y a otros la posibilidad de perjudicarme; si 
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be sabido alternativamente, según mis volubles gustos, ama
rrar a mi séquito o arrojar lejos de mí 

A esos tiranos destronados en mis esclavos convertidos (1); 

si en medio de tantas y tan turbulentas peripecias mi repu
tación se ha conservado intacta; ¿no ha podido usted infe
r i r de todo ello, que, nacida para vengar mi sexo y domi
nar al suyo, he sabido crearme medios desconocidos hasta mí ? 

¡ A h ! , guarde usted sus consejos y sus temores para esas 
mujeres propensas al delirio que se dicen sentimentales, cuya 
imaginación exaltada har ía creer que tienen el sexo en la ca
beza; que, sin haber reflexionado jamás , confunden el amor 
con d amante; que, en su loca ilusión, creen que aquel con 
quien buscan el placer es su único depositario; y que verda
deras supersticiosas, tienen para el sacerdote el respeto y la 
fe que sólo se debe a la divinidad. 

Tema usted también por aquéllas que, más vanas que dis
cretas, no saben consentir, cuando es preciso, en iha!¿erse dejar. 

Tiemble, sobre todo, por esas mujeres activas en su ocio
sidad, a las que ustedes llaman sensibles, de las que el amor 
se apodera tan fácilmente y con tanto poder; que sienten la 
necesidad de seguir pensando en él, aun después de haber de
jado de gozarlo; que se abandonan sin reserva a la fermenta
ción de sus pensamientos, generadora de esas cartas tan dul
ces de escribir, pero tan peligrosas t ambién ; que no temen 
confiar esas pruebas de sus flaquezas al objeto que las causa; 
imprudentes, que no saben ver en su amante actual el enemi
go futuro. 

Pero yo ¿qué tengo de común con esas mujeres desconsi
deradas? ¿Cuándo me ha visto usted apartarme de las nor-

(1) No se sabe si este verso, como el que aparece más atrás, son citas 
de obras poco conocidas o .forman parte de la prosa de la señora de Mer-
teuil. Haría creer lo último la multitud de faltas de este género que hay en 
toda esta correspondencia, sin más excepción que en las cartas de Danceny, 
sin duda porque éste, por haber cTedicado alguna atención a la poesía, 
tenía más ejerciíado el oído para evitarlas. 
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mas que roe prescribí y faltar a mis principios? Digo mis 
principios deliberadamente; porque ellos no son, como los de 
las demás mujeres, confiados al azar, aceptados sin examen y 
seguidos por rut ina; son el fondo de mis profundas reflexio-
nes; los he creado yo y puedo decir que son obra mía. 

Entrada en sociedad cuando era aún una mocita condena
da por mi estado al silencio y a la inacción, supe aprovedhar-
me de ello para observar y reflexionar. Mientras se me creía 
atolondrada o distraída, escuchaba poco en verdad las frases 
que se porfiaba en dirigirme y recogía cuidadosamente las que 
se procuraba recatarme. 

Esta útil curiosidad, a la par que me sirvió para instruir
me, me enseñó a disimular; forzada frecuentemente a ocultar 
ios objetos de mi iintención a los ojos de los que me rodea
ban, procuraba guiar los míos como más me convenía; ¡logré 
así adoptar a voluntad esa mirada distraída que usted me ha 
elogiado tantas veces. Alentada por este primer éxito, cuidé 
de regular del mismo modo los demás movimientos de mi fiso
nomía. Si sentía algún pesar, me esforzaba en adquirir un 
semblante sereno y aun alegre; llevé mi celo hasta causarme 
dolores voluntarios para buscar al sufrirlos la expresión de;l 
placer. Me ejercí con la misma solicitud y más trabajo en re
primir los síntomas de un gozo imprevisto. Así pude adqui
r i r ese dominio fisonómico que le asombró a usted tanto al
gunas veces. 

Era todavía muy joven y casi desprovista de in terés ; pero 
no tenía nada propiamente mío más que mis pensamientos y 
me indignaba que se pudiera arrebatármelos o sorprenderlos 
contra mi voluntad. Pertrechada de estas primeras armas, en
sayé su uso; no contenta con no dejarme penetrar, me diver
tía en mostrarme con diversos aspectos; segura de mis ges
tos, vigilaba mis frases; regulaba unos y otras, según las cir
cunstancias y aun únicamente según mis antojos; desde tal 
momento, mi manera de pensar fué. para mí sola y no mos
tré más que la que me convenía dejar ver. 

Este trabajo sobre mí misma había llamado mi atención 
sobre la expresión de los rostros y el carácter de las fisono
mías ; con ello gané ese penetrante golpe de vista, del que, sin 
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embargo, la experiencia me ha enseñado a no fiarme por com
pleto; porque, de todos modos, me ha engañado rara vez. 

Aún no contaba quince años y ya poseía los talentos, a los 
que la mayoría de los políticos debe su reputación; pero to
davía estaba en los primeros rudimentos de la ciencia que 
quería adquirir. 

Ya supondrá usted que, como todas Jas jovencitas, yo pro
curaba adivinar el amor y sus placeres; mas, no habiendo es
tado en un convento, no contando con ninguna amiga íntima 
y dependiendo de una madre vigilante, no tenía de ello más 
que ideas vagas que no podía concretar; la misma naturaleza, 
que tan generosa ha sido conmigo después, no me daba indi
cio alguno. Se hubiera dicho que trabajaba silenciosamente 
en perfeccionar su obra. Sólo mi cabeza fermentaba; no de
seaba gozar, quería saber; el deseo de instruirme me sugirió 
los medios. 

Me di cuenta de que el único hombre con quien podía ha
blar de tal asunto sin comprometerme era mi confesor. Inme
diatamente tomé mi partido,; vencí mi rubor ; y jactándome 
de una falta que no había cometido, me acusé de haber he
cho todo lo que hacen ¡as mujeres. Tal fué mi expresión; pero 
al hablar así, no sabía qué idea expresaba. M i esperanza no 
fué ni del todo defraudada n i por completo satisfecha; el te
mor a venderme me impedía ilustrarme; pero el buen padre 
juzgó tan grave el mal que yo hice lia deducción de que ha
bía de ser extremado el placer; y al deseo de conocerlo suce
dió el de gozarlo. 

No sé adonde me hubiera conducido aquel deseo; falta en
tonces de experiencia, acaso una sola <?cásión me habr ía per
dido; afortunadamente para mí, pocos días después me anun
ció mi madre que iba a casarme; al punto, la certidumbre de 
saber apagó mi curiosidad y llegué virgen a los brazos del se
ñor de Merteuil. 

Esperaba con tranquilidad el momento en que había de 
instruirme y tuve necesidad de recurrir a la reflexión para 
mostar embarazo y temor. Esa primera noche, de la que se tie
ne una idea tan cruel o tan dulce, por lo general, no fué para 
mí más que una ocasión de experimentos; placer y dolor, todo 

1 
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lo observé estrictamente y no v i en tan diversas sensaciones 
sino hechos que había de recoger y meditar. 

Este género de estudios llegó a gustarme, pero fiel a mis 
principios y entendiendo, por intuición sin duda, que nadie de
bía estar más lejos de mi confianza que m i marido, decidí, 
sólo por el hedho de que mi sensibilidad era muy viva, mos
trarme impasible a sus ojos. M i aparente. frialdad fué en lo 
sucesivo el más inquebrantable fundamente de su ciega con
fianza. Por una segunda reflexión adopté además el aire de 
atolondramiento que correspondía a mi edad, y j amás mi ma
rido me tuvo por tan niña como cuando lo burlaba con auda
cia mayor. 

Sin embargo, he de confesarle que al principio me dejé 
arrastrar por el torbellino mundano y me entregué por com
pleto a sus fútiles distracciones. Pero, como al cabo de al
gunos meses me llevara mi marido a una de sus tristes pose
siones rurales, el terror al aburrimiento me devolvió la afi
ción al estudio y, como me encontrara rodeada de gentes cuya 
distancia de mí me ponía a salvo de toda sospecha, me apro
veché de ello para ampliar el campo de mis experimentos. 
Allí fué, sobre todo, donde adquirí la seguridad de que el amor, 
que se nos encomia como la causa de nuestros placeres, no es 
sino, a lo más, su pretexto. 

La enfermedad del señor de Merteuil in ter rumpió tan dul
ces ocupaciones; tuve que seguirlo a la ciudad, adonde fué 
en busca de auxilios. Murió, como usted sabe, poco tiempo des
pués ; y, aunque, en resumidas cuentas, yo no tenía que que
jarme de él, no dejé de sentir vivamente el valor de la liber
tad que- iba a darme mi viudez y me prometí aprovecharla 
lo mejor posible. 

M i madre contaba con que yo entrar ía en un convento o 
volvería a v iv i r con ella. Rehusé uno y otro partido y todo lo 
que concedí al decoro fué regresar a la casa de campo donde 
me quedaban todavía bastantes observaciones que hacer. 

Las fortalecí con el auxilio de la lectura; pero no crea us- ' 
ted que ésta fué todo del género que supone. Estudié nuestras 
costumbres en las novelas; nuestras opiniones en los filósofos; 
busqué hasta en los moralistas más severos lo que exigían de 
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nosotras y me aseguré así de lo que se podía hacer, de lo que 
se debía pensar y de lo que convenía parecer. Una vez ilus
trada sobre estos tres puntos, sólo el úl t imo ofreció ailgunas 
dificultades para su ejecución; esperé vencerlas y medité los 
medios. 

Empecé a aburrirme de mis placeres rústicos, muy poco 
variados para mi actividad cerebral; sentí un prurito de coque
tería que me reconcilió con el amor; no para sentirlo, en rea
lidad, sino para inspirarlo y fingirlo. En vano me habían di
cho y había leído que no se puede fingir ese sentimiento; yo 
veía, sin embargo, que para conseguirlo bastaba unir a la in
teligencia de un autor el talento de un comediante. Me ejer
cité en ambos géneros, con algún éxito tal vez; pero, en lugar 
de perseguir los vanos aplausos del teatro, decidí emplear en 
mi propia ventura lo que tantos otros sacrifican a la vanidad. 

Pasé un año en estas diversas ocupaciones. Como ya me 
permitía mi luto reaparecer en sociedad, regresé a Par í s con 
mis grandes proyectos: no contaba con el primer obstáculo 
con que tropecé. 

Aquella prolongada soledad, aquel austero retraimiento me 
habían echado encima un barniz de gazmoñer ía que asustaba 
a los más intrépidos galanes; éstos se mantenían a distancia 
de mí y me dejaban entregada a una muchedumbre de aburri
dos que aspiraban todos a m i mano. M i embarazo no estaba 
en la molestia de desahuciarlos; pero algunos de aquellos 
desahucios disgustaron a mi familia y esto me hacía perder en 
rencillas domésticas el tiempo al que me proponía dar tan 
encantador empleo. Me v i , pues, forzada, para atraer a los 
unos y alejar a los otros, a mostrar públicamente alguna l i 
gereza y a aplicar ai desdoro de mi reputación el cuidado que 
contaba poner en conservarla.; logré fácilmente mi propó
sito, como puede usted suponer. Pero, no arrastrada por pa
sión alguna, no hice más que lo que juzgué estrictamente ne
cesario y medí cuidadosamente las dosis de mi desenvoltura. 

En cuanto hube conseguido el objeto que quería obtener, 
volví sobre mis pasos y br indé mi enmienda a algunas de esas 
mujeres, que en la imposibilidad de aspirar al agrado, se echan 
encima el méri to de la virtud. Fué una jugada que me valió 
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más de lo que-esperaba de ella. Aquellas dueñas reconoci
das se erigieron en mis apologisías; y su ciego celo para lo 
que ellas llamaban su obra llegó al punto de que a 5a menor 
frase desfavorable para mi el partido gazmoño gritaba es
candalizado y ofendido. E l mismo medio me valió también el 
sufragio de las mujeres presumidas, las cuales, en la persua
sión de que yo renunciaba a seguir su carrera, me hicieron ob
jeto de sus elogios siempre que querían demostrar que no 
hablaban mal de todo el mundo. 

Entretanto, mi conducta anterior había a t ra ído a los aman
tes; y para contemporizar con ellos y con mis infieles protec
toras, me mostré como una mujer sensible, pero difícil, a 
quien el exceso de delicadeza proveía de armas contra ©1 amor. 

Entonces empecé a desarrollar en el gran escenario los 
talentos que había adquirido. M i primer cuidado fué el de 
conquistar el renombre de invencible. Para lograrlo, aparen
té no aceptar más homenajes que los de los hombres que no 
me gustaban. Empleaba úti lmente a éstos en proporcionarme 
los honores de la resistencia, en tanto que me entregaba libre
mente al amante preferido. Pero a éste mi fingida timidez no 
le permitía jamás mostrárseme asiduo en sociedad; y las mi
radas del mundo estaban siempre fijas en el amante des
deñado. 

Ya sabe usted lo rápidamente que yo me decido; esto es 
por haber observado que las precauciones preliminares son casi 
siempre las que delatan el secreto de las mujeres. Por mucho 
que se haga, siempre es distinto el tono antes y después del 
éxito. Tal diferencia no se le escapa al observador atento; 
yo encontré siempre menos peligroso engañarme en la elec
ción que dejarla traslucir. Logro con esto también eliminar 
las verosimilitudes, sólo por las cuales se nos puede juzgar. 

Estas precauciones y las de no escribir j amás n i dar nun
ca prenda alguna de mi derrota pudieran parecer excesivas, 
pero a mí nunca me parecieron suficientes. Examinando mi 
corazón estudié el de los demás. V i que no hay nadie que no 
tenga un secreto que le importe guardar sin que sea descu
bierto; verdad que la ant igüedad pareció conocer mejor que 
nosotros y de la que la historia de Sansón pudiera no ser más 
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que una ingeniosa alegoría.. Nueva Dalila, empleé mi poder 
siempre, como ella, en sorprender ese importante secreto. ¡ A h ! 
¡ De cuántos modernos Sansones no tengo yo el pelo bajo el 
filo de mis ti jeras! Y a éstos he dejado de temerles; son los 
únicos a los que me permito humillar alguna vez. Más acomo
daticia con los otros, él arte de hacerlos infieles para evitar 
parecerles voluble, una fingida amistad, una aparente con
fianza, algunos procedimientos generosos, la idea halagadora 
que guarda cada uno de haber sido mi único amante, me han 
asegurado su discreción. En fin, cuando estos medios me fa
llaron, supe, al prever mis rupturas, ahogar de antemano con 
el ridículo o la calumnia, la confianza en sí mismos que aque-̂  
líos hombres peligrosos hubieran podido tener. 

Lo que le digo aquí me ve usted practicarlo sin cesar; ¡y 
duda usted de mi prudencia! Pues, bien, recuerde los tiempos 
en que usted me rindió sus primeros homenajes; ningunos 
me halagaron nunca tanto: lo deseaba a usted antes de cono
cerlo. Seducida por su reputación, me parecía que usted fal
taba a mi gloria; ardía en deseos de combatirlo cuerpo a cuer
po. Fué el único de mis gustos que tuvo un momento de im
perio sobre mí. Sin embargo, si usted, hubiera querido perder
me, ¿qué medios habr ía encontrado? Vanos discursos que 
no dejan huella alguna y que su reputación habr ía hecho sos
pechosos y una serie de actos inverosímiles cuyo siincero re
lato hubiera parecido una novela mal tramada. Verdad es que 
luego Je he confesado todos mis secretos; pero usted sabe los 
intereses que nos unen y que entre nosotros dos no soy yo la 
que se puede tachar de imprudencia ( i ) . 

Ya que estoy en plan de rendirle cuentas, quiero hacerlo 
exactamente. Desde aquí le oigo decir que estoy, por lo menos, 
a merced de mi doncella; en efecto, si ésta no posee el secre
to de mis sentimientos, posee el de mis actos. Cuando usted 
me habló de esto tiempo atrás , sólo le respondí que estaba se-

(1) Se verá más adelante, en la "Carta CLIP', no el secreto de Val-
mont, sino de qué genero era, sobre poco más o menos. Y el lector com
prenderá que no se puede aclarar más este punto. 
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gura de ella; y la prueba de que tal respuesta bastó entonces 
a su tranquilidad, es que usted le ha confiado después, por su 
cuenta, secretos bastante peligrosos. Pero ahora que Prevan 
le inspira recelos y que se le va a usted la cabeza, sospecho 
que no me cree usted sólo por mi palabra. Tengo, pues, que 
serle más explícita. 

En primer lugar, esta muchaciha es hermana mía de le
che y ese lazo, que a nosotros no nos parece tal, no deja de 
tener fuerza para las gentes de su condición; además, yo po
seo un secreto suyo, más a ú n : víct ima de una locura de amor, 
estar ía perdida, si yo no la hubiera salvado. Sus padres, heri-
zados de púas de honor, no querían nada menos que casti
garla con una reclusión perpetua. Se dirigieron a mí. Yo v i , al 
primer golpe de vista, lo útil que podía serme su cólera. La 
secundé y obtuve la orden de arresto. Después, pasando de un 
salto al partido de la clemencia, al que a r ras t ré a sus padres, 
y utilizando mi influencia con el ministro, les hice consentir a 
todos en hacerme depositarla de aquella orden y dueña de pe
dir o detener su ejecución, seg-ún mi juicio de la futura con
ducta de la mudhadha. Esta sabe, pues, que yo tengo su suer
te en mis manos; y aun cuando esos poderosos medios no la 
contuvieran, lo que es imposible, ¿no es evidente que su con
ducta hecha pública y su auténtico castigo qui tar ían todo cré
dito a lo que pudiera decir ? 

A estas precauciones, que yo llamo fundamentales, uno 
mil otras, o locales o circunstanciales, que la reflexión y la 
costumbre sugieren en los casos de necesidad; su detallamien-
to sería prolijo, pero su práct ica es muy importante y ha de 
tomarse usted el trabajo de desglosarlas del conjunto de mi 
conducta, si quiere llegar a conocerlas. 

Pero, ¿ suponer que yo me he impuesto tantos cuidados 
para no obtener fruto de ellos; que, después de haberme eleva
do tanto sobre las demás mujeres por mis penosos trabajos, 
consienta en arrastrarme en mi marcha, como ellas, entre la 
imprudencia y la timidez; que, sobre todo, pueda temer a un 
hombre hasta d punto de no ver salvación más que en la hui
da? No, vizconde; j amás . Hay que vencer o morir. Cuanto 
a Prévan, yo quiero que sea mío, y lo se rá ; él quiere decirlo 
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y no lo dirá seguramente: he aquí, en dos palabras, nuestra 
novela. Adiós. 

20 septiembre 17... 

C A R T A L X X X I I 

Cecilia Volanges al caballero Danceny. 

¡ Dios mío, qué pena me ha dado su carta! i Y yo que la 
esperaba con tanta impaciencia! Contaba con encontrar en 
ella consuelo y estoy más afligida que antes de haberla recibi
do. He llorado mucho al leerla; pero no es esto lo que le 
reprocho: he llorado muchas veces por su causa sin que ello 
me apenara. Pero esta vez s í ; ahora no es lo mismo. 

¿ Qué es lo qué quiere usted decir cuando dice que su 
amor le resulta un tormento, que no puede v iv i r más así, n i 

• prolongar por más tiempo su situación? ¿ E s que va Usted a 
dejar de amarme porque esto no le es tan agradable como an
tes de ahora? Me parece que yo no soy más feliz que Usted, 
muy al contrario; y, sin embargo, lo amo mucho más. Si el 
señor de Valmont no le ha escrito, no es culpa mía ; yo no he 
podido pedírselo, porque no he estado un momento a solas 
con él y tenemos convenido no hablarnos jamás ante testigos; 
y esto por usted también, a fin de que el pueda hacer mejor 
lo que usted desea. Yo no digo que no lo desee también; de 
esto puede usted estar seguro; pero, ¿qué quiere que yo haga? 
Si cree usted que puedo hacer algo, dígame el medio; no de
seo otra cosa. 

¿Cree usted que ha de serme muy agradable ser repren
dida todos los días por mamá, que antes no me decía nada, sino 
al contrario? Ahora estoy peor que en el convento. Me con
solaba, sin embargo, pensando que sufría esto por usted; has
ta había momentos en que me complacía sufrir a s í ; pera aho
ra que veo que usted sufre también, sin que de ello tenga yo 
culpa alguna, me apeno más que por todo lo que me ha pa
sado hasta aquí. 

Sólo el acto de recibir sus cartas es para mí tan embarazo-
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so que, si el señor de Valmont no fuera tan complaciente y 
hábil como es, yo no sabría qué ihacer; y el escribirle me 
es más difícil todavía. Durante toda la mañana no me atrevo, 
porque mamá está muy cerca de mí y entra a cada momento 
en mi habitación, A veces puedo hacerlo por la tarde, con el 
pretexto de cantar o tocar el arpa; pero tengo que interrum
pir la escritura a cada línea para hacer oír mis ejercicios 
musicales. Afortunadamente, mi doncella tiene sueño algunas 
veces por la noche y yo le digo que me desnudaré sola para 
que se vaya y me deje leer. Y luego tengo que poner una cor
tina para que no se vea claridad y estar atenta al menor rui
do para poder ocultarlo todo en mi lecho si viniera alguien, 
V e r á usted que hay que amar mudho para hacer esto. En fin, 
lo cierto es que hago todo lo que puedo y que quisiera poder 
hacer más. 

Seguramente, no me niego a decirle a usted que lo amo 
y que lo amaré siempre, j amás lo he dicho tan de corazón, ¡ Y 
está usted enojado! Sin embargo, me aseguraba antes que se 
lo dijera, que esto bastaba para hacerlo feliz. No puede us
ted negarlo; está en sus cartas. Aunque no las tengo, las re
cuerdo como cuando las leía sin cesar. Y porque estamos au^ 
sentes, ¿ya no piensa usted lo mismo? Pero esta ausencia no 
durará siempre, sin duda. ¡ Dios mío, qué desgraciada soy! 
¡ Y usted es la causa! 

A propósito de sus cartas, creo que habrá usted guardado 
las que me cogió mamá y se las remit ió ; ha de llegar un día 
en que yo no esté tan cohibida como ahora y entonces me las 
devolverá usted todas. ¡ Q u é féliz seré cuando pueda guar-* 
darlas siempre, sin que nadie tenga que ver nada con ello! 
Ahora se las doy al señor de Valmont, porque de otro modo 
habr ía muchos riesgos; a pesar de eso, no se las entrego nun
ca sin un gran pesar. 

Adiós, mi querido amigo. L o amo con toda mi alma. Lo 
amaré toda mi vida. Creo que ahora no estará usted apenado; 
y, si estuviera segura de ello, no lo^ estaría yo tampoco. Es
críbame lo antes que pueda, porque presiento que hasta enton
ces no dejaré de estar triste. 

Quinta de..., 21 septiembre 17... 
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C A R T A L X X X I I I 

E l vizconde de Valmont a la presidenta de Tourvel. 

\ Por favor, señora, reanudemos el diálogo tan desgracia
damente interrumpido! i Que yo pueda acabar de probarle 
cuan diferente soy del odioso retrato que le hicieron de mí ; 
y que, sobre todo, pueda disfrutar la amable confianza que us
ted, empezaba a mostrarme! ¡ Qué encantos sabe usted dar a 
la v i r t ud ! ¡ Cómo embellece usted y hace adorables todos los 
sentimientos honrados! i A h ! Ahí está su seducción, la más 
fuerte, la única poderosa y respetable a la vez. 

Sin duda, basta verla a usted para desear agradarle; oir
ía, para que aumente ese deseo. Pero quien tiene la dicha de 
conocerla mejor, quien puede alguna vez leer en su alma, cede 
pronto a un entusiasmo más noble y, tan henchido de vene
ración como de amor, adora en usted la imagen de todas las 
virtudes. Más propenso que cualquier otro a sentirlas y prac
ticarlas, arrastrado por algunos yerros que me habían aleja
do de ellas, usted ha vuelto a ponerlas ante mis ojos y me ha 
hecho sentir de nuevo su encanto; ¿considerará usted un de
lito este nuevo amor? ¿Condenará usted su obra? ¿Llegará 
usted a reprocharse el interés que pudiera poner en ella? 
¿ Qué mal puede usted temer de un sentimiento tan puro y qué 
dulzura no tendr ía en saborearlo? 

¿ L a asusta mi amor? ¿ L o encuentra violento, desenfre
nado? Pues atempérelo con un amor más suave; no rehuse el 
imperio que le ofrezco, al que juro no sustraerme jamás y el 
que me atrevo a creer que no será del todo perdido para la 
vir tud. ¿ Q u é sacrificio podría parecerme penoso una vez se
guro de que su corazón me reservaría el premio? ¿Cuál será 
el hombre tan desdiohado que no sepa gozar con lias priva
ciones que se impone y no prefiera una palabra o una mirada 
concedidas a todos los goces que pudiera arrebatar o sorpren
der ? i Ha creído usted que ese hombre soy yo ? ¿ Y me ha te
nido miedo? ¡ A h ! ¿ P o r qué su felicidad no depende de mí? 
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¡ Cómo me vengaría haciéndola dichosa! Pero ese dulce im
perio no lo da la amistad; no se debe más que al amor. 

¿ Esta palabra la intimida ? ¿ Por qué ? Una adhesión más 
tierna, un sólo pensamiento, la misma dicha y las mismas pe
nas, ¿qué hay en todo esto que sea ext raño a su alma? Tal 
es, sin embargo, el amor; tal es, al menos, el que yo siento, 
inspirado por usted. Este es, sobre todo, el que, calculando sin 
interés, hace apreciar las acciones por su méri to y no por su 
valor; tesoro inagotable de las almas sensibles, todo lo hecho 
por él o para él, resulta «inestimable. 

Estas verdades tan fáciles de percibir, tan dulces de prac
ticar, ¿qué tienen, de pavorosas? ¿ Q u é temores le puede ins
pirar tampoco un hombre sensible a quien el amor no le con
siente otra felicidad que la de usted? Esta es hoy mi único 
voto; todo lo sacrificaré por cumplirlo, excepto el sentimiento 
que lo inspira; consienta usted en compartir este sentimien
to y lo moderará a su gusto. Pero no toleremos' más que nos 
separe, cuando debe unirnos. Si la amistad que usted me ha 
ofrecido no es una palabra vana; si, como usted me decía ayer, 
es el sentimiento más dulce que ha experimentado su alma, 
que sea ella nuestro juez; yo no he de recusarla; pero, si ha 
de juzgar el amor, que consienta en oi r lo : la oposición a es
cucharlo sería una injusticia, y la amistad no es injusta. 

Una segunda entrevista no ha de tener más inconvenien
tes que la primera; la casualidad puede brindarnos la ocasión; 
usted misma puede fijar el momento. Yo quiero creer que es
toy extraviado; ¿ no es preferible para usted atraerme al buen 
camino a combatirme? ¿ D u d a de mi docilidad? Si aquel terce
ro inoportuno no hubiera interrumpido nuestro trato, es pro
bable que yo estuviera ya totalmente convertido a las ideas 
de usted. ¿Quién sabe dónde puede llegar su poder? 

¿ Por qué no decírselo ? A veces llego a temer esa potencia 
invencible a la que me entrego sin osar calcular su alcance, 
ese encanto irresistible que la hace a usted soberana de mis 
pensamientos y de mis actos. ¡ A y ! ¡ Tal vez sea más de temer 
para mí más que para usted esa entrevista que le pido! Aca
so, después, enoadenado por mis promesas, me veré reducido 
a consumirme en el fuego de mi amor, que presiento inextin-
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giaible, sin atreverme siquiera a implorar su auxilio. ¡ A h , se
ñora, por favor, no abuse de su imperio ! Pero, ¿qué digo? 
Si (ha de ser usted más feliz, si yo he de parecerle más digno 
de sus bondades, ¿qué penas no han de ser endulzadas por 
esas ideas consoladoras ? Sí, me doy cuenta; volver a hablar
le a usted es darle armas más fuertes contra m í ; es someter
me más. completamente a su voluntad. Me es más fácil defen
derme contra sus cartas; son sus mismas frases, pero no está 
presente para darles fuerza; sin embargo, el placer de escu
charla me hace desafiar el peligro; al menos tendré la dicha 
de haberlo hecho todo por usted, aún contra m í ; y sus sacri
ficios resultarán un homenaje. Seré muy feliz en probarle de 
mil maneras, como lo siento de mil modos, que, sin exceptuar
me a mí mismo, es usted, lo será siempre, el objeto más que
rido de mi corazón. 

Quinta de..., 23 áeptiembre 17... 

C A R T A L X X X I V 

E l vizconde de Valmont a Cecilia Volanges. 

Ya vió usted ayer cuánto nos contrariaron. En todo el 
día no pude entregar!le la carta que tenía para usted; ignoro 
si hoy encontraré más facilidad. Temo comprometerla po
niendo más celo que habilidad en mi ges t ión; y no me per
donaría una imprudencia que tan fatal resultaría para usted y 
causaría la desesperación de mi amigo, haciéndola eterna
mente desgraciada. Sin embargo, conozco las impaciencias 
del amor; me hago cargo de lo penoso que debe de ser en sus 
circunstancias sufrir a lgún retraso del único consuelo que 
pueden tener actualmente. A fuerza de buscar medios de apar
tar los obstáculos, he encontrado uno, cuya ejecución será fá
cil si usted pone algo de su parte. 

Creo haber notado que la llave del cuarto de usted, cuya 
puerta da al corredor, está siempre sobre la chimenea de su 
mamá. Con esa llave resultaría fácil todo; bien puede usted 
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comprenderlo; mas, a falta de ella, yo le proporcionaré otra 
semejante, que la suplirá. Me bas tará para lograrlo tener ésa 
una hora o dos a mi disposición. Usted debe de encontrar fá
cilmente una ocasión de cogerla; y, para que no se note su 
falta, le adjunto una raía, bastante parecida, para que no se 
perciba la diferencia a menos de probarla, lo que no se in
tentará. Sólo habrá usted de tener el cuidado de ponerle una 
cinta azul, como la que tiene la suya. 

H a b r á de procurar tener esa llave para mañana o pasa
do mañana a la hora del desayuno, porque entonces le será a 
usted más fácil dármela y podría ser colocada de nuevo en su 
lugar para la tarde, que es cuando pudiera ser más fácil que 
se fijara en ella su mamá. Y o podré devolvérsela a la hora de 
la comida, si nos entendemos bien. 

Ya sabe usted que cuando se pasa del salón al comedor, la 
señora de Rosemonde va siempre 3a última. Y o le da ré el bra
zo, usted no tendrá que hacer más que dejar lentamente el 
bastidor en que borda o simular que se le cae algo para que
darse a t r á s ; entonces podrá coger la llave que yo cuidaré de 
tener en la mano a mi espalda. En cuanto la haya cogido us
ted, no debe dejar de alcanzar a mi anciana t ía y hacerle al
gunas caricias. Si por casualidad se le cayera la llave, no vaya 
usted a desconcertarse; yo fingiré que se me ha caído a mí 
y le respondo de todo. 

La poca confianza que le muestra su mamá y sus duros 
procedimientos para con usted autorizan, por lo demás, esta 
pequeña superchería. Ella, es por otra parte, el único medio 
de seguir recibiendo las cartas de Danceny y enviarle las de 
usted; cualquier otro es peligroso y podría perderlos a ambos 
sin remedio; de ahí que mi prudente amistad no pueda seguir 
empleándolos. 

Una vez dueños de la llave, habremos de tomar algunas 
precauciones contra el ruido de la puerta y de la cerradura; 
pero éstas son bien fáciles. Debajo del mismo armario donde 
le puse el recado de escribir, encontrará usted aceite y una 
pluma. Usted va a veces a su habitación a horas en que está 
sola en ella; ha de aprovechar una de esas ocasiones para 
engrasar la cerradura y los goznes. E l único cuidado que ha 
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de tener es el de evitar las manchas, que la delatarían. Con
vendrá que lo haga por la noche, porque, haciéndolo con ha
bilidad, no quedará huella a la mañana siguiente. 

Si, no obstante, se nota, no vacile en decir que ha sido 
obra de uno de los criados de la quinta. En tal caso habrá que 
especificar la hora y hasta las palabras supuestamente cruza
das con él, como, por ejemplo, su explicación de aplicar tal 
medida contra la herrumbre de todas las cerraduras poco usa
das. Porque ha de comprender que ser ía inverosímil el que 
hubiera sido usted testigo de su faena sin preguntarle el mo
tivo. Estos pequeños detalles son des que dan la verosimilitud 
y la verosimilitud hace que las mentiras no tengan consecuen
cias, quitando el deseo de comprobarlas. 

Después que haya usted leído esta carta, le ruego que la 
relea y hasta que la medite; primero, porque hay que saber 
bien lo que bien se quiere hacer, y después para asegurarse, 
de que no he omitido nada. Poco habituado a emplear la as
tucia por cuenta propia, soy poco experto en ella; han hecho 
falta nada menos que mi viva amistad por Danceny y el inte
rés que usted me inspira para decidirme a emplear estos me
dios, aun siendo bien inocentes. Odio todo lo que tiene cariz 
de fraude; tal es mi carácter . Pero las desdichas de ustedes 
me han conmovido hasta el punto de que lo he de intentar 
todo para suavizarlas. 

Ya comprenderá que, una vez establecida entre nosotros 
esta comunicación, me será fácil proporcionarle la entrevista 
con Danceny, que éste desea. Sin embargo, no le diga usted 
nada todavía de todo esto; no har ía más que aumentar su im
paciencia y aún no ha llegado el momento de satisfaceda. 
Creo que debe usted calmarla más que enardecerla. En esto me 
remito a su discrección. Adiós, mi bella pupila, porque es us
ted mi pupila. Quiera un poco a su tutor y, sobre todo, sea 
dócíil para él, con lo que le irá bien. Me preocupo de su fel i 
cidad y esté usted segura de que en ella hallaré la mía. 

24 septiembre 17... 
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C A R T A L X X X V 

La marquesa de Merteuil a l vizconde de Valmont. 

A l fin, ya es tará usted tranquilo y, sobre todo, me ha rá 
justicia. Escuche usted y no me confunda con las demás mu
jeres. He llevado a término mi aventura con Prevan. ¡ A tér
mino! ¿Ent iende usted lo que esto quiere decir? Ahora va 
usted a juzgar quién de los dos, él o yo, podrá jactarse de ella. 
El relato no será tan divertido como la acción; pero no sería 
justo que a usted, que no ha hecho más que razonar mejor o 
peor sobre este asunto, le reportara tanto placer como a mí, 
que le dedique mi tiempo y mi trabajo. 

Ahora, si usted tiene que dar a lgún gran golpe o acome
ter alguna empresa en que le parezca temible ese rival peli
groso, no tiene más que lanzarse. E l le deja el campo libre, 
al menos por algún tiempo; acaso no se reponga nunca del 
golpe que le he dado. 

' ¡ Qué f ortuna es para usted el tenerme por amiga! Soy 
para usted un hada benéfica. Se consumía lejos de la beldad 
que adora; yo digo una palabra, y vuelve usted a encontrarse 
al lado de ella. Quería usted vengarse de una mujer que le 
per judicó; yo le seña lo 'e l punto donde la puede herir, y la 
pongo a su disposición. En fin, para apartar de la l id a un 
competidor temible, me invoca usted también, y yo satisfago 
sus deseos. En verdad, si no emplea usted toda su vida en 
darme las gracias, será un ingrato. Vuelvo a mi aventura 
y empiezo por el principio. 

La cita dada en voz alta a la puerta de la Opera ( i ) fué 
oída, como yo esperaba. P révan acudió a ella, y, cuando la 
mariscalía le dijo amablemente que se congratulaba de verlo 
dos veces seguidas en sus recepciones, él tuvo buen cuidado 
de responder que desde él martes por la noche se había excu
sado de muchos compromisos anteriores para poder tener 

(1) Véase la "Carta LXXIV". 
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libre aquella velada. ¡ A buen entendedor!... Sin embargo, 
como yo quería saber con más certeza si era o no el verda
dero objeto de aquella halagüeña solicitud, quise forzar al 
nuevo suspirante a elegir entre su afición dominante y yo. 
Declaré que no j u g a r í a ; en efecto, él tuvo, por su parte, mil 
pretextos para no jugar ; y mi primer tr iunfo fué sobre el 
juego. 

Me apoderé para mi conversación del obispo de...; lo 
elegí por sus relaciones con el héroe del día, a quien quería 
dar la mayor facilidad para abordarme. Me placía también 
contar con un testigo respetable que pudiera dar fe de mi 
conducta y mis palabras; este medio dió resultado. 

Tras las vagas frases usuales, Prevan se adueñó pronto 
de la conversación, adoptando sucesivamente diversos tonos 
para dar con el que más pudiera agradarme. Yo rechacé el 
del sentimiento, como incrédula respecto a éste, y contuve 
por mi seriedad su jovialidad, que me pareció excesiva para 
un abordaje; él se acogió al de la amistad délioada, y, bajo 
este t r iv ia l pabellón, comenzamos nuestro ataque recíproco. 

A la hora de la comida, el obispo no descendió al come
dor; P révan me dió el brazo y se encontró, naturalmente, 
a mi lado en la mesa. Hay que ser justos: sostuvo muy dis
cretamente nuestra conversación particular, aparentando no 
atender más que a la conversación general, de la que hizo 
todo el gasto, al parecer. A los postres, se habló de una obra 
nueva que había de ser estrenada él lunes siguiente en el 
Teatro Francés . Yo mostré algún pesar por no contar con 
mi palco; él me ofreció el suyo, que rehusé como se suele 
hacer en tales casos, a lo que él replicó jocosamente que yo 
no lo (había entendido; que él no sacrificaría de seguro su 
palco a una desconocida, y se limitaba a decir que dispon
dría de él la señora mariscala. Esta se prestó a la broma, y 
yo acepté. 

De vuelta, en el salón, me pidió, como puede usted supo
ner, un puesto en el palco; y como la mariscala, que lo trata 
muy bondadosamente, se lo prometió si había de estar come
dido, él tomó pie para una de esas conversaciones de doble 
sentido, para las cuales me ha encomiado usted su talento. 
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En efecto, luego de arrodillarse a sus pies, como un niño 
sumiso, según indicó, con el pretexto de pedirle consejos e 
implorar su gracia, dijo muchas cosas ¡halagadoras y bastan
te tiernas que me era fácil aplicarme. Como varias personas 
no volvieran a dedicarse al juego después de la comida, la 
conversación fué más general y menos interesante; pero 
nuestros ojos hablaron sin cesar. 

E l lunes siguiente fui al teatro, como habíamos conve
nido. Mal que pese a la curiosidad literaria de usted, no pue
do decirle nada del espectáculo, sino que Prévan tiene un ta
lento maravilloso para el halago y que la obra cayó al foso; 
he aquí todo lo que percibí. Veía, con pesar, el té rmino de 
aquella velada que, realmente, me era muy agradable; y, para 
prolongarla, invité a la maríscala a cenar en mi casa, lo que 
me dió pretexto para invitar también al amable adulador, 
quien se apresuró a aceptar, pidiendo sólo el tiempo preciso 
para ir a excusarse de un anterior ofrecimiento en casa de las 
condesas dé. . . ( i ) . Tal nombre reanimó mi cólera; v i clara
mente que iba a empezar sus confidencias; recordé los pru
dentes consejos de usted y me propuse... seguir la aventura, 
con la seguridad de curarlo de su peligrosa indiscrección. 

E x t r a ñ o a mi tertulia, que aquella noche fué poco nume
rosa, me debía los cumplimientos de rúbr ica ; así, al d i r ig i r 
nos al comedor, me ofreció el brazo. Yo tuve la picardía, 
al aceptarlo, de dar al mío un ligero estremecimienito y de 
llevar en todo el trayecto los ojos bajos y la respiración agi
tada. Tenía el aire de presentir mi derrota y de temer a mi 
vencedor. E l lo notó perfectamente; y, en consecuencia, el 
traidor cambió al punto de tono y de actitud. Se trocó, de ga
lante, en afectuoso. No es que -sus frases no fuesen las mis
mas, sobre poco más o menos, porque así lo imponían las cir
cunstancias; pero su mirada se hizo menos viva y más aca
riciadora ; la inflexión de su voz, más dulce, y su sonrisa 
tuvo menos malicia y más satisfacción. En fln, apagando 
poco a poco la fogosidad de sus expresiones, reemplazó en 

(1) Véase la "Carta LXX". 
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ellas la ingeniosidad por la delicadeza. Quiero que usted me 
diga si lo hubiera hecho mejor. 

Yo, por mi parte, me puse pensativa, hasta el punto que 
no se pudo menos de advertirlo; y al reprochármelo, tuve 
la habilidad de defenderme torpemente y de echarle a Ere
van una mirada rápida, pero t ímida o azorada, propia para 
hacerle creer que todo mi temor era que él adivinara la cau
sa de mi turbación. 

Después de comer, aproveché el momento en que la buena, 
maríscala contaba una de esas historias que cuenta siempre, 
para ir a recostarme en mi otomana, en ese abandono anejo 
a un dulce ensueño. No me disgustaba que Prevan me vierá 
asi; me honró, en efecto, con una atención singular. Y a su
pondrá usted que mis t ímidas miradas no osaban buscar las 
de mi vencedor; pero, dirigidas a él humildemente, me h i 
cieron percibir pronto que obtendría el efecto deseado. Ha
bía aún que persuadirlo de que ese efecto era compartido por 
mí ; y así, cuando la maríscala anunció que iba a retirarse, 
yo exclamé con voz tierna: " ¡D ios mío, estábamos tan bien!" 
Me levanté, sin embargo; pero antes de despedirla, ¡le pre
gunté sus planes para el día siguiente, con el fin de tener 
pretexto para decirle los míos y de hacer saber que me que
daría en casa. Y . con esto se hizo la despedida general. 

Entonces me puse a reflexionar. No dudaba que Prevan 
aprovecharía la cita indirecta que yo acababa de darle y que 
vendría a casa temprano para encontrarme sdla y hacer más 
vivo el ataque; pero estaba también segura de tratarme con 
esa ligereza que, por poca práctica que se tenga, no suele 
emplearse más que con mujeres de aventuras o las que care
cen por completo de experiencia; y veía cierto mi éxito si él 
pronunciaba la palabra amor; si, sobre todo, quería obtenerla 
de mí. 

j Qué cómodo es tratar con ustedes, los hombres corridos! 
A veces, un embrión de enamorado nos desconcierta por su 
timidez o nos pone en un brete con sus fogosos transportes; 
esta es una fiebre que, como la otra, tiene sus estremecimien
tos y su ardor, y, algunas veces, var ía en sus síntomas. Pero 
la marcha regulada de ustedes ¡es tan fácil de adivinar! La 
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entrada, la actitud, el tono, las palabras, todo lo sabía yo 
desde la víspera. No le refer iré , por tanto, nuestra conver
sación, que usted suplirá fácilmente. Sólo he de indicarle 
que en mi fingida def ensa le ayudé con todos mis medios: 
confusión, para darle tiempo a hablar; torpes razones, para 
que pudiera rebatirlas; temor y desconfianza, para suscitar 
sus protestas; y el perpetuo estribillo, por su parte: No le 
pido más que una palabra; y ese silencio, por la mía, que 
parece no hacer esperar sino para hacer desear m á s ; en el 
curso de todo esto, una mano cogida cien veces, que siempre 
se retira y nunca se rehusa. Se puede pasar así un día entero; 
nosotros pasamos una hora mortal, y seguiríamos todavía si 
no hubiéramos "oído entrar una carroza en mi patio. Este 
didhoso contratiempo hizo, como era natural, más vivas sus 
instancias-; y yo, viendo llegado el momento de estar a salvo 
de toda sorpresa, después de haberme preparado por un largo 
suspiro, concedí la preciosa palabra. E n t r ó la visita, a la que 
siguieron otras, y poco después tuve una concurrencia bas
tante numerosa. 

P révan me pidió permiso para volver al día siguiente por 
la mañana, y yo accedí ; pero, cuidadosa de mi defensa, or
dené a mi doncella que permaneciese durante toda la visita 
en mi dormitorio, desde donde, como usted sabe, se ve todo 
Jo que pasa en mi tocador, en el cual lo recibí. Libres en nues
tra conversación, y teniendo el mismo deseo ambos, estuvi
mos pronto de acuerdo; pero había que deshacerse de aquel 
espectador importuno, y ahí era donde yo lo esperaba. 

Entonces, pintándole a mi gusto el cuadro de mi vida 
íntima, lo persuadí fácilmente de que j amás encontrar íamos 
un momento de libertad y de que había que considerar como 
un milagro el que habíamos disfrutado el d ía anterior, que 
no podía repetirse sin graves riesgos para mí, puesto que se 
podía entrar en mi salón a todas horas y a cada momento. 
No dejé de .agregar que había permitido la instauración de 
tales costumbres porque hasta entonces no me habían con
trariado; e insistí a la par sobre la imposibilidad de cam
biarlas sin comprometerme a los ojos de mi servidumbre. 
E l intentó mostrarse entristecido, disgustado, y me di jo que 

13 
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lo amaba poco; ¡ya supondrá usted lo que me conmovió esto! 
Pero, queriendo dar el golpe decisivo, recurr í al auxilio de 
las lágrimas. Aquello fué exactamente el Zaira, lloras. Y el 
imperio que creyó tener sobre mí y la esperanza que conci
bió de perderme, cual quería, (hicieron para él las veces del 
amor de Orosman. 

Pasado aquel efecto teatral, volvimos a las combinacio
nes. A falta de posibilidades por el día, recurrimos a la no
che; pero mi suizo resultaba un obstáculo, y yo no podía per
mitir que se intentara sobornarlo,. Me propuso la puerta pe
queña de mi j a r d í n ; mas yo, que lo había previsto, inventé 
un perro que, tranquilo y acariciador de día, se trocaba en 
un verdadero demonio por la noche. La facilidad con que 
yo me prestaba a dar todos estos detalles era muy apropiada 
para alentarlo; así, llegó a proponerme el expediente más 
ridiculo, que fué el que acepté. 

Me dijo, ante todo, que su criado era tan seguro como él 
mismo, en lo que apenas se engañaba, puesto que tanto io 
era el uno como el otro. Yo daría una gran comida en mi 
casa; él asistiría a ella y se las a r reg la r ía para salir solo. 
Su diestro confidente avisaría el coche y abr i r ía la portezuela; 
él, Prévan, se esquivaría hábilmente. Su cochero no podría 
darse cuenta en modo alguno; y así, habiendo salido para 
todo el mundo y quedándose en mi casa, sin embargo, sólo 
se trataba ya de saber cómo podría llegar a mis habitacioneis. 
Confieso que, al principio, me costó algún trabajo encontrar 
razones lo bastante flojas para que él pudiera presumir anu
larlas; respondió a ellas con ejemplos. Según afirmó, nada 
era más corriente que ese medio; él mismo lo había utilizado 
muchas veces; hasta era el que más usaba, por ser d me
nos peligroso. 

Subyugada por tan irrecusables testimonios, reconocí can
dorosamente que, en realidad, había una escalera de servicio. 
que conducía a una habitación inmediata a mi tocador; que 
podía dejarle la llave de éste, en el que le sería posible en
cerrarse y esperar, sin gran riesgo, que se retiraran mis don
cellas; y después, para dar más verosimilitud a la espontanei
dad de mi consentimiento, me arrepentí de él un momento 
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más tarde y no volví a consentir sino a condición de una su
misión de su parte, de una prudencia... ¡Ah, qué prudencia! 
E n fin, yo quería probarle mi amor, pero no satisfacer el 
suyo. 

L a salida, de la que me olvidaba de hablarle, debía ha
cerse por la puertecilla del jardín; no había más que esperar 
al amanecer; el cancerbero no diría entonces esta boca es mía. 
A esa hora no pasa tampoco un alma por la calle y la gente 
está en lo más profundo de su sueño. Si a usted le asombra 
este montón de estúpidos razonamientos, será por olvidar 
nuestra situación recíproca. ¿Qué necesidad teníamos de acu
dir a otros mejores? E l no quería más sino que todo esto se 
supiera, y yo estaba bien segura de que no se sabría. L a eje
cución fué fijada para el día siguiente. 

Fíjese usted en que el asunto está ya arreglado y nadie 
ha visto aún a Prevan en mi compañía. L o encuentro al co
mer en casa de una de mis amigas; le ofrece su palco para 
un estreno y yo acepto un lugar en él. Invito a cenar a tal 
amiga, durante la función, en presencia de Prévan; no pue
do casi excusarme de hacerlo partícipe de la invitación. E l 
la acepta y me hace a los dos días la visita exigida por el uso. 
En verdad, me hace otra al día siguiente; pero, aparte que 
las visitas matinales no cuentan, me queda la facultad de 
juzgar ésta demasiado pronto y la remito, en efecto, a la cate
goría de las personas menos relacionadas conmigo, con una in
vitación por escrito para una comida de ceremonia. Puedo, 
pues, decir como Anita: Helo aquí todo, sin embargo. 

Llegado el día fatal, ese día en el que yo había de perder 
mi virtud y mi reputación, di mis instrucciones a mi fiel V i c 
toria, y ésta las ejecutó como usted va a ver muy pronto. 

Llegó la noche; ya había mucha gente en mi casa cuan
do fué anunciado Prévan. L o recibí con una cortesía que 
marcaba ostensiblemente mi poca intimidad con é l ; lo adscribí 
a la partida de juego de la maríscala, por ser ésta por quien 
había hecho su conocimiento. L a velada no dió de sí más 
que una esquela que el discreto enamorado encontró medio 
de entregarme y que yo quemé, según mi costumbre. Me anun
ciaba que podía contar con é l ; y esta frase esencial aparecía 
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rodeada por todas las palabras parási tas de amor, felicidad, 
etcétera, que no dejan jamás de encontrarse en semejantes 
funciones. 

A media noche, terminadas las partidas de juego,, propuse 
una pequeña macedonia (1). Tenía el doble plan de facilitar 
la evasión de Prevan y, a la vez, de hacerla notar, lo que no 
podía menos de suceder, teniendo en cuenta su reputación 
de jugador. Me convenía también que pudiera recordarse, en 
caso de necesidad, que yo no había tenido prisa por quedar
me sola. 

E l juego duró más de lo que yo había supuesto. E l diablo 
me tentó y sucumbí al deseo de i r a consolar al impaciente 
prisionero. Me encaminaba así hacia mi perdición, cuando 
reflexioné que, una vez rendida del todo, dejar ía de tener 
sobre él la autoridad precisa para mantenerlo en el indumen
to decente que requerían mis planes._ Tuve la fuerza de re
sistir. Volví sobre mis pasos y tomé nuevamente, no «in dis
gusto, puesto en el juego, que parecía interminable. Terminó, 
sin embargo, y todos se fueron. Y o llamé a mis doncellas, 
me desnudé aprisa y las despedí lo mismo. 

¿ Me ve usted, vizconde, en m i ligero tocado, andando con 
paso t rémulo y circunspecto y abriéndole, con mano trémula, 
la puerta a mi vencedor? Este me vió, y el relámpago no es 
más pronto. ¿ Q u é he de decirle? Fui vencida, completamente 
vencida, antes de haber podido pronunciar una palabra para 
contenerlo o defenderme. E l quiso en seguida tomar una po
sición más cómoda y más conforme con las 'circunstancias. 
Maldecía su vestido que, según decía, lo alejaba de m í ; que
ría combatirme con armas iguales; pero mi extremada t imi 
dez se opuso a su propósito, y mis tiernas caricias no le die
ron tiempo a ejecutarlo. Se ocupó de otra cosa. 

Habiendo duplicado sus derechos, volvió a sus pretensio
nes; pero entonces: "Escúcheme—le di je—; hasta aquí tiene 

(1) Algunas personas ignoran, sin duda, que una macedonia es una-
combinación de varios juegos de azar, entre los cuales cada jugador tiene 
derecho a elegir cuando le llega la mano. Es una de las invenciones del 
siglo. 
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usted un relato bastante agradable que hacer a las dos con
desas de... y a rail otras; pero yo tengo curiosidad por saber 
cómo va usted a contar el fin de la aventura." Y , al decirle 
esto, t i ré del cordón de la campanilla con todas mis fuerzas. 
Tuve, por el momento, la vez, y mi acción fué más rápida 
que su palabra. Apenas ihabia balbucido una, cuando oí a V i c 
toria, que acudía corriendo y llamando a los criados que ha
bía retenido en su cuarto, según mis instrucciones. Enton
ces, adoptando un tono de reina y alzando la voz: "Salga us
ted, señor—le gr i té—, y no vuelva a presentarse j amás ante 
mí." Y al punto entraron todos en tropel. 

E l pobre Prévan perdió la cabeza y, creyendo ver una em
boscada en lo que no era en el fondo más que una burla, 
echó mano a su espada. Mal le fué con ello, porque mi la
cayo, bravo y vigoroso, se abalanzó a él y !lo echó ai suelo. 
Yo tuve, lo confieso, un miedo mortal. Grité que se detuvie
ran y ordené que le dejaran libre la salida, asegurándose 
solamente de que salía de mi casa. Mis criados me obede
cieron, pero murmurando mucho entre ellos; les indignaba 
que se hubiera osado faltar a su virtuosa señora. Todos acom
pañaron al malaventurado caballero, con gran escándalo, como 
yo deseaba. Sólo se quedó conmigo Victoria, y ambas nos 
ocupamos, ante todo, en reparar el desorden de mi lecho. 

Mis criados volvieron en tumulto, y yo, todavía emocio
nada, les pregunté por qué feliz casualidad estaban aún le
vantados cuando los l lamé; entonces Victoria me contó que 
había invitado a comer a dos amigas y que por ella había 
habido una pequeña reunión en su cuarto; en fin, todo lo que 
habíamos convenido entre nosotras dos. Les di las gracias 
a todos y les ordené retirarse, encargando, no obstante, a uno 
de ellos que fuera inmediatamente a buscar a mi médico. 
Me pareció que estaba autorizada a temer los efectos de m i 
mortal impres ión; era un medio seguro de dar publicidad y 
circulación a la noticia del suceso. 

Vino, en efecto, el doctor; me compadeció mucho y no me 
recetó más que reposo. Yo di el encargo a Victoria de salir 
por la mañana a charlar en la vecindad. 

Todo salió tan bien que, antes del mediodía, en cuanto se 
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abrió mi puerta, mi devota vecina estaba ya a la cabecera 
de mi cama para eniterarse de la verdad y de los detalles de 
tan l iorrible aventura. Me v i obligada a desolarme ante d í a 
durante una 'hora por la corrupción del siglo. U n momento des
pués, recibí la esquela, que le adjunto, de la maríscala. En 
fin, antes de las cinco, v i con gran sorpresa presentárseme 
al Sr... (1). Venía, según me dijo, a ofrecerme sus excusas 
por haberme podido faltar hasta tal punto un oficial de su 
Cuerpo. L o había sabido durante la comida en casa de la 
maríscala, e inmediatamente le había enviado a Prévan la 
orden de constituirse en arresto. Le pedí gracia para él y 
me la rehusó. Entonces pensé que, como cómplice, tenía que 
imponerme también a lgún castigo por mi parte y guardar un 
r ígido arresto, por lo menos. Hice, pues, cerrar mis puertas 
y decir que estaba indispuesta. 

A mi soledad debe usted esta larga carta. Escr ibi ré otra 
a la señora de Volanges, a la que ella da rá seguramente pú
blica lectura, por la que verá usted esta historia tal cual debe 
referirla. 

Olvidaba decirle que Belleroche está furioso y quiere, a 
todo trance, batirse con Prévan . ¡ Pobre muchacho! Afor tu 
nadamente, yo tendré ocasión de sentar su cabeza. Entre
tanto, voy reposar la mía que está fatigada de escribir tanto. 
Adiós, vizconde. 

Par í s , 15 septiembre 17... 

C A R T A L X X X V I 

La mariscóla de... a la marquesa de Merteuü. 

i Dios m í o ! ¿ Qué es lo que me cuentan, mi querida se
ñ o r a ? ¿ E s posible que el joven Prévan cometa tales abomi
naciones ? ¡ Y , además, con usted! ¡ A lo que estamos expues
tas ! ¿ No estaremos ya en seguridad ni aun en nuestras casas ? 
En verdad, tales acontecimientos nos consuelan a las viejas 

(1) El comandante del Cuerpo en el que servía Prévan. 



— 199 — 

de serlo. Pero de lo que no me consolaré j amás es de haber 
sido, en parte, causa de que usted haya recibido a semejante 
monstruo en su casa. Le prometo que, si es cierto lo que me 
dicen, no pondrá más los pies en la m í a ; es el partido que 
tomarán con él todas las gentes honradas, si Ihacen lo que 
deben. 

Me dicen que usted se encuentra bastante mal, y estoy 
inquieta por su salud. Déme usted, se lo ruego, noticias su
yas, o envíemelas con una'de sus criadas, si no puede usted 
escribirme. No le pido más que dos palabras para tranquili
zarme. Habr í a corrido a su casa esta mañana de no habérmelo 
impedido mis baños, que el doctor no me permite interrum
p i r ; y esta tarde tengo que ir a Versalles, como siempre, por 
el asunto de mi sobrino. 

Adiós, mi querida señora ; cuente toda la vida con mi sin
cera amistad. 

Par í s , 25 septiembre 17... 

C A R T A L X X X V I I 

La marquesa de Mer t euü a la señora de Volanges. 

La escribo en el ledho, mi querida y buena amiga. E l acon
tecimiento más desagradable y más imposible de prever me 
ha puesto enferma por el susto y la pena que me ha produ
cido. No quiero decir que yo no tenga nada que reprochar
me ; pero es tan penoso para una mujer honesta y que con
serva el pudor requerido por su sexo llamar sobre ella la 
atención pública, que dar ía todo lo del mundo por haber po
dido evitar esta desdichada aventura; y no sé todavía si no 
tomaré el partido de irme al campo a esperar que sea olvi
dada. He aquí de lo que se t rata: 

En casa de la maríscala de... encontré a un Sr. De Pre-
van, a quien usted conocerá seguramente de nombre y al que 
yo también conocía sólo así. Mas al encontrarlo en aquella 
casa, estaba autorizada, a mi parecer, para creerlo hombre 
de buena sociedad. Es tá bastante bien de tipo, y me pareció 
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que no carecía de inteligencia. La casualidad y el fastidio del 
juego me dejaron sola con él y el obispo de..., mientras todo 
el mundo se dedicaba a jugar. Estuvimos hablando los tres 
basta la hora de la comida. En la mesa, una novedad teatral, 
de la que se habló, le dió ocasión para ofrecer su palco a la 
maríscala, que lo aceptó; y se convino que yo tendría un pues
to en él. Esto era para el lunes último, en el Teatro Francés . 
Como la mariscala viniera a comer conmigo al salir del tea
tro, le propuse a ese señor que la acompañara, como lo hizo. 
A l día siguiente vino a hacerme una visita, en el curso de la 
cual sólo tuvimos una conversación corriente, sin nada no
table. A l otro día volvió a visitarme por la mañana, lo que 
me pareció un poco precipitado; pero creí que, en lugar de 
dejárselo ver en la manera de 'recibirlo, era mejor hacerle 
notar por un acto de cortesía que no estábamos aún tan ínti
mamente relacionados como él parecía creer. Para ello le en
vié aquel mismo día una invitación, muy seca y muy ceremo
niosa, para una comida que yo daba anteayer. N o le dirigí 
la palabra cuatro veces en toda la velada; y él, por su parte, 
se ret i ró apenas terminada su partida de juego. Convendrá 
usted en que, hasta aquí, no hay nada que parezca conducir 
a una aventura; hicimos, después de las partidas de juego, 
otra de macedonia, que nos entretuvo hasta las dos; en fin, 
yo roe fui a la cama. 

Hacía , por lo menos, media hora larga que se habían re
tirado mis doncellas, cuando oí ruido en mi habitación. En
treabrí las cortinas de mi lecho, con gran susto, y v i entrar 
un hombre por la puerta que comunica con mi tocador. Lancé 
un gri to penetrante, y a la luz de mi lamparilla de noche re
conocí a ese Sr. De Prevan, quien, con una desfachatez in
concebible, me dijo que no me alarmara, que iba a explicarme 
el misterio de su proceder, y me suplicaba que no hiciera r u i 
do alguno. En tanto que me hablaba encendió una bujía, y 
yo estaba tan sobrecogida que no podía hablar. Su aire, tran
quilo y desenvuelto, me petrificó más todavía. Pero no hubo 
dicho dos palabras, cuando v i cuál era su pretendido misterio, 
y mi única respuesta fué, como usted supondrá, colgarme al 
cordón de la campanilla. 
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Por una feliz casualidad mi servidumbfe había tenido 
una pequeña cuchipanda en el cuarto de una de mis criadas, 
y estaba aún levantada toda ella. M i doncella, al acudir a mi 
llamamiento, me oyó hablar con gran calor, y, asustada, llamó 
a todos sus compañeros. ¡ F igúrese usted qué escándalo! Mis 
criados estaban furiosos. V i el momento en que mi lacayo 
mataba a Prevan. Confieso que, por el momento, me satisfizo 
mucho verme tan fuertemente protegida; pero, reflexionando 
ahora, prefer i r ía que sólo hubiera acudido mi doncella; ésta 
habría bastado, y, sin duda, se habr ía evitado así el escán
dalo que me aflige. 

En vez de esto, el tumulto despertó a los vecinos, mi 
servidumbre ha hablado y el suceso es hoy la comidilla de todo 
Par ís . E l Sr. De Prevan está arrestado, por orden del co
mandante de su Cuerpo, que ha tenido la caballerosidad de 
pasarse por , mi casa para priesentarme sus excusas, según me 
ha dicho. Ese arresto va a aumentar más el ruido; pero no 
he podido lograr que sea levantado. La ciudad y la corte han 
venido a inscribirse a mis puertas, que he cerrado para todo 
el mundo. Las pocas personas que he visto me han asegura
do que se me hace justicia y que la indignación pública con
tra el Sr. De Prevan ha llegado al colmo: seguramente, el
la merece, pero eso- no quita lo enojoso de esta aventura. 

Por otra parte, ese hombre tiene seguramente algunos 
amigos que deben de ser malos, y ¿quién sabe, quién puede 
saber lo que inventarán para perjudicarme? ¡Dios mío, qué 
desgraciada es una mujer joven! N o ha hecho nada con po
nerse a salvo de la maledicencia; ha de imponerse además 
a la calumnia. 

Dígame usted, se lo suplico, lo que habría hecho, lo que 
haría en mi lugar; en fin, todo lo que piense. De usted es de 
quien siempre recibí los consuelos más dulces y los consejos 
más prudentes; de usted es también de quien prefiero reci
birlos. 

Adiós, mi querida y buena amiga; ya conoce los senti
mientos que me ligan a usted para siempre. Besos a su ama
ble hija. 

Par í s , 26 septiembre 17.., 
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C A R T A L X X X V 1 1 1 

Cecilia Volanges al vizconde de Valmont. 

A pesar de todo el placer que yo tengo, señor, en recibir 
las cartas del caballero Danceny y aunque no desee menos 
que él la posibilidad de volver a vernos sin que se nos pueda 
impedir, no he osado hacer lo que usted me propone. En pr i 
mer término, es muy peligroso; esa llave que usted quiere 
que ponga en el puesto de la otra se le parece bastante en 
verdad; pero, sin embargo, no deja de haber entre ellas al
guna diferencia y mamá lo mira todo y todo lo nota. Ade
más, aunque no se haya usado aún durante el día desde que 
estamos aquí, pudiera darse el desdichado azar de que se in
tentara usarla, y, si se advirtiera el cambio, yo quedaría per
dida para siempre. Por otra parte, me parece también que 
eso estaría muy mal; hacer así como así una doble llave es 
demasiado. Verdad es que usted tendría la bondad de echar
se la culpa; pero, a pesar de eso, si se supiera el fraude, yo 
no dejaría de cargar con la responsabilidad y la censura, 
puesto que lo había usted hecho por mí. En fin, he intenta
do dos veces cogerla, lo que sería muy fácil si se tratara de 
otra cosa; pero no sé por qué, las dos veces me eché a tem
blar y me faltó el valor. Creo, pues, que vale más seguir 
como estamos. 

Si usted sigue teniendo la bondad de ser tan complacien
te como hasta aquí, siempre encontrará el medio de entre
garme una carta. Aún para la última, sin la desgracia de que 
usted se volviera de pronto, en cierto momento, nos habr ía
mos arreglado bastante bien. Comprendo que usted no puede, 
como yo, no pensar más que en esto; pero prefiero tener más 
paciencia a "arriesgar tanto. Estoy segura de que el señor 
Danceny dir ía lo mismo que yo; porque siempre que quiso 
de mí algo que me era penoso consintió en no obtenerlo. 

Le remitiré, señor, a la vez que esta carta, la suya, la del 
señor Danceny y su llave. No por esto estoy menos agrade
cida a sus bondades, que le ruego nos siga dispensando, És 
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verdad que soy muy desgraciada y que sin usted lo seria más 
a ú n : pero, después de todo, se trata de mi madre; hay, pues, 
que tener pacieifcia. Con tal que el señor Danceny no deje 
de amarme y que usted no nos abandone, vendrán, sin duda, 
días más felices. 

Tengo el honor de ser, señor, con viva gratitud sy muy 
humilde y obediente servidora. 

26 septiembre 17... 

C A R T A L X X X I X 

E l vizconde de Valmont al caballero Danceny. 

Si sus asuntos no van tan de prisa como usted quisiera, 
amigo mío, no es a mí a quien ha de culpar de ello. Encuen
t ro aquí más de un obstáculo que vencer. No los constituyen 
solamente la vigilancia y la severidad de la señara de Volan-
ges; la joven amiga de usted también me pone algunos. Sea 
por frialdad o por timidez, no suele hacer siempre lo que le 
aconsejo; y me parece, sin embargo, que sé mejor que ella lo 
que debe hacerse. 

Hab ía encontrado un medio sencillo, cómodo y seguro de 
entregarle las cartas de usted y hasta de facilitar más ade
lante las entrevistas que usted desea; pero no he logrado de
cidirla a servirse de él. Esto me aflige tanto más, cuanto que 
no veo otro para aproximairlos; y que hasta para continuar su 
correspondencia temo a cada momento que nos comprometa
mos los tres. Ahora bien, usted comprenderá que yo no quie
ro, ni correr ese riesgo n i exponerlos a ustedes tampoco a él. 

Me dolería mucho, sin embargo, que la falta de confianza 
de su amiguita me impidiera serle a usted ú t i l ; tal vez har ía 
usted bien en escribirle. Pero usted verá lo que ha de hacer, 
puesto que le toca exclusivamente decidir; porque 00 basta 
servir a los amigos; hay que servirlos, además, a su manera. 
Ese podría ser también un medio de asegurarse de sus senti-



— 204 — 

mientos, porque la mujer que guarda su propia voluntad no 
ama tanto como dice. 

No quiere decir esto que yo crea inconstante a su amada; 
pero es muy joven, teme mucho a su mamá, la que, como sabe 
usted, sólo se preocupa de contrariarlo, y acaso sería peligro
so dejarla demasiado tiempo incomunicada con usted. No vaya 
por esto a inquietarse mucho. Y o no tengo en el fondo razón 
alguna para desconfiar; no hay aquí más que mi amistosa so
licitud. 

No le escribo más extensamente porque tengo también al
gunos asuntos propios que despachar. No estoy tan avanzado 
como usted; pero amo lo mismo, y eso consuela; y, aun cuan
do yo no triunfe, si logro serle a usted útil, da ré por bien 
empleado el tiempo que esté aquí. Adiós, amigo mío. 

Quinta de..., 26 septiembre 17... 

C A R T A X C 

La presidenta de Tourvel al vizconde de Valmont. 

Deseo vivamente, señor, que esta carta no le cause pena 
alguna, o que, si ha de causársela, que sea suavizada por la 
que yo siento al escribirla. Ya debe de conocerme usted bas
tante para estar seguro de que mi voluntad no es afl igir lo; 
pero usted tampoco querrá , sin duda, sumirme en una eterna 
desesperación. Lo conjuro, pues, en nombre de la tierna amis
tad que le ofrecí, hasta en nombre de los sentimientos tal vez 
más vivos, pero seguramente no más sinceros que usted ex
perimenta por mí, a que no volvamos a vernos; par ía usted 
y hasta entonces rehuyamos esas entrevistas particulares, de
masiado peligrosas, en las que, por una impotencia inexplica
ble, no logro j amás decirle lo que quiero y paso el tiempo en 
escuchar lo que no debiera oír. 

Ayer, sin ir más lejos, cuando usted fué a reunirse con
migo en el parque, mi único propósito era decirle lo que le 
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escribo hoy; y, sin embargo, ¿qué hice? Tratar de su amor, 
j de su amor, al que no debo corresponder j a m á s ! ¡ Ah , por 
favor, aléjese usted de m í ! 

No tema que la ausencia altere mis sentimientos para us
ted. ¿Cómo podría llegar a vencerlos cuando no tengo ya el 
valor de combatirlos? Ya ve usted que se lo digo todo; temo 
menos confesar mi debilidad que sucumbir a ella; mas ese do
minio que he perdido sobre mis sentimientos, lo conservaré 
sobre mis actos, sí, lo conservaré, estoy decidida resueltamen
te, aunque sea a costa de mi vida. 

¡ A y ! No está muy lejano el tiempo en que yo me creía 
bien segura de no tener que librar j amás estos combates. Me 
felicitaba y me vanagloriaba de ello tal vez demasiado. E l 
cielo ha castigado, cruelmente castigado aquel orgullo; pero 
Heno de misericordia, hasta en el momento en que nos hiere, 
me advierte aún antes de la caída; y sería doblemente cul
pable, si persistiera en la falta de prudencia, ya prevenida 
de que me faltan las fuerzas. 

Usted me ha dicho cien veces que no querr ía una fel i
cidad pagada con mis lágrimas ¡ A h ! No hablemos de fel i
cidad; déjeme usted recobrar solamente algo de la tranqui
lidad que he perdido. 

Accediendo a mi ruego, ¿qué nuevos derechos no adquiri
rá usted sobre mi corazón? Y éstos, fundados en la virtud, 
no tendré que vedármelos. ¡ Cuánto me complaceré en mi re
conocimiento! Le deberé la dulzura de saborear sin remordi
miento alguno un sentimiento delicioso. Ahora, al contrario, 
asustada por mis sentimientos, por mis ideas, temo igualmen
te pensar en usted y en mí misma: hasta su recuerdo me es
panta; cuando no puedo rehuirlo, lo combato; no lo alejo, 
pero lo rechazo. 

¿ N o es mejor para ambos salir de este estado de turba
ción y de ansiedad ? ¡ O h ! ¡ Usted, cuya alma siempre sensi
ble, aun en medio de sus errores, sigue siendo amiga de la 
virtud, tendrá consideración, sin duda, a mi dolorosa situa
ción, no desatenderá mi súpl ica! U n interés más dulce, pero 
no menos tierno, sucederá a estas violentas agitaciones; en
tonces, respirando por merced suya, adoraré mi existencia y 
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diré en el regocijo de mi corazón: Esta calma' que experi
mento &e la debo a mi amigo. 

Sometiéndose a algunas ligeras privaciones, que yo no le 
impongo sino que le pido, ¿creerá usted comprar demasiado 
caro el fin de mis tormentos ? ¡ A h ! Si para hacerlo a usted 
dichoso no tuviera más que consentir en ser desdichada, pue
de usted creerme, no vacilaría un momento... ¡ Pero hacerme 
culpable!... No, amigo mío, no, antes morir mi l veces. 

Invadida ya d!e vergüenza, en víspera de los remordimien
tos, temo a los demás y a mí misma; me sonrojo ante la gen
te y tiemblo en la soledad; no tengo más que una vida de do
lores; no tendré tranquilidad sino por su consentimiento. Mis 
más laudables resoluciones no bastan para tranquilizarme; 
formé ésta ayer, y, sin embargo, he pasado llorando toda la 
noche. 

Mire usted a su amiga, a la que ama, confusa y suplican
te, pedirle el reposo y la inocencia. ¡Ah, Dios m í o ! Sin us
ted, ¿se hubiera visto j amás reducida a esta humillante pe
t ic ión? No le reprocho nada; siento demasiado por mi pro
pia experiencia lo difícil que es resistirse a un sentimiento 
imperioso. Una queja no es una censura. Haga usted por ge
nerosidad lo que yo hago por deber y a todos los sentimien
tos que me ha inspirado uniré el de una eterna gratitud. Adiós, 
adiós, señor. 

27 septiembre 17... 

C A R T A X C I 

E l vizconde de Valmont a la presidenta de Tourvei. 

Consternado por su carta, ignoro aún, señora, cómo he de 
contestarla. Sin duda, si hay que elegir entre su desgracia y 
la mía, me toca a mí sacrificarme y no vacilo; pero intereses 
tan importantes merecen, a mi parecer, ser ante todo bien dis
cutidos y aclarados, ¿ Y cómo conseguirlo si no debemos ver
nos ni hablamos más? 
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l C ó m o ! Cuando nos unen los más dulces sentimientos, 
¿bastará para separarnos por siempre un vano terror? La tier
na amistad, el ardiente amor ¿rec lamarán sus derechos en 
vano? ¿ N o serán oídas sus voces? ¿ P o r qué? ¿ Q u é peligro 
es ese tan agobiante que la amenaza a usted ? ¡ A h ! , créame, 
tales temores, tan ligeramente concebidos son ya, a mi pare
cer, motivos bastante poderosos de seguridad. 

Permí tame decirle que veo aquí la huella de las impresio
nes desfavorables que le dieron de mí. No se tiembla al lado 
del hombre a quien se estima; no se aleja, sobre todo, a quien 
se juzga digno de alguna amistad; es al hombre peligroso al 
que se teme y del que se huye. 

Sin embargo, ¿quién más respetuoso y más sumiso que 
yo? Ya ve usted que pongo cuidado en mi lenguaje; no me 
permito ya emplear esos nombres tan dulces, tan caros a mi 
corazón, que éste no deja de darle en secreto. Ya no soy el 
amante fiel y desgraciado que recibía los consejos y los con
suelos de una amiga tierna y sensible, sino el acusado ante su 
juez, el esclavo ante su dueño. Estos nuevos títulos imponen, 
sin duda, nuevos deberes; me comprometo a cumplirlos todos. 
Oigame usted y, si me condena, me someteré a su fallo y 
par t i ré . Prometo m á s ; si prefiere usted ese despotismo que 
juzga sin oír, si se siente con el valor de ser injusta, ordene 
y obedeceré también. 

Pero que yo oiga de su boca ese fallo o esa orden. ¿ Por 
qué ?, me dirá usted a su vez. ¡ A h ! Si hace usted esa pre
gunta, conoce muy mal el amor de mi corazón. ¿ N o es nada 
verla todavía una vez? Cuando usted Heve la desesperación a 
mi alma, tal vez una mirada consoladora le impedirá sucum
bir. En fin, si me es forzoso renunciar al amor, a la amistad, 
para los que sólo existo, al menos verá usted su obra y me 
quedará su compasión; este ligero favor, aun cuando yo no 
lo mereciera, me parece que me avengo a pagarlo demasiado 
caro para contar con obtenerlo. 

¡ C ó m o ! ¡ Va usted a alejarme de su lado! ¿ Consiente, 
pues, que lleguemos a ser ex t raños el uno al otro ? ¿ Qué digo ? 
Lo desea usted; y en tanto que me asegura que la ausencia 
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no al terará sus sentimientos, no apresura usted mi partida 
más que para procurar anularlos más fácilmente. 

Ya me habla usted de reemplazarlos por la gratitud. Así, 
pues, no me ofrece usted más que el sentimiento que otorga
ría a un desconocido por el más ligero servicio y hasta a un 
enemigo que dejara de hacerle daño. ¿ Y quiere usted que mi 
corazón se contente con eso? Interrogue al suyo; si su amante, 
si su amigo, fueran a hablarle un día de su gratitud, ¿no les 
diría usted con indignación: Retírense, son unos ingratos ? 

Me atengo a esto y reclamo su indulgencia. Perdóneme la 
expresión de un dolor que usted ha engendrado; no impedirá 
él mi completa sumisión. Pero la conjuro, a mi vez, en nom
bre de esos sentimientos tan dulces que usted misma invoca, 
a que no se niegue a o í rme; y a que, al menos, por piedad 
de la tribulación en que usted me ha sumido, no me aleje por 
el momento. Adiós, señora. 

27 septiembre 17... 

C A R T A X C I I 

E l caballero Danceny al vizconde de Valmont. 

¡ Oh, amigo m í o ! Su carta me ha helado de horror. Ce
cil ia. . . ¡ Dios mío ! ¿ E s posible? Cecilia no me ama ya. Sí, 
vislumbro esa horrible verdad a t ravés del velo en que la 
amistad de usted la envuelve. H a querido usted prepararme 
para un golpe mortal ; le doy las gracias por su atención; 
pero, ¿es posible sobreponerse al amor? Corre hacia lo que le 
interesa; no percibe su suerte, la adivina. Yo no dudo del 
m í o ; hábleme usted sin rodeos, puede hacerlo y se lo suplico. 
Entéreme de todo; de sus sospechas; de lo que las ha confirma
do. Los menores detalles son precisos. Procure, sobre todo, re
cordar sus palabras. Una palabra puede cambiar el sentido de 
toda una frase; éstas tienen a veces dos sentidos... Puede usted 
haberse engañado ; ¡ a y ! soy yo quien quiero todavía hacerme 
ilusiones. ¿ Qué le ha dicho a usted ? ¿ Me hace algún reproche ? 
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¿ N o se disculpa por lo menos de sus faltas? Y o hubiera de
bido prever este cambio por las dificultades que ella encuen
tra desde hace algún tiempo para todo. E l amor no conoce 
los obstáculos. 

¿ Q u é partido debo tomar? ¿ Q u é me aconseja usted? ¡ S i 
intentara verla . . . ! ¿ Esto es imposible ? La ausencia es tan 
cruel, tan funesta... ¡y ella ha rehusado un medio de verme! 
No me dice usted cuál era éste; si era, en efecto, muy peli
groso, ella sabe que yo no quiero que se arriesgue demasia
do; pero conozco la prudencia de usted y, por desgracia, no 
puedo creer que fuera así, 

¿ Q u é he de hacer ahora? ¿Cómo escribirle? Si le de|d 
ver mis sospechas, la apenarán sin duda; y, si son infunda^ 
das, ¿puedo perdonarme jamás haberla afligido? Ocultárse
las es engañarla , y yo no sé disimular con ella. ¡ O h ! Si ella 
supiera lo que sufro, mi pena la conmovería. Sé que es sen
sible, tiene buen corazón y me ha dado mi l pruebas de su 
amor. Demasiada timidez, algo de indecisión ¡es tan joven! 
¡ Y su madre la trata con tanta severidad! Voy a escribirle; 
me contendré; sólo le d i ré que se confíe a usted por comple
to. Aunque insista en negarse a d io , no podrá enojarse por 
mi pet ición; y acaso consienta. 

A usted, amigo mío, le ofrezco mil excusas, por ella y por 
mí. Le aseguro que ella estima el valor de sus favores, que 
le está reconocida. No es desconfianza, es timidez. Tenga us
ted indulgencia; ésta es la más bella característica de la amis
tad. La suya es preciosa para mí ; no sé cómo agradecer todo 
lo que hace por nosotros. Adiós, voy a escribirle en seguida. 

Siento volver todos mis temores. ¿ Quién me hubiera d i 
cho que habría de costarme trabajo escribirle ? ¡ A y ! Toda
vía ayer, era mi placer más dulce. 

Adiós, amigo mío ; persista en su solicitud y compadézca
me mucho. 

Par í s , 27 septiembre 17... 

14 
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C A R T A X C I I I 

E l caballero Danceny a Cecilia Volanges. 

(Adjunta a la anterior.) 

No puedo disimularle cuánto me iha afligido el saber por 
Valmont la poca confianza que sigue usted teniendo en él. 
No ignora usted que es mi amigo, que es la única persona 
que puede acercarnos el uno al otro; yo creía que esos t í tu
los serían suficientes para usted; veo con pesar que me enga
ñaba. ¿Puedo esperar que, aJ menos, me dé usted a conocer 
sus razones ? ¿ No tropezará también para ello con algunas di
ficultades que se lo impidan? No puedo, sin embargo, adivi
nar sin su concurso el misterio de esa conducta. No oso po
ner en duda su amor; usted tampoco osará , sin duda, traicionar 
el mío. ¡ Ah , Cecilia... I 

¿ E s verdad que iha rehusado usted un medio de verme? 
¡ U n medio sencillo, cómodo y seguro! ( i ) . ¿ E s así como me 
ama usted? ¿ T a n corta ausencia ha cambiado tanto sus sen
timientos ? 

Pero, ¿ por qué engañarme ? ¿ Por qué decirme que sigue 
amándome, que me ama más ? ¿ Su mamá, al destruir el amor 
de usted, ha destruido también su candor? Si al menos le ha 
dejado alguna piedad, no podrá usted conocer sin pena los ho
rribles tormentos que me causa, j Oh! , sufrir ía menos al morir. 

Dígame usted, pues, ¿ su corazón se me ha cerrado irremi
siblemente? ¿ M e ha olvidado usted por completo? Merced a 
su negativa, no sé n i cuándo oirá usted mis quejas n i cuándo . 
responderá a ellas. La amistad de Valmont había asegurado 
nuestra correspondencia; la encontraba usted molesta; prefie
re que sea rara. ¡ No, ya no puedo creer en el amor, en la 
buena fe! J En qué puedo creer, si Cecilia me ha engañado ? 

Respóndame, ¿es cierto que ya no ama? No, eso no es po-

(1) Danceny no sabe cuál es ese medio; no hace más que repetir los 
términos de Valmont. 
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sible; se hace usted la ilusión de ello ; calumnia a su corazón. 
Un temor pasajero, un instante de desaliento, que el amor Iha 
disipado muy pronto, ¿ no es verdad, mi Cecilia ? ¡ Alh!, sin 
duda, yo he hedho mal en acusarla. ¡ Qué f eliz será en enga
ñ a r m e ! ¡Cómo me complacería en brindarle tiernas excusas, 
en reparar este momento de injusticia por una eternidad de 
amor ! 

¡ Cecilia, mi Cecilia, apiádese de m í ! ¡ Consienta en verme, 
adopte todos los medios! ¡ Mire lo que produce la ausencia: 
temores, sospechas, acaso frialdad! Una sola mirada, una pa
labra sola, y seremos felices. Pero, ¿ qué ? ¿ Puedo yo hablar 
todavía de felicidad? Ácaso ésta se ha perdido por siempre. 
Atormentado por el temor, cruelmente oprimido entre las sos
pechas injustas y la verdad más injustamente cruel, no sé a 
qué atenerme; no conservo la vida más que para sufrir y para 
amarla. ¡Ah, Cecilia! Sólo usted puede hacérmela amable; y 
espero de la primera palabra que pronuncie el retorno de la 
felicidad o la certidumbre de una eterna desesperación. 

Par í s , 27 septiembre 17... 

C A R T A X C I V 

Cecilia Volanges al caballero Danceny. 

No concibo nada de su carta más que la pena que me cau
sa. ¿ Qué le ha dicho, pues, el señor de Valmont ? ¿ Ha podido 
hacerle creer que ya no lo amo? Esto sería, sin duda, un 
gran bien para mí, puesto que no estar ía tan atormentada; y 
es muy duro, amándolo como lo amo, ver que usted cree siem
pre que hago mal y que, en vez de consolarme, sea de usted 
de quien rae vienen las penas que más me afligen. Cree usted 
que yo lo engaño y yo le digo que no es a s í ; ¡ t iene usted de 
mí una buena idea! Pero, ¿ qué interés podría tener yo en ser 
embustera, como usted me reprocha? Seguramente, si ya no 
lo amara, no tendría más que decirlo y todo el mundo me ala-
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baria; pero, por desgracia, mi amor es más fuerte que yo; ¡ y 
he de sentirlo por quien no me lo estima en nada! 

¿ Qué es lo que yo he hecho para que se moje usted tan
to? No me he atrevido a coger una llave, porque, mamá lo 
hubiera notado y eso habr ía dado lugar a más pesares para 
mí y para usted también por mi causa; y, además, porque 
creo que eso está mal. Pero cuando el señor de Valmont me 
lo propuso, yo no podía saber si usted lo deseaba o no, pues
to que nada sabía por mi parte de d io . Ahora que sé ya que 
usted lo desea, ¿me niego acaso a coger esa llave? La cogeré 
mañana ; y veremos lo que después tiene usted todavía que 
decir. 

Por muy amigo de usted que sea el señor de Valmont, 
creo que yo lo amo tanto como puede amarlo él, por lo me
nos; y, sin embargo, es él siempre quien tiene razón y yo 
quien yerra. Le aseguro que estoy muy mortiñcada. Esto a 
usted le es igual, porque sabe que me aplaca en seguida; mas 
cuando tenga la llave lo veré cuando quiera, y le aseguro que 
no quer ré cuando proceda usted como ahora. Prefiero la pena 
que dimana de mí misma a la que me proviene de usted. Así, 
pues, usted verá lo que hace. 

i Si usted quisiera nos amaríamos tanto! ¡Al menos no-ten
dríamos más pesares que los que nos causaran los d e m á s ! Le 
aseguro que, si yo fuese dueña de mis actos, no tendría usted 
jamás que quejarse de m í ; pero, si usted no me cree, sere
mos siempre muy desgraciados. Espero que podremos vemos 
pronto y que entonces no tendremos ya motivos para apenar
nos como ahora. 

Si yo hubiera podido prever esto, 'habría cogido la llave-
desde luego; pero realmente, creía hacer bien no cogiéndola. 
No me guarde usted rencor, se lo suplico. No esté más tris
te y ámeme siempre tanto como yo lo amo; entonces estaré 
muy contenta. Adiós, mi querido amigo. 

Quinta de..., 28 septiembre 17... 
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C A R T A X C V 

Cecilia Volanges al vizconde de Vdimoni. 

Le ruego, señor, que tenga la bondad de volver a darme 
la llave que me dió para ponerla en el sitio de la otra ; pues
to que todo el mundo lo quiere, me es forzoso consentir. 

No sé por qué le ha escrito usted al señor Danceny que 
yo no lo amaba ya; no creo haberle dado motivo para pen
sarlo; y eso lo ha afligido mucho y a mí t ambién ; sé que es 
usted amigo suyo; pero eso no es razón para apenarlo, n i a 
mí tampoco. Me complacerá usted mucho diciéndole lo con
trario la primera vez que le escriba y asegurándoselo; por
que es usted en quien tiene más confianza, y yo, cuando digo 
una cosa y ño se me cree, no sé qué hacer. 

Por lo que atañe a la llave, puede usted estar tranquilo; 
recuerdo muy bien todo lo que me decía en su carta. Sin em
bargo, si conserva usted ésta y quiere dármela de nuevo a la 
vez que la llave, le prometo volver a leerla con mucha aten
ción. Si esto pudiera ser mañana, a la hora de la comida, yo 
le daría la otra llave pasado mañana, a la del desayuno, y 
usted devolvérmela luego del mismo modo que me dió la p r i 
mera. Quisiera que no tardara en hacerlo para no dar tiempo 
a que mamá pueda notarlo. 

Y luego, una vez que tenga usted la llave, tendrá la bon
dad de servirse también de ella para devolverme mis cartas; 
y así el señor Danceny recibirá noticias mías con más fre
cuencia. En verdad, eso será más fácil que ahora; pero es que 
al principio me dió mucho miedo; le ruego que me excuse y 
espero que seguirá usted siendo tan complaciente como hasta 
aquí. Yo le estaré siempre muy agradecida. 

Tengo el honor de ser, señor, su muy humilde y obedien
te servidora. 

28 septiembre 17... 
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C A R T A X V V I 

E l vizconde de Valmowt a la marquesa de Merteuu. 

Apuesto a que, tras su aventura, espera usted todos los 
días mis cumplimientos y elogios; hasta creo firmemente que 
estará usted un poco disgustada conmigo por mi largo silen
cio; pero, ¿qué quiere usted?; yo he pensado siempre que 
cuando no hay que d i r ig i r a una mujer más que alabanzas, se 
puede contar con que ella las dará por recibidas y ocuparse 
de otra cosa. Sin embargo, le doy las gracias por mi cuenta 
y la felicito por la suya. Hasta quiero, para contentarla por 
completo, convenir en que, por esta vez, ha superado usted 
mis esperanzas. Después de esto, vamos a ver si yo, por mi 
parte, he respondido al menos parcialmente a las suyas. 

No quiero hablarle de la señora de Tourvel, cuya lenta 
marcha le desplace; a usted no le agradan más que las cosas 
hechas. Las escenas prolongadas la aburren; y 3'-o no había 
saboreado jamás el placer que ahora experimento con estas 
lentitudes. 

Sí, me agrada ver, contemplar a esta mujer prudente lan
zada, sin haberse dado cuenta, por un sendero que no le per
mite retroceder y cuya pendiente rápida y peligrosa la arras
tra a pesar suyo y la fuerza a seguirme. Ya, asustada por el 
peligro que corre, quisiera detenerse y no le es posible. Sus 
esfuerzos y su habilidad pueden acortar sus pasos; pero no 
impedirlos. A veces, no osando mirar el riesgo, cierra los ojos 
y se deja llevar, abandonándose a mi discreción; otras, las 
más, un nuevo temor reaviva su resistencia; en su mortal es
panto, intenta volverse a t r á s ; agota sus fuerzas en retroceder 
un corto trecho; y pronto un mágico poder vuelve a acercar
la al peligro del que verdaderamente había querido huir. En
tonces, no teniendo por guía y apoyo más que a mí, ni pien
sa en reprocharme ya una caída inevitable, me implora su 
retraso. Recibo de ella las fervorosas plegarias, las ardientes 
súplicas que los mortales, en su temor, ofrecen a la divinidad; 
y ¿quiere usted que, sordo a sus ruegos y destruyendo yo mis-
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mo el culto que me rinde, emplee en precipitarla el poder que 
invoca para sostenerme ? | A h ! Déjeme al menos el tiempo de 
observar esos conmovedores combates entre el amor y la 
vir tud. 

¿ Q u é ? El mismo espectáculo que le hace acudir apresura
damente al teatro, que aplaude furiosamente en la ficción es
cénica, ¿le parece menos interesante en la realidad? Esos 
sentimientos de un alma pura y tierna, que teme la dicha que 
desea y no deja de defenderse aunque cesa de resistir, cuya re
presentación teatral ve usted con entusiasmo, i pueden carecer 
de valor para quien los ha hecho nacer ? He aquí los deliciosos 
goces que sin cesar me brinda esta celestial mujer; ¡ y me 
reprocha usted el saborear su dulzura! • A h ! Demasiado pron
to vendrá el día en que, degradada por su caída, no será ya 
para mí más que una mujer vulgar. 

Pero, hablando de ella, olvido que no es de esto de lo que 
quería hablarle a usted. No sé qué poder me sujeta y me hace 
volver a d í a iñcesantemente, hasta cuando la ofendo. Aparte
mos este peligroso tema y hablemos de otro más alegre. Se 
trata de su pupila, que ya lo es mía también, y creo que en 
esto ha de reconocerme usted. 

Días a t rás , mejor tratado por mi amable devota y, por 
consiguiente, menos preocupado de ella, advert í que la j o 
ven Volanges es realmente muy bonita y que, si sería una ne
cedad enamorarse de ella como Danceny, no lo sería menos en 
mí el no buscar en ella una distracción que mi soledad me 
hace muy necesaria. Me pareció justo también cobrarme los 
servicios que le presto; recordé, por otra parte, que usted me 
lo ofreció antes de que Danceny tuviera nada que ver con 
ella, y me encontré autorizado a reclamar algunos derechos 
sobre un bien que él no poseía más que por mi esquivez y mi 
abandono.. La linda cara de la jovencita, su boca fresca, su 
aire infantil, hasta su pavería, apoyaban mis sabias reflexiones; 
decidí obrar en consecuencia y mi empresa ha sido coronada 
por el éxito. 

Ya la veo a usted conjeturando por qué medio he conse
guido suplantar al amante adorado. Ex ímase de ese trabajo: 
no he empleado ninguno. En tanto que ustedes, manejando 
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diestramente las armas de su sexo, triunfan por la astucia; yo, 
volviendo por los imprescriptibles fueros del hombre, me he 
impuesto por la autoridad. Seguro de atrapar mi presa, si lo
graba alcanzarla, sólo he necesitado para acercarme a ella 
emplear 3a maña, y ni aun siquiera merece este nombre la 
que he empleado. 

Aproveché l a primera carta que recibí de Danceny para su 
bella y, después de haberla advertido por la seña convenida 
entre nosotros, en lugar de aplicar m i habilidad a dársela, la 
empleé en no hallar modo de hacerlo; fingí compartir la ira-
paciencia así engendrada, y, después .de haber causado el 
mal, indiqué el remedio. 

La joven está alojada en un cuarto cuya puerta da al co
rredor; mas, como es natural, la madre se ha adueñado de la 
llave. No hacía falta más que apoderarse de ésta. Nada más 
fácil de ejecutar: sólo pedí disponer de dos horas y respondí 

de contar con otra semejante. Entonces, correspondencia, en
trevistas, citas nocturnas, todo resultaría fácil y seguro. Sin 
embargo, ¿lo creerá usted? L a niña t ímida tuvo miedo y se 
negó. Otro sé" habr ía desolado; yo no v i en ello más que mo
tivo para un placer más incitante. Le escribí a Danceny, que
jándome de tal negativa y lo hice tan bien, que el muy can
dido exigió a su temerosa amante y no paró hasta obtener de 
ella que accediera a lo que yo le había pedido y se entregara 
por completo a mi discreción, 

A mí me satisfacía mucho, lo confieso, el cambiar así las 
tornas y que el joven enamorado hiciera por mí lo que con
taba que yo hiciera por él. Tal idea doblaba a mis ojos el va
lor de la aventura; así, pues, en cuanto tuve la preciosa llave, 
me apresuré a hacer uso de ella: fué la noche última. 

Después de haberme asegurado de que todo estaba tran
quilo en la quinta, provisto de una linterna sorda y en el in 
dumento que correspondía a la hora y exigían las circunstan
cias, hice la primera visita a la pupila de usted. L o había he
cho preparar todo (precisamente por ella misma) para poder 
entrar sin ruido. Ella estaba en su primer sueño y el propio de 
su edad, de modo que llegué hasta su lecho sin que se desper
tara. A l principio tuve la tentación de ir más adelante y de 
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intentar que para ella fuese aquéllo como si soñara ; pero, te
miendo él efecto de la sorpresa y del ruido consiguiente, pre
ferí despertar con precaución a la bella dormida, y logré, en 
efecto, evitar el gri to que temía. 

Luego de haber calmado sus primeros temores, como no ha
bía ido allí para hablar, arr iesgué algunas libertades. Sin 
duda, no le habían enseñado en el convento a qué serie de d i 
versos peligros está expuesta la tímida inocencia y todo lo que 
ésta tiene que guardar para no ser sorprendida; porque, po
niendo toda su atención, todas sus fuerzas en defenderse de 
un beso, que no e r a ' m á s que un falso ataque, dejó todo lo de
más sin defensa. ¿Cómo no aprovecharse? Cambié, pues, de 
táctica e inmediatamente tomé posiciones. Aquí creíamos es
tar perdidos ambos; la jovencita, toda azorada quiso gri tar de 
buena fe; afortunadamente, su voz se ahogó en lágr imas . Se 
abalanzó también al cordón de la campanilla, pero mi destre
za detuvo a tiempo su brazo. 

¿ Q u é quiere usted hacer?, le dije entonces. ¿Perde r se para 
siempre? Si vienen, ¿qué me importa? ¿ A quién persuadirá 
usted de que yo no estoy aquí con su consentimiento? ¿Quién , 
sino usted pudiera haberme proporcionado el medio de intro
ducirme? ¿ Y de esta llave que yo he recibido de usted, que 
no he podido recibir más que de usted, ¿ se a t reverá a indicar 
el uso ? Esta corta arenga no calmó su dolor n i su cólera, pero 
determinó su sumisión. No sé si yo tenía el tono de la elo
cuencia; mas, es verdad, me faltaba, por lo menos, la actitud. 
Con una mano ocupada en la fuerza y la otra en el amor, ¿ qué 
orador podría aspirar a tener gracia en tal si tuación? Si us
ted se la representa bien, convendrá al menos en que era favo
rable al ataque; pero yo no entiendo nada de nada y, como 
dice usted, la mujer más sin^ple, una colegiala, me conduce 
como a un niño. 

Esta, en medio de su desolación, comprendió que tenía 
que tomar un partido y entrar en negociaciones. Como yo era 
inexorable a las súplicas, tuvo que pasar a los procedimien
tos. ¿ Cree usted que vendí muy caro un puesto tan importan
te? No, lo prometí todo por un beso. Verdad es que, obtenido 
éste, no mantuve mi promesa; péro tenía buenas razooos 
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para ello. ¿Hab íamos convenido que el beso fuera recibido o 
dado? A fuerza de regatear, llegamos al acuerdo de un se
gundo ; y éste se estipuló que fuera irecibido. Entonces, ha
biendo guiado sus brazos tímidos en torno a mi busto y estre-
ehándola con uno de ios míos más amorosamente, el duíce 
beso fué, en efecto, recibido, pero muy bien, perfectamente 
recibido, de tal modo, en fin, que el Amor mismo no lo hubiera 
podido hacer mejor. 

Tanta buena fe merecía recompensa, y así, yo accedí a su 
petición. Se ret i ró mi mano; pero, no sé por qué azar, me en
contré yo en su puesto. Me supone usted muy apresurado, 
muy activo, ¿no es verdad? Pues nada de eso. Le he tomado 
el gusto a la lentitud, como ya le he dicho. Una vez seguro, 
¿a qué apresurar el viaje? 

En serio, me complacía mucho en observar el poder de la 
ocasión; la tenía allí desprovista de todo ex t raño auxilio. 
Tenía, sin embargo, que combatir al amor, sostenido por el 
pudor o la vergüenza, y fortalecido, sobre todo, por el dis
gusto que yo le había dado y que había tomado muy a pecho. 
La ocasión era ún ica ; seguía ofreciéndose allí presente; pero 
d amor estaba ausente. 

Para comprobar mis observaciones, tuve la malicia de no 
emplear más fuerza que la que podía ser combatida. Sólo, si 
mi encantadora enemiga, abusando de mi moderación, estaba 
a punto de escapárseme, la contenía con un temor cuyo exce
lente efecto ya había experimentado. Sin más esfuerzo, la 
tierna enamorada cedió y acabó por consentir, no sin que, 
tras aquel primer momento, volvieran a la par los reproches 
y las l ág r imas : ignoro si eran verdaderos o fingidos; pero, 
como ocurre siempre, cesaron en cuanto me dediqué a darles 
nuevamente motivos. En fin, de debilidad en reproche y de re
proche en debilidad, no nos separamos sino ya satisfechos el 
uno del otro y de acuerdo en la cita para esta noche. 

Me retiré a mi cuarto al amanecer y estoy rendido de 
cansancio y de sueño; sin embargo, sacrifiqué uno y otro al 
deseo de asistir esta mañana al desayuno: me gustan con pa
sión los semblantes del día siguiente. No puede usted tener 
idea del de ésta. Tenía una confusión en el porte, una difi-
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cuitad en la marcha, los ojos bajos, tan hinchados y con tales 
ojeras... Su cara, tan redonda, se había alargado. Y , por p r i 
mera vez, su madre, alarmada por su notable cambio, le mos
t ró un interés bastante tierno, así como la presidenta, que se le 
acercó solícitamente. ¡ Oh, su solicitud no es más que presta
da ; ya llegará el día en que se la podrá devolver, y ese día no 
está lejos. Adiós, mi bella amiga. 

Quinta de..., 1.0 de octubre 17... 

C A R T A X C V I I 

Cecilia Volmges a la marquesa de Merieuil . 

¡Ay, Dios mío, señora, qué afligida estoy! ¡ Q u é desgra
ciada soy! ¿ Quién me consolará en mis pesares ? ¿ Quién me 
acosejará en el apuro en que me encuentro? Ese señor de Va l -
mont... y ¡ D a n c e n y ! No, la idea de Danceny me colma de 
desesperación.. . ¿Cómo contarle? ¿Cómo decirle?... No sé 
cómo hacerio. Sin embargo, mi corazón rebosa. Tengo que ha
blarle a alguien, y usted es k única persona a quien puedo, a 
quien oso confiarme. ¡ Es usted tan buena para m í ! Pero no 
lo sea ahora; ya no soy digna de su bondad, ¿qué he de de
cirle?, no la deseo. Aquí todo el mundo me ha mostrado hoy 
interés . . . y todos han aumentado mi pena. ¡Sen t ía tanto no 
merecerlo! Regáñeme usted, por el contrario, regáñeme mu
cho, porque soy muy culpable; pero, después, sá lveme; si us
ted no tiene la 'bondad de aconsejarme, me mori ré de pena. 

Sepa usted..., me tiembla la mano, como puede usted ver, 
casi no puedo escribir, la cara me echa fuego... ¡Ay , es el 
enrojecimiento de la ve rgüenza! Pues bien: la sopor ta ré ; ese 
será el primer castigo de mi culpa. Sí, se lo diré todo. 

Sabrá usted, pues, qiae el señor de Valmont, que me en
t regó hasta aquí las cartas del señor Danceny, encontró de 
pronto que era muy difícil y quiso tener una llave de mi cuar
to. Y o le puedo asegurar que no quer ía ; pero él le escribió a 
Danceny y Danceny lo quiso tambiég,; y a mí me da taflta pena 
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negarle algo, sobre todo desde que es tan desgraciado por 
mi ausencia, que acabé por consentir. No preveía la desgracia 
que había de ocurrirme. 

Anoche, el señor de Valmont, se sirvió de esa llave para 
entrar en mi alcoba cuando yo estaba dormida; tan lejos esta
ba de esperarlo que me dió un gran susto al despertarme; 
pero, como me habló en seguida, lo reconocí y no g r i t é ; ade
más, se me ocurr ió al pronto la idea de que iba a llevarme 
una carta de Danceny. M u y lejos de eso. U n instante des
pués quiso besarme; y mientras yo me defendía, se situó como 
yo no hubiera querido por nada del mundo. Tuve que con
sentir, porque, ¿qué hacer? Hab ía intentado llamar; pero, 
aparte que no pude, él me di jo que si llegaba alguien, echaría 
toda la culpa sobre m í ; lo que, en efecto, era muy fácil a cau
sa de la llave. Luego no se re t i ró tampoco. Quiso un segundo 
beso; y éste no sé cómo fué, pero me turbó por completo. 
¡Oh , eso estuvo muy mal! En fin, después. . . reléveme usted 
de decirle lo d e m á s ; pero soy la más desgraciada que se pue
de ser. 

L o que más reproché, y es fuerza, sin embargo, que se lo 
diga, es que temo no haberme defendido todo lo que podía. 
No sé cómo fué ; seguramente, no amo al señor de Valmont, 
muy al contrario, y hubo momentos en que fué para mí como 
si lo amara. Ya supondrá usted que esto no me impidió de
cirle que no ; pero me daba cuenta de que no procedía como 
hablaba; y eso era como a pesar mío ; y, además, estaba tam
bién muy turbada. Si es siempre tan difícil defenderse, hace 
falta mucha costumbre. Verdad es que el señor de Valmont 
tiene un modo de decir las cosas, que no se sabe cómo respon
derle; en fin, ¿creerá usted que cuando se ret i ró, yo estaba 
como disgustada y tuve la debilidad de consentir que volviera 
esta noche? Esto me causa más desolación que todo lo demás. 

i Oh 1 A pesar de eso, yo le aseguro a usted que le impi-
diré que vuelva. No había acabado de salir cuando comprendí 
que había hecho muy mal en prometérselo. Así, pasé llorando 
todo el resto de la noche. Era, sobre todo, por Danceny por 
quien más me apenaba; al pensar en él redoblaba m i llanto 
hasta ahogarme, y pensaba sin cesar,.. Y ahora todavía, usted 
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/era la prueba, he empapado todo el papel. No, no me con-
joiaré nunca, aunque no fuera más que por él . . . En fin, lloré 
hasta no poder más y no pude dormir un minuto siquiera. Y 
esta mañana, al mirarme al espejo, me d i miedo; tan cambia
da estaba. 

Mamá lo notó en cuanto me vio y me preguntó qué tenia. 
Y o me eché a llorar al punto. Creí que iba a reprenderme y 
acaso eso me habría apenado menos; pero al contrario. Me 
dijo que no me afligiera as í ; j no sabía el motivo de mi aflic
ción !; que caería enferma. Hay momentos en que quisiera es
tar muerta. No pude contenerme. Me edhé en sus brazos so
llozando y diciéndole: "¡ Ay , mamá, tu h i ja es muy desgracia
da !" Mamá no pudo menos de llorar un poco; y todo esto ha
cía crecer mi pena; afortunadamente, no me preguntó por qué 
era tan desgraciada; porque no habr ía sabido qué decirle. 

Le suplico, señora, que me escriba lo antes posible y me 
diga lo que debo hacer; porque yo no tengo valor para pensar 
en nada y no hago más que afligirme. Me d i r ig i rá usted su 
carta por conducto del señor de Valmont; pero, se lo ruego, 
si le escribe usted a la vez, no le deje ver que yo le he dicho 
nada. 

Tengo el honor de ser, señora, siempre con mucha amistad, 
su muy humilde y muy obediente servidora. 

No oso firmar esta carta. 

Quinta de..., i ° octubr* 17... 

C A R T A X C V I I I 

L a señora de Volanges a la marquesa de Merteuil. 

Hace muy pocos días, mi encantadora amiga, que era us
ted quien me pedía consuelos y consejos; hoy, soy yo a mi vez 
quien se los pido; y le hago la misma petición en favor mío 
que usted me hacía en el suyo. Estoy realmente afligida y temo 
no haber tomado las mejores medidas para evitar los pesares 
que sufro. 
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Es mi íhija la causa de m i inquietud. Desde que estamos 
aquí la había visto siempre triste y apenada; pero contaba de 
antemano con ello y había armado mi corazón de la severidad 
que creía necesaria. Esperaba que la ausencia y las distrac
ciones disiparían pronto un amor que yo consideraba más 
como un yerro de la infancia que como una verdadera pasión. 
Sin embargo, lejos de haber ganado nada con nuestra estan
cia aquí, advierto que mi hija se entrega cada vez más a una 
melancolía peligrosa; y temo seriamente que se resienta su 
salud. Especialmente desde hace algunos días cambia a ojos 
vistas. Ayer, sobre todo, me impresionó mucho y alarmó a 
todos aquí. 

Lo que además me prueba lo vivamente afectada que está, 
es que la veo dispuesta a sobreponerse a la timidez que tuvo 
siempre para conmigo. Ayer mañana, al preguntarle sencilla
mente si estaba enferma, se echó en mis brazos diciéndome 
que era muy desgraciada; y lloró con grandes sollozos. No 
puedo decirle a usted la pena que me d i ó ; en seguida se me 
llenaron los ojos de l ág r imas ; y apenas tuve tiempo de vol
verme para que no me viera llorar. Afortunadamente tuve la 
discreción de no hacerle pregunta allgiuna y ella no osó de
cirme m á s ; pero no deja de estar claro que es esa desdicha
da pasión lo que la atormenta. 

¿ Q u é partido tomar si esto dura? ¿ H a r é la desgracia de 
mi hija? ¿Volveré contra ella las cualidades más preciosas 
del alma, la sensibilidad y la constancia? ¿ S o y su madre para 
esto? Y , aun cuando ahogara en mí ese sentimiento tan natu
ral que nos hace desear la felicidad de nuestros hi jos; aunque 
mirara como una flaqueza lo que, al contrario, creó el primero, 
el más sagrado deber maternal, si violento su dección, ¿no 
seré responsable de las funestas consecuencias que ello pue
de tener ? ¡ Qué uso de la autoridad de madre el de poner a 
su hija entre la culpa y la desgracia! 

Amiga mía, no incurr i ré en lo que he censurado tantas ve
ces. H e podido, sin duda, intentar hacer una buena elección 
para mi h i j a ; en esto no hacía más que ayudarle con mi ex
periencia; no ejercía un derecho, cumplía un deber. Fal tar ía 
a éste, por el contrario, disponiendo de ella con desvío de una 
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inclinación cuyo nacimiento no supe impedir y de la que n i 
ella ni yo podemos conocer el alcance y la duración. No, yo 
no h a r é que se case con uno amando a otro, y prefiero com
prometer mi autoridad a poner en riesgo su vir tud. 

Creo, pues, que voy a tomar el partido más prudente: re
tirar la palabra dada al señor de Gercouft. Le acabo de expo
ner las razones; éstas me parece que deben sobreponerse a 
mis promesas. Digo más, en el estado en que están las cosas, 
cumplir mi compromiso sería realmente violarlo. Porque, en 
fin de cuentas, si debo a mi hija el no entregar su secreto al 
señor de Gercourt, por lo menos le debo a éste el no abusar 
de su confianza, dejándole ignorar esto y el hacer por él todo 
lo que creo que él har ía si lo supiera. ¿ H é de traicionarlo por 
el contrario, cuando se confía a mi buena fe y me honra el i 
giéndome como segunda madre, engañándolo indignamente en 
la elección qué quiere 'hacer de madre de sus hijos ? Estas re
flexiones tan verdaderas, de las cuales no puedo eximirme, me 
alarman más de cuanto le pudiera decir a usted. 

A las desgracias que me hacen temer comparo la felicidad 
de mi hija con el esposo elegido por su corazón, no conociendo 
sus deberes más que por la dulzura de cumplirlos; la de mi 
yerno, igualmente satisfecho y felicitándose más cada día de su 
elección; sin encontrar cada uno de dios dicha más que en la 
del otro y sumándose la de los dos para aumentar la mía. 
¿Debe ser sacrificada la perspectiva de un porvenir tan gra
to a vanas consideraciones? ¿Cuáles son las que me retienen? 
Unicamente miras interesadas. ¿ Q u é ventaja sería, pues, para 
mi hi ja el haber nacido rica, si no hubiera de dejar por d i o 
de ser esclava de la fortuna ? 

Convengo en que el señor de Gercourt es un partido me
jor, sin duda, que el que yo podía esperar para mi hija, hasta 
confieso que me halagó extremadamente la elección que hizo 
de ella. Pero, en fin, Danceny es de tan buena casa como é l ; 
no le cede en nada cuanto las cualidades personales y tiene 
sobre el señor de Gercourt la ventaja de amar y ser amado: 
no es rico, en verdad; pero, ¿ n o lo es mi hija para los dos? 
¡ A h ! ¿ P o r qué negarle la dulce satisfacción de enriquecer a 
quien ama? 
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Esos matrimonios por cálculo más qu« por amor, llamados 
de conveniencia, en los que todo se conviene, en efecto, fuera 
de los gustos y los caTacteres, ¿no son el más caudaloso ma
nantial de los escándalos cada día más frecuentes? Prefiero 
demorarlo todo; al menos tendré tiempo para estudiar a mi 
hija, a la que apenas conozco. Me siento con valor para cau
sarle un pesar pasajero, si ha. de valerle una dicha más sóli
da; pero arriesgarme a entregarla a una desesperación eter
na, eso no cabe en mi corazón. 

He aquí, mi querida amiga, las ideas que me atormentan 
y sobre las cuales pido sus consejos. Estos asuntos serios con
trastan con su amable jovialidad y no parecen propios de su 
edad juveni l ; pero ¡su razón se ha adelantado tanto a és ta ! 
Su amistad ayudará, por otra parte, a su prudencia; y no te
mo que una y otra se nieguen a la solicitud maternal que las 
implora. 

Adiós, mi encantadora amiga; no dude jamás de la sin
ceridad de mis sentimientos. 

Quinta de... 2 octubre 17... 

C A R T A X C I X 

E l vizconde de Valmont a la marquesa de Merteml. 

Todavía nada más, mi bella amiga, que pequeños acon
tecimientos; solamente escenas, no acciones. Así , pues, á r 
mese usted de paciencia y provéase bien; porque en tanto que 
m i presidenta marcha a pasitos cortos, su pupila retrocede, 
lo que es peor aún . Paro yo tengo el buen humor de divertir
me con estas pequeñeces. Verdaderamente me habi túo muy 
bien a mi estancia a q u í : puedo decir que en la triste quinta de 
mi anciana tía no he tenido un instante de aburrimiento. En 
realidad, ¿no tengo goces, privaciones, esperanzas, incerti-
dumbre? ¿ Q u é más hay en un gran teatro? ¿Espectadores? 
¡ B a h ! Deje usted rodar la bola; no faltarán. Si no me ven 
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trabajar, Ies mostraré mi obra hecha y no tendrán más que 
admirarla y aplaudirla. Si, ap laud i rán ; porque, al fin, puedo 
predecir con certeza el momento de la caída de mi austera de
vota. He asistido esta tarde a la agonía de su vir tud. La dul
ce debilidad va a reinar en su puesto. No le doy más plazo 
que hasta nuestra primera entrevista. Ya la oigo a usted lla
marme orgulloso, i Anunciar su victoria, jactarse por adelan-
t adó ! ¡ Ah , cálmese usted! Para probarle mi modestia, voy a 
empezar por la historia de mi derrota. 

i En verdad, su pupila es una personita bien ridicula! Es 
una chiquilla a la que habr ía que tratar como tal y con la que 
se tendría indulgencia no imponiéndole más castigo que po
niéndola de rodillas. ¿ Creerá usted que, después de lo que pasó 
anteanocihe entre d í a y yo, después de nuestra amistosa des
pedida de ayer mañana, cuando volví por la noche, como ha
bíamos convenido, encontré su puerta cerrada por dentro? 
¿Qué le parece a usted? Se tropieza alguna vez con una de 
estas chiquilladas la v í spera ; pero, ¡ al día siguiente! ¿ N o es 
esto divertido ? 

No me reí, sin embargo, en el primer momento; j amás ha
bía experimentado tanto mi fuerza de voluntad. Ciertamente, 
yo iba a aquella cita sin gusto, únicamente por guardar las 
formas. M i cama, de la que tenía gran necesidad, me parecía 
por el instante preferible a cualquier otra y no me había ale
jado de ella sino a pesar mío. Sin embargo, apenas encuentro 
un obstáculo, rabio por vencerlo y me sentía humHlado, sobre 
todo por haberse burlado de mí una chiquilla. Me ret i ré , pues, 
muy malhumorado; y en mi propósito de no ocuparme más de 
la estúpida muchacha n i de sus asuntos, le escribí en el acto 
una esquela, que pensaba darle hoy, en la que la evaluaba en 
su justo valor. Pero, como suele decirse, la almohada es bue
na consejera y he recapacitado esta mañana que, no contando 
aquí con varias distracciones entre las que escoger, debía guar
dar é s a ; asi, pues, suprimí la severa misiva. Después de haber 
reflexionado, no me explico cómo pudo ocurr í rseme la idea 
de terminar esta aventura antes de tener en la mano los ele
mentos precisos para perder a la protagonista. ¡Adónde nos, 
lleva, sin embargo, un primer impulso! ¡Feliz, mi bella ami-
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ga, quien supo, como usted, acostumbrarse a no ceder nunca 
a ellos! En fin, he aplazado mi venganza: he hecho ese sa
crificio a las miras de usted sobre Gercourt. 

Ahora, que no estoy ya irritado, no veo más que lo que 
hay de ridiculo en la conducta de su pupila. En efecto, yo 
quisiera saber lo que espera ganar con ella; para mí es incon
cebible; si no se ha propuesto más que defenderse, hay que 
convenir 'en que ha acudido un poco tarde. A lgún día habrá 
de darme la clave del enigma; tengo un vivo deseo de sa
berla. Tal vez fuera solamente que estaba fatigada; en rea
lidad, pudiera ser, porque, sin duda, ignora todavía que las 
flechas del amor, como la lanza de Aquiles, llevan en sí el 
remedio de las heridas que causan. Pero no, por su ceño 
durante todo el día, me atrevería a apostar a que interviene 
en ello el arrepentimiento..., algo como... la vir tud. ¡ L a v i r 
tud ! j A ella Je corresponde ya tenerla! ¡ A h , que se la deje 
a la mujer verdaderamente nacida para ella, la única que sabe 
embellecerla, que haría amarla! Perdón, mi bella amiga; pero 
ha sido esta misma tarde cuando ha tenido lugar entre la se
ñora de Tourvel y yo la escena de que he de darle cuenta y 
de la que aún me queda alguna emoción. Tengo necesidad de 
violentarme para distraerme de la impresión que me ha he
cho; precisamente para lograrlo, me he puesto a escribirle a 
usted. Hay que perdonarle algo a este primer momento. 

Hace ya algunos días que la señora de Tourvel y yo esta
mos de acuerdo acerca de nuestros sentimientos; no discuti
mos ya más que las palabras. Así fué, en verdad, siempre en 
la correspondencia de su amistad a m i amor; porque ese len
guaje convencional no cambiaba el fondo de las cosas; y aun
que hubiéramos seguido así, yo habr ía ido acaso menos de 
prisa, pero no menos seguramente. Y a no se trataba de ale
jarme, como quería al principio; y para las entrevistas que 
tenemos diariamente, si yo pongo solicitud en ofrecer la oca
sión, ella la pone en aprovecharla. 

Como es generalmente en el paseo donde tienen' lugar 
nuestras breves citas, el tiempo horrible que ha hecho hoy me 
quitaba toda esperanza; estaba verdaderamente contrariado; 
no preveía cuando había de ganar con tal contratiempo. 
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Por no poder salir de paseo, nos pusimos a jugar al le
vantarnos de ia mesa; pero, como yo juego poco y no era in
dispensable en la partida, tuve ocasión de dejarla y subir a 
mi cuarto, sin otro propósito, sobre poco más o menos, que 
el de esperar que aquélla terminara. 

Volvía hacia el salón cuando encontré a la encantadara 
mujer que entraba en sus habitaciones y que, fuese por im
prudencia o por debilidad, me dijo, con su dulce voz: "¿ Adon
de va usted? En el salón no queda nadie." N o necesité más , 
como puede usted suponer, para intentar introducirme en su 
departamento; encontré menos resistencia de la que esperaba. 
Verdad es que había tenido la precaución de empezar ía con
versación en la puerta y de darle un cariz indiferente; pero, 
apenas hubimos entrado, la llevé a su verdadero terreno y le 
hablé de m i amor a m i amiga. Su primera respuesta, aunque 
sencilla, me pareció bastante expresiva: " ¡ O h — m e di jo—, de
téngase usted; no hablamos de eso aqu í ! " , y temblaba al 
decirlo. ¡ Pobre mujer! Se veía sucumbir. 

Sin embargo, no tenía por qué temer. Desde ¡hacía a lgún 
tiempo, seguro de tr iunfar un día u otro, y viéndola gastar 
tanta fuerza en combates inútiles, había resuelto moderar los 
míos y esperar sin esfuerzos a que se rindiera por cansancio. 
Comprenderá usted que aquí me hace falta un t r iunfo com
pleto y no quiero deber nada a la ocasión. Precisamente por 
seguir este pian preconcebido y poder ser apremiante sin com
prometerme, había vuelto a emplear la palabra amor, tan obs
tinadamente rechazada; seguro de que se me creía bastante 
ardoroso, ensayé un tono más tierno. Su resistencia ya no ¡me 
irritaba, me afligía; ¿ n o me debía m i sensible amiga algunos 
consuelos ? 

A l consolarme, una de sus manos quedó en la mía ; el lindo 
cuerpo se apoyó en mi brazo" y nos encontramos extremada
mente juntos. Usted habrá observado seguramente cómo en tal 
ocasión, a medida que la defensa se va haciendo más floja, 
las peticiones y las negativas son más r á p i d a s ; cómo se vuelve 
la cabeza y se bajan los ojos, en tanto que las frases, siempre 
pronunciadas con voz débil, se van haciendo raras y entre
cortadas. Estos preciosos 'síntomas denuncian, de un modo in -
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equívoco, el consentimiento del alma; pero éste rara vez ha 
pasado todavía a ios sentidos; hasta creo que es siempre pe
ligroso intentar entonces alguna empresa un poco acentuada; 
porque, como ese estado de abandono no deja j amás de llevar 
anejo un placer muy dulce, no se puede forzar a salir de él 
sin causar un disgusto que redunda indefectiblemente en apo
yo de la defensa. 

Pero en este caso la prudencia me era aún más necesaria 
porque, tenía que tener sobre todo el sobresalto que no podía 
dejar de causarle a mi bella soñadora aquel olvido de sí mis
ma. Así, pues, n i siquiera exigí que fuera pronunciado el sí 
que pedía ; una mirada podía bastar: una sola mirada me ha
r ía feliz. 

M i bella amiga, los hermosos ojos se alzaron, en efecto, 
para mirarme; la celestial boca llegó a pronunciar: " ¡ P u e s 
bien, si, yo . . . " Pero de pronto se ext inguió su mirada, le fal
tó la voz y la adorable mujer cayó en mis brazos. Apenas ha
bía tenido yo tiempo para recibirla, cuando desprendiéndose 
con una fuerza convulsiva, con la vista extraviada, y las ma
nos altas en gesto implorante: " ¡ D i o s mío, Dios mío, salvad
me!" gr i tó , y rápida como un relámpago, cayó de rodillas a 
diez pasos de mí. La v i pronta a caer sofocada, corr í a so
correrla; pero ella, cogiendo mis manos que bañó en lágri
mas y hasta abrazando mis rodillas: " ¡ S í , será usted, me dijo, 
será usted quien me salve! Usted no quiere mi muerte; dé
jeme, sálveme; déjeme, por Dios, d é j e m e ! " Y estas frases en
trecortadas se escapaban apenas a t ravés de sus sollozos re
doblados. Sin embargo, me retenía con una fuerza que no me 
hubiera permitido alejarme; entonces, reuniendo las mías, la 
alcé en mis brazos. En el mismo instante cesaron sus lágr i 
mas; dejó de hablar; se pusieron rígidos todos sus miembros 
y violentas convulsiones sucedieron a aquella borrasca. 

Yo estaba vivamente emocionado, lo confieso, y creo que 
habr ía accedido a su petición aunque las circunstancias no me 
hubieran forzado. L o cierto es que, después de haberle presta
do algunos socorros, la dejé como me pedía, de lo que me 
congratulo. 

Esperaba que, como el día de mi primera declaración, no 
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%e presentar ía por la notíbe. Pero hacia las ocho ba jó al sa
lón y sólo manifestó que hahía estado muy indispuesta. Te
nía un poco desencajado el rostro, débil la voz y grave el 
porte; pero sus miradas eran dulces y se fijaron con frecuen
cia en mí. Como su negativa a jugar me obligara a ocupar 
su puesto, se sentó a mi lado. Durante la comida se quedó 
sola en el/salón. Cuando volvimos creí advertir que había llo
rado; para saber a qué atenerme con certeza, le dije que pa
recía no repuesta a ú n de su indisposición, a lo que me ¡res
pondió amablemente: "Este mal no se va tan aprisa como 
viene." En fin, al retirarse le d i la mano, que estrechó con 
fuerza a la puerta de sus habitaciones. Verdad es que aquel 
movimiento tuvo, a m i parecer, algo de involuntario; pero 
mejor; fué una prueba más de m i imperio. 

Apostar ía a que ahora está 'encantada de su si tuación; ya 
es tán hechos todos los gastos de ella ; no queda más que go
zarla. Acaso, mientras yo le escribo a usted, está acarician
do ya tan dulce idea. Y , aun cuando estuviera meditando un 
nuevo plan de defensa, ¿no «abemos perfectamente cómo ter
minan todos esos planes? Dígame usted, ¿puede esto dife
rirse más aílá de nuestra próxima entrevista? Espero, desde 
luego, que pondrá algunos remilgos en concederla; pero bien 
va ; el primer paso está ya dado, y respués de él ¿saben dete
nerse estas austeras gazmoñas? Su amor es una verdadera 
explosión ; la resistencia le da más fuerza. M i huraña devota 
correr ía detrás de mí, si yo no corriera detrás de ella. 

En fin, mi bella amiga, no t a rda ré en presentarme en su 
casa para reclamarle a usted el cumplimiento de su promesa. 
N o hab rá usted olvidado sin duda que me prometió para des
pués del éxito una infidelidad a au caballero. ¿ E s t á usted dis
puesta? Yo, por mi parte, la 'deseo como si j amás hubiera 
habido nada entre nosotros. Por lo demás, el haberlo habido 
es, sin duda, una razón para desearla m á s : 

Soy justo, no soy galante (1). 

(1) Voltairc. "Cpttiedia de Nanipa." 
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Eso será también la primera infidelidad que yo baga a mi 
seria conquista; le prometo a usted aprovechar el primer pre
texto para ausentarme por veinticuatro horas de su lado. Será 
su castigo por haberme retenido tanto tiempo lejos de usted. 
¿ Sabe que hace m á s de dos meses que me tiene embargado 
esta aventura ? Sí, dos meses y tres d í a s : verdad es que cuen
to el de mañana, porque no será consumada hasta entonces. 
Esto me recuerda que la señorita de B . . . resistió los tres me
ses cabales. Me complace observar que la franca coquetería 
tiene más defensa que la austera virtud. 

Adiós, mi bella amiga; tengo que dejarla; es muy tarde 
Esta carta se ha alargado más de lo que yo contaba; pero, 
como envío mañana mi criado a Par í s , he querido aprovechaT 
la ocasión para hacerle compartir un día antes la alegría de 
su amigo. 

Quinta de..., 2 octubre 17... 

C A R T A C 

E l vizconde de Valmont a la marquesa de Merteuil. 

Amiga mía, he sido burlado, traicionado, lo he perdido 
todo: la señora de Tourvel ha partido, i Pa r t ió y yo no lo 
supe, no pude acudir a oponerme a su partida, a reprocharle 
su indigna t ra ic ión! ¡ A h ! , no crea usted que yo le hubiera 
dejado par t i r ; se habr ía quedado; sí, se habr í a quedado aun
que yo hubiese tenido que emplear Ja violencia. Pero, ¡ ay!, 
en m i crédula seguridad yo dormía tranquilamente, dormía y 
cayó el rayo sobre mí. No, no concibo esa partida; hay que 
renunciar a conocer a las mujeres. 

¡Cuando recuerdo el d ía de ayer...! ¡Qué digo el d í a ! 
¡ Hasta la noche! ¡ Aquéllas dulces miradas, aquélla voz tier
na, aquél apretón de manos! ¡ Y mientras proyectaba su hui
da de' m í ! ¡ Oh, mujeres, mujeres! ¡ Quejáos, pues, si se os 
e n g a ñ a ! Pero, si toda perfidia empleada con vosotras es un 
robo que se os hace, 
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¡ Qué placer tendré en vengarnue! Yo volveré a encontrar 
A esa pérfida mujer; recobraré mi imperio sobre ella. Si el 
amor me ha bastado para hallar los medios, ¿qué no podrá ha
cer ayudado por la venganza? La volveré a ver de rodillas, 
temblando y bañada en lágrimas, pidiéndome merced con su 
voz engañosa ; y yo seré inexorable. 

¿ Q u é hace ahora? ¿ Q u é piensa? Acaso se vanagloria por 
haberme engañado y, fiel a los gustos de su sexo, ese placer 
le parece el más dulce. L o que no ha podido lograr la virtud, 
tan cacareada, lo ha logrado la astucia sin esfuerzo alguno. 
¡ Insensato! Y o temía a su honestidad; era a su mala fe a la 
que debí temer. 

¡ Y verme f orzado a devorar mi resentimiento! ¡ No atre
verme a mostrar más que un tierno dolor cuando tengo el 
corazón henchido de rabia! ; Verme reducido a seguir supli
cando a una mujer rebelde que se ha evadido de m i imperio! 
¿ Debía ser humillado hasta tal punto ? ¿ Y por quién ? j Por 
una mujer t ímida y que jamás se ejerció en estos combates! 
¿ D e qué me sirve el haberme metido en su corazón, haberlo 
abrasado con todo el fuego del amor, haber hecho llegar has
ta el delirio la turbación de sus sentidos, si, tranquila en su 
retiro, puede enorgullecerse de su huida más que yo de mis 
victorias? ¿Puedo tolerarlo? ¡Seguramente , no lo cree usted, 
amiga mía ; no tiene tan humillante idea de m í ! 

Pero, ¿qué fatalidad me liga a esa mujer? ¿ N o desean 
cien otras mis atenciones? ¿ N o se apresurarán a correspon
der a ellas? Aunque ninguna valiera lo que ésta, los alicien
tes de la variedad, el encanto de las nuevas conquistas, el pres
tigio de su número, ¿ n o ofrecen placeres bastante seductores? 
¿ Por qué correr detrás de quien nos huye y desdeñar a quien 
se nos ofrece ? ¡ A h ! ¿ Por qué ? Lo ignoro, pero lo experi
mento intensamente. 

Ya no hay para mí ' felicidad, reposo, sino en la posesión 
áe esa mujer, a la que odio y amo con igual furia. No me 
conformaré con mi suerte hasta el momento en que pueda 
disponer de la suya. Entonces, tranquilo y satisfecho, la veré, 
a su vez, entregada a las tormentas, en las que ahora yo zo
zobro; suscitaré m i l otras, además. La esperanza y el temor, 
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la desconfianza y la seguridad, todos los males inventados por 
el odio, todos los bienes otorgados por el amor quiero que 
llenen su corazón, que se sucedan en él, a mi voluntad. Lle
ga rá ese tiempo... Pero, ¡qué de trabajos todavía! i Qué cer
ca estaba ayer y qué lejano hoy! ¿ Cómo acercarme a él ? No 
me atrevo a tomar partido alguno; comprendo que para ello 
hay que estar más tranquilo y la sangre hierve en mis venas. 

Lo que redobla mi tortura es la sangre fría con que todos 
responden aquí a mis preguntas sobre ese acontecimiento, so
bre su causa, sobre todo lo que hay en él de extraordinario... 
Nadie sabe nada; nadie quiere saber 'nada; apenas se habría 
hablado de ello, si yo hubiera Gonsentido que se hablara de 
otra cosa. La señora de Rosemonde, a cuyo cuarto corrí esta 
mañana al saber la noticia, me respondió con la frialdad pro
pia de sus años, que era la consecuencia natural de la indis
posición que la señora de Tourvel sufrió ayer; que había pre
ferido encontrarse en su casa, y que ello la parecía tan lógico 
que en su caso habría hecho lo mismo; ¡cómo si pudiera ha
ber algo de común entre los 'dos; ella, a quien no le queda 
más que morirse, y la otra que es mi encanto y mi tormento! 

La señora de Volanges, cuya complicidad sospeché al pr in
cipio, me ha parecido afectada únicamente por no haberle sido 
consultada tal determinación. Me complace, lo confieso, que 
no haya tenido el placer de contrariarme. Esto me prueba que 
no posee tanto como yo temía la confianza de esa mujer; siem
pre es un enemigo menos, i Cómo se regodearía, si supiera 
que es de mí de quien ha huido! ¡ Cómo se henchiría de orgu
llo, si hubiera sido por sus consejos ! ¡ Cuánta importancia se 
da r í a ! ¡Dios mío, cuánto la odio! ¡ O h ! , reanudaré mi tra
to con su h i j a ; quiero manejarla a mi antojo; así, pues, creo 
que seguiré aquí algún tiempo; al menos, lo poco que he po
dido reflexionar me induce a este partido. 

¿ No oree usted, en efecto, que después de un acto tan mar
cado, mi ingrata debe de temer mi presencia ? Si se le ha ocu
rrido, pues, la idea de que yo pudiera seguirla, no habrá de
jado de cerrar su puerta; y yo no quiero acostumbrarla a ese 
procedimiento ni sufrir su humillación. Prefiero anunciarle, 
por el contrario, que permanezco aquí ; hasta le dir igiré ins-
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tandas para que vuelva; y, cuando esté bien persuadida de mi 
ausencia, me presentaré en su casa; veremos cómo soporta 
esa entrevista. Pero hay que retardarla para aumentar su 
efecto y no sé todavía si tendré paciencia; he tenido hoy vein
te veces la boca abierta para pedir mis caballos. Sin embargo, 
me dominaré ; me comprometo a recibir aquí la respuesta de 
usted; sólo le pido, mi bella amiga, que no me haga esperarla 
mucho. 

Lo que me cont rar ia r ía más sería no saber lo que pasa; 
pero mi lacayo, que está en Par ís , tiene algunos derechos sobre 
su doncella, y podrá servirme. Le envío instrucciones y d i 
nero. Permítame, bella aniiga, adjuntar ambas cosas a esta 
carta para que usted me haga el favor de remitírselas por uno 
de sus criados, con la orden de entregárselas en propia mano. 
Tomo esta precaución, porque el badulaque tiene la costumbre 
de no dar por recibidas las cartas que le escribo cuando éstas 
le prescriben algo que le molesta: y por el momento, no me 
parece tan prendado de su conquista como yo quisiera. 

Adiós, mi bella amiga; si se le ocurre alguna idea feliz, 
a lgún medio de acelerar mi marcha, particípemelo. He ex
perimentado más de una vez lo útil que puede ser su amis
tad; lo experimento ahora mismo, porque, escribiéndole, rae 
he tranquilizado; al menos le hablo a alguien que me entien
de y no a los autómatas, a cuyo lado vegeto desde esta ma
ñana. En verdad, cuanto más voy conociendo a la gente, más 
tentado estoy a creer que no hay en el mundo más que dos 
personas, usted y yo, que valgamos algo. 

Quinta de..., 3 octubre 17... 

C A R T A C I 

E l vizconde de Valmont a Azotan, su ayuda de cámara . 

{ A d j u n t a n l a a n t e v i o r ) 

Es preciso que seas muy imbécil para no haberte entera
do, habiendo partido esta mañana, de que la señora de Tour-
vel también partía, o para no venir a advertírmelo, si te en-
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teraste. ¿ D e qué sirve, pues, que gastes mi dinero en embo
rracharte con los criados y que el tiempo que debías emplear 
en servirme lo emplees en conquistar a las criadas, si no re
sulto por ello mejor informado de lo que pasa? Así ocurre, 
sin embargo, por tus negligencias. Pero te prevengo que, si 
incurres en una sola en este asunto, será la últ ima que ten
gas a mi servicio. 

Es necesario que te enteres de todo lo que pasa en casa 
de la señora de Tourvel ; de su salud; de si duerme o no; 
de si está alegre o triste; de si sale con frecSencia y adonde 
va; de si recibe visitas y cuáles son és tas ; que averigües tam
bién en qué pasa el tiempo, si tiene mal genio con las criadas, 
especialmente con la que trajo a q u í ; lo que hace cuando está 
sola; si en sus lecturas lee sin interrupción o se interrumpe 
para soñar, y lo mismo cuándo escribe. Procura también ha
certe amigo del criado que lleva sus cartas al correo. Ofré
cete f recuentemente a él para desempeñar esa comisión en su 
lugar; y, si acepta, no dés curso más que a las que te parez
can indiferentes y envíame las otras, sobre todo las dirigidas 
a la señora de Volanges, si las encuentras. 

Arrégla te para seguir siendo por a lgún tiempo el feliz 
amante de tu Julia. Si tiene otro, como creíste, hazla consen
t i r en el reparto de sus favores entre los dos; no vayas a p i 
carte por una delicadeza ridicula; estarás en el caso de tan
tos otros que valen más que tú. Sin- embargo, si tu r iva l se 
hace importuno, si ves, por ejemplo, que ocupa demasiado a 
Julia durante la jornada, haciendo que esté menos tiempo al 
lado de su señora, apár ta lo por cualquier medio; o suscítale 

• una pendencia; y no temas las consecuencias, yo te sosten
dré. Sobre todo, no te apartes de esa casa. Por la asiduidad 
se ve todo y se ve bien. Y aun, si hiciera la casualidad que 
fuese despedido uno de los criados, ofrécete para reemplazar
lo, como si ya no estuvieras a mi servicio. D i en tal caso que 
rae has dejado para buscar una casa más tranquila y orde
nada. Procura, en suma, hacerte admitir. Y o no dejaré por 
ello de mantenerte a mi servicio durante ese tiempo; será como 
en casa de la duquesa de...; y luego, la señora de Tourvel te 
recompensará lo mismo. 
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Si tienes la habilidad y el celo suficientes, estas instruc
ciones deben bastarte; pero, para suplir uno y otra, te en
vío dinero. E l billete adjunto te autoriza, como verás , a co
brar veinticinco luises en casa de mi hombre de negocios; 
porque no dudo que estarás sin un cuarto. De esa suma, em
plearás lo que creas necesario en decidir a Julia a entablar 
una correspondencia conmigo. E l resto se rv i rá para hacerles 
beber a los criados. Cuida, en cuanto te sea posible, de que 
sea en la por ter ía de la casa, a fin de que el suizo se afi
cione a tus visitas. Pero no olvides que lo que quiero pagar 
no son tus placeres, sino tus servicios. 

Acostumbra a Julia a observarlo todo y a referirlo, has
ta lo que parezca más nimio. Es preferible que escriba diez 
frases inútiles a que omita una interesante; y muchas veces, 
lo que parece insignificante no lo es. Como es preciso que yo 
sea informado de todo con la mayor premura, si ha ocurri
do algo que te parezca digno de atención, inmediatamente que 
recibas esta carta, enviarás a Felipe con un caballo a insta
larse en... ( i ) , donde se quedará hasta nueva orden y será un 
relevo para un caso de necesidad. Para la correspondencia 
corriente, bastará el correo. 

Ten cuidado de no perder esta carta. Reléela todos los días, 
para estar seguro de no olvidar nada y de tenerla todavía. 
Haz, en fin, todo lo que debe hacer quien es honrado con mi 
confianza. Ya sabes que, si estoy contento de t i , t ú lo estarás 
de mí también. 

Qfuinta de..., 3 octubre 17... 

(1) Pueblo situado a mitad del camino de París, a la quinta de la se
ñora de Rosemonde. 
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C A R T A C I I 

L a presidenta de Tourvel a la s^ñqra de Rosemonde. 

Se sorprenderá usted nauoho, señora, al saber que parto 
tan precipitadamente de su quinta. Esto le parecerá extraor
dinario; pero su sorpresa se acrecerá al conocer mis razones. 
Tal vez juzigue usted que, al oonfiárselas, no respeto bastante 
la tranquilidad ñecesaria a su edad y aún que me aparto de 
los sentimientos de veneración que le son debidos por tantos 
conceptos. ¡ A h , señora, p e r d ó n ! ; pero mi corazón está opri
mido, tiene necesidad de dar expansión a su dolor en el seno 
de una amiga por igual amable y prudente; ¿ qué otra que us
ted podría elegir? Míreme como a 'hija suya. Tenga para mí 
las bondades maternales; se las imploro. Tengo quizá algunos 
derechos por mis sentimientos para usted. 

¿Dónde está el tiempo en que, entregada completamente a 
esos sentimientos laudables, no conocía otros que dan ai alma 
la turbación mortal que experimento y quitan la fuerza pne-
cisa para combatirlos a la par que imponen el deber de .ha
cerlo ? j A h , este fatal viaje me ha perdido! 

¿ Qué le diré, en fin ? Amo, sí, amo locamente. ¡ A y ! Esta 
palabra que escribo por primera vez, esta palabra tantas ve
ces solicitada sin ser obtenida, se me escapa del alma y pa
gar ía con mi vida el dulce placer de hacérsela oír a quien la 
inspira; y, sin embargo, he de negársela sin cesar. ¡ V a a se
guir dudando de mis sentimientos; creerá que tiene razón para 
quejarse! ¡Soy muy desgraciadla! ¿ P o r qué no le es tan fá
cil leer en mi corazón como reinan en él ? Sí, yo sufriría me
nos si él supiera todo lo que sufro; pero n i usted misma, a 
quien se lo digo, puede tener de ello más que una pálida idea. 

Dentro de pocos momentos voy a huir y a afligirlo. Cuan
do se creerá cerca de raí yo estaré ya lejos de é l ; a la hora 
en que tenía costumbre de verlo todos los días, estaré ya en 
un lugar adonde él no ha ido nunca, adonde yo no puedo per
mit ir le que vaya. Ya están hechos todos los preparativos; 
todo está aquí, ante mis ojos; no puedo fijarlos en nada que 
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no me anuncie esta cruel partida. ¡ Todo está dispuesto, me
nos y o ! Y cuanto más se resiste mi corazón, más me prueba 
la necesidad de irme. 

Me iré, sin duda; vale más morir que v iv i r culpable. Ya, 
me doy cuenta de ello, lo soy demasiado; no he salvado más 
que m i recato; mi v i r tud se ha desvanecido. He de oonfesarie 
a usted que lo que conservo todavía se lo debo a su genero
sidad. Embriagada por el placer de verlo y de oírle, por la 
dulzura de sentirlo cerca de mí, por la gran felicidad de po
der hacer la suya, estaba sin poder y sin fuerzas; apenas me 
quedaban para combatir; para resistir ya me faltaban; me 
estremecía ante mi peligro, sin poder huir de él. Pues bien, 
él vió mi pena y se apiadó de mí. ¿ Cómo no he de adorarlo ? 
Le debo más que la vida. 

¡ A h ! , si al seguir a su lado no tuviera que temblar más 
que por ésta, ¿oree usted que consentiría j amás en alejarme? 
¿ Q u é es para mí la vida sin él? ¿ N o sería demasiado dicho
sa perdiéndola? Condenada a hacer eternamente su desgracia 
y la m í a ; a no osar n i quejarme n i consolarlo; a defenderme 
sin cesar contra él, contra mí misma; a poner mi empeño en • 
causar su pena, cuando quisiera consagrarlo totalmente a su 
ventura, v iv i r así, ¿ no es morir mil veces ? Tal será, sin em
bargo, mi suerte. La soportaré, a pesar de todo, tendré el va
lor preciso. ¡ Oh, reciba üsted, a quien elijo por mi madre, 
mi juramento. 

Reciba también el que le hago además de no recatarle nin
guno de mis actos; recíbalos, se lo ruego, se lo pido como un 
auxiilio del que tengo gran necesidad; así, comprometida a de
círselo todo, me creeré siempre en su presencia. Su vir tud re
emplazará a la mía. Indudablemente j amás consentiré en son
rojarme a sus ojos; y contenida por ese formidable freno, a 
la par que adoraré en usted a la indulgente amiga, confidente 
de mis debilidades, honra ré también al ángel tutelar que me 
salvará de la vergüenza. 

Ya es bastante la de tener que hacer esta petición. ¡ Fatal 
efecto de una presuntuosa confianza! ¿ Por qué no temí antes 
a esta inclinación que v i nacer ? ¿ Por qué me hice la ilusión 
de poder dominarla y vencerla a mi álbedrío ? ¡ Insensata! 
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¡ Qué pooo conocía el amor! ¡ A h ! Si lo hubiera combatido 
con más cuidado, quizá habría adquirido menos imperio; aca
so entonces esta partida no fuera necesaria; o tal vez, al so
meterme a esta dolorosa determinación, pudiera no romper por 
completo unas relaciones que hubiera bastado hacer menos 
asiduas. Pero, ¡ perderlo todo a la vez ! ¡ Y para siempre! ¡ Oh, 
amiga m í a . . . ! Pero, ¿qué? ¡ H a s t a escribiéndole me extravío 
en ideas criminales! j A h , par t i ré , par t i ré y al menos estas 
faltas involuntarias serán expiadas por mis sacrificios! 

Adiós, mi respetable amiga; ámeme como a una hija, adóp
teme por t a l ; y esté segura de que, a pesar de mi flaqueza, 
prefer i ré morir a hacerme indigna de su adopción. 

3 octubre 17..., una de la mañana. 

C A R T A C I I I 

La señora de Rosemonde a la presidenta de Towrvel. 

Me ha causado, mi querida y bella amiga, más aflicción su 
partida que sorpresa la causa de ella; una larga experiencia 
y el interés que usted me inspira habían bastado para darme 
a conocer el estado de su corazón; y, si he de decírselo todo, 
no me ha hecho usted saber nada o casi nada nuevo con su 
carta. Si sólo fuera enterada por ella, ignorar ía a ú n quién es 
el hombre al que ama usted; porque hablándome de él sin ce
sar no ha escrito su nombre n i una sola vez. No era necesa
r io para m í ; sé quién es. Pero hago esta observación porque 
me recuerda que ese fué siempre el estilo del amor. Veo que 
es todavía como en los tiempos pasados. 

No creía verme jamás en el caso de volver sobre recuer
dos tan lejanos ya de mí y tan ajenos a mi edad. Sin embar
go, desde ayer me han preocupado realmente mucho por m i 
deseo de encontrar algún1 medio de serle a usted útil . Pero, 
¿ qué puedo hacer yo más que admirarla y compadecerla ? Ala-
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bo el prudente partido que ha adoptado usted; pero me asus
ta, porque infiero que lo ha creído usted necesario; y, cuando 
se ha llegado hasta ese punto, es muy difícil mantenerse siem
pre lejos de aquel hacia quien el corazón empuja sin cesar. 

Sin embargo, no se desanime usted, nada ha de serle im
posible a su bella alma; y aunque hubiera de tener un d ía la 
desgracia de sucumbir (lo que Dios no quiera) créame, mi 
querida y bella amiga, resérvese al menos el consuelo de ha
ber combatido con todas sus fuerzas. Por otra parte, lo que 
no puede la vir tud humana lo opera la gracia divina, cuando 
le place. Acaso está usted en vísperas de recibir su auxi l io; y 
su virtud, probada en tan penosos combates, saldrá de dios 
más pura y más brillante. Espere recibir m a ñ a n a la fuerza 
que le falta hoy. Pero no cuente con tal fuerza para confiarse 
a ella, sino para estimularse a emplear todas las suyas, 

A l dejar a la Providencia la misión de auxiliarla a usted 
en un peligro contra el que yo no puedo hacer nada, rae re
servo la de sostenerla y consolarla en cuanto esté en mí. No 
aliviaré sus penas, pero las compart i ré . A tal t í tulo recibiré 
del mejor grado sus confidencias. Comprendo que su corazón 
ha de tener necesidad de expansionarse. Para ello le abro el 
mío ; los años no lo han enfriado aún hasta el punto de que 
sea-insensible a la amistad. Siempre lo encont rará usted dis
puesto a recibirla. Este será un menguado alivio para sus do
lores ; pero, al menos, no l lorará usted sola; y cuando ese des
dichado amor, tomando demasiado imperio sobre usted, la obli
gue a hablar de él, vale más que sea conmigo que con él con 
quien hable. He aquí que yo me expreso como usted; y creo 
que entre las dos no llegaremos a nombrarlo; por lo demás, 
nos entendemos. 

No sé si ha ré bien o no diciéndole que él me ha parecido 
muy afectado por la ausencia de usted; sería, sin duda, más 
discreto no hablarle de d i o ; mas yo no soy aficionada a la 
discreción que aflige a los amigos. Me veo de todos modos 
forzada a no hablar más. M i débil vista y mi mano temblona 
no me permiten largas cartas cuando tengo yo que escribirlas. 

Adiós, pues, mi querida y bella amiga, adiós m i amable 
hi ja ; sí, yo la adopto por hija mía con mucho gusto, puesto 
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que posee usted todo lo necesario para enorgullecer y halagar 
a una madre. 

Quinta de..., 3 octubre 17... 

C A R T A C I V 

La marquesa de MerteuÜ a la señora de Volanges. 

En verdad, m i querida y buena amiga, me ha costado tra
bajo reprimir un impulso de orgullo al leer su carta, i C ó m o ! 
¿Usted me honra con toda su confianza? ¿Llega usted hasta 
pedirme consejos? ¡ A h ! Me complace muchísimo merecer esa 
favorable opinión, de su parte, si es que no la debo a una 
prevención de su amistad. Por lo demás, cualquiera que sea 
su motivo, no deja de ser de gran precio para mi corazón; y 
el haberla obtenido es, a mis ojos, una razón más para más 
esforzarme en merecerla. Voy, pues (sin pretender darle un 
consejo) a decirle francamente mi modo de pensar. Desconfio 
de él porque es distinto del suyo; pero cuando le haya ex
puesto mis razones, usted j u z g a r á : si lo condena, suscribo de 
antemano su fallo. Tendré al menos la discreción de no creer
me más discreta que usted. 

Sin embargo, si por una sola vez, mi opinión resultara 
preferible, habr ía que buscar la causa de ello en las ilusiones 
del amor maternal. Por cuanto ese sentimiento es muy lauda
ble, no puede faltarle a usted. ¡ Qué bien se deja ver, efecti-
vaimente, en el partido que está usted tentada a adoptar! Así 
es que, si alguna vez incurre en error no es más que en la 
elección de las virtudes. 

Entre éstas, es la prudencia, a mi parecer, la que ha de 
preferirse cuando se dispone de la suerte de los demás ; y, 
sobre todo, cuando se trata de fijarla con urna ligadura indi 
soluble y sagrada como la del matrimonio. En tal caso es 
cuando una madre, por igual prudente y tierna, debe, como 
dice usted tan bien, ayudar a su hija con su experiencia. Aho
ra bien, dígame usted, ¿qué ha de hacer para lograrlo, sino 
distinguir por ella lo que agrada de lo que conviene? 
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¿ N o sería envilecer, aniquilar la autoridad maternal el su
bordinarla a un gusto frivolo, cuyo ilusorio poder no se hace 
sentir más que a quien lo teme, y desaparece en cuanto se 
desprecia? Por mi parte, lo confieso, no he creído j amás en 
esas pasiones avasalladoras e irresistibles, a las que parece 
que se ha convenido conferir la excusa general de nuestros 
descarríos. No concibo cómo un gusto que nace en un mo
mento y muere en otro, pueda tener más fuerza que los prin
cipios inalterables del pudor, de la honestidad y del recato; 
no creo tampoco que una mujer que los traiciona pueda ser 
justificada por su pasión presunta más que un ladrón por la 
pasión del dinero o un asesino por la de la venganza. 

¡ A h ! ¿ Quién puede decir que no tuvo que luchar nunca ? 
Pero yo he llegado a persuadirme de que para resistir no hay 
más que querer; y hasta ahora, por lo menos, la experiencia 
ha confirmado mi opinión. ¿ Q u é sería la vir tud, sin los debe
res que impone? Su culto está en nuestros sacrificios, su re
compensa en nuestros corazones.. Estas verdades no pueden 
ser negadas más que por quien tenga interés en no recono
cerlas; y por quien, ya depravado, aspire a engañar por un 
momento procurando justificar su mala conducta con falsas 
razones. 

Pero, ¿ se puede temer esto en una niña ingenua y tímida, 
una hija de usted, cuya educación recatada y pura no ha po
dido menos de fortalecer su buen natural ? ¡ Y es, sin embar
go, a ese temor, que me atrevo a calificar de humillante para 
su hija, al que quiere usted sacrificar el ventajoso matrimonio 
que su prudencia le había preparado! Y o soy muy amiga de 
Danceny y, desde hace mucho tiempo, como usted sabe, veo 
muy poco al señor de Gercourt; pero mi amistad con uno y 
mi indiferencia por el otro, no me impiden advertir la enor
me distancia que hay entre esos dos partidos. 

Convengo en que su alcurnia es igual; pero el uno carece 
de fortuna y la del otro es tan considerable, que, aún, sin pro
sapia, habría bastado para hacerle alcanzarlo todo. Reconozco 
que el dinero no da la felicidad; pero hay que reconocer tam
bién que la facilita mucho. La señorita de Volanges es, como 
usted dice, bastante rica para suplir la pobreza de su marido; 

16 
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sin embargo, sesenta mil libras de renta que ella disfrutará, no 
son tanto cuando se lleva el nombre de Danceny y hay que 
montar y sostener una casa que responda a él. Ya no estamos 
en los tiempos de la señora de Sévigné. E l lujo lo absorbe 
todo ; se le condena, pero hay que rendirle culto, y lo super-
fluo acaba por privar de lo necesario. 

Cuanto a las dotes personales, que usted toma muy en con
sideración, con razón sobrada, ciertamente el señor de Ger-
court es irreprochable por ese lado; de ello dió ya p rueba í 
suficientes. Quiero creer y creo que, en efecto, Danceny no 
le cede en nada; pero, ¿ tenemos la misma seguridad ? Es cier
to que se ha mostrado hasta aquí exento de las faltas propias 
de su edad y que, a pesar, de los gustos y hábitos del día, 
se le ve una marcada afición al buen tono que hace augurar 
favorablemente de é l ; pero, ¿quién sabe si esa corrección apa
rente no es sólo debida a la (mediocridad de su fortuna ? Por 
poco reparo que se tenga en ser bribón o vicioso, hace falta 
dinero para ser jugador o libertino y se puede muy bien te
ner afición a los vicios cuyo exceso se teme. En fin, pudiera 
ser uno más de los mi l a los que se ha visto vivi r correctamen
te por no poder hacer otras cosas. 

Yo no digo (j Dios me guarde!) que crea todo esto de é l ; 
pero siempre es un riesgo que podría correrse; y ¡qué re
proches no se tendría que hacer usted si el caso no resultara 
feliz! ¿Qué le respondería a su hija, si ésta le di jera: "Madre 
mía, yo era joven e inexperta; me seducía un amor perdona
ble a mi edad; pero el cielo, que había previsto mi flaqueza, 
me había dado una madre prudente para remediarla y garan-
tirme contra ella. ¿ Por qué, pues, olvidando m prudencia, ha 
consentido usted mi desgracia ? ¿ Me pertenecía a mí elegir un 
esposo, cuando no conocía nada del estado conyugal? Aun 
cuando yo lo hubiera querido, ¿no le incumbía a usted el 
oponerse? Pero yo no tuve jamás ese loco capricho. Decidida 
a obedecerla a usted, esperé su elección con una resignación 
respetuosa; j amás me apar té de la sumisión que le debía; y, 
sin embargo, soporto hoy la pena merecida por las hijas re
beldes. ¡Ah, la debilidad de usted me perdió" . Quizá su res
peto ahogaría sus quejas; pero el amor material las ad iv inar ía ; 
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y las lágrimas de su hija, no por serle recatadas, dejar ían de 
caer sobre el corazón de usted. ¿Dónde buscaría entonces el 
consuelo? ¿ E n ese loco amor, contra el cual debió usted de
fenderla y por el que, sin embargo, se dejó seducir usted 
misma ? 

Ignoro, mi querida amiga, si yo tengo contra la pasión de 
que tratamos una prevención excesiva; pero la creo muy temi
ble, hasta en el matrimonio. No es que desapruebe que un 
sentimiento honesto y dulce embellezca el vínculo conyugal y 
suavice de algún modo los deberes que impone ; pero no es él 
a quien corresponde formarlo; no ha de dir ig i r la ilusión de 
un momento la e lección-para toda nuestra vida En efecto, 
para elegir, hay que comparar; ¿y cómo hacerlo cuando se 
pone en un objeto toda la atención ? ¿ Cuando ni aún ese obje
to se puede conocer por tener sumida el alma en la embria
guez y la ceguedad? 

Yo he visto, como puede usted suponer, mudhas mujeres 
atacadas de ese mal peligroso; he recibido las confidencias 
de algunas de ellas. Según todas, sus amantes son perfectos; 
pero sus quiméricas perfecciones no existen más que en su 
imaginación. Su mente, exaltada, no sueña más que con atrac
tivos y virtudes; y con unos y otros adornan a su gusto al 
hombre que prefieren; es el atavío de un dios, llevado con 
frecuencia por un modelo abyecto; pero aun siendo tal, apenas 
lo han revestido así, cuando alucinadas por su propia obra, se 
prosternan para adorarlo. 

O su hija, amiga mía, no ama a Danceny o experimenta 
j a ilusión que acabo de describirle; esta será común a los dos, 
si su amor es recíproco. Así, pues, la razón de usted para unir
los por siempre se reduce a la certidumbre de que no se co
nocen, de que no pueden conocerse. Pero, me a rgü i rá usted, 
¿acaso se conocen más el señor de Gercourt y mi hija? No, 
indudablemente; pero, al menos, no se engañan ; sólo se ig
noran. ¿ Qué suele ocurrir en tal caso entre dos esposos a los 
que se supone honrados ? Que cada uno de ellos estudie a otro, 
que se vigile ante él, que inquiera y conozca pronto lo que 
es preciso ceder de sus gustos y sus aficiones para la tran
quilidad común. Estos ligeros sacrificios se hacen sin mo-
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festia porque son recíprocos y fueron previstos; pronto hacen 
nacer una benevolencia mutua; y la costumbre, que fortalece 
todas las inclinaciones que no destruye, aporta poco a poco 
esa dulce amistad, esa tierna confianza que, unidas a la esti
mación, forman a mi entender la verdadera, la sólida felici
dad de los matrimonios. 

Las ilusiones del amor pueden ser más dulces; pero, ¿ quién 
no sabe también que son menos duraderas? ¿ Y qué peligro no 
ofrece el momento que las destruye? Entonces, las menores 
faltas chocan y parecen insoportables, por su contraste con la 
idea de perfección que nos había seducido. Cada uno de los 
esposos cree, no obstante, que el otro ha cambiado y que él 
sigue valiendo lo que un momento de error' le hizo creer. Se 
ex t raña de no hacer ya sentir el encanto que él ya no siente; 
se ve humillado, la vanidad herida agria los caracteres, au
menta los defectos, produce el mal humor, engendra el odio; 
y frivolos placeres, son pagados, en fin, con largos iníortunios. 

He aquí, mi querida amiga, mi modo de pensar sobre el 
punto de que se trata; no lo defiendo, me limito a exponerlo; 
a usted de toca decir. Pero, si persiste en su propósito, le rue
go que me dé a conocer las razones que hayan rebatido las 
mías ; me complacerá mucho ser ilustrada por usted, y, sobre 
todo, ser tranquilizada respecto a la suerte de su amable hija, 
cuya felicidad deseo ardientemente por mi amistad con ella y 
por la que me une de por vida a usted. 

Par ís , 4 octubre 17... 

C A R T A C V 

La marquesa de Mer teuü a Cecilia Volanges. 

i Cómo! Pequeña, está usted muy afligida, muy aver
gonzada; y el señor de Valmont es un mal hombre, ¿no es 
así ? ¡ Vaya! ¡ Osa tratarla a usted como a la mujer a quien 
más pudiera amar! ¡ Le enseña lo que rabiaba por saber! 
En verdad, tales procedimientos son imperdonables. ¡ Y usted, 



— 245 — 

por su parte, quiere guardar su virginidad para su amante 
(que no abusa de tal prerrogativa); no adora usted en el amor 
más que los pesares, no los placeres ! Nada mejor; figuraría us
ted maravillosamente en una novela. Pasión, infortunio, v i r 
tud, por encima de todo; ¡qué de bellas cosas! En medio de 
ese brillante cortejo es frecuente aburrirse, en verdad, pero eso 
es muy saludable. 

¡Mi ren ustedes, pues, qué merecedora de compasión es la 
pobre n i ñ a ! ¡Ten ía los ojos hinchados ai día siguiente! ¿ Y 
qué d i rá usted cuando eso le ocurra a su amante ? ¡ Vamos, 
angelito, no ha de tenerlos usted así siempre; todos los hom
bres no son Valmont! ¡ Y , además, no atreverse a alzar los 
ojos! ¡ Oh, caramba, tenía usted razón de m á s ; todo el mundo 
hubiera leído en ellos su aventura! Créame, si así fuera, nues
tras señoras y hasta nuestras señoritas tendr ían un mirar más 
recatado. 

A pesar de los elogios que me veo forzada a dir igir le , como 
usted ve, hay que convenir en que ha frustrado usted su obra 
maestra; esta era decírselo todo a su mamá. ¡ Hab í a usted em
pezado tan bien! Ya se había echado usted en sus brazos so
llozando ; ella lloraba también. ¡ Qué escena tan pa té t ica! 
¡ Qué lástima no haberla terminado! Su tierna mamá, encan
tada, para sostener la vi r tud de usted la hubiera encerrado 
por toda la vida en un claustro; y en él hubiera amado usted a 
Dancen}'- cuanto hubiera querido, sin rivales y sin pecado; se 
hubiera desolado usted a sus anchas; y Valmont, seguramen
te, no habría ido a turbar su dolor, con ingratos placeres. 

En serio, ¿ se puede a ios quince años cumplidos ser tan 
niña como lo es usted? Tiene usted razón al decir que no me
rece mis bondades. Yo quería, sin embargo, ser su amiga; mi 
amistad le era acaso necesaria con la madre que tiene usted 
y el marido que ésta le quiere dar. Pero, si no se adiestra más, 
¿ qué quiere que hagamos de usted ? ¿ Qué se puede esperar, si" 
lo que suele dar la agudeza a las muchachas se la quita a usted ? 

Si se tomara el trabajo de razonar un poco, no ta rdar ía en 
darse cuenta de que, en lugar de quejarse, se debe felioitar. 
Pero ¡ está usted avergonzada y eso la mortifica! ¡ Bah! Tran
quilícese usted; la vergüenza que el amor causa, comp su dolor, 
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no se siente más que una vez. Se puede después fingir, pero 
sin sentirla. En tanto-, persiste el placer, y esto es algo. Hasta 
me parece haber translúcido a t ravés de su cháchara, que es 
mucho para usted, j Vamos, un poco de buena f e! Aquélla tur
bación que le impidió proceder como hablaba, qn^. hizo resul
tarle tan & f i c i l el defenderse, que la dejó como disgustada 
cuando Valmont se ret iró, ¿fué la vergüenza quien la produjo 
o fué el placer ~i Y su modo de decir las cosas a las que no se 
sabe qué responder, ¿ n o provendría de su modo de hacerlasf 
¡Ah, chiquilla, usted miente, y le miente a su amiga! Eso no 
está bien. Pero dejémoslo. 

Lo que para todo el mundo sería un placer, y nada más 
que eso, en la situación de usted resulta una verdadera ven
tura. En efecto, puesta entre una madre por la que le impor
ta ser amada y un amante por el que también quiere serlo 
siempre, ¿ cómo no ve usted que el único medio de realizar esos 
dos deseos opuestos es dedicarse a un tercero? Distraída con 
esta nueva aventura, en tanto que para con su madre tendrá 
usted la apariencia de sacrificar a su sumisión filial un gusto 
que a ella le desagrada, para con su amante adquir i rá usted el 
honor de una gallarda defensa. Asegurándole sin cesar su 
amor, no le concederá más que las pruebas menos comprome-
tedoras. Esa resistencia, tan poco penosa en el caso en que 
estará usted, no de jará de ser imputada a su virtud por é l ; 
se quejará a usted tal vez de ella, pero la amará a usted m á s ; 
y para obtener el doble méri to de sacrificar el amor a los ojos 
de la una y de resistir a los del otro, le bastará saborear sus 
placeres. ¡ O h ! ¡ Cuántas mujeres que perdieron su neputa-
ción, la hubieran conservado intacta si hubieran podido sos
tenerla por tal medio! 

¿ N o le parece este partido que le propongo el más ra
zonable a la par que el más grato ? ¿ Sabe usted lo que ha 
canseguido con el que ha tomado? El que su mamá atribuya la 
exarcebación de su tristeza a la de su amor, que se haya eno
jado y que no aguarde más que a estar más segura de su creen
cia para castigarla a usted. Acaba de escribirme; lo intentará 
todo para arrancarle una confesión. Llegará , probablemente, 
según me dice a proponerle por esposo a Danceny, paira im-
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pelirl'a a hablar. Y si usted, dejándose seducir por su enga
ñosa ternura, le respondiera según los impulsos de su cora
zón, pronto, encerrada por mucho tiempo, acaso para siempre, 
Horaria su ciega credulidad. 

Hay que combatir con otra la astucia que ella quiere em
plear contra usted. Empiece, pues, por mostrársele menos tr is
te, por hacerle creer que piensa menos en Danceny. Ella lo cree
rá fácilmente por ser tal el efecto ordinario de la ausencia; y 
se lo estimará a usted tanto más cuanto que ello encontrará un 
motivo para ufanarse de su prudencia. Pero, si le quedara al
guna duda y persistiera en su propósito de probarla a usted, 
para lo cual llegara a hablarle de casamiento, redúzcase como 
una buena hija a una completa sumisión. En realidad, ¿qué 
ar r iesgará con d io? Para lo que suele hacerse de un marido, 
lo mismo da siempre uno que otro; y el más molesto lo es 
menos que una madre. 

Una vtez contenta de usted, su mamá la casará al fin; y 
entonces, más libre en sus actos, podrá usted, a su antojo, de
jar a Valmont para tomar a Danceny, y a ú n quedarse con 
los dos. Porque, tenga usted cuidado: su Danceny es genti l ; 
pero es uno de esos hombres a los que se tiene cuando se quie
re y tanto como se quiere; no hay, pues, que preocuparse mu
cho de él. Mas no ocurre lo mismo con Valmont; a éste es 
difícil conservarlo y dejarlo es peligroso. Hay que tener con 
él mucha destreza, y, a falta de esta, mucha docilidad. Pero, 
en cambio, si logra usted retenerlo por amigo, tendrá con 
ello una gran suerte: él la pondrá pronto en la primera fila 
de nuestras mujeres a la moda. Así es como se adquiere con
sistencia en la sociedad, y no sonrojándose y llorando como 
cuando las religiosas de su convento la hac ían comer de ro
dillas. 

P rocura rá usted, pues, si es discreta, reconciliarse con 
Valmont, a quien debe tener muy enfadado; y, como hay que 
saber reparar sus torpezas, no vacile en hacerle algunas insi
nuaciones; así aprenderá usted pronto que, si los hombres 
hacen las primeras, nosotras estamos casi siempre obligadas 
a hacer las segundas. Tiene usted un pretexto para d io , por
que no conviene que guarde esta carta, y le exijo que se k 
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entregue a Valmont en cuaíito k haya leído. Pero no se o M -
de de cerrarla antes; en primer lugar, porque hay que dejarle 
a usted el méri to de la iniciativa que le aconsejo respecto a 
él, no haciéndole ver que ha sido aconsejada, y, después, por
que no hay nadie en el mundo de quien yo sea tan amiga como 
de usted, para hablarle como lo hago. -

Adiós, ángel bello; siga usted mis consejos y pronto ha de 
decirme lo bien que le va. 

P. S. A propósito, olvidaba... dos palabras todavía. Pro
cure usted cuidar más su estilo. Escribe usted c o n » una dbi-
quilla. Veo de dónde proviene esto: de que dice todo lo que 
piensa. Esto puede pasar de usted para mi, ya que debemos no 
recatarnos nada la una a la otra; pero, ¡ con todo el mundo! 
Con su amante, sobre todo parecería usted siempre una tontue-
la. Tenga usted muy en cuenta que cuando le escribe a alguien, 
lo hace para él y no para usted; debe, por tanto, tender a de
cirle, más que lo que piensa, lo que le pueda ser más agra
dable. 

Adiós, corazón mío ; la beso en vez de reprenderla, con la 
esperanza de que sea más razonable. 

Par ís , 4 septiembre 17... 

C A R T A C V I 

La marquesa de Mer teuü al vizconde de Valmont. 

A las mil miarayidlas, vizconde; por esta vez, lo amo fu
riosamente. Por lo demás, ' después de la primera de sus dos 
cartas, era de esperar la segunda; así, pues, no me ha sorpren
dido; mientras usted, ya orguiloso por sus futuros éxitos, so
licitaba su recompensa y me preguntaba si estaba dispuesta a 
otorgársela, yo veía daramente que no tenía que apresurarme 
tanto. Sí, palabra de honor; al- leer el bello relato de aquella 
tierna escena que lo conmovió tan vivamente; al ver su cir
cunspección, digna de los más bellos tiempos caballerescos, me 
dije veinte veces: He aquí un asunto fracasado. 
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No podía ser de otra manera. ¿ Q u é quiere usted que haga 
una pobre mujer que se entrega y no es tomada? A fe mía, 
en tal caso hay que salvar al menos el honor; y esto es lo 
que ha hecho su presidenta. Cuanto a mí, he de decirle que 
en vista de que el procedimiento seguido por ella no deja de 
hacer efecto, me propongo emplearlo por mi cuenta en la p r i 
mera ocasión un poco seria que se presente; pero, aseguro que, 
si aquél por quien yo haga ©1 gasto no lo aprovecha mejor 
que usted, puede, con toda seguridad, renunciar a mí para 
siempre. 

He aquí que se ha quedado usted sin nada; y eso entre dos 
mujeres, una de las cuales estaba ya en el día siguiente, y la 
otra no pedía más que estar en él también, j Vaya! V a usted a 
creer que me jacto, a decir que es fácil el profetizair diespués 
d|e los acontecimientos, pero puedo jurarle que lo esperaba. Y 
es que, decididamente, no tiene usted el genio de su profes ión: 
no sabe más que lo que ha aprendido, no inventa nada. Así , 
pues, cuando las circunstancias no se prestan a sus fórmulas 
usuales y tiene que salirse del camino trillado, se queda usted 
oortado, como un colegial. En fin, una chiquillada de una par
te, y un retoño de gazmoñer ía de la otra, bastan, por cuanto 
no suelen presentarse todos los días, para desconcertarlo; y no 
sabe usted n i preveniir el caso n i ponerle remedio., ¡ A h , viz
conde, vizconde! Me enseña usted a no juzgar a los hombres 
por sus éxitos. Y pronto hab rá que decir de usted: " F u é bra
vo tal día". Por lo demás, recurre usted a mí cuando acumuló 
tonterías sobre tonterías. Parece que no tengo otra cosa que 
hacer más que repasarlas. Es verdad que esto sería trabajo 
bastante. 

En todo caso, una de esas dos aventuras fué emprendida en 
contra de mi voluntad y no tengo por qué mezclarme en ella; 
cuanto a la otra, como usted ha tenido alguna complacencia 
para mí, la hago cuestión propia. La carta adjunta, que leerá 
usted primero y en t regará en seguida a la joven Volanges, es 
más que suficiente para que ésta vuelva a hacérsele propicia. 
Pero le ruego que cuide un poco de esa chiquilla para conse
guir a la par la desesperación de su madre y la del señor de 
Gercourt. No hay que tener miedo a forzar la dosis. Veo cl^ra-
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mente que la linda personita no se asustará. Y , una vez l o 
gradas nuestras miras sobre ella, lo que después le ocurra me 
tiene sin cuidado. 

Su porvenir no rae interesa ya absolutamente nada. Tuve 
algunas intenciones de hacer de ella una intrigante subalterna 
y adoptarla para representar segundos papeles a mi lado; 
poro veo que no tiene condiciones para ello; es de una san
dia ingenuidad que no ha cedido ni aun ail específico que ha 
empleado usted, el que, sin embargo, no suele fallar; y esta 
es, para mí, la enfermedad más peligrosa que puede sufrir 
una mujer. Denota, sobre todo, urna debilidad de carácter 
casi incurable siempre y que se opone a todo ; de manera que, 
si nos dedicáramos a educar a esa muchacha para la intriga, no 
har íamos de ella más que una mujer fácil. Ahora bien, yo no 
concibo nada más ramplón que esa facilidad estúpida, que se 
rinde sin saber cómo mi por qué, sólo por el hecho de ser ata
cada, y que no sabe resistir. Las mujeres de esa clase no son, 
en absoluto, más que máquinas de placer. 

Me di rá usted que no hay que hacer más que eso, lo que es 
bastante para •nuestros placeres. ¡ En buen hora! Pero no olv i 
demos que de esas máquinas todo el mundo llega pronto a 
conocer los motores y resortes; así que, para servirse de ésta 
sin peligro, hay que darse prisa, detenerse a tiempo y romper
la en seguida. En verdad "o (han de f altarnos los medias para 
deshacernos de ella y Gercourt la ha rá encerrar seguramente 
cuando queramos. Realmente cuando no pueda ya dudar de su 
chasco, cuando éste sea ya público y notorio, ¿qué nos im
porta que se vengue, con tal que no logre consolarse? Lo que 
yo digo del marido lo piensa usted sin duda de la madre; así, la 
cosa tiene igual valor para ambos. 

Este partido, que creo el mejor, y al cual me atengo, me 
ha decidido a llevar a la joven un poco de prisa, como verá 
usted por mi carta; por esto importa mucho no dejar en sus 
manos nada que pueda comprometernos, en lo que le pido a 
usted que ponga gran cuidado. Tomada tal precaución, yo me 
encargo de lo moral ; lo demás le incumbe a usted. Sin, em
bargo, si vemos más adelante que se corrige su ingenuidad, 
siempre estaremos a tiempo de variar nuestros planes. De to-
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dos modos habríamos tenido que dedicarnos un día u otro a lo 
que vamos a hacer; en ningún caso será perdida nuestra 
labor. 

¿ Sabe usted que la mía ha estado a punto de serlo, f altan
do poco para que la buena estrella de Gercourt t r iunfara de 
mi astucia? ¿ Q u e r r á creer que la señora de Vo!auges ha te
nido un momento de debilidad maternal ? ¿ Que ha pensado en 
dar su hija a Danceny? He aquí Jo que anunciaba aquel i n 
terés más tierno quie usted notó al día siguiente. ¡ Y hubiera 
sido usted también el causante de esa magnifica obra maes
tra ! Afortunadamente, la tierna madre me ha escrito y espe
ro que mi respuesta la disuadirá de ello. Le hablo tanto de v i r 
tud y, sobre todo, la adulo tanto, que no puede menos de creer 
que tengo razón. 

Me molesta no haber tenido tiempo para sacar una copia 
de esa carta, a fin de edificarlo a usted sobre la austeridad de 
mi moral. ¡Ver í a cómo desprecio a las mujeres bastante de
pravadas para tener un amante! ¡ E s tan cómodo ser rigorista 
de palabra! Esto no perjudica nunca más que a los d e m á s ; y 
no nos molesta en modo alguno. Por otra parte, yo no ignoro 
que la buena señora tuvo sus pequeñas debilidades, como las 
demás, en su juventud; y no me desagradaba humillarla un 
poco, al menos en su conciencia; esto me consolaba algo de 
verme forzada a dirigirle alabanzas en contra de la mía. Y así 
también, en esa carta, la idea de perjudicar a Gercourt me dió 
valor para hablar bien de él. 

Adiós, vizconde; apruebo por completo el partido que ha 
tomado usted de seguir ahí algún tiempo. Y o no tengo medio 
alguno para acelerar su marcha; pero lo invito a distraerse 
con nuestra común pupila. En lo que a mí concierne, a pesar 
de su cortés indicación, ya ve que hay que esperar todavía, 
y convendrá usted, sin duda, en que no es por mi culpa. 

Par í s , 4 octubre 17... 
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C A R T A C V I I 

Azolan al vizconde de Valmont. 

Señoir: Según sus órdenes, fui apenas recibida su carta 
a casa del Sr. Bertrand, quien me entregó los veinticinco l u i -
ses que usted le ordenaba. Le pedí dos más para Felipe, a 
quien transmit í su orden de salir inmediatamente para... y no 
tenía dinero. E l hombre de negocios del señor no quiso dár
melos, diciéndome que no tenía orden suya. Me v i , pues, obli
gado a dárselos de los míos, lo que espero de la bondad del 
señor que tenga en cuenta. 

Felipe part ió anoche. Le recomendé mucho que no deje el 
cabaret, a fin de que se tenga la seguridad de encontrarilo en 
caso de necesidad. 

Fui inmediatamente después a casa de la señora presiden
ta, para ver a Julia; pero ésta había salido y no hablé más 
que con La Fleur, que no sabía nada, porque, desde su vuelta, 
sólo estuvo en el hotel a la hora de las comidas. H a sido el se
gundo quien ha hecho todo el servicio, y el señor sabe que yo no 
conozco a éste. Pero he empezado a trabar conocimiento con 
él hoy. 

Vólví esta mañana a buscar a Julia, la que pareció muy 
contenta de verme. La interrogué sobre la causa del regreso de 
su señora, y me dijo que no sabía nada, lo que oreo que es 
verdad. Le reproché el no haberme avisado su partida y me 
aseguró que no la había sabido hasta la noche anterior al ir 
a acostar a su señora ; tanto, que hubo de pasar toda la noohe 
arreglando el equipaje y apenas durmió dos horas la pobre 
chica. No salió hasta anoche de las habitaciones de su señora, 
a la que dejó escribiendo a la una dada. 

Por la mañana, al partir, la señora presidenta dejó una 
carta al portero de la quinta. Julia no sabe para quién ; dice 
que acaso sería para el señor ; pero el señor no me habla de 
ella. 

Durante todo el viaje, la señora llevó un gran capuchón 
sobria la cabeza, cubriéndole la cara, ñor lo que go se le podía 
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ver és ta ; pero Julia cree estar segura de que lloró bastante. 
No pronunció una sola palabra en todo el camino, n i quiso 
detenerse en... como había hedho a la ida, lo que le ag radó 
muy poco a Julia, que no se había desayunado. Pero, como 
yo le he dicho, los señores son los señores. 

La señora se acostó al llegar; pero sólo estuvo en el lecho 
dos horas. A l levantarse llamó a su suizo y le dió orden de no 
dejar pasar a nadie. No se hizo tocado alguno. Se sentó a la 
mesa a la hora de la comida; pero no tomó más que un poco 
de sopa y salió en seguida del comedor. Le sirvieron el café 
en su cuarto, y Julia entró al mismo tiempo. Encont ró a su 
señora ordenando papeles en su secreter y vió que eran cartas. 
Yo apostaría a que eran las del señor ; recibió tres a medio 
día, una de las cuales tuvo toda la tarde ante los ojos. Estoy 
seg-uro que era también del señor. Pero ¿por qué ha partido 
así ? ¡ Esto me ex t raña mucho! Por lo demás, el señor lo sabe 
perfectamente, y eso no es cuenta mía. 

La señora presidenta fué por la tarde a la biblioteca y 
cogió dos libros, que se llevó a su tocador; pero Julia afirma 
que no leyó un cuarto de hora en todo el día y que no hizo 
más que releer la carta referida y meditar, con la cabeza apo
yada en la mano. Como supuse que al señor le agradar ía saber 
cuáles eran tales libros, y Julia no lo sabía, me he hecho llevair 
hoy a la biblioteca, con el pretexto de verla. He notado ios 
huecos de dos l ibros: uno es el segundo tomo de los Pensa
mientos Cristianos, y el otro, el primero de una obra titulada 
Clarisa. Y o sólo puedo escribirle los títulos de los libros; el 
señor sabrá lo que son éstos. 

Anoche, la señora no comió; no tomó más que té. 
Llamó temprano esta mañana ; pidió en seguida su carroza 

y fué antes de las nueve a los Fuldenses, donde oyó misa. Quiso 
confesarse, pero su confesor está ausente y no vendrá hasta 
dentro de ocho o diez días. Creo que debo comunicarle esto al 
señor. 

Volvió a casa en seguida, se desayunó y se puso a escribir; 
ha estado escribiendo hasta la una. He encontrado facilidad 
para hacer, desde luego, lo que más deseaba el señor : he sidü 
yo quien ha llevado las cartas al correo. No había ninguna 
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para la señora de Volanges; pero le remito al señor una d i r i 
gida al señor presidente; me ha parecido que ésta debe de ser 
la más interesante. Había otra para la señora de Rosemonde; 
pero he supuesto que ésta la podrá ver el señor cuando quiera 
y le he dado curso. Yo obtendré en lo sucesivo todas las cartas 
que el señor quiera, porque es Julia quien l-as entrega a los 
criados, y me ha asegurado que hará lo que yo desee, por su 
afecto a mí y al señor también. 

N¡ siquiera ha querido aceptar el dinero que le he ofrecido; 
pero creo que el señor quer rá hacerle algún pequeño regalo, 
y, si tal es su voluntad, que me encargara de adquirirlo, porque 
yo «abré fácilmente lo que le agradará más. 

Confío en que el señor no juzgará que he puesto negligen
cia en servirlo, y tengo mucho empeño en justificarme de los 
reprodhes que me hace. Si yo no me enteré de la partida de 
la señora presidenta, fué, al contrario, por mi celo en el ser
vicio del señor, puesto que, por él, part í a las tres de la ma
ñana, lo que hizo que no viera a Julia aquella noche, y hube 
de ir a dormir a Tournebride, para no despertar al persona'! 
de la quiinta. 

Cuanto al reproche que me hace también el señor de estar 
con frecuencia sin dinero, ello es, en primer lugar, porque me 
guista presentarme de coros amiente, como puede ver el s eña r ; 
y después porque hay que mantener el honor del porte que se 
lleva; ya sé que tal vez deba alhorrar un poco en lo sucestivo; 
pero en esto me confío por completo a la generosidad del se
ñor, que es tan buen amo. 

Cuanto a entrar al servicio de la señora de Tourvel, si
guiendo al del señor, espero que no lo exigirá el señor de mí. 
En casa de la señora duquesa era muy distinto; pero no puedo-
1 levar librea, y menos curialesca, después de haber tenido el ho
nor de estar al servicio del señor. Cuanto a todo lo demás, el 
señor puede disponer de quien tiene el honor de ser, con tanto 
respeto como afecto, su muy humilde servidor. 

Roux AZOLAN, lacayo. 

Par ís , 5 octubne 17..., once de la noche. 
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C A R T A C V I I I , 

La presidenta de T o u r m l a la señora de Rosemo-nde. 

¡ Oh, mi indulgente madre, cuántas gracias tengo que darle 
y qué necesidad tenía de su carta! La he leido y releído sin 
cesar: no podía desprenderme de ella. Le debo los momentos 
menos penosos que he pasado desde: mi partida. ¡ Qué buena 
es usted! ¡ La prudencia y la vir tud saben compadeoer la de
bilidad ! ¡ Se ha apropiado usted de mis males! ¡ A h , si los co
nociera!... Son horribles. Creía haber sufrido las penas del 
amor; pero el tormento indecible, el que hay que haberlo sen
tido para tener una idea de él, es separarse de lo que se ama, 
¡separarse para siempre!... Sí;- la pena que me agobia hoy, 
volverá mañana, pasado mañana, ¡ toda la vida! i Dios mío, 
qué joven 'soy a ú n ; cuánto tiempo me queda que suf r i r ! 

¡ H a c e r por sí misma su desgracia; desgarrarse d corazón 
con sus propias manos, y al sufrir estos insoportables dolores 
sentir a cada instante que una palabra los puede hacer cesar, 
y que esa palabra es un crimen! ¡Ay, amiga mía ! . . . 

Cuando tomé el penoso partido de alejarme de él, esperaba 
que la ausencia aumentar ía mi valor y mis fuerzas; ¡cómo me 
engañaba ! Parece, al contrario, que ha acabado de destruir 
uno y otras. Tenía que combatir más , es cierto; pero, hasta 
en mi resistencia, no era todo privación, al menos lo veía al
guna vez; y aun frecuentemente, sin atreverme a fijar en él 
mi mirada, sentía las suyas fijas en m í ; sí, mi buena amiga, 
las sentía y parecía que me caldeaban el corazón; y sin pa
sar por mis ojos llegaban a mi alma. Ahora, en mi dolorosa 
soledad, aislada de todo que me es querido, a solas con mi 
infortunio, todos los momentos de mi triste exiistenoia son mar
cados por mis lágr imas, sin que nada dulcifique mi amargura, 
sin que n ingún consuelo acompañe a mis sacrificios, y los que 
he hecho hasta ahora, no me han servido más que para hacer
me más dolorosos los que rae quedan por hacer. 

Ayer mismo, lo isentí muy viva¡mente. Entre las cartas que 
recibí, había una de é l ; no habían ílegado a ú n con ellas a dos 
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pasos de mí, cuancfo la reconocí entre las demás. Me levanté 
involuntariamente; temblaba; apenas podía ocultar mi emo
ción, y no dejaba de haber en^tal estado de ánimo algo de pla
cer. A l quedarme sola un momento más tarde, se disipó aque
l l a engañosa complacencia, no dejándome más que un sacri
ficio más que hacer. En efecto: ¿podía yo leer aquella carta 
que, sin embargo, ardía en deseos de leer? Por la fatalidad 
que me persigue, los consuelos que parece br indárseme no ha
cen, por el contrario, más que imponerme nuevas privaciones, 
y éstas se hacen más crueles todavía por la idea de que las 
comparte el Sr. De Vailmont. 

He aquí, al fin, el nombre que me embarga sin cesar y que 
tanto trabajo me cuesta escribir: la especie de reproche que 
me hace usted sobre esto me ha alarmado verdaderamente. 
Créame, se lo suplico, que no ha alterado un falso rubor mi 
confianza en usted; ¿ y por qué había de temer yo el nombrar
lo ? ¡ A h ! Yo me sonrojo de mis sentimientos, no de quien 
los causa. ¿ Quién es más digno de inspirarlos que él ? Sin em
bargo, no sé por qué ese nombre no acude naturalmente a ios 
puntos de mi pluma; aun esta vez ¡he tenido que reflexionar 
para consignarlo. Volvamos a él. 

Me dice usted que le pareció vivamente afectado por m i 
partida. ¿ Qué hizo, pues ? ¿ Qué dijo ? ¿ Habló de volverse a 
P a r í s ? Haga usted cuanto pueda para disuadirlo. Si me ha 
juzgado bien, no debe de guardarme rencor por mi huida; 
pero debe comprender que es un partido tomado irrevocable
mente. Uno de mis mayores tormentos es no saber lo que pien
sa. Verdad es que tengo aquí su carta; pero usted compart irá 
sieguramente mi opinión de que no debo abrirla. 

Sólo por usted, mi indulgente amiga, no estoy en absoluto 
separada de él. No quiero abusar de su bondad; comprendo 
perfectamente que sus cartas no pueden ser largas; pero no 
le nega rá usted dos palabras a su Ihija: una, para sostener su 
valor; otra, para consolarla. Adiós, mi respetable amiga. 

Par í s , 5 octubre 17... 



— 257 — 

C A R T A C I X 

Cecilia Volanges a la marquesa de Merteuil. 

Hasta hoy, señora, no le he devuelto al Sr. De Valmont la 
carta que usted me hizo el honor de escribirme. La he retenido 
cuatro días, a pesar de mi miedo a que me la encontraran, pero 
muy escondida; y cuando me dominaba el pesar, me encerraba 
pana releerla. 

Veo por d í a que lo que yo creía una gran desgracia, casi 
no es t a l ; he de confesar que en ello hay bastante placer; de 
modo que ya casi no me aflijo. Sólo el recuerdo de Danceny 
me atormenta alguna vez. Pero hay ya momentos en los que no 
pienso en él. Además, el Sr. De Valmont es muy amable. 

He reanudado mi trato con él hace dos días. Me fué muy 
fácil, porque apenas le dirigí la palabra me indicó que, si tenía 
algo que decirle, iría por la noche a mi cuarto, y no tuve más 
que mostrarle mi consentimiento. Luego, cuando fué, no pa
reció enfadado en modo alguno, como si yo no le hubiera hecho 
nada. No me regañó hasta después, y muy dulcemente; de un-
modo... Exactamente lo mismo que usted, lo que prueba que 
tamihién me tiene afecto. 

No puedo referirle cuántas cosas graciosas me ha contado, 
especialmente sobre mamá. Me complacería usted mucho d i -
ciéndome si es verdad todo ello. L o cierto es que yo no podía 
contener la risa, tanto que llegué a re í r a carcajadas, lo que 
nos asustó mucho, porque mamá me habr ía podido oír, y si 
hubiera venido, ¿ qué hubiera sido de mí ? Entonces si que me 
hubiera encerrado en un convento.' 

Como hay que ser prudentes, y el mismo Sr. De Valmont 
me ha dicho que por nada del mundo quisiera correr el riesgo 
de comprometerme, hemos convenido que en adelante sólo ven
drá a abrir mi puerta e iremos a su cuarto. Por este lado no 
hay nada que temer; ya estuve anoche, y ahora, mientras le 
escribo a usted, lo estoy esperando. Creo que ya no me rega
ñará usted. 

Hay, sin embargo, una cosa que me ha sorprendido mucho 



- 258 -

en siu carta: es lo que me dice respecto a Danceny y al señor 
•De Valmont, para cuando esté casada. Me parece que una no
che, en la Opera, me dijo usted, por el contrar ío , que, tina vez 
casada, no podría ya amar más que a mi marido y que hasta 
tendría que olvidar a Danceny; por lo demás, acaso entendí 
mal entonces, y prefiero que sea de otro modo, porque así ya 
no temeré tanto el momento de mi boda. Hasta lo deseo, pues
to que tendré más libertad, y espero que entonces podré arre
glármelas para no pensar más que en Danceny. Presiento que 
no seré por completo feliz más que con él, porque ahora su re
cuerdo no deja de atormentarme y. no soy dichosa más que 
cuando puedo no pensar en él, lo que es muy difícil, y en cuan
to le recuerdo me vuelvo a apenar. 

L o que más me consuela es 'lo que usted dice, asegurándo
me que Danceny me amará más todavía ; pero ¿está usted bien 
segura ? ¡ Oh, s í ! Usted no ha de querer engañarme. E s , sin 
embargo, bien chocante que sea Danceny a quien amo y que 
el Sr. De Valmont... Pero, como usted dice, esto es acaso un 
bien. En fin, ya veremos. 

No he entendido lo que me indica usted respecto a mi ma
nera de escribir. Me parece que a Danceny le gustan mis car
tas cual van escritas. Comprendo, sin embargo, que no debo 
decirle nada de lo que me pasa con el Sr. De Valmont; así, 
pues, no tiene usted nada que temer por esta parte. 

Mamá no me ha hablado aún de mi casamiento; pero deje 
usted que lo haga; cuando me hable, como será para sonsa
carme, yo sabré mentir. 

Adiós, mi buena amiga; le doy las gracias y le prometo 
que no olvidaré nunca todas sus bondades para mí. Tengo que 
terminar esta carta porque es cerca de la una y el Sr. De V a l 
mont no ta rdará en llegar. 

Quinta de..., 10 octubre 17... 
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C A R T A C X 

E l vizconde de Valmont a la marquesa de Mer teuü . 

¡Po tenc ias del cielo, yo tengo un alma para el dolor, dad
me otra para la dicha! ( i ) . Creo que es el tierno Saint-Preux 
quien se 'expresa así. Mejor dotado que él, yo poseo a la vez las 
dos existencias. Sí, amiga mía, soy al mismo tiempo muy feliz 
y muy desgraciado; y puesto que usted tiene mi plena confianza, 
le debo el relato de mis pesares y de mis placeres. 

Sepa, pues, que m i ingrata devota persiste en su rigor. He 
llegado ya a enviarle la cuarta carta. Acaso haga mal en decir 
la cuarta, porque, habiendo adivinado desde el primer momen
to que ésta había de ser seguida de muchas otras, y no que
riendo perder el tiempo, tomé el partido de expresar mis que-
jias con lugares comunes y de no fechar mis cartas; así, es 
la misma la que va y viene desde el segundo correo ; no hago 
más que cambiarle el sobre. Si m i bella acaba por donde sue
len acabar las bellas y se ablanda un día, al menos por can-
saincio, se quedará, al fin, con la misiva, y entonces será el 
caso de ponerme al corriente. Y a ve usted que con este género 
de correspondencia no puedo estar perfectamente informado. 

He descubierto, no obstante, que la voluble esquiva ha cam
biado de confidente; al menos estoy seguro de que, desde que 
se fué de aquí, no ha venado ninguna carta suya para la seño
ra de Volanges, en tanto que han llegado dos para la se
ñora de Rosemonde; y, como ésta no nos ha dicho nada, com^ 
no hace n i una alusión ia su querida bella, de la que antes ha
blaba sin cesar, he deducido que es d í a ahora quien recibe sus 
confidencias. Presumo que, por una parte, el deseo de hablar 
de mí, y, por otra, la vergüenza de confesarle, a la señora de 
Volanges un sentimiento, desaprobado por ésta tan persisten
temente, han producido esa gran revolución. Temo haber per
dido en el cambio, porque las mujeres, cuanto más envejecen, 
más severas y ásperas se iiacen. La primera le hubiera habla-

(1) "Nueva Eloísa.» 
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do peor de mí ; pero ésta le hablará peor del amor; y la sensi
ble gazmoña tiene más miedo al sentimiento que a la persona. 

E l único medio de enterarme es, como ve usted, interoep-
tar el comercio clandestino. Ya le envié la orden a mi lacayo, 
y espero su ejecución de un día a otro. Hasta tanto, no puedo 
proceder más que al azar; desde hace ocho días repaso inútil
mente todos los medios conocidos, todos los de las novelas y 
los de mis Memorias secretas, y no hallo nada que sea adap
table n i a las circunstancias de la aventura n i al carácter de 
la heroína. No me sería difícil el introducirme en su casa, aun 
de noche, y hasta dormirla y hacer de d í a una nueva Glarisa; 
pero, ¡ después de dos meses largos de cuidados y fatigas, recu
r r i r a medios que me son ext raños !... ¡ Arrastrarme servilmente 
por la huella de otros y triunfar sin gloria!... No, ella no obten
d r í a los placeres del vicio y los honores de la v i r tud ( i ) . No 
me basta poseerla; quiero que ella se entregue. Y para esto, 
no sólo hace falta penetrar en su casa, sino entrar con su 
consentimiento; hallarla sola y dispuesta a escucharme; so
bre todo, cerrarla los ojos ante el peligro, porque, si lo ve, 
sabrá combatirlo y vencerlo o morir. Pero cuanto mejor sé 
lo que hay que hacer, más difícil encuentro el hacerlo; y, aun
que siga usted burlándose de raí, le he de confesar que mi 
embarazo aumenta a medida que lo medito. 

Perder ía la cabeza, créalo usted como yo, sin las dicho
sas distracciones que me ofrece nuestra común pupila, de la 
que ño tengo que hacer más que elogios. 

¿ Creerá usted que esta chiquilla estaba tan asustada que 
pasaron tres días sin que su carta hiciera efecto? He aquí 
cómo una sola idea falsa puede echar a perder las mejores 
disposiciones naturales. 

En fin, hasta el sábado no empezó a dar vueltas a mi 
alrededor y a balbucir algunas palabras, y éstas, pronuncia
das en tono tan bajo y ahogadas de tal modo por la ver
güenza, que era imposible entenderlas. Pero el sonrojo que 
producían rae hizo adivinar su sentido. Hasta entonces yo 
me había mantenido en una altiva reserva; pero enternecido 

(1) "Nueva Eloisa." 
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por tan gracioso arrepentimiiento, me d igné , prometer el ir 
aquella misma noche al cuarto de la bella penitente, y esta 
merced de mi parte fué acogida con todo el reconocimiento 
debido a tan gran beneficio. 

Como yo no pierdo jamás de vista n i los planes de usted ni 
los míos, decidí aproveahar tal ocasión para conocer el justo 
valor de esa chiqmila y también para acelerar su educación. 
Pero para realizar este trabajo con más libertad necesitaba 
cambiar el lugar de nuestras citas, porque un pequeño gabi
nete que separa el cuarto de ella de el de su madre no podía 
inspirarle bastante seguridad para permitirle explayarse a sus 
antíhas. Me propuse, pues, ihacer, inocentemente, a lgún r u i 
do que pudiera causarle bastante temor para decidirla a adop
tar en lo sucesivo un asilo más seguro : ella misma me exi
mió de ese .cuidado. 

La personita es reidora, y para aumentar su alegría, yo 
cuidé en nuestros entreactos dé contarle todas las aventuras 
escandalosas que me pasaban por las mientes; y para hacer
las más picantes y llamar más su atención, se las atr ibuí 
todas a su mamá, a la que mié di el gusto de recargar así de 
vicios y iridiculeces. 

No hice sin motóvo tal elección, porque con ella alentaba 
mejor que con otra alguna a mi t ímida colegiala, a la vez 
que le inspiraba el más profundo desprecio por su madre. 
Tengo observado, desde hace mucho tiempo, que sii este me
dio no es siempre necesario para seducir a una joven, es 
indispensiable, y con frecuencia el más eficaz cuando se quie
re depravarla, porque la que no respeta a su~ madre, no se 
respetará ya a sí misma; verdad moral que creo tan útil que 
me ha sido bien fácil poner su ejempilo en apoyo de tal tesis. 

Sin embargo, la javencita, que no pensaba en la moral, se 
ahogaba de risa a cada instante; en fin, llegó una vez a pro
rrumpir en sonoras carcajadas. No me fué difícil hacerle creer 
que había hecho un ruido horrible. F ingí un gran susto, que 
ellla compart ió fáci lmente; para que se acordara mejor no 
permití la repetición del placer, y la dejé tres horas más tem
prano que de costumbre; así, convinimos, al separarnos, que 
en adelante nos reunir íamos en mi cuarto. 
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Ya la he recibido en él dos veces, y en este corto inter
valo la colegiala se ha (hecho ya casii tan sabia como el maes
tro. Sí, en verdad, se lo he enseñado todo, hasta las compla
cencias; sólo he exceptuado las precauciones. 

Ocupado así toda la noche, gano con ello el dormir gran 
parte d d d í a ; y, como los habitantes actuales de la quinta no 
tienen atractivo ialguno para mí, apenas paso en el salón una 
hora en todo el día. Desde hoy he tomado el partido de co
mer en mi cuarto, del que no pienso salir más que para cortos 
paseas. Estas rarezas son cargadas en cuenta a m i estado de 
salud. He dedarado que estoy perdido de mareos; he anun-
oiado también un poco de fiebre. Esto no me ha costado más 
que hablar con voz lenta y apagada. En cuanto al cambio 
de mi semblante, confíe usted en su pupila. E l amor pro
vecerá ( i ) . 

Ocupo mis ocios pensando en los medios de 'recobrar las 
ventajas que he perdido sobre mi ingrata y también en com
poner una especie de catecismo del libertinaje, para uso de 
mi alumna. Me complazco en no nombrar nada m á s que por 
el té rmino técnico, y me r ío por anticipado de la interesante 
conversación' que esto debe originar entre ella y Gercourt en 
su noche de bodas. Nada más divertido que la ingenuidad con 
que ella emplea lo poco que sabe ya de este lenguaje; no 
imagina que se pueda ihablar de otro modo. j Esta chiquilla 
es realmente seductora! Ese contraste d d candor ingenuo con 
el lenguaje de la desvergüenza nó deja de hacer su efecto, 
y yo no sé por qué sólo las cosas raras me complacen. 

Acaso me entrego demasiado a ésta, puesto que compro
meto m i tiempo y m i salud; pero espero que m i fingida en
fermedad, aparte el librarme del aburrimiento d d salón, po
d r á serme de alguna utilidad con mi austera devota, cuya 
v i r tud feroz se alia, sin embargo, con una tierna sensibili
dad. No dudo que ya está enterada de este gran aconteci
miento, y rabio por saber lo que piensa; tanto más cuanto 
que apostaría a que no deja de atribuirse el honor de ella. 
Regularé mi salud por la impresión que le haga. 

(J) Regnard. "Locuras amarosas." 
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Ya está usted, mi bella amiga, tan. al corriente de mis 
asuntos como yo mismo. Deseo tener pronto noticias más 
interesantes que comunicarle, y le ruego que crea que en el 
placer que me prometo, entra por mucho la recompensa que 
espero de usted, según í » convenido. 

Quinta de..., n octubre 17... 

C A R T A C X I 

E l conde de G^rcourt a la señora de Volcmges. 

Todo parece, señora, estar tranquilo en este país, y espe
ramos de un día a otro la orden de volver a Francia. Supon
go que no tendrá usted duda alguna de que persiste m i i m 
paciente apresuramiento por i r a Par í s y formar los lazos 
que han de unirme a usted y a la señorita de Volanges. Sin 
embargo, mi primo, el duque de..., a- quien usted sabe que 
estoy muy obligado, acaba de ser llamado de Nápoles . Me 
escribe que piensa pasar por Roma y visitar, de camimo, toda 
la parte de Italia que aún no conoce. Y me invita a acompa
ñarlo en su viaje que durará de seis semanas a dos meses. 
No he de ocultarle a usted que 'me agradar ía aprovechar esta 
ocasión, comprendiendo que, una vez casado, difícilmenite 
tendré tiempo para otras ausencias que las exigidas por el 
servicio. Acaso sería más conveniente esperar al invierno 
para la boda, puesto que. hasta entonces no podrán estar re
unidos en Par í s todos mis parientes, en particular el mar
qués de..., a quien debo la esperanza de pertenecer a uste
des. A pesar de estas consideraciones, mis planes a tal res
pecto serán absolutamente subordinados a los de usted; y, si 
prefiere, por poco que sea, sus primeras disposiciones, estoy 
dispuesto a renunciar a las mías. Sólo le ruego que me haga 
saber lo más pronto posible sus intenciones a este propósito. 
Espe ra ré aquí su respuesta y a ella ajustaré mi conducta. 
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Con respeto, señora, y con todos los sentimientos que co-
irresponden a un hijo soy su muy humilde, etc. 

EL CONDE DE GERCOURT. 

Bastía, 10 octubre 17... 

C A R T A C X I I 

L a señora de Rosemonde a la presidenta de Tourvel. 

( D i c t a d a . ) 

Hasta este mismo instante, mi querida y bella amiga, no 
he recibido su carta del 11 (1) con sus suaves reproches. Con
fiese usted que tenía bastantes deseos de hacerme más aún, y 
que sí no hubiera usted recordado que es mi hija, me habría 
regañado realmente. ¡ Hubiera sido usted, sin embargo, muy 
íinjusta! Fué el deseo, a la vez que la esperanza de poderle 
contestar yo misma, lo que me hizo diferir de un día a otro 
mi irespuesta; y ya ve usted que hoy mismo me veo forzada 
a emplear como amanuense a mi donotílla. Mí malhadado 'reu
matismo me ha vuelto y se me ha fijado en d brazo derecho; 
de modo que estoy completamente manca, j He aquí el mal 
que hay para una mujer joven y fresca como usted en tener 
una amiga vieja! ¡ H a de soportar ios efectos de sus acha
ques ! 

En cuanto mis dolores me den un poco de respiro, le pro-
míeto escribirle largamente. Entretanto, sólo he é e decirle que 
he recibido sus dos cartas, las que habrían aumentado, sí eso 
fuera posible, mí tierna amistad por usted, y que no dejaré 
j amás de participar muy vivamente de todo lo que le interese, 

M i sobrino está también un poco indispuesto, pero sin que 
su mal ofrezca peligro alguno n i baya que inquietarse por é l ; 

(1) Esta carta no se ha encontrado. 
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es una indisposición ligera que, a mi parecer, afecta más a su 
humor que a su salud. Ya casi no lo vemos. 

Su retraimiento y la partida de usted no hacen más alegre 
nuestro pequeño círculo. La joven Volanges, sobre todo1, se 
aburre furiosamente y se pasa el día bostezando. Especialmen
te de algunos a esta parte, nos hace el honor de dormirse to
das las tardes profundamente. 

Adiós, mi querida y bella amiga; soy siempre con la amis
tad más afectuosa su mamá, hasta su hermana, si mi edad 
me permitiera este título. En fin, le estoy ligada con los más 
tiernos sentimientos. 

Firmada: Adelaida, por la señora de Rosemonde. 

Quinta de...,. 14 octubre 17... 

C A R T A C X I I I 

La marquesa, de.Merteui l al vizconde de Vaimont. 

Creo deber advertirle, vizconde, que se empieza a hablar 
de usted en Par í s , que se nota su ausencia y se adivina la 
causa. Asistí ayer a una comida de numerosa concurrencia; 
se afirmó positivamente que usted estaba •retenido en un pue
blo por un amor novelesco e infortunado; inmediatamente se 
reflejó el júbilo en los semblantes de todos los envidiosos de 
sus éxitos y de todas las mujeres desdeñadas por usted. Si 
quiere hacerme caso, no debe dejar que tomen consistencia 
estos rumores peligrosos y ha de venir sin demora a disipar
los con su presencia. 

Piense usted que si deja desvanecerse la idea de que no 
hay mujer que se le resista, experimentará pronto que se le 
ifesisten más fácilmente, en efecto; que sus rivales le perde
r á n el respeto, y osarán luchar con usted; porque, ¿cuál da 
ellos no se creerá más fuerte que la vir tud? Piense, sobre 
todo, que entre la multitud d é mujeres que usted ha corteja
do ostensiblemente, todas aquellas que no llegó a poseer van 
a intentar seguramente desengañar al público, en tanto que 
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las otras se esforzarán en engañarlo. En fin, ha de esperaí 
el ser apreciado tan por debajo de su valor como lo fué por 
encima hasta ahora. 

Vuelva, pues, vizconde, y no sacrifique su reputación a un 
capricho pueril. Ya ha hecho usted todo lo que queríamos con 
la joven Volanges ; y cuanto a su presidenta, no será, al pa-
reoer, permaneciendo a diez leguas de ella como satisfará us
ted su antojo. ¿Cree usted que ella irá a buscarlo? Acaso, no 
piensa ya para nada en usted o sólo lo recuerda para ufanar
se de haberlo humillado. Aquí, al menos, encontrará usted oca
sión de reaparecer briillantemente, lo que le es bien necesario; 
y, aunque se obstime en su ridicula aventura, no creo que su 
regreso le pueda estorbar, all contrario. 

En efecto, sí su presidenta lo adora, como usted me ha d i 
cho tanto y me ha probado tan poco, su único consuelo, su 
sólo placer deben de ser ahora el hablar de usted y saber lo 
que usted hace, lo que dice, lo que piensa y hasta la menor 
cosa que le interese. Estas mimucias adquieren valor en razón 
directa con su privación. Son las migajas de pan caídas de la 
mesa de un r ico ; éste las desdeña; pero los pobres las reco
gen ávidamente y se alimentan con ellas. Ahora bien, la pobre 
presidenta recibe ahora todas esas migajas, y cuantas más ten
ga, se sentirá menos apresurada a entregarse al apetito de lo 
demás. 

Por otra parte, ya que conoce usted a su confidente, no 
dudará que cada carta de ella ha de contener, por lo menos, 
un pequeño sermón, con todo lo que crea apropiado para corro
borar su prudencia y fortalecer su vi r tud ( i ) . ¿ P o r qué, pues, 
dejarle a la .una recursos para defenderse y a la otra para 
contrariarlo a usted? 

No quiere decir esto que yo sea de su opinión respecto a 
la pérdida que cree usted haber sufrido con el cambio de con
fidente. Ante todo, la señora de Volanges lo odia y el odio es 
más clarividente y más ingenioso que el afecto. Toda la v i r tud 
de su anciana t ía no ,1a inducirá a hablar mal ni en un solo 
instante de su querido sobrino; porque la vir tud tiene también 

(1) "Nunca se está en todo", comedia. 



— 267 — 

sus debilidades. Además, los temores de usted siguen una pis» 
ta completamente falsa. 

No es verdad que cuanto más envejecen las mujeres se 
hacen más severas y ásperas. Es de los cuarenta a los cin
cuenta años, cuando l a , desesperación de ver marchitarse su 
rostro, la rabia de verse obligadas a renunciar a pretensiones 
y placeres que aún no quieren perder, hacen a. casi todas las 
mujeres gazmoñas y agrias. Les hace falta ese largo interva
lo para resignarse por completo a tan gran sacrificio; pero, 
una vez consumado éste, se dividen casi todas en dos clases. 

La más numerosa, la de las mujeres que no contaban más 
que con su palmito y su juventud, cae en una imbécil apat ía , . 
de la que no las saca más que el juego o algunas práct icas 
de devoción; ésta es siempre molesta, con frecuencia gazmo
ña, alguna vez un poco chismosa, pero casi nunca mala. No 
se puede tampoco decir que estas mujeres sean o no severas; 
sin ideas propias y sin existencia, repiten indiferentemente y 
sin comprenderlo todo lo que oyen decir y permanecen, por lo 
que a ellas toca, en una completa nulidad. 

La otra clase, mucho más rara, pero realmente mucho más 
valiosa, es la de las mujeres que, dotadas de carácter y de in -
tdigencia cuyo cultivo no descuidaron, saben orearse una nue
va existencia cuando les falta la siensual, y toman el partido 
de dedicar a su espíritu el aderezo que antes dedicaban a su 
figura. Estas tienen, por lo general, muy sano juicio y un i n 
genio a la vez sólido, alegre y gracioso. Reemplazan las se
ducciones corporales por una bondad atrayente y hasta por 
una jovialidad cuyo encanto aumenta con los años ; así logran 
en cierto modo acercarse a la juventud, haciéndose querer. 
Pero entonces, lejos de ser, como usted dice, gazmoñas y 
agrias, su costumbre de la indulgencia, las largas reflexiones 
sobre la humana debilidad y, sobre todo, los recuerdos de su 
juventud, por los cuales siguen ligadas a la vida, las colocan 

«más bien demasiado cerca acaso de la facilidad. 
Yo le puedo decir, en fin, que habiendo buscado siempre 

a las mujeres ancianas, por haber reconocido tempranamente 
la utilidad de sus sufragios, encontré muchas de ellas hacia 
las que me empujaba la inclinación tanto como el interés. Pon-
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go aquí punto a esto, porque ahora que usted se inflama tan 
súbita y moralmente, temo que se enamore de pronto de su 
anciana t ía y que se entierre con d í a en la tumba en que 
vive desde hace ya tanto tiempo. A otra cosa, pues. 

A pesar de lo encantado que parece usted estar de su jo 
ven discípula, no creo que ésta cuente para nada en sus pla
nes. La ha encontrado usted a mano y la ha cogido, ¡ E n h o 
rabuena ! Pero eso no puede ser más que un placer momen
táneo. N i aun siquiera es, a decir verdad, un verdadero y com
pleto goce; no posee usted de ella absolutamente más que su 
persona. No hablo de su corazón, del que sé, desde luego, que 
usted no se preocupa para nada; pero n i aun domina usted 
su cabeza. Ignoro si usted se ha dado cuenta de ello, pero yo 
tengo la prueba en la últ ima carta que ella me ha escrito; 
se la envío para que usted juzgue. Fí jese en que al hablar de 
usted dice siempre el señor de Valmont, en que todas sus ideas, 
incluso las que usted le sugiere van a parar a Danceny y a 
que a éste no le llama señor, ¡sino sólo Danceny siempre. Así 
lo distingue de todos los demás ; y aún entregándose a usted, 
es sólo con él con quien se familiariza. Si tal conquista le 
parece seductora; si los placeres que le ofrece lo ligan a ella, 
es usted verdaderamente modesto y poco difícil de contentar. 
Consiento en que la conserve usted; eso hasta entra en mis 
planes. Pero me parece que no vale üa pena de molestarse un 
cuarto de hora; que hay que tener algún dominio sobre ella y 
no permitirle, por ejemplo, que se apegue a Danceny, hasta 
después de haberle hecho olvidarlo un poco más. 

Antes de dejar de ocuparme de usted, para hacerlo de mí, 
quiero aún decirle que ese medio de la enfermedad al que in
tenta recurrir es muy conocido y está muy gastado. ¡ En ver
dad, vizconde, carece usted de inventiva! Yo también me re
pito algunas veces, como va usted a ver, pero procuro salvar
me por los detalles y, sobre todo, el éxito me justifica. Voy 
aún a intentar uno y a correr una nueva aventura. Reconoz
co que no tendrá el méri to de la dificultad; mas no dejará de 
ser una distracción y me aburro mortalmente. 

No sé por qué, desde la aventura de Prevan, Beileroche 
se me ha hecho insoportable. Ha tenido tal redoblamiento de 
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atenciones, de ternura, de devoción que no lo puedo ya resis
t ir . Su cólera en el primer momento me resultó divertida; 
tuve, sin embargo, que apilacarla porque dejarle hacer hubie
ra sido comprometerme; y no había manera de hacerle entrar 
en razón. Tomé, pues, el partido de mostrarle más amor para 
lograr m i Objeto más fáci lmente; pero él lo tomó en serio 
y desde tal punto me agobia con su constante encaintamiento. 
Me carga, sobre todo, la insultante confianza que ha puesto 
en mi y la seguridad con que me mira como suya para siem
pre, i Me evalúa, pues, en bien poco o oree valer él lo bas
tante para haberme sujetado definitivamente! ¿ No ha llegado 
a decirme hace poco que no puedo haber amado j amás a na
die más que a él ? j Oh, por el momento tuve necesidad de 
toda mi prudencia para no desengañarlo en el acto dicióndole 
la verdad! ¡ Sí que es realmente un señor bastante agradable 
para tener derechos exclusivos ! Convengo en que está bien 
formado y tiene una linda cara; pero no es, en últ imo tér
mino, más que mi operario de amor. En fin, ha llegado ©1 
momento en que es forzosa nuestra separación. 

La estoy intentando desde hace Quince d í a s ; he empleado 
sucesivamente la frialdad, los antojos, el mal humor, las que
rellas; pero el tenaz personaje no suelta su presa así como 
as í ; inecesito, pues, tomar un partido más violento. En conse
cuencia, me lo llevo a mi casa de campo. Partimos pasado 
mañana. Allí no habrá con nosotros más que personas indife
rentes y poco perspicaces, por lo que tendremos casi tanta 
libertad como si estuviéramos solos. En nuestro aislamiento, 
lo sobrecargaré de amor y de caricias hasta tal punto, v i v i 
remos tan exclusivamente el uno para el otro, que apuesto a 
que l legará a desear más que yo el fin de tal viaje, del que 
tanta dicha espera; y si no vuelve más cansado de mí que yo 
lo estoy de él, puede usted decir, se lo consiento, que no 'le 
aventajo a usted nada en sagacidad. 

E l pretexto para esta especie de retiro es ocuparme en se
r io de mi gran pleito que, efectivamente, se juzga rá a pr in
cipios del invierno. Esto me complace mucho, porque es ver
daderamente desagradable tener en el aire toda su fortuna. No 
estoy inquieta por el resultado; en primer lugar, tengo razón, 
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todos mis abogados me lo aseguraini; y, adetnás, sería yo muy 
torpe si no supiera ganar un pleito, en el que no tengo por 
adversarios más que a dos menores de corta edad y a su vie
j o tutor. Como no hay que descuidar nada en un asunto tan 
importante, seré asistida por dos abogados. ¿ N o le parece a 
usted alegre este viaje? Sin embargo, si me hace ganar mi 
pleito y perder a Bélleroche lo daré por bien empleado. 

Ahora, vizconde, adivine usted quién es el sucesor; le 
apuesto ciento contra uno a que no lo logra. ¡ Claro! ¿ No sé 
ya que usted no adivina j amás nada? Pues bien, es Danceny. 
Le sorprende esto, ¿no es verdad? ¡ Porque, en fin, no estoy 
reducida aún a educar n i ñ o s ! Pero éste merece ser exceptua
do. No tiene de la juventud m á s que las gracias, sin la fr ivo
lidad. Su gran reserva en sociedad es muy apropiada para ale
jar toda sospecha y hace que resulte más amable cuando se 
entrega al dúo íntimo. No he tenido aún nada con él por mi 
cuenta, no soy todavía más que su confidente; pero creo ad
vertir en él que le gusto mudho y siento que él también me 
va gustando bastante. ¡ Sería gran 'lástima que tanta espiri
tualidad y tanta delicadeza fuesen a sacrificarse torpemente 
en las aras de la joven Volanges! Creo que se engaña al creer 
que la ama; ¡ está tan lejos ella de merecerlo! No es que yo 
esté celosa de ella, sino que eso sería un crimen y quiero sal
var de él a Danceny. Le ruego, pues, vizconde que se cuide 
de que no pueda acercarse a su Cecilia (como tiene tockvía 
el mal gusto de llamarla). Una primera inclinación tiene siem
pre más imperio del que se cree y yo no estaría segura, de 
nada si él volviera a verla albora, sobre todo, durante mi au
sencia. A mi vuelta yo me encargo y respondo de todo. 

He pensado en í levarme al joven conmigo; pero he sacri
ficado ese propósito a mi prudencia peculiar; además, temía 
que advirtiera algo entre Bélleroche y yo y me desesperaría 
si supiera algo de nuestras relaciones. Quiero, por lo menos, 
presentarme a su imaginación pura y sin tacha, en fin, como 
habría de estar para ser digna de él. 

Par í s , 15 octubre 17... 
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C A R T A C X I V 

La presidenta de Tourvel a la señora de Rosemonde. 

M i querida amiga, cedo a mi viva inquietud y sin saber si 
estará usted en estado de contestarme no puedo prescindir de 
interrogarla. E l estado del señor de Valmont que, según us
ted me dice, no ofrece peligro, no me inspira tanta seguridad 
como usted parece tener. No es raro que la melancolia y el 
disgusto-del mundo sean síntomas avanzados de una grave en
fermedad; los sufrimientos del cuerpo, como los del espíritu, 
hacen desear la soledad y con gran frecuencia se censura por 
huraño a quien sólo merece compasión por sus males. 

Me parece que debería, al menos, consultar a alguien. 
¿Cómo, estando usted también enferma, no tiene un médico 
a su lado? E l mío, a quien he visto esta mañana , y no he de 
ocultarle que lo he consultado indirectamente, opina que en 
las personas naturalmeinte activas, esa especie de apatía súbita 
no es j amás un ándicio desdeñable; y, como también me ha 
dicho, las enfermedades no ceden al tratamiento cuando no se 
aplicó a tiempo éste. ¿ Por qué hacer correr ese riesgo a al
guien que le es tan querido? 

Lo que redobla mi inquiettftí es el que desde hace cuatro 
días no recibo noticias suyas. ¡ Dios m í o ! ¡ No me engañe us
ted sobre su estado! ¿ Por qué habr ía de haber cesado de es
cribirme de pronto? Si hubiera sido solamente por mi obsti
nación en devolverle sus cartas, habr ía tomado antes ese par
tido. En fin, sin creer en los presentimientos tengo desde hace 
algunos días una tristeza que me asusta. ¡ A h ! j Acaso estoy 
en vísperas de la mayor de las desgracias! No puede usted 
imaginar, me da vergüenza decírselo, lo apenada que estoy 
por no recibir esas cartas que, sin embargo, seguiría negán
dome a leer. ¡ Estaba segura, al menos, de que pensaba en m í ! 
¡ Y veía en ellas algo que provenía de é l ! No abría esas car
tas, pero lloraba mirándolas ; mis lágr imas eran m á s dulces y 
más fáciles; y sólo ellas desahogaban, en parte, la opresión 
qua sufro habitualmente desde mi vuelta. La conjuro, mi in-
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d'ulgente amiga, esoribame usted misma tan pronto como pue
da; entretanto, envíeme a diario noticias de .usted y suyas. 

Advierto que apenas le (he dedicado a usted una frase; pero 
ya conoce mis sentimientos, mi afección sin reservas, mi tier
no reconocimiento a su sensible amistad; me perdonará us
ted por la turbación en que estoy, por mis mortales penas, por 
el tormento horrible de tener que temer males de los que quizá 
soy yo la causa. ¡ Dios m í o ! Esta idea desesperante me persi
gue y desgarra mi corazón. ¡ Esta desdicha me faltaba! Y 
veo que he nacido para sufrirlas todas. 

Adiós, mi querida amiga; ámeme usted, consuéleme. ¿Re
cibiré hoy una carta suya? 

Par ís , 16 octubre 17... 

C A R T A C X V 

E l vizconde de Valmont a la marquesa de Merteml. 

Es una cosa inconcebible, mi bella amiga, como, en cuan
to se alejan las personas dejan de entenderse. En tanto que 
yo estuve cerca de usted, teníamos siempre un mismo senti
miento, una idéntica manera de ver; y, por hacer tres meses 
que no la veo, ya no tenemos ¡la misma opinión sobre nada. 
¿ Quién de nosotros no tiene razón ? Seguramaníe, usted no 
vacilaría en la respuesta; pero yo, más discreto o más cortés, 
no oso decidirlo. Sólo voy a responder a su carta y a seguir 
exponiéndole mi proceder. 

Ante todo. Je doy las gracias por el aviso que me da da 
los rumores que corren respecto a m í ; pero no me 'inquieto 
todavía; me creo seguro de contar pronto con qué hacerlos 
cesar. Es té usted tranquila; no reapareceré en sociedad sino 
más célebre que nunca y más digno de usted. 

Creo que se me tendrá algo en cuenta la aventura de la 
joven Volauges, de la que usted parece hacer tan poco caso; 
como si fuera poco arrebatar en una velada una joven novia 
a su •adorado amante; el hacer luego lo que se quiere de d í a . 



— 273 — 

absolutamente como de cosa propia, sin la menor dificultad: 
obtener lo que no se osa siquiera pedir a las profesionales de 
la galantería, y todo esto, sin desviarla en nada de su tierno 
amor, sin hacerla inconstante, nii aún infiel; porque, en efec
to, yo no me he adueñado de su cabeza, de modo que, una vez 
pasado mi capricho, la volveré a echar en los brazos úe su 
amante, por decirlo así, sin que ella se haya dado cuenta de 
nada. ¿ E s ésta, pues, una faena tan ordinaria? Y , además, 
créame usted, cuando haya salido de mis manos, no dejarán 
de desarrollarse ios principios que yo le inculco; y predigo 
que la t ímida colegiala a lzará pronto el vuelo de manera que 
ha rá honor a su maestro. 

Sin embargo, si se prefiere él género heroico, mostraré a 
la presidenta, ese modelo tan citado de todas las virtudes, res
petado hasta por los más libertinos, tal , en fin, que se había 
desvanecido hasta la idea de atacarla; la most raré , digo, o l 
vidando sus deberes y su virtud, sacrificando su reputación y 
dos años de recato para correr tras la dicha de agradarme, y 
embriagarme con la de amarme; dándose por bien pagada de 
tantos sacrificios por una palabra, por una mirada que, ade
más, no obtendrá siempre. H a r é más, la abandonaré ; y, o yo 
no conozco a esa mujer, o no tendré sucesoir. Se resist irá a la 
necesidad de consuelos, a la costumbre del placer, hasta al 
deseo de la venganza. En fin, no habrá existido más que para 
m í ; y, sea su carrera más o menos larga, yo habré abierto 
y cerrado sus barreras. Una vez logrado este triunfo1, diré a 
mis rivales: "Ved mi obra y buscad en el siglo un ejemplo 
semejante." 

Me preguntará usted de dónde proviene hoy este exceso 
de confianza. Es que desde hace ocho días poseo las confiden
cias de mi bella; ésta no me dice sus secretos, pero yo los 
sorprendo. Dos cartas suyas a la señora de Rosemonde me 
han enterado suficientemente y ya no leeré las sucesivas más 
que por curiosidad. No necesito absolutamente para tr iunfar 
más que acercarme a ella y ya he encontrado el medio. Voy 
a ponerlo en práct ica inmediatamente. 

Supongo que tiene usted curiosidad por conocerlo... Pero 
no, por no creer en mis inventos, no lo sabrá usted. En rea-
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íidad, merecería que le retirara mi confianza, al menos res
pecto a esta aventura; y, en efecto, sin la dulce recompensa 
señalada por usted a este éxito, no le hablar ía más. Ya ve 
usted que estoy enfadado. Sin embargo, con la esperanza de 
que le corrija, he de contentarme con este ligero castigo; y 
recobrando Ja indulgencia, olvido por un momento mis gran
des planes para razonar con usted sobre los suyots. 

¿ D e modo que está usted en el campo, aburrido como el 
sentimiento y triste como la fidelidad? ¿ Y a ese pobre Belle-
roche ino se conforma usted con hacerle beber el agua del ol 
vido, sino que, además, lo pone en el potro de la tortura? 
¿ Cómo se encuentra ? ¿ Soporta bien las náuseas del amor ? 
Yo quisiera que de esa prueba saliera más enamorado, por ia 
curiosidad de ver a qué remedio más eficaz recur r i r í a usted. 
La compadezco en verdad por haberse visto forzada a emplear 
ése. Yo no he hecho más que una vez en mi vida él amor for
zado. Tenía ciertamente un gran, motivo, pues se trataba de 
la condesa de...; y veinte veces, entre sus brazos, estuve ten
tado a decirle: "Señora , renuncio el puesto que solicito y per
mítame dejar el que ocupo." Así, es la única de cuantas mu
jeres he poseído, de la que tengo un verdadero placer en ha
blar mal. 

Cuanto al motivo de usted, lo encuentro, a decir verdad, 
de una rara ridiculez, y tenía usted razón al presumid- que no 
adivinaría al sucesor. ¡ C ó m o ! ¿ E s por Danceny por quien se 
toma usted tanta molestia ? ¡ A h ! , mi querida amiga, déjele 
adorar a su virtuosa Cecilia y no se comprometa en esos jue
gos de niños. Deje a los colegiales educarse con las criadas o 
jugar con las colegialas jueguecitos inocentes. ¿ Cómo va us
ted a cargar con un novicio que no sabrá n i tomarla ni dejar
la y con quien tendrá usted que hacerlo todo? Le digo en se
r io que desapruebo esa elección, la que, por secreta que que
dara, la humillaría, al menos, a mis ojos y ante su conciencia. 

Dice usted que le gusta mucho; ¡ vamos! seguramente se 
engaña usted y yo creo haber dado con la causa de su error. 
La repugnancia por Bélleroche le ha entrado en una época 
de penuria galante y, como Par í s no le ofrece dónde elegir, 
sus ideas, demasiado vivas siempre, ¡han ido a fijarse en el 
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primer hambre que encontró a mano. Pero piense usted que a 
su vuelta, podrá escoger entre m i l ; y, en últ imo término, si 
teme usted la inacción en la que se arriesga a caer aguar
dando hasta entonces, yo me ofrezco para distraer sus ocios. 

De aquí al regreso de usted, mis grandes empresas habrán 
terminado de un modo o de otro; y seguramente, n i la mis
ma presidenta me embargará entonces lo bastante para que 
deje de pertenecerle a usted cuanto le plazca. Acaso también, 
de aquí a entonces, (haya puesto a la jovencita enamorada en 
manos de su discreto amante. Sin convenir, diga usted lo que 
quiera, en que éste no sea un goce atrayente, como tengo el 
propósito de que guarde de mí toda su vida una idea supe
rior a la de todos los demás hombres, me he puesto con ella 
en un tono, que no podré sostener mucho tiempo sin alterar 
m i salud; y desde ahora ya no le dedico más que los cuidados 
debidos a los asuntas de familia. . . 

¿ N o me entiende usted...? Es que espero un segundo pe
ríodo para confirmar mis esperanzas y asegurarme de que he 
logrado plenamente mis propósitos. Sí, mi bdla amiga, ya ten
go mi primer indicio de que el esposo de mi colegiala no co
r r e rá d riesgo de morir sin descendencia; y de que el jefe 
de la casa de Gercourt no será más que un bastardo de la de 
Valmont. Pero déjeme terminar a mi antojo esta aventura 
que no emprendí sino a ruegos de usted. Piense que, si us
ted hace a Danceny inconstante le qui tará toda la sal a esta 
historia. Considere, en fin, que, al ofrecerme para represen
tarlo cerca de usted, tengo, me parece, algunos derechos a la 
preferencia. 

Cuento tanto con d i o que no reparo en contrariar sus mi
ras, contribuyendo por mí mismo a aumentar la tierna pasión 
del discreto enamorado, por el primero y digno objeto de su 
elección. Habiendo encontrado ayer a nuestra pupila ocupada 
en escribirle y, como la distrajera de tal ocupación con otra 
aún más dulce, le pedí luego que me dejara ver su carta; y, 
pareciéndome ésta fría y seca, le hice comprender que así no 
consolaría a su amante y la decidí a escribir otra diotada por 
mí, en la que, imitando lo mejor que pude su pueril estilo, 
procuré alimentar el amor del joven galán con esperanzas 
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más seguras. La personita estaba encantada, según me dijo, 
de poder expresarse tan bien; y en adelante, seré yo el en
cargado de la correspondencia. ¿ Qué no ha ré yo por ese buen 
Danceny ? ¡ Seré a la vez su amigo, su confidente, su rival y 
su amante! Hasta en este momento le hago el servicio de 
librarlo de los peligrosos lazos de usted. Sí, indudablemente, 
peligrosos; porque poseerla a usted y perderla es pagar un 
momento de dicha por una eterniidad de pesares nostálgicos. 

Adiós, mi bella amiga; tenga el valor de despachar a Be-
lleroche lo antes posible. Deje a Danceny y prepárece a vol
ver a tenerme a mí y a reiterarme los placeres de nuestras 
primeras relaciones. 

P. S. Le d i r i jo mi felicitación por el próximo fallo de 
su gran pleito. Me complacerá mucho que ese feliz aconte
cimiento se realice bajo mi reinado. 

Quinta de..., 17 octubre 17... 

C A R T A C X V I 

E l caballero Danceny a Cecilia Volanges, 

La señora Merteuil ha partido esta mañana para el cam
po; así, pues, mi encantadora Cecilia, héme aquí privado del 
único consuelo que me quedaba en su ausencia, el de hablar 
de usted con esa amiga suya y mía. Desde hace algún tiem
po me ha permitido darle ese tí tulo, y me he apresurado a 
aprovechair tal permiso, tanto más cuanto que con d i o me 
parecía acercarme a usted. ¡ Dios m í o ! ¡ Qué amable es esta 
mujer! ¡ Y qué halagador encanto sabe dar a la amistad! 

"Parece que este dulce sentimiento se embellece y fortalece en 
ella con todo lo que niega el amor. ¡ Si usted supiera cuánto 
la quiere, cómo se complace en oír hablar de usted...! Esto es 
sin duda lo que me hace apegarme tanto a ella. ¡ Qué ven
tura el poder v iv i r para ustedes dos exclusivamente, el pa
sar en turno incesante de las delicias del amor a las dulzuras 
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de la amistad y consagrarles toda mi existencia, el ser en cier
to modo el punto de ensambladura de su afección rec íproca; 
el sentir siempre que al ocuparme de la felicidad de una tra
bajo igualmente por la de la otra! \ Quiera usted, quiera mu
cho a esta mujer adorable! ¡Avalore usted mi afecto por ella, 
compart iéndolo! Desde que saboreé el encanto de la amistad 
deseo que lo guste usted a su vez. Los placeres que no com
parto con usted me parece que no los gozo más que a me
dias. Sí, mi Cecilia, quisiera rodear su corazón de todos los 
sentimientos dulces; que cada uno de sus latidos le diera una 
sensación de goce; y aun así creería no poder devolverle nun
ca más que una pequeña parte de la felicidad que usted me 
ha dado. 

¿ P o r qué ha de hacer la desgracia que estos planes encan
tadores no sean más que quimeras de mi imaginación y que 
la realidad no me ofrezca, por el contrario, más que doioro-
sas e interminables privaciones ? Veo que he de renunciar a 
la esperanza que usted me di ó de verla en esa quinta. No 
tengo más consuelo que la persuasión de que eso le es a us
ted 'imposible, i Y deja usted de decírmelo, de afligirse conmi
go ! ¡ Mis quejas a este propósito han quedado ya dos veces 
sin respuesta ! ¡ A h , Cecilia! ¡ Cecilia, yo creo que me ama us
ted con todas las potencias de su alma, pero su alma no es 
tan ardiente como la m í a ! ¿ Q u e a mí no me toca vencer los 
obstáculos ? ¿ Por qué no son mis intereses los que he de cui
dar, en vez de los de usted ? i Pronto le probar ía que nada 
hay imposible para el amor! 

No me dice usted tampoco cuándo ha de terminar esta 
cruel ausencia; aquí, al menos, tal vez pudiera verla. Sus en
cantadoras miradas reanimar ían mi alma abatida; su conmo
vedora expresión tranquil izaría mi corazón, que tiene a veces 
necesidad de ello. ; Perdón, mi Cecilia, este temor no es un 
recelo! ¡Ah, sería demasiado desventurado si dudara! Pero, 
¡ tantos obstáculos! ¡ Y renovados sin cesar! Amiga mía, es
toy triste, muy triste. Parece que la partida de la señora de 
Merteuil ha renovado en mí el sentimiento de todos mis in 
fortunios. 

Adiós, mí Cecilia; adiós, mi bien amada. Piense que su 
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amante se aflige y que sólo usted puede devolveríe la fe
licidad. 

Par í s , 17 octubre 17... 

C A R T A C X V I I ' 

Cecilia Volanges al caballero .Danc^ny. 
(Dictada por Valmont.) 

¿ Oree usted amigo mío, que yo necesito de regaños para 
estar triste, sabiendo que usted se aflige? ¿ Y duda que yo su
fra tanto como usted por sus penas? Comparto hasta las que 
le causo voluntariamente, ¡ y tengo más que usted al ver que 
no me bace justicia! ¡ Oh, eso no está b ien! Sé lo que ie.ha 
enojado: el que las dos últ imas veces que me ha hablado de 
vernos aquí yo no haya contestado a eso. Pero, ¿ tan fácil me 
era dar tal contestación ? ¿ Cree usted que yo no sé que lo que 
quiere está muy mal? Y , sin embargo, si ya me cuesta tanto 
negárselo de lejos ¿qué sería si estuviera cerca? Y , además, 
que por haber querido consolarnos un momento, yo quedaría 
afligida para mientras viviera. 

Como no quiero recatarie nada, vea usted mis razones y 
juzgue usted mismo. Yo habría hedho todo lo que usted quie
re, sin lo que ya le dije de que el señor de Gercourt, que cau
sa todos nuestros pesares, no llegará tan pronto como se espe
raba; y, como de algún tiempo a esta parte, mamá me mues
tra mucho más afecto, y yo, por mi parte, la acaricio lo más 
que puedo, ¿quién sabe lo que podría obtener de ella? Y , si 
pudiéramos ser felices sin que yo tuviera nada que reprochar-

• me, ¿ no sería mucho mejor ? Si he de creer lo que me han d i 
cho muchas veces, los hombres no aman ya tanto a sus muje
res cuanto éstas los amaron demasiado antes de serlo. Este te
mor me retiene más aún que todo lo demás. Amigo mío, ¿ n o 
está usted seguro de m i corazón? ¿ Y no habrá tiempo para 
todo? 

Escúcheme, ie prometo que, si no puedo evitar la desgraoia 
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de casarme con el señor de Gercourt, a quien tanto odio antes 
de conocerlo, nada me re tendrá ya de ser de usted cuanto pue
da y antes de todo. Gomo no me preocupo de ser amada más 
que por usted y usted verá que, si hago mal, no será por mi 
culpa, lo demás me será completamente igual, con tal de que 
me prometa amarme siempre tanto como dice. Pero, amigo 
mío, hasta entonces, déjeme seguir como estoy; y no vuelva 
a pedirme una cosa que tengo huenas razones para no hacer 
y que, sin embargo, me mortifica negarle. 

Quisiera también que el señor de Valmont no fuera tan 
apremiante por cuenta de usted; esto no sirve sino para ape
narme más todavía. ¡ Oh, tiene usted en él un buen amigo, se 
lo aseguro! Lo hace todo como lo pudiera hacer usted mismo. 
Pero, adiós, mi querido amigo; comencé muy tarde a escri
birle y he pasado en ello gran parte de la noche. Voy a acos
tarme y a reparar el tiempo perdido. L o beso; pero no me re
gañe más 

Quinta de... 18 octubre 17... 

G A R T A G X V I I I 

E l caballero Danceny a la marquesa de Mer teuü. 

Si he de creer a mi almanaque, mi adorable amiga, no hace 
más que dos días que está usted ausente; pero, si creo a mi co
razón, hace ya dos siglos. Ahora bien, le he oído a usted mis
ma que hay que creer siempre al corazón; es, pues, ya tiempo 
de que vuelva usted y todos sus asuntos deben de estar más que 
terminados. ¿ Cómo quiere usted que yo me interese por su 
pleito, si, do pierda o lo gane, yo he de pagar las costas con 
el fastidio de su ausencia ? ¡ Oh, que ganas tengo de querella 
y que triste es, con tan buen motivo de mal humor, el no te
ner deredho a mostrarlo! 

¿ N o es, sin embargo, una verdadera infidelidad, una ne
gra traición el dejar a un amigo lejos de usted después de 
haberlo acostumbrado a no poder prescindir de su presencia? 
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Por más que consulte usted a sus abogados, éstos no le encon
t r a r á n justificación para este mal pleito; además, esas gentes 
no dan más que razones y las razones no bastan para respon
der a los sentimientos. 

Por mi parte, tanto me ha repetido que hace ese viaje por 
motivos de razón, que me ha indispuesto totalmente con ésta. 
No quiero oírla nunca más, ni aun cuando me dice que la ol
vide a usted. Esta razón es, sin embargo, muy razonable; y, 
de hecho, eso no sería tan difícil como pudiera-usted creer. 
Bastar ía solamente perder la costumbre 'de pensar en usted 
siempre; y nada, se lo aseguro, me la recordaría aquí. 

Nuestras más lindas mujeres, las reputadas de más ama
bles, están tan lejos de usted todavía que no podrían darme 
más que una idea muy pálida. Hasta creo que para unos ojos 
expertos, cuanto más se creyó al principio que se le parecían, 
más diferencia se advierte luego; por mucho que hagan, aun
que pongan en juego todo lo que saben, les falta siempre ser 
usted; y ahí está positivamente el encanto. Desgraciadamente, 
cuando las jornadas son tan largas y se está en completa ocio
sidad, se sueña, se edifican castillos en el aire, se crea una qui
mera, se exalta poco a poco la imaginación; se quiere embe
llecer la propia obra; se reúne todo lo que puede agradar; se 
llega, en fin, a la perfección; y, cuando se ha llegado a tal pun
to, el retrato hace volver al modelo y se ve con sorpresa que 
no se ha hecho más que pensar en usted. 

En este mismo momento soy juguete de un espejismo se
mejante. ¿Usted cree, sin duda que me he puesto a escribirle 
para ocuparme de usted ? Nada de eso, sólo ha sido para dis
traerme. Ten ía cien cosas que decirle, de las que usted no es 
el objeto y que, como sabe, me interesan muy vivamente; y 
esas son, sin embargo, de lias que me he distraído. ¿Desde 
cuándo el encanto de la amistad distrae de el del amor? ¡Alh, 
si se profundizara un poco en esto acaso tuviera un pequeño 
reproche que hacerme! Pero, ¡ silencio! Olvidemos esa peque
ña falta por temor a la reincidencia y hasta que mi amiga la 
ignore. 

Pero, ¿por qué no está usted aquí para contestarme, para 
volverme al buen sendero de mi extravío, para hablarme de 
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mi Cecilia, para aumentar, si es posible, la dicha que yo gozo 
amándola, por la dulce idea de que es a su amiga a quien amo. 
Sí, lo confieso, el amor que ella me inspira se me ha ¡hecht 
más preciado aún desde que usted ha querido oír mis confiden. 
cias. ¡ Me agrada tanto abrirle m i corazón, transmitir al suyo 
mis sentimientos, depositarlos en él sin reserva alguna! Me pa
rece que me son más caros a medida que usted se digna aco
gerlos; y después, :1a miro a usted y me digo: Es en ella en 
quien está encerrada toda m i felicidad. 

No tengo nada nuevo que comunicarle sobre mi situación, 
La últ ima carta que he recibido de ella aumenta y asegura 
mis esperanzas; pero las sigue retardando. Sin embargo, sus 
motivos son tan tiernos y honrados, que no puedo censurar
la ni quejarme. Acaso no entienda usted bien esto; pero, ¿por 
qué no está usted aquí? Aunque se diga todo a su amiga, no 
se le puede escribir todo. Los secretos del amor, sobre todo, si 
son delicados, no se puede dejarlos i r así a la buena de Dios-
Si alguna vez se les permite salir, hay, por lo menos, que no 
perderlos de vista; hay que verlos, en cierto modo, entrar en 
su nuevo asilo. ¡Ah, vuelva usted, mi adorada amiga! Ya ve 
usted que su vuelta es necesaria. Olvide, al fin, las mi l razones 
que la retienen donde está o enséñeme a v i v i r donde no está 
usted. 

Tengo el honor de ser, etc. 

Par ís , 19 octubre 17... 

C A R T A C X I X 

L a señora de Rosemonde a la presidenta de Tourvel. 

Aunque todavía sufro mucho, mi querida y bella amiga, 
intento escribirle por mi propia mano para hablarle de lo que 
le interesa. M i sobrino persevera en su misant ropía : envía re 
gularmente a por noticias de mi salud todos los días, pero no 
ha venido n i una sola vez a informarse por sí mismo, aunque 
le he dirigido tal pet ición; de suerte que no le veo más que sá 
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estuviera en Par ís . Lo he encontrado esta mañana, sin embargo, 
donde menos lo esperaba. En mi capilla, a la que he bajado 
por primera vez desde mi doloa"osa indisposiición. Me he entera
do hoy de que, desde haoe cuatro días, va a oír misa regu
larmente, j Dios quiera que esto dure! 

Cuando me vio entrar vino a mí y me felicitó muy afectuo
samente por mi mejoría. Como empezara Ja misa, abrevié la 
conversación, contando con reanudarla después; pero desapa
reció antes de que pudiera reunirme con él. No he de ocultar
le a usted que lo he encontrado un poco cambiado. Pero, mi 
querida y bella amiga, no me haga usted arrepentirme de mi 
confianza en su buen juicio por inquietudes demasiado vivas; 
y, sobre todo, esté usted segura de que prefer i r ía afligirla a 
engañarla . 

Si mi sobrino persiste en su aislamiento, tomaré el partido 
de ir verlo a sus habitaciones en cuanto esté mejor; y procura
ré inquirir la causa de esa singular manía en la que creo que 
tiene usted alguna intervención. Le comunicaré lo que averi
güe. Corto esta carta porque ya no puedo mover los dedos; y, 
además, si Adelaida se entera de que be escrito, no cesaría de 
regañarme en toda la velada. Adiós, mi querida y bella amiga. 

Quinta de... 20 octubre 17... 

C A R T A C X X 

E l vizconde de Valmont al Padre Anselmo 
(Fulgense del convento de la calle de San Honorato.) 

No tengo el honor de ser conocido de usted, s eño r ; pero 
sé la plena confianza que en usted tiene la señora Presidenta 
de Tourvel y sé, además, cuán legítima es esa confianza. Creo, 
pues, poder, sin indiscreción, dir igirme a usted para obtener 
un servicio esencial, verdaderamente propio de su santo m i 
nisterio y en el cual coinciden el interés de la señora de Tour
vel y el mío. 

Tengo en mis manos papeles importantes que le conciemen. 
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que no pueden ser confiados a nadie y que no debo ni quiero 
poner en otras manos que las suyas. No tengo medio alguno de 
avisarle, porque razones, que tai vez sepa usted ya por ella, 
pero de las que yo no creo que me sea permitido enterarlo, le 
han hecho tomar el partido de rehusar toda correspondencia 
conmigo; partido que hoy confieso no poder censurar, porque 
ella no podía prever acontecimientos que yo mismo estaba muy 
lejos de esperar y que no eran posibles sin la intervención de 
la fuerza más que humana que en ella hay que reconocer. 

Le ruego, pues, señor, que tenga la bondad de informarla 
de mis nuevas resoluciones y de pedirle por mí una entrevisLa 
particular en la que yo pueda reparar, al menos en parte, mis 
faltas por mis excusas, y, como último sacrificio, borrar a sus 
ojos las huellas de un yerro que me hizo culpable para con 
ella. 

Hasta después de esta expiación, preliminar, no osaré de
positar a los pies de usted la humillante confesión de mis pro
longados extravíos, e impilorar su mediación para lograr una 
reconciliación más importante a ú n y desgraciadamenta más 
difícil también. 

¿ Puedo esperar, señor, que no me negará usted un auxilio 
tan necesario y tan valioso; que se d igna rá sostener mi de
bilidad y guiar mis pasos por el nuevo sendero que tan ar
dientemente deseo seguir; pero que, lo confieso con bochorno, 
me es aún descoinocido ? 

Espero su respuesta con la impaciencia del arrepentimien
to que desea reparar las faltas cometidas y también, le ruego 
que lo crea, con tanto reconocimiento como veneración. 

Su muy humilde, etc. 
P. S.—Le autorizo, señor, en el caso de que lo juzgue con

veniente, para comunicar esta carta a la señora de Tourvel, 
a la que me impongo el deber de respetar durante toda m i 
vida, sin dejar nuncá de honrar a aquella de quien se sirvió 
el cielo para hacerme volver a la vir tud por el conmovedor 
ejemplo de la suya. 

Quinta de... 22 octubre 17... 
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C A R T A C X X I 
i 

La marquesa de Merteuil al caballero Dmceny. 

He recibido su carta, mi joven, demasiado joven, amigo; 
pero antes de darle las gracias, tengo que regañar le , previ
niéndole que, si no se corrige, no obtendrá respuesta alguna 
de m i parte. Deje usted, pues, si quiere hacerme caso, ese tono 
de adulación que no es más que una jerga vana, cuando no es 
la expresión sincera del amor. ¿ E s ese el estilo de la amistad? 
No, amigo m í o : cada sentimiento tiene su lenguaje propio y el 
servirse de otro distinto es disfrazar el pensamiento que se 
expresa. Sé perfectamente que nuestras mujercitas no entien
den nada de lo que se les dice si no es traducido de algún modo 
en esa jerga usual; pero creía merecer, lo confieso, que usted 
me distinguiese de ellas. Estoy realmente enfadada, más tal 
vez de lo que debiera estarlo, por haberme juzgado usted tan 
mal. ; ¡ '", I ! 

No encontrará usted, pues, en mi carta más que lo que fal
ta en la suya: franqueza y sencillez. Le diré , por ejemplo, 
que tendría gran placer en verlo y que estoy contrariada por 
no tener a mi lado más que gentes que me molestan, en lugar 
de las que me agradan ; pero usted traduce así esa misma fra
se: Enséñeme a v i v i r donde usted no es té ; de modo que es de 
suponer que cuando se halle usted al lado de su amante no sa
b rá v iv i r con ella si yo no estoy entre los dos. ¡ Qué lás t ima! 
Y respecto a esas mujeres a las que les falta siempre ser yo, 
¿cree usted acaso que también le falta eso a su Cecilia? He 
aquí adonde lleva un lenguaje que por lo mucho que se abu
sa hoy de él, está aún por debajo de la jerga de vanos cum
plidos, y no resulta más que un simple protocolo, al que no se 
da más crédito que a la vulgar fórmula de su humilde ser
vidor." 

Amigo mío, cuando me escriba usted, que sea para expre
sarme su manera de pensar y de sentir y no para enviarme fra
ses que podré encontrar sin usted, raedor o peor dichas, era la 
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primera novela de que eche mano. Oreo que no se enfadará 
usted por lo que aquí le digo, aunque viera en ello algo de mal 
humor; porque no niego que lo tenga; pero por evitar hasta la 
apariencia de lo que le reprocho, no le diré que quizá influya en 
él algo mi alejamiento de usted. Me parece que, en resumidas 
cuentas, usted vale más que un pleito y dos abogados, y acaso 
más también que el atento Belleroche. 

Ya ve usted que, en vez de desolarse por mi ausencia, de
bía felicitarse, porque jamás le había hecho tan gentil cum
plido. Creo que el ejemplo me arrastra y quiero también adu
larle; pero, no prefiero atenerme a mi franqueza; sólo es, 
pues, esta la que le asegura mi tierna amistad y el interés que 
me inspira. Es muy dulce tener un amigo joven, cuyo cora-
zón está ocupado por otra. No es este el sistema de todas las 
mujeres; pero es el mío. Me parece que se entrega una más 
libremente a un sentimiento del que nada tiene que temer; así, 
yo he pasado para usted, bien tempranamente sin duda, al 
papel dle confidente. Pero usted elige sus amantes tan jóvenes 
que me ha hecho advertir por primera vez que empiezo a ser 
vieja. Bien está que prepare usted así una langa carrera de 
constancia y le deseo de todo corazón que le sea ¡recíproca. 

Hace usted bien en rendirse a los motivos tiernos y hon
rados que, según me dice, retardan su felicidad. La larga de> 
fensa es el único mér i to que les queda a las que no se resisten 
siempre; y lo que juzgar ía imperdonable en otra que mo fue
ra tan niña como la joven Volanges sería no saber huir de 
un peligro del que fué suficientemente advertida por la confe
sión que hizo de su amor. Ustedes, los hombres, no tienen idea 
de lo que es la vi r tud y de lo que cuesta sacrificarla. Pero, por 
poco que una mujer razone, debe saber que, independiente
mente de la falta que comete, una debilidad es para ella la 
mayor de las desgracias; y yo no concibo que ninguna se r in
da, si puede tener un momento de reflexión. 

No vaya a combatir esta idea, porque ella es la que me liga 
a usted principalmente. Usted me salvará de los peligros del 
amor; y aunque haya sabido defenderme muy bien sin us
ted hasita ahora, consiento en deberle gratitud y así lo querré 
más y mejor. 
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Con esto, mi querido caballero, le pido a Dios que le ten
ga en su santa guarda. 

Quinta de... 22 octubre 17... 

C A R T A C X X I 

La señora de Rosemonde a la presidenta de Tourvel. 

Esperaba, mi amable hija, poder calmar sus inquietudes; y, 
al contrario, veo con pena que se las voy a avivar. Tranqui l í 
cese usted, sin embargo; mi sobrino no está en peligro; n i si
quiera puede decirse que está realmente nfermo. Pero le pasa 
seguramente algo extraordinario. No lo comprendo; pero he 
salido de sus habitaciones con un sentimiento de tristeza, qui
zá hasta de miedo, que me reprocho hacerle compartir a us
ted; pero del que, no obstante, no puede dejar de hablarle. He 
aquí el relato de lo ocurrido; usted puede estar segura de que 
es fiel, porque, aunque viviera ochenta años, no se me borra
ría la impresión que me ha hecho tan triste escena. 

Fui, pues, esta mañana, al cuarto de m i sobrino; lo en
contré escribiendo y rodeado de diversos legajos de papeles, 
que parecían el objeto de su traibajo. Estaba tan absorbido por 
éste que llegué hasta enmedio de la habitación sin que vol
viera la cabeza para ver quién entraba. En cuanto me vió, 
advertí , al levantarse, que se esforzaba en componer su sem
blante; y esto es lo que me hizo fijarme más en él. Estaba, en 
verdad, desal iñado; pero yo lo encontré pálido y con las fac
ciones un tanto descompuestas; su fisonomía presentaba una 
visible alteración. Su mirada, tan viva y alegre, como usted 
sabe, era triste y abatida; en fin,- dicho sea entre nosotros, yo 
no hubiera querido que usted lo viera así, porque tenía el as
pecto lastimoso, muy apropiado, a mi parecer, para inspirar 
esa tierna piedad que es uno de los más peligrosos lazos del 
amor. 

Aunque impresionada por mis observaciones, inicié la con
versación como si no hubiera advertido nada. Le hablé al 
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principio de su salud, y, sin decirme que fuera buena, tam
poco indicó que fuese mala. Entonces me quejé de su retrai
miento, que tenía alguna apariencia de manía y procuré dar 
un tono jovial a mi ligera reprimenda; pero él me respondió 
únicamente con honda gravedad: "Es una falta más , lo con
fieso; pero será reparada como las demás" . Su tono, más que 
sus palabras, dió un poco al traste con mi jovialidad y me apre
suré a decirle que daba demasiada importancia a un sencillo 
reprocihe de cariño. 

Nos pusimos, pues, a hablar tranquilamente. Me di jo poco 
después que acaso un asunto, el más importante asunto de su 
vida lo llame pronto a P a r í s ; ; pero, como yo temía adivinar
lo, m i querida y bella amiga, y ese principio propendía a una 
confidencia que yo no deséaba, no le hice pregunta alguna y 
me limité a responderle que un poco de distracción sería útil 
a su salud. Agregué que por ello no le instaría para que si
guiera en la quinta, por querer a mis amigos por ellos mismos 
y no por sus complacencias para m í ; al oír esta frase tan sen
cilla, me estrechó las manos y hablando con una vehemencia 
que no puedo pintarle a usted: "S í , t ía mía, quiera usted, quie
ra mucho a su sobrino que la respeta y la adora; y, como 
dice usted, quiéralo por él mismo. No se preocupe usted de 
su dicha ni turbe usted por n ingún resquemor la eterna tran
quilidad que espera gozar pronto. Repítame que me quiere y 
que me perdona; sí, me perdonará, conozco su bondadosa i n 
dulgencia; pero, ¿ cómo esperar esta también de aquellos a 
quien tanto he ofendido?". Entonces se inclinó ante mí para 
ocultarme, según creo, las muestras de su dolor, que su voz me 
delataba a pesar suyo. 

Mas conmovida de cuanto puedo decirle, me levanté pre
cipitadamente ; y sin duda, él advir t ió mi sobresalto, porque, 
reprimiéndose inmediatamente: "¡ Perdón, agregó, perdón, se
ñora ! Veo que me ext rav ío a mi pesar. Le ruego que olvide 
mis palabras y sólo tenga en cuenta mi profundo respeto. No 
dejaré, añadió, de ir a reiterarle mis homenajes antes de <aú 
partida". Me pareció que esta última frase me invitaba a ter
minar m i visita y me fui , en efecto, 

Pero cuanto más reflexiono, menos adivino lo que ha que-
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rido decir. ¿ Cuál es ese asunto, el más importante de su vida? 
¿ A propósito de qué me pide perdón.? ¡ D e dónde le provino 
su involuntario enternecimiento al hablarme? Ya me he hecho 
mil veces estas preguntas sin hallarles respuesta. No veo que 
esto tenga relación alguna con usted; sin embargo, como los 
ojos del amor son más clarividentes que los de la amistad, no 
he querido dejar de decirle a usted nada de lo ocurrido entre 
mi sobrino y yo. 

He tenido que interrumpir cuatro veces esta larga carta, 
que sería más larga aún sin la fatiga que •siento. Adiós, mi 
querida y bella amiga. 

Quinta de..., 25 octubre 17... 

C A R T A C X X I I I 

E l Padre Anselmo al vizconde de Valmont. 

Recibí, señor vizconde, lia carta con que me honró usted; 
y ayer mismo me transladé, según sus deseos, a casa de la 
persona en cuestión. Le expuse d objeto y los motivos de la 
gestión que usted me había encargado hacer cerca de ella. 
Aunque la encontré aferrada al prudente partido que había 
tomado anteriormente, al hacerle ver yo qué acaso cor re r ía ' e l 
riesgo de poner un obstáculo con su negativa a la venturosa 
conversión de usted y de oponerse así en cierto modo a los de
signios misericordiosos de la Providencia, consintió en reci
bir sus visita, a condición, en todo caso, de que sea la última, 
y me dió el encargo de decirque que es tará en su casa el pró
ximo jueves, veintiocho. Si no pudiera usted i r ese día, tenga 
la bondad de avisárselo y de indicarle otro. Su carta será re
cibida. 

Sin embargo, señor vizconde, permítame Usted invitarlo a 
no dar un aplazamiento sin fuertes razones, a fin de poder en
tregarse más pronto y más completamente a las laudables dis
posiciones que. me muestra en su carta. Piense que quien tar
da en aprovechar el momento de la gracia se expone a que le 
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sea retirada és ta ; que si la bondad de Dios es infinita, su apli
cación es regulada por la justicia; y que puede llegar un mo
mento en que el Dios de la misericordia se convierta en el Dios 
de la venganza. 

Si continúa usted honrándome con su confianza, le ruego 
que cuente con m i solícita asistencia en cuanto la desee; por 
muchas que sean mis ocupaciones, mi más importante misión 
será siempre la de cumplir los deberes del santo ministerio al 
que me he consagrado espeoialmente, y el momento más fe
liz de mi vida será aquél en que vea prosperar mis esifuerzos 
por la bendición del Todopoderoso. ¡ Como débiles pecadores 
que somos, nada podemos lograr por nosotros mismos! Pero 
el Dios que lo llama a usted, todo lo puede; y deberemos igual
mente a su bondad, usted el deseo constante de i r a E l , y yo 
los medios de conducirlo. Con su auxilio espero convencerlo a 
usted pronto de que sólo la santa religión puede dar, aún en 
este mundo, la felicidad sólida y verdadera que se busca va
namente en el ofuscamiento de las pasiones humanas. 

Tengo el honor de ser, con respetuosa consideración, etc 

Par í s , 25 octubre 17... 

C A R T A C X X I V 

La presidenta de Tourvel a la señora de Rosemonde 

En medio del estupor en que me ha sumido un aconteci
miento del que tuve noticia ayer, no olvido, señora, la satis
facción que ha de causarle y me apresuro a pairticipárselo. E l 
señor de Valmont no se preocupa ya ni de mí ni de su amor; 
no quiere más que reparar por una vida muy edificante las 
faltas o mejor los yerros de su juventud. De este gran acon
tecimiento me informó el Padre Anselmo, a quien se ha en
comendado para que lo dir i ja en el porvenir y también para 
que le procure una entrevista conmigo, cuyo objeto principal 
creo ha de ser el devolverme mis cartas que había guardado 
hasta aquí a pesar de mis reiteradas peticiones en contrario. 

'9 
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No puedo hacer, sin duda, más que aplaudir ese feliz cam
bio y felicitarme; si, como él dice, yo be podido contribuir 
a él en algo. Pero, ¿ por qué he de haber sido yo el instru
mento de él y ha de costarme el reposo de toda mi vida ? ¿ No 
podía lograrse la felicidad del señor de Valmont más que por 
mi in f ortunio ? ¡ Oh, mi indulgente amiga, perdóneme esta 
queja! Ya sé que no me compete el sondar los designios de 
Dios; pero, mientras yo le pido sin cesar y siempre en vano, 
la fuerza para vencer mi desdichado amor, se la prodiga a quien 
no se la pedía y me deja sin auxilio, entregada por completo 
a mi debilidad. 

Pero ahoguemos esta culpable murmuración. ¿ N o sé que 
el hi jo pródigo obtuvo a su regreso más gracias de su padre 
que el otro hi jo que jamás se había ausentado? ¿ Q u é cuentas 
podemos pedir a quien nada nos debe? Y , aunque fuera po
sible que tuviéramos algunos derechos para con él, ¿ cuáles po
dían ser los míos ? ¿ Puedo vanagloriarme de una honestidad 
que sólo debo a Valmont? Este me ha salvado, ¿y he de osar 
quejarme al sufrir p o r ' é l ? N o ; mis sufrimientos me serán 
queridos si son el precio de su felicidad. Sin duda, era preciso 
que él volviera al hogar del Padre común; Dios, que lo había 
creado, tenía que amar su obra. No había de haber formado 
ese ser encantador para no hacer de él sino un réprobo. Es 
a mí a quien toca soportar el castigo de mi audaz impruden
cia. ¿ N o debí comprender que, puesto que me estaba vedado 
amarlo, no debía permitirme verlo? 

M i falta y mi desgracia fué el resistir tanto tiempo a la 
evidencia de tal verdad. Usted es testigo, mi querida y digna 
amiga, de que me sometí a ese sacrificio en cuanto reconocí 
su necesidad; mas para que fuese completo hacía falta que el 
Sr. De Valmont no lo compartiera. ¿Le he de recatar que 
esta idea es la que más me atormenta ahora ? ¡ Insoportable 
orguiío que suaviza los males que sufrimos por los que hace
mos sufrir ! i A h ! , yo venceré a este corazón rebelde, lo acos
tumbraré a las humillaciones. 

Ha sido, sobre todo, por este propósito por lo que he con
sentido, al fin, en recibir, el jueves próximo, la penosa visita 
del Sr. De Valmont. En ella, le o i ré decirme él mismo que ya 
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no soy nada para él, que la débil y pasajera impresión que 
•le hice se ha borrado por completo. Veré sus miradas fijarse 
en mí, sin emoción, mientras el miedo a delatar la mía me 
hará bajar los ojos. Las mismas cartas que negó a mis reite
radas peticiones durante tanto tiempo, las recibiré de su indi
ferencia; me las en t regará como objetos inútiles que ya no 
le interesan, y mis manos trémulas, al recibir ese vergonzoso 
depósito, sentirán que es puesito en ellas por otras manos fir
mes y tranquilas. En fin, lo veré alejarse..., alejarse para siem
pre, y mis miradas, que lo seguirán, no verán volverse hacia 
mí las suyas. 

¡ Tanta humillación me estaba reservada! ¡ A ! ¡Al menos 
que me sea provechosa, inculcándome el sentimiento de mi 
flaqueza...! Sí, esas cartas que ya no se preocupa de guar
dar, las conservaré como un tesoro. Me impondré la vergüen
za de releerlas todos ios días, hasta que mis lágrimas hayan 
borrado por completo sus últimos trazos; y quemaré las suyas 
como inficionadas del peligroso veneno que corrompió mi 
alma. ¡ O h ! ¿ Qué es, pues, d amor, si, nos hace echar de me
nos hasta los peligros a que nos expone; si, sobre todo, hay 
que temer el sentirlo aun cuando ya no se inspira? Huyamos 
de esta pasión funesta que no deja elegir más que entre la 
vergüenza y la desdicha, cuando no junta las dos; y que, al 
menos, la prudencia supla la vir tud. 

¡ Qué lejos está todavía el jueves! ¿ Por qué no he de po
der consumar al instante ese doloroso sacrificio y olvidar a la 
vez su causa y su objeto? Esa visita me molesta; me arrepien
to de haberla prometido. ¡ A h ! ¿ Qué necesidad tiene de vol
ver a verme? ¿Qué somos ya el uno para el otro? Si él me 
ha ofendido, lo perdono. Hasta lo felicito por querer reparar 
sus faltas; lo alabo por ello. H a r é m á s : lo imi t a r é ; y, sedu
cida por los mismos errores, su ejemplo me h a r á redimirme. 
Pero si su propósito es huir de mí, ¿por qué empieza por 
buscarme? ¿ N o es lo más urgente para arabos el olvidarnos 
el uno al otro ? ¡ A h ! Ese sería, en adelante, mi único em
peño. 

Si usted me lo permite, m i amable amiga, será a su lado 
a donde iré a dedicarme a tan ardua empresa. Si tengo nece-
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sidad de auxilios, quizás de consuelos, no los quiero obtener 
más que de usted. Usted sola sabe entender y hablar a mi 
corazón. Su preciosa amistad llenará toda m i existencia. Nada 

' me parecerá difícil para secundar ios cuidados que usted ha 
de prestarme. Le deberé mi tranquilidad, mi ventura, mi v i r 
tud, y el fruto de sus bondades para mí será el hacerme digna 
de d í a s . 

Creo que me he extraviado mucho en esta carta; lo presu
mo, al menos, por la turbación que no he cesado de sentir 
al escribirla. Si hay en d í a álgunos sentimientos de los que 
tenga que sonrojarme, cúbralos usted con su indulgente amis
tad, a la que me encomiendo totalmente. A usted no quiero 
recatarle ninguno de los impulsos de mi corazón. 

Adiós, mi respetable amiga. Espero anunciarle de aquí a 
muy pocos días el de mi ilegada. 

París, 25 octubre 17... 

C A R T A C X X V 

E l vizconde de Valmont a la marquesa de Merteuil. 

I He aquí, ya vencida, a esa mujer soberbia que osó te
ner la presunción de poder res is t í r seme! ¡ Sí, mi bella amiga, 
ya es mía, completamente mía ; desde ayer no le queda nada 
que concederme. 

Estoy todavía en tan gozosa plenitud de mi ventura que 
no puedo apreciarla; pero me asombra el encanto desconocido 
para mí hasta ahora que he sentido. ¿ Será cierto que la v i r 
tud aumenta el valor de una mujer hasta en el mismo mo
mento de su debilidad ? Pero releguemos esta idea pueril con los 
cuentos de viejas. ¿ N o se encuentra siempre y por todas par
tes una resistencia mejor o peor fingida antes del primer 
triunfo? ¿ Y he encontrado yo en ninguna otra parte el en
canto aludido? Este no es, sin embargo, tampoco el del amor, 
porque, en fin, si he tenido alguna vez cerca de esta mujer 
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sorprendente momentos de flaqueza que se asemejaban a los 
de esa pasión pusilánime, he sabido siempre vencerlos y vol
ver a mis principios. Aun cuando la misma escena de ayer 
me arrastrara, como creo, un poco más lejos de io que con
taba; aunque compartiera momentáneamente la turbación y 
la embriaguez que producía, aquella pasajera ilusión se habría 
disipado ya; y, sin embargo, subsiste el mismo encanto. Has
ta tendría, lo confieso, un placer muy dulce en entregarme a 
él, si no me causara alguna inquietud. ¿ Pudiera yo, a mis 
años, ser dominado por un sentimiento involuntario y des
conocido, como un colegial? N o ; es preciso, ante todo, com
batirlo y analizarlo. 

Tal vez, por lo demás, he vislumbrado ya la causa. Me 
'complazco, al menos, con esta idea, y quisiera que fuese cierta. 

En la multitud de mujeres con las que he desempeñado, 
hasta ahora, el papel y las funciones de amante, no había en
contrado todavía ninguna que no tuviera, por lo menos, tan
tas ganas de rendirse como yo de vencerla; hasta me había 
acostumbrado a llamar gazmoñas a las que no andaban más 
que la mitad del camino, por oposición a tantas otras cuya 
provocativa defensa no suele velar sino muy deficientemente 
sus primeras insinuaciones. 

Aquí, por el contrario, encontré primeramente una pre
vención desfavorable, robustecida después por los consejos 
y los informes de una mujer rencorosa, pero clarividente; 
una timidez natural y extremada, que fortalecía un pudor 
avisado; un apego a la v i r tud que dir igía la religión y que 
contaba ya con dos años de t r iunfo ; en fin, determinaciones 
rotundas, inspiradas por esos diversos motivos y enderezadas 
todas ellas al fin de sustraerse a mis persecuciones. 

No es esta, pues-, como en mis demás aventuras, una ca
pitulación más o menos ventajosa, de las que es más fácil 
aprovecharse que enorgullecerse; es una victoria completa, 
lograda por una campaña penosa y decidida por sabias mani
obras! No es, por ende, ex t raño que este éxito, debido a mí 
sólo, tenga más valor para m í ; y la añadidura de placer que 
he experimentado en mi triunfo, que experimento todavía, 
no es más que la dulce impresión del sentimiento de la glo-
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ria. Me aferró a esta manera de ver que me libra de la hu
millación de pensar que pueda depender en modo alguno de 
la sierva a la que yo mismo he esclavizado; que yo no tenga 
en mí mismo la plenitud de m i ventura y que la facultad de 
hacerme gozar en grado máximo esté reservada a tal o cual 
mujer, con exclusión de todas las demás. 

Estas sensatas reflexiones regu la rán mi conducta en esta 
importante ocasión; y puede usted estar segura de que no 
me dejaré encadenar de tal modo que no pueda a cualquier 
hora romper estos nuevos lazos a mi antojo y sin esfuerzo, 
Pero ya he llegado a hablarle de mi ruptura, y aún ignora 
usted de qué manera he adquirido tal deredho; lea, pues, y 
vea a lo que se expone la prudencia al intentar socorrer a'la 
locura. Estudié tan atentamente mis frases y sus respuestas, 
que confio en poder referirle unas y 'Otras con una exactitud 
que ha de satisfacerla. 

Verá usted, por las copias adjuntas de dos cartas ( i ) , qué 
mediador elegí para acercarme a mi bella y con qué celo el 
santo varón se esforzó en juntarnos. Pero he de decirle, ade
más, que, según me enteré por una carta interceptada, como 
de costumbre, el temor y la pequeña humillación de ser aban
donada, habían transtornado un poco la prudencia de la aus
tera devota, y habían henchido su corazón y su cabeza de 
sentimientos e ideas que, no por carecer de sentido común, 
dejaban de ser interesantes. Y , después de estos prelimina
res, cuyo conocimiento es necesario, ayer, jueves, día fijado 
por la ingrata, me presenté en su casa como tímido y arre
pentido esclavo para salir de ella como coronado vencedor. 

Eran las seis de la tarde cuando llegué a casa de la bella 
reolusa, porque desde su vuelta estaban sus puertas cerradas 
a todo el mundo. Intentó lavantarse cuando se me anunció ; 
pero sus piernas temblorosas no le permitieron sostenerse en 
pie, y se volvió a sentar inmediatamente. Como el criado que 
me había introducido tuviera que hacer algún servicio en la 
habitación, ella pareció impacientarse. Llenamos aquel inter
valo con los cumplidos usuales. Pero, para no perder nada de 

(1) Cartas CXX y CXXII. 
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un tiempo del que todos los mometitos eran preciosos, examiné 
cuidadosamente el local en tanto, y, desde luego, marqué con la 
mirada el teatro de mi victoria. N o había podido yo elegir 
uno más propicio, porque en la misma habitación había una 
otomana. Pero noté que frente a ella había un retrato del 
marido, y temí, lo confieso, que, t ra tándose de una mujer tan 
singular, una sola mirada que el azar dirigiera hacia aquel 
lado, destruyera en un instante él resultado de tantos traba-
bajos. A l fin, nos quedamos solos, y yo entré en materia. 

Después de haber expuesto en pocas palabras que el pa
dre Anselmo debía de haberla informado de los motivos de 
mi visita, me quejé del rigor con que me había tratado, e 
hice hincapié especialmente en el desprecio de que había sido 
objeto por su parte. Se defendió como yo esperaba y como us
ted esperará t ambién ; aduje como pruebas la desconfianza y 
el miado que la había inspirado; además de su escandalosa 
huida, su negativa a contestar mis cartas y hasta a recibir
las, etc., etc. Como empezara una justificación que hubiera 
sido fácil, creí deber interrumpirla, y para hacerme perdonar 
mi brusca salida, la rebocé en un halago: "S i tantos encan
tos—le dije—han hecho en mi corazón una impresión tan pro-' 
funda, tantas virtudes no han podido menos de hacerla igual
mente en mi alma. Seducido, sin duda, por el deseo de acer-

.carme a usted, osé creerme digno de ello. No le reprocho que 
haya usted opinado de otra manera; pero me castigo por mi 
error." Como guardara el isilencio de la confusión, cont inué: 
"He deseado, señora, o justificarme a sus ojos u obtener de 
usted el perdón de los yerros que me imputa, a fin de poder, 
por ¡o menos, terminar con alguna tranquilidad mis días, a 
los que no doy valor alguno desde que usted se negó a embe
llecerlos." 

Aquí intentó responder: " M i deber no me permi t ía . . . " 
Y la dificultad de acabar la mentira exigida por el deber no 
le permitió terminar la frase. Yo repliqué, en el más tierno 
tono: " ¿ E s , pues, verdad que huyó usted de m í ? " " M i par
tida era necesaria." " ¿ Y qué me aleja de usted?" "Es preci
so." " ¿ Y para siempre?" "Debo hacerlo as í ." No nocesito de
cirle a usted que, durante este corto diálogo, la voz de la tier-
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na gazmoña era ahogada y que sus ojos no se alzaban has
ta mí. 

Creí deber animar un poco aqudla escena que languidecía; 
así, pues, levantándome, con aire de despedho: "Su firme
za—le dije—me devuelve toda la mía. Pues bien: sí, señora, 
nos separaremos más aún de io que usted cree, y podrá us
ted felicitarse a sus anchas de su obra." U n poco sorpren
dida por mi tono de reproche, quiso replicar: " L a resolución 
que ha tomado usted...—dijo—." No es más que el efecto de 
mi desesperación—le contesté con arrebato—. Usted ha que
rido que sea. desgraciado; yo le probaré que lo ha conseguido, 
aún más de lo que podía desear." " Y o deseo su dicha—res
pondió—." Y el son de su voz empezaba a anunciar una emo
ción bastante fuerte. Así, precipitándome a sus pies y en eí 
tono dramát ico que usted ya conoce: " ¡ A h , cruel!—excla
mé—¿ Puede haber para mí una dicha que usted no compar
ta? ¿Dónde hallaiila lejos de usted? ¡Ah, jamás , j a m á s ! " 
He de confesar que al exaltarme hasta tal punto, contaba con 
el auxilio de las l ág r imas ; pero, fuese por mala disposición 
o acaso sólo por la atención penosa y oontraria que ponía en 
todos los detalles, me fué imposible llorar. 

Por fortuna, recordé en d acto que para subyugar a una 
mujer todos los medios son buenas y que basta sorprenderla 
con un violento ímpetu para producirle una impresión pro
funda y favorable. Suplí, pues, por el terror la sensibilidad 
que me había fallado, y para ello, cambiando sólo la infle
xión de mi voz. y conservando la misma postura: "Sí—con* 
tinué—, hago, a sus pies, el juramento de poseerla o morir ." 
A l pronunciar las palabras últimas se encontraron nuestras 
miradas. No sé lo que la t ímida devota vió o creyó ver en 
las m í a s ; pero sé levantó con aire de susto y se escapó de 
mis brazos, que la habían rodeado. Es verdad que no hice. 
nada para retenerla, porque había observado muchas veces 
que las escenas de desesperación llevadas demasiado viva
mente caen en el ridículo al prolongarse, o no dejan más 
que recursos verdaderamente trágicos, que yo estaba muy le
jos de querer emplear. Sin embargo, al alejarse de mí, agre-
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gue, en tono bajo y siniestro, pero áe manera que pudiera 
oírme: "¡Pues bien: la muerte!" 

Me levanté entonces, y guardando un momento de silen
cio, le lancé, como por casualidad, miradas hoscas que, no 
por parecer extraviadas, eran menos perspicaces y observa
doras. La actitud vacilante, la respiración brusca, la contrac
ción de todos los músculos, los brazos trémulos y medio alza
dos, todo me probaba en ella que había producido el efecto 
que quería; pero como en amor nada acaba sino muy de cerca, 
y estábamos bastante separados, había, ante todo, que lograr 
la aproximación. Para conseguirlo, pasé lo más rápidamente 
que pude a una aparente tranquildad, adecuada para calmajt 
los efectos de aquella situación violenta sin debilitar su im
presión. 

Mi transición fué: "Soy muy desgraciado. He querido vi
vir para hacer la felicidad de usted, y la he turbado. Me sa
crifico por su tranquilidad, y la turbo también." A continua-
ción, con aire circunspecto, pero cohibido: "Perdón, señora; 
poco avezado a las tormentas de las pasiones, no sé reprimir 
sus agitaciones. Si he hecho mal en entregarme a ellas, piense, 
al menos, que es por última vez. ; Ah, cálmese usted, cálmese, 
se lo ruego!" Y, durante este largo discurso, me fui acercan
do insensiblemente a ella. "Si quiere usted que me calme—re
plicó la bella, azorada—, tranquilícese usted también." "¡ Oh! 
Sí, se lo prometo—le dije—." y agregué, con voz más dé
bi l : "Si el esfuerzo es grande, al menos no será largo. Pero 
•—añadí inmediatamente, con aire de extravío—he venido a de
volverle sus cartas, ¿ no es así ? ¡ Por favor, dígnese tomarlas \ 
Me quedaba por hacer este doloroso sacrificio; no me deje us
ted nada que pueda debilitar mi valor." Y, sacando de mi bol
sillo la preciosa colección: " ¡He aquí—le dije—el engañoso 
depósito de las seguridades de su amistad! El me ligaba a la 
vida; recójalo. Déme así usted misma la señal que debe sepa
rarme de usted para siempre." 

Aquí la medrosa enamorada cedió totalmente a su tierna 
inquietud: "Pero, Sr. De Valmont, ¿qué tiene usted y qué 
quiere decir? El paso que da hoy, ¿no es voluntario? ¿No es 
el, fruto de sus propias reflexiones? ¿No son éstas las que 
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han hecho que usted mismo apruebe el partido necesario que 
yo adopté por deber ?" "¡ Oh ! ¡ Ese partido—repliqué— ha 
decidido el mío!" "¿Y cuál es?" "El único que puede, al se
pararme de usted, poner término a mis penas." "Pero, respón
dame: ¿cuál es?" En tal punto la estreché en mis brazos, sin 
que se defendiera en modo alguno; y juzgando, por tal olvido 
de las conveniencias, cuán fuerte y poderosa era su emoción: 
"¡ Mujer adorable—le dije, arriesgándome al entusiasmo—, us
ted no tiene idea del amor que inspira; no sabrá jamás hasta 
qué punto fué adorada y cuánto más querido que mi existencia 
es para mí este sentimiento! ¡ Que todos los días sean para uŝ -
ted venturosos y tranquilos; que los embellezca toda la felici
dad de que a mí me ha •privado! ¡Pague siquiera este since
ro voto con un suspiro, con una lágrima, y crea que el último 
de mis sacrificios no será el más penoso para mi corazón! 
¡ Adiós!" 

Mientras le hablaba así, sentía su corazón palpitar con vio
lencia; observaba la alteración de su semblante; veía, sobre 
todo, que la ahogaban las lágrimas y no corrían, sin embargo, 
sino escasas y lentas. Hasta entonces no tomé el partido de 
simular alejarme; y ella, reteniéndome con fuerza: "¡No, óiga
me!—dijo vivamente—." "¡Déjeme usted!—le respondí—." 
"Me oitá usted; lo quiero." "Tengo que huir de usted; es pre
ciso." "¡No!...—exclamó ella." Al pronunciar esta última pa
labra, se precipitó, o más bien cayó en mis brazos desvanecida. 
Cómo yo dudara todavía de tan feliz éxito, fingí un gran susto; 
pero, asustado y todo, la conduje, o la llevé, hacia el lugar an
tes designado para campo de mi gloria; y, en efecto, ella no 
volvió en sí sino ya sometida y entregada a su feliz vencedor. 

Hasta aquí, mi bella amiga, advertirá usted en mí una pu
reza de método que la complacerá, y verá que no me aparté 
en nada de los verdaderos principios de esta guerra que, como 
hemos observado muchas veces, es tan semejante a la otra. 
Júzgueme, pues, como Turena o como el gran Federico. Forcé 
a combatir al enemigo que no quería más que contemporizar; 
logré por sabias maniobras elegir el terreno para el combate 
y las disposiciones de éste ; supe inspirar seguridad al enemi
go para alcanzarlo más fácilmente en su retirada y aterrori-
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zarlo luego antes del choque; no confié nada al azar, asegu
rándome una gran ventaja para el caso de vencer, y eficaces 
recursos en el de ser derrotado; en fin, no empeñé la acción 
sino después de tener segura una retirada en la que pudiera 
proteger y conservar todo lo que había conquistado anterior
mente. Creo que esto es todo cuanto se puede hacer; pero temo 
ahora haberme reblandecido, como Aníbal, en las delicias de 
Capua. He aquí lo ocurrido después: 

Desde luego, yo esperaba que tan gran acontecimiento no 
pasaría sin las lágrimas y la desesperación de costumbre; y, 
si noté al principio un poco más de confusión y una especie 
de recogimiento, atribuí lo uno y lo otro a su condición de 
gazmoña; así, pues, sin preocuparme de esas ligeras diferen
cias que creía meramente locales, seguí sencillamente el cami
no real de los consuelos, muy persuadido de que, como ocurre 
ardinariamente, las sensaciones aliviarían el sentimiento y que 
un solo acto haría más que todas' las f rases, las que, sin em
bargo, no dejé de prodigar. Pero encontré una resistencia ver
daderamente alarmante, más aún que por su exceso, por la 
forma en que se mostraba. 

Figúrese usted una mujer sentada, con una rigidez inmó
vil y un rostro impasible, con apariencias de no pensar, ni oír, 
ni entender; con los ojos fijos, vertiendo lágrimas en un de
rrame continuo, pero sin el menor esfuerzo. Tal se mostraba 
la señora De Tourvel durante mis discursos; pero, si yo in
tentaba llamar su atención hacia mí por una caricia, hasta 
por el gesto más inocente sucedían al punto a aquella aparente 
apatía el terror, el ahogo, las convulsiones, los sollozos y, a in-
térválos, algunos gritos, pero sin una palabra articulada. 

Aquellas crisis se repitieron varias veces, y más fuertes en 
cada una de ellas; la última fué tan violenta, que yo llegué 
a isentirme por completo desalentado y temí por un instante 
haber obtenido una victoria inútil. Me acogí a los lugares co
munes usuales, y entre ellos surgió éste: "¿Y ha caído usted 
en la desesperación por haber hecho mi felicidad?" A l oír 
esto, la adorable mujer se volvió hacia mí mostrándome su 
rostro, que, aunque un poco descompuesto aún, ya había reco
brado su expresión celestial. "¡ Su felicidad!—me dijo—." Ya 
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adivinará usted mi respuesta. "¿ Es usted, pues, feliz ?" Redoblé 
mis protestas, " i Y feliz por mí ?" Agregué los encomios y los 
halagas. Mientras yo hablaba, todos sus miembros fueron dis
tendiéndose; volvió a caer blandamente en un sillón, y aban
donándome una de sus manos que yo había osado coger: "Sien
to—me dijo—que esa idea me consuela y me alivia." 

Desde luego, supondrá usted que, una vez puesto de nuevo 
en el buen camino, ya no lo abandoné; era realmente el bueno 

' y acaso el único. Así, cuando quise obtener un segundo éxito, 
encontré al principio alguna resistencia, y hube de andar con 
tiento por lo ocurrido antes; pero habiendo invocado en mi 
auxilio la misma idea de mi felicidad, sentí pronto sus favo
rables efectos. "Tiene usted razón—me dijo la tierna enamo
rada—; ya no puedo soportar mi existencia, sino en cuanto 
sirva para hacerlo a usted feliz. Me consagro totalmente a 
ello; desde este instante, me entrego a usted y no encontrará 
ya ni negativas ni «mordimientos." Fué con tal candor, inge
nuo o sublime, como me entregó su persona y sus encantos 
y aumentó mi gozo, compartiéndolo. La embriaguez fué com
pleta y recíproca, y, por vez primera, la mía sobrevivió al pla
cer. No me despedí de sus brazos sino para caer a sus pies y 
jurarle un amor eterno; y he de confesarlo todo, pensiaba en
tonces lo que decía. En fin, aun después de habernos separado, 
no dejo de pensar en ella y he de esforzarme mucho para dis
traerme de tal pensamiento. 

¡ A h ! ¿ Por qué no está usted aquí para comparar, al me
nos el encanto de. la acción con el de la recompensa ? Pero no 
perderé nada con esperar, ¿ no es cierto ? Cuento con poder 
considerar, como convenido entre nosotros, el dichoso arreglo 
que le propuse en mi última carta. Ya ve usted que yo me 
apresto a ejecutarlo y que, como le prometí, mis asuntos es
tarán bastante adelantados para poder dedicarle una gran parte 
de mi tiempo. Apresúrese, pues, a despedir a su pesado Bellero-
che y deje al empalagoso Danceny para no ocuparse más que 
de mí. Pero ¿qué hace usted en el campo que ni siquiera me 
contesta ? ¿ Sabe usted que, de buena gana le echaría un rega
ño? Pero la felicidad induce a la indulgencia. Y, además, no 
olvido que al volver a alistarme en las filas de sus aspirantes, 



debo someterme a sus caprichos. Recuerde usted, sin em
bargo, que el nuevo amante no quiere perder nada de los an
tiguos derechos del amigo. 

Adiós, como en otro tiempo... ¿ i , adiós, ángel mío; te en
vío todos los besos del amor. 

P. S.—¿Sabe usted que Prévan, después de un mes de 
arresto, ha sido obligado a dejar su Cuerpo? Esto es hoy la 
comidilla de todo París. En verdad, ha sido cruelmente casti
gado por una falta que no cometió, y el triunfo de usted es 
total y rotundo 

Pairís, 29 octubre 17... 

C A R T A C X X V I 

La señora de Rosewmde a la presidenta de Tourvel. 

Le habría contestado antes, mi amable hija, si la fatiga de 
mi última carta no me hubiera devuelto mis dolores, los que 
me han impedido una vez más hacer uso del brazo en estos 
días. Tenía impacientes deseos de darle las gracias por las 
buenas noticias que me dió de mi sobrino, así como de diri
girle a usted, por mi parte, mis más sinceras felicitaciones» 
Forzosamente hay que reconocer en esto la mano de la Pro' 
videncia, que, tocando al uno, ha salvado al otro. Sí, mi que
rida y bella amiga. Dios, que no quería más que probarla a 
usted, la ha socorrido en el momento de agotarse sus fuerzas; 
y, a pesar de sus murmuraciones, creo que tiene usted que darle 
muchas gracias. No dejo de comprender que le hubiera sido 
más agradable el haber tenido la iniciativa de tal resolución 
y que la de Válmont no hubiera sido más que una consecuen* 
cia de ella; hasta me parece, juzgando humanamente, que I03 
derechos de nuestro sexo, de los que no queremos perder nin
guno, hubieran salido mejor parados. Pero ¿qué son estas l i 
geras consideraciones ante los importantes fines logrados ? ¿ Por 
ventura, quien se salva de un naufragio se queja de no haber 
podido elegir los medios de salvación? 

Pronto experimentará usted, mi querida hija, que las pe-
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ñas que teme se aliviarán por sí mismas; y aunque subsistieran 
siempre y por completo, no dejaría usted de sentir que eran 
más fáciles de soportar que los remordimientos del pecado y 
el desprecio de sí misma. Habría sido inútil hablarle antes 
con esta severidad; el amor es un sentimiento rebelde que la 
prudencia puede evitar, pero no vencer; y que, una vez na
cido, no muere más que con su bella muerte o por la falta ab
soluta de esperanzas. Este último caso, en el que usted está, 
me da el valor y el derecho de decirle francamente mi opi
nión. Es cruel asustar a un enfermo desesperado que no es 
susceptible más que de consuelos y paliativos; pero es discre
to señalarle a un convaleciente los peligros que corrió para 
inspirarle la prudencia que le hace falta y la sumisión a los 
consejos que pueden seríe todavía necesarios. 

Puesto que me elige usted por su médico, le hablo como 
tal y le digo que las pequeñas molestias que sufre ahora y que 
acaso exigen algunos remedios no son nada, sin embargo, en 
comparación con la terrible enfermedad cuya curación le ha 
sido asegurada. Después, como amiga de una mujer razona
ble y virtuosa, me permitiré añadir que esa pasión que la ha* 
bía subyugado, ya tan desdichada por sí misma, lo habría sido 
más por su objeto. Si de he creer lo que me dicen, mi sobri
no, por el que he de confesar que 'siento una gran debilidad, 
y en el que concurren, en efecto, muchas cualidades laudables 
y muchos atractivos, no deja de ser peligroso para las muje
res ni de tener que acusarse de faltas con ellas, y pone igual 
empeño en seducirlas y en perderlas. Creo que usted lo hu
biera convertido. Jamás hubo persona más digna de ello; pero 
tantas otras se han hecho esa ilusión y han sido defraudadas 
que prefiero no verla a usted puesta en tal caso. 

Considere ahora, mi querida y bella amiga, que, en lugaf 
de tantos peligros como hubiera tenido que correr, tendrá us
ted, con la tranquilidad de su conciencia y su propio sosiego, 
la satisfacción de haber sido la causa principal de la venturo
sa enmienda de Valmont. Por mi parte, no dudo que ella sea 
en gran parte obra de la valerosa resistencia de usted y que 
un momento de debilidad de su parte hubiera dejado tal vez 
a mi sobrino en su extravío por siempre. 
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Me agrada pensar así y deseo que usted piense 'lo mismo ; 
en ello hallará usted sus primeros consuelos a la vez que yo 
nuevos motivos para quererla más. 

La espero aquí dentro de pocos días, mi amable hija, como 
me anuncia. Venga a recobrar la calma y la ventura en ios 
mismos lugares donde las perdió; venga, sobre todo, a regoci
jarse con su tierna madre por haber cumplido la palabra que 
le dio de no hacer nada que no fuera digno de ella y de usted, 

Quinta de..., 30 octubre 17... 

C A R T A C X X V I I 

La marquesa de Merteuil al vizconde de Valmont. 

Si no respondí, vizconde, a su carta del 19, no fué por fal
ta de tiempo, sino porque me puso de mal humor y la encon
tré sin sentido común. Creí que no podía hacer nada mejor 
que echarla en olvido; pero, puesto que usted vuelve sobre 
ella, parece aferrado a las ideas que contiene y toma mi silen
cio por consentimiento, he de decirle claramente mi opinión, 

Yo he podido tener alguna vez la pretensión de suplir 
por mí sola todo un serrallo, pero no tuve la idea de pres
tarme a formar parte de él. Creía que usted sabría esto. Al 
menos ahora, que ya no puede usted ignorarlo, comprenderá 
fácilmente lo ridicula que 'ha tenido que parecerme su propo
sición. ¡Cómo! ¿Yo habría de sacrificar mi gusto, nuevo ade
más, para dedicarme a usted ? ¿ Y dedicarme de qué modo ? 
/Esperando por turno, como esclava sumisa los sublimes fa
vores de su Alteza! Cuando quiera usted, por ejemplo, dis
traerse un poco de ese encanto desconocido que únicamente 
la adorable, la celestial señora de Tourvel le ha hecho sentir 
o cuando tema comprometer la idea superior que ha querido 
darle de sí a la atrayente Cecilia, entonces descenderá usted 
hasta mí en busca de placeres menos vivos en verdad, pero 
sin consecuencias; y sus excelsas bondades, aunque un poco 
raras, bastarán, por lo demás, para hacerme feliz. 
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Ciertamente, no escatima usted la buena opinión de sí mis
mo; pero, al parecer, yo no soy igualmente pródiga de mo
destia; por mucho que me miro no puedo verme rebajada ¡has-

• ta ese punto. Tal vez sea esto un yerro mío; pero le prevengo 
que tengo, además, mudios otros. 

Tengo, sobre todo, el de crecer que el colegial, el empa
lagoso Danceny, dedicado exclusivamente a mí, sacrificándo
me, sin hacer de ello un mérito, su primera pasión, aun antes 
de haber sido satisfecha, amándome, en fin, como se ama a 
su edad, podría, a pesar de sus veinte años, ser un factor más 
eficaz que usted en mi felicidad y mis placeres. Hasta me per
mitiré agregar que, si tuviera el capricho de darle un ad
junto, no sería usted, al menos por ahora. 

¿ Por qué razones ?, preguntará usted. En primer lugar, pu
diera muy bien no haber ninguna, porque el capricho que ha
bría de hacer preferirlo a usted, podría igualmente hacer ex
cluirlo. Sin embargo, por cortesía, quiero razonarle mi ac
titud. Me parece que tendría usted que hacer demasiados sa
crificios ; y yo, en lugar de mostrarle la gratitud que no deja
ría usted de esperar, sería capaz de creer que todavía era us
ted quien me la debía a mí. Ya ve que, tan alejados uno de 
otro por nuestro modo de pensar, no podríamos acercarnos de 
ninguna manera; y temo que haya de transcurrir mucho tiem
po, pero mucho, antes de que yo cambie de opinión. Cuando 
me corrija, le prometo avisarle. Hasta entonces, créame, haga 
otras, combinaciones y guárdese sus besos, ¡tiene usted tan
tas ocasiones para colocarlos mejor! 

¿Adiós como en otro tiempo, dice usted? Pero en' otro 
tiempo me parece que hacía más caso de mí; no me había des
tinado todavía a los terceros papeles; y, sobre todo, se dignaba 
usted esperar a que yo hubiera dicho sí para estar seguro de 
mi consentimiento. Conténtese, pues, con que, en lugar de de
cirle adiós como en otro tiempo, le diga adiós como ahora. 

Servidora de usted, señor vizconde. 

Quinta de..., 31 octubre 17... 
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presidenta de Tourvel a ha señora de Rosenwndc. 

Hasta ayer no recibí, señora, su tardía respuesta, que me 
hubiera matado en el acto si yo poseyera aún mi existencia; 
pero ya es poseedor de ella otro, y ese otro es el señor de 
Valmont. Ya ve usted que no le oculto nada. Aunque llegara 
a no juzgarme digna de su amistad, no temo tanto perderla 
como engañarla. Todo lo que puedo decirle es que puesta por 
el señor de Valmont en el dilema de elegir entre su muerte y 
su felicidad, me decidí por este último partido. No me ufano, 
ni me acuso; digo sencillamente la verdad. 

Comprenderá usted fácilmente por esto la impresión que 
ha debido de hacerme su carta por las severas verdades que 
contiene. No crea, sin embargo, que haya podido suscitarme 
pesar alguno por lo hecho, ni pueda hacerme cambiar jamás 
de sentimientos ni de proceder. No dejo de pasar por momen
tos muy crueles; pero cuando más desgarrado tengo el cora
zón, cuando temo no poder ya soportar mis tormentos, me 
digo: "Valmont es feliz"; y todo se desvanece ante esta idea 
o más bien todo es trocado por ella en placer. 

Me he consagrado, pues, a su sobrino, señora, y por él me 
be perdido. Ha llegado a ser el centro único de mis ideas, de 
mis sentimientos y de mis actos. En tanto que mi vida sea ne
cesaria a su felicidad, será preciosa para mí y la tendré por 
venturosa. Si algún día él piensa de otro modo... no oirá ni 
una queja ni un reproche de mi parte. Ya he osado fijar los 
ojos en ese momento fatal y está tomado mi partido. 

Verá usted ahora lo poco que puede afectarme el temor 
que parece tener de que el señor de Valmont pueda perderme 
un día; porque antes de dio ¡habrá dejado de amarme; ¿ y qué 
me importarán entonces vanos reproches que no he de oír? 
Como nada más que para él habré vivido, a él quedará con
fiada mi memoria; y, si se ve forzado a reconocer que lo 
amé, tendré suficiente justificación. 

Acaba usted de leer, señora, en mi corazón. He preferido 



— 306 — 

la desgracia de perder su estimación por mi franqueza a la ée 
'hacerme indigna de ella por el envilecimiento de la mentira. 
He creído deber esta completa confianza a sus antiguas bon
dades para mí. Añadir una palabra más sería darle lugar a la 
sospecha de que tengo el orgullo de contar aún con ellas, cuan
do, al contrario, me hago justicia, renunciando a tal aspira
ción. 

Soy respetuosamente, señora, su muy humilde y muy obe
diente 'servidora. 

París, i.0 noviembre 17... 

C A R T A C X X I X 

El vizconde de Valmont a la marquesa de Merteuil. 

Dígame, amiga mía, ¿de dónde puede provenir ese tono 
de acritud y de mofa que impera en su última carta? ¿Cuál 
es el crimen que yo he cometido al parecer, sin darme cuen
ta y que la ha puesto de tan mal humor? Me reprocha usted 
que parezco contar con su consentimiento antes de haberlo ob
tenido; pero yo creía que lo que pudiera parecer presunción 
para todo el mundo, no podría ser tomado entre usted y yo 
más.que por confianza. ¿Y desde cuándo estorba este senti
miento a la amistad o al amor ? A l unir la esperanza al deseo 
no he hecho más que ceder a la impulsión natural que nos 
hace ponernos siempre lo más cerca posible de la felicidad que 
buscamos; y usted ha tomado por efecto del orgullo lo que no 
era sino señal de mi impaciente vehemencia. Sé muy bien que 
el uso ha impuesto en estos casos una duda respetuosa; pero 
usted sabe también que eso no es más que una fórmula, un 
simple protocolo; y me parece que yo estaba autorizada para 
creer que esas minuciosas precauciones no eran precisas- en
tre nosotros. 

Me parece, además, que esa marcha franca y libre, cuando 
está fundada en unas antiguas relaciones, es muy preferible 
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a la insípida adulación que hace desabrido al amor tain fre
cuentemente. Tal vez, por lo demás, el valor que yo le doy a 
este procedimiento no dimana sino del que concedo al bien 
que me recuerda; pero por lo mismo me será aún más penoso 
el ver que usted piensa de otro modo. 

He aquí, sin embargo, la única falta mía que conozco; 
porque no imagino que usted haya podido pensar en serio que 
exista en el mundo una mujer que me parezca preferible a us
ted, y menos aún que yo haya podido apreciarla tan mal como 
aparenta creer. Se ha mirado usted mucho, según me dice a 
este propósito, y no ha podido verse rebajada hasta tal punto. 
Lo creo firmemente y ello sólo prueba que su espejo es fiel. 
Pero, ¿no hubiera podido usted deducir con más facilidad y 
justicia que seguramente yo no la había juzgado así? 

En vano le busco una causa a tan extraña idea. Me pa
rece, sin embargo, que procede, más o menos directamente, de 
los elogios que yo me he permitido hacer de otras mujeres. 
Así lo infiero, al menos, de su prurito en subrayar los epíte
tos adorable, celestial, afrayente, que empleé al hablarle de 
la señora de Tourvel o de ía joven Volanges. Pero, ¿no sabe 
usted que esas palabras, más frecuentemente cogidas al azar 
que por reflexión, expresan, más que el caso que se hace de 
la persona, la situación en que se está al hablar de ella? Y, si 
en el mismo instante en que yo estaba tan vivamente afecta
do por la una o por la otra, no dejaba de desearla a usted; si 
le daba una marcada prQferencia sobre ambas, puesto que, en 
fin de cuentas, no podía renovar muestras antiguas relaciones 
sin perjuicio de las dos, no creo que en esto haya un gran 
motivo de reproches. 

No me será más difícil justificarme respecto al encanto 
desconocido que, al parecer le ha molestado a usted también 
un poco; porque, ante todo, el hedbo de ser desconocido no 
implica el que sea más fuerte. ¡ A h ! ¿ Quién podría superar 
ros deliciosos placeres que usted sabe hacer siempre nuevos y 
cada vez más vivos? Sólo quise decir que era de un género 
no probado todavía por mí, pero sin pretender asignarle ca
tegoría alguna; y agregué lo que repito hoy, esto es,'que, 
comoquiera que sea, sabré combatirlo y venoerlo. Pondré en 
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ese ligero trabajo mucho más celo aún, si puedo considerar
lo como un bomenaje que of recerle a usted. 

De la joven Cecilia creo inútil hablarle. No habrá usted 
olvidado que me encargué a petición suya de esa niña, y no 
espero más que su permiso para deshacerme de ella. Pude 
apreciar su ingenuidad y su frescura; hasta he podido creerla 
alguna vez atrayente, porque, más o menos, nos complacemos 
siempre un poco en nuestra propia obra; pero ciertamente, 
no tiene consistencia en ningún sentido para que se fije en 
ella la atención. 

Ahora, mi bella amiga, apelo a su justicia, a sus pristinas 
bondades para mí; a la larga y perfecta amistad, a la com
pleta confianza que estrecharon después nuestros lazos, para 
que juzgue en definitiva, ¿he merecido el tono riguroso que 
ha adoptado usted conmigo? Mas, ¡qué fácil le será indemni
zarme cuando quiera! Diga una palabra solamente y verá si 
todos los encantos y todos los atractivos me retienen aquí, no 
ya un día, sino un minuto. Volaré a echarme a sus pies y en 
sus brazos y le probaré mil veces y de mil maneras que us
ted es, que usted será siempre, la verdadera soberana de mi 
corazón. 

Adiós, mi bella amiga; espero su respuesta con gran an
siedad. 

París, 3 noviembre 17... 

C A R T A C X X X 

La señora de Rosemonde a la presidenta de Tomvel. 

¿ Por qué, mi querida y bella amiga, quiere usted dejar de 
ser mi hija? ¿Por qué parece anunciarme que se va a cortar 
toda correspondencia entre nosotras? ¿Es para castigarme 
por no haber adivinado lo que era contrario a toda verosimi
litud? ¿O sospecha usted que la afligí deliiberadamente? No, 
ya conozco demasiado bien su corazón para creer que pued£» 
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juzgar así al mío. Así, la pena que me ha causado su carta 
se refiere a mí menos que a usted misma. 

¡ Oh, mi joven amiga! Se lo digo con dolor; pero es us
ted demasiado digna de ser amada para que el amor pueda ha
cerla feliz nunca. ¡Ah; ¿Qué mujer verdaderamente sensible 
y delicada no encontró el infortunio en ese mismo sentimien
to que le prometía tanta felicidad ? ¿ Saben los hombres apre
ciar a la mujer que poseen? 

No es que no haya muchos honrados en sus procedimien
tos y constantes en sus afecciones; pero, aun entre éstos, ¡qué 
pocos saben ponerse al unísono con nuestro corazón! No crea, 
mi querida hija, que su amor es semejante al nuestro. Expe
rimentan 'la misma embriáguez, hasta poner frecuentemente 
más arrebato; pero no conocen esa inquieta ansiedad, esa de
licada solicitud que a nosotras nos inspiran esos cuidados tier
nos y continuos, cuyo único objeto es el hombre amado. El 
hombre goza por el placer que siente y la mujer por el que 
proporciona. Esta diferencia, tan esencial y tan poco nota
da, influye de un modo muy senísible en la totalidad de sus 
conductas respectivas. El placer del uno es satisfacer sus de
seos; el del otro es, sobre todo, suscitarlos. El agradar no es 
para él más que un medio de obtener el éxito, en tanto que 
para ella es el éxito mismo. Y la coquetería, tan frecuente
mente reprochada a las mujeres, no es otra cosa que el abuso 
de esa manera de sentir, cuya realidad prueba por lo mismo. 
En fin, ese gusto exclusivo que caracteriza singularmente al 
amor, no es en el hombre más que una preferencia que, a lo 
más, sirva para aumentar un placer, que con otro objeto se
ría sin duda más débil, pero no dejaría de producirse; míen" 
tras que en las mujeres es un sentimiento profundo que, no 
sólo anula todo deseo extraño, sino que, más fuerte que la na
turaleza, se sustrae a su imperio y no le deja sentir más que 
disgusto y repugnancia en el acto mismo que es principio y 
fin de la voluptuosidad. 

No vaya usted a creer que las excepciones más o menos 
numerosas que es posible citar puedan desmentir estas verda
des generáles. No tienen más garantía que la de la voz pú
blica que, sólo para los hombres, ha diferenciado la infiddi-



— 3io — 

dad de la inconstancia; distinción de la que se prevalecen 
cuando debieran ser humillados; y que, de nuestra parte no 
adoptaron jamás sino algunas mujeres depravadas que son el 
oprobio de nuestro sexo y para las cuales es bueno todo me« 
dio por el que creen salvarse de su bajeza. 

He creído, mi querida y bella amiga, que podría ser con
veniente el oponer estas ireflexiones a las ideas quiméricas de 
una completa felicidad, con las que el amor no deja nunca de 
alucinar nuestra imaginación: esperanza engañosa a Ja que 
nos aferramos, basta cuando nos vemos forzadas a abando-
narla y cuya pérdida irrita y multiplica las penas, ya demasía* 
do fuertes, inseparables de uma viva pasión. Esta misión de 
suavizar las penas de usted o de disminuir su número es la 
única que yo puedo y quiero cumplir en estos momentos, En 
los males sin remedio los consejos no pueden ser aplicados con 
alguna eficacia más que al régimen. Solamente le pido que se 
haga cargo de que compadecer a un enfermo no es condenar
lo. ¡ Oh! i Quién somos los débiles y los f alibles mortales para 
condenarnos unos a otros? Dejemos el derecho de juzgar a 
Aquel que lee en los corazones; y aún oso creer que a.sus 
ojos paternales una suma de virtudes puede redimir una fla
queza. 

Pero, sobre todo, la conjuro, mi querida amiga, a defen
derse contra esas resoluciones violentas que, más que indicios 
de fuerza, lo son de un completo'desaliento; no olvide que al 
hacer a otro poseedor de su existencia, para servirme de una 
expresión suya, no ha podido usted privar a sus amigos de lo 
que poseían de antemano y no cesarán •nunca de reclamar. 

Adiós mi querida hija; piense alguna vez en su tierna ma
dre y crea que usted será siempre y por encima de todo el ob
jeto de sus más caros pensamientos. 

Quinta de..., 4 noviembre 17.., 
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C A R T A C X X X I 

La marquesa de Merteuil al vizconde de Valmont. 

¡ Enhorabuena, vizconde! Esta vez estoy más contenta de 
usted que la anterior; pero ahora hablemos, como buenos ami
gos, y espero convencerlo de que, tanto para usted como para 
mí, la combinación que me propone es una verdadera locura. 

¿ No se ha dado usted cuenta todavía de que el placer, que, 
en efecto, es el único móvil de la unión de los dos sexos, no 
basta, sin embargo, para formar entre ellos un lazo consis
tente ? ¿Que si es precedido del deseo que atrae es también 
seguido del hastío que rechaza? Esta es una ley de la natura
leza que sólo el amor puede cambiar; y el amor, ¿se tiene 
cuando se quiere ? Hace falta siempre, sin embargo, y esto se
ría muy embarazoso si no se hubiera advertiido afortunada-
mente que basta con que exista por una parte. La dificultad 
se ha reducido así a la mitad, sin que haya habido mucho que 
perder; en efecto, uno goza el placer-de amar y el otro el da 
agradar, algo menos vivo en verdad, pero al cual se une el 
de engañar, con lo que se establece el equilibrio; y todo que
da arreglado. • 

Pero, dígame, vizconde, ¿ cuál de nosotros dos se encarga
rá dé engañar al otro? Ya sabe usted la historia de los dos 
bribones que se reconocieron jugando. Entre nosotros, no po
demos hacer nada, se dijeron; paguemos los naipes a medias; 
y dejaron la partida. Sigamos, créame usted, ese prudente 
ejemplo y no perdamos entre nosotros un tiempo que tan bien 
podemos emplear con otros. 

Para probarle que aquí me guía el interés de usted tanto 
como el mío y que no procedo ni por enojo ni por capricho, 
no le rehuso el pago convenido entre nosotros; sé perfecta
mente, por lo demás, que para una sola noche nos bastare
mos completamente; y hasta no dudo que la embelleceríamos 
lo bastante para no verla terminar sin sentimiento. Pero no ol-
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viciemos que ese sentimiento es necesario a la felicidad; y, 
por dulce que sea nuestra ilusión, no vayamos a creer que 
pueda ser perdurable. 

Ya ve usted que me pangio en razón, a mi vez, y esto sin 
que usted se haya puesto en reigla conmigo; porque, en fin, yo 
debía haber recibido las primeras cartas de la celestiaJ gazmo
ña, y, sin embargo, bien porque usted la tenga en mucho to
davía o bien porque haya olvidado las condiciones de un pac
to que acaso le 'interesa .mucho menos de io que quiere hacer
me creer, no ha llegado a mis manos ninguna, absolutamente 
ninguna. Sin embargo, o yo me engaño mucho, o la tierna 
devota debe de escribir bastante; porque, ¿ qué puede hacer 
cuando está sola? No tiene seguramente el buen sentido de 
distraerse. Así, pues, yo tendría si quisiera algunos reproches 
que hacerle a usted; pero los paso por alto en compensación 
de Jo poco de acritud que puse en mi última carta. 

Ahora, vizconde, sólo me resta que hacerle una petición; 
y ésta tanto por usted como por mí: la de diferir un momento 
que yo deseo acaso tanto como usted, pero que me parece que 
debe ser retardado hasta mi regreso a París. Por una parte, 
aquí no tendríamos la libertad necesaria; y por otra yo po
dría correr algún riesgo; porque no haría falta más que algo 
de celos para que se hiciera más pegajoso este triste Belle-
roche, que, sin embargo, está ya pendiente de un hilo. Ya 
tiene que hacer grandes esfuerzos para probarme su amor; de 
tal modo que ahora pongo tanta malicia como prudenoia en 
las caricias que le prodigo. Verá usted, pues, que mo tendría 
que hacerle aquí un grah sacrificio. En cambio, una infideli
dad recíproca hará el encanto mayor. 

¿Sabe usted que me pesa alguna vez el que nos veamos 
reducidos a estos recursos? En la época en que nos amábamos, 
porque creo que entre nosotros hubo amor, yo era feliz, ¿y 
usted, vizconde? Pero, ¿a qué ocuparse ya de una felicidad 
que se fué para no volver? No, diga usted lo que quiera, su 
vuelta es imposible. En primer lugar, yo le exigiría sacrifi
cios que seguramente usted no podría o no querría hacerme y 
que es posible que yo no merezca; y después, ¿cómo sujetarlo 
a usted? ¡Oh, no, no! No quiero siquiera pensarlo; y, a pe-
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sar del placer que experimento en este instante al escribirle, 
prefiero dejarlo bruscamente. 

Adiós, vizconde. 

Quinta de..., 6 noviembre i / - - -

C A R T A C X X X I I 

La presidenta de Tourvel a la señora de Rosemonde. 

Alucinada, señora, por sus bondades para mí, me enco
mendaría campletamente a ellas, si no me 'retuviera en cierto 
modo el temor de profanarlas con mi aceptación. ¿Por qué 
a la vez que veo su inapreciable valor, he de sentir que ya no 
soy digna de ellas? ¡Ah! Osaré, al menos,.expresarle mi gra
titud profunda y sincera; admiraré, sobre todo, esa indulgen
cia de la virtud, que no tiene en cuenta nuestras debilidades 
más que para compadecerlas y cuyo poderoso encanto conser
va um imperio tan dulce y tan fuerte sobre los corazones, aun 
al lado del encanto del amor. 

Pero, ¿ puedo merecer todavía una amistad que no basta ya 
a mi dicha? Lo mismo digo de sus consejos; reconozco su 
valor, pero no puedo seguirlos. ¿Cómo no he de creer en uma 
felicidad completa cuando la gozo en estos momemtos? Sí, si 
los hombres son como usted dice, hay que huir de ellos, son 
odiosos; pero, en tal caso, ¡qué lejos está Valmont de pare-
cérseles ! Si, como ellos, tiene esa pasión que usted llama arre
bato, ¡ cómo a ella se sobrepone su exceso de delicadeza! ¡ Oh, 
amiga mía! Me habla usted de compartir mis penas; partici
pe de mi gozo; al amor se lo debo y ¡ cuánto aumenta el ob
jeto de este su valor ! ¿ Dice usted que ama a su sobrino, tal 
vez con exceso de debilidad por él ? ¡ Ah, si lo conociera como 
yo! Yo lo amo con idolatría, y menos aún de lo que merece. 
Pudo, sin duda, ser arrastrado a algunos yerros, él mismo lo 
Teconoce; pero, ¿quién conoció jamás como él el verdadero 
amor? ¿Qué más puedo decirle? El lo siente cual lo inspira. 

Va usted a creer que esta no es más que ma de kts ukfis 
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quiméricas con que el amor no deja mmca de alucinar la ima
ginación; pero, entotiices, ¿por qué se ha hecho más tierno, 
más solicito desde que no tiene ya nada que obtener ? He de 
confesarle que antes le encontraba un aire de reflexión, de 
reserva, que abandonaba rara vez y que me hacía propender, 
a pesar mío, hacia las falsas y crueles impresiones que me ha
bían dado de él. Pero, desde que puede entregarse sin cohi
bición alguna a los impulsos de su corazón, parece adivinar 
todos los deseos del mío. ¿Quién sabe si habíamos nacido el 
lino para el otro? ¿Si me estaba reservada la dicha de ser ne
cesaria a la suya ? ¡ A h ! ¡ Si esto es uña ilusión que yo mue
ra antes de que termine! Pero no, quiero vivir para querer
lo, para adorarlo. ¿Por qué había de cesar de amarme? ¿A 
qué otra mujer haría más feliz que a mí? Y, lo experimento 
en mí misma, esa felicidad que se da es el más fuerte lazo, 
el único que ata verdaderaimente. Sí, ese sentimiento delicioso 
es lo que ennoblece el amor, lo que lo purifica en cierto modo 
y lo hace verdaderamente digno de un alma tierna y generosa, 
cual la del señor de Valmont. 

Adiós, mi querida, mi respetable, mi indulgente amiga. En 
vano quisiera escribirle más extensamente; es la hora a que 
me prometió venir y me abandonen todas las ideas. ¡ Perdón! 
Pero usted quiere mi felicidad y ésta es tan grande en este 
momento que apenas tengo bastante capacidad para sentirla. 

París, 7 noviembre 17... 

C A R T A C X X X I I I 

El vizconde de Valmont a la marquesa de Merteuil. 

¿ Cuáles son, mi bella amiga, esos sacrificios que usted cree 
que yo no haría y que, sin embargo, habrían de ser precisos 
para complacerla? Hágamelos saber siquiera y, si vacilo en 
ofrecérselos, le'permito rechazar mis homenajes. ¿Cómo me 
juzga usted de algún tiempo a esta parte, si, hasta en su in
dulgencia, duda de mis sentimientos o de mi energía ? ¡ Sacri-
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fieros que yo no podría o no querría hacer! ¿ Luego usted me 
cree enamorado, subyugado? ¿Y sospecha usted que el valor 
que yo he dado al éxito lo adjudico a la persona ? ¡ A h ! Gra
cias al cielo, no he llegado a eso todavía, y me brindo a pro
bárselo. Sí, se lo probaré, aunque sea contra la señora de 
Tourvel. Seguramente, después de esto, no debe quedarle duda 
alguna. 

Creo que he podido, sin comprometerme, dedicar algún 
tiempo a una mujer que tiene, al menos, el mérito de ser de 
una índole que es raro encontrar. Acaso también la estación 
aburrida, en la que se me presentó esta aventura, ha hecho 
que me entregue más a ella; y, aun ahora que apenas em
pieza a reanudarse el gran movimiento, no es extraño que ella 
me acapare casi totalmente. Pero reflexione usted que apenas 
hace ocho días que saboreo el fruto de tres meses de trabajo, 
¡ Me he entretenido más tantas veces en lo que valía mucho 
menos y no me había costado tanto...! Y jamás dedujo usted 
de ello nada contra mí. 

Además, ¿quiere usted saber la verdadera causa de mi asi
dua solicitud en este caso? Héla aquí. Esta mujer es natural
mente tímida; al principio, dudaba de su felicidad y esa duda 
bastaba para turbarla; de modo que empiezo apenas a notar 
hasta dónde llega mi poder en este respecto. Es una cosa que 
tenía curiosidad de saber; y la ocasión no se presenta tan fá
cilmente como suele creerse. 

Ante todo, para 'muchas mujeres el placer es siempre el 
placer y jamás es más que éso; para éstas, cualquiera que sea 
el título con que se nos decore, no somos nunca más que fac
tores, encargados de darles ese placer, en los que la actividad 
constituye todo el mérito, y el que más hace, es siempre el 
que lo hace mejor. 

En otra clase, acaso la más numerosa hoy, la celebridad 
del amante, la ufanía de habérselo quitado a una rival, eJ te
mor de ver arrebatárselo a su vez, embargan a las mujeres 
casi por completo; nosotros contamos, más o menos, por algo 
en la especie de dicha que gozan; pero ésta depende de las cir
cunstancias más que de la persona. Les proviene por nosotros 
y no de nosotros. 
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Tenía, pues, que dar para mi observación con una mujer 
delicada y sensible que hiciera su único tema del amor y que, 
en el amor mismo, no viera más que a su amante; cuya emo
ción, lejos de seguir la trayectoria ordinaria, partiera siem
pre del corazón para llegar a los sentidos; a la que he visto, 
por ejemplo (y no hablo ya del primer día) salir del placer 
toda desolada y un momento después recobrar la voluptuosi
dad por una frase, una palabra solamente, que respondía a 
su alma. En fin, era preciso también que tuviera ese candor 
natural no vencido por la costumbre de entregarse a él, que 
no le permite disimular ninguno de los impulsos de su co
razón. Ahora bien, convendrá usted en que tales mujeres son 
raras; y hasta puedo creer que, sin esta, no habría encontrado 
yo ninguna. 

No es, pues, extraño que me sujete por más tiempo que 
otras; y, si el experimento que quiero hacer con ella exige que 
la haga feliz, completamente feliz, ¿por qué rehusarlo?; sobre 
todo si me sirve, en vez de contrariarme. Pero, ¿la aplicación 
de la inteligencia lleva aparejada la esclavitud del corazón? 
No, indudablemente. Así, el valor que yo no niego dar a esta 
aventura no me impedirá correr otra y aún sacrificarla a la 
que resultara más agradable. 

Soy libre de tal modo que ni siquiera he descuidado a la 
joven Vólanges, no obstante lo poco que me interesa. Su ma
dre se la trae a París dentro de tres días; y yo he logrado ase
gurar aquí mi comunicación con ella; todo quedó ayer arre
glado por una propina al portero y algunos requiebros a su 
mujer. ¿ Concibe usted que Danceny no haya sabido dar con 
este medio tan sencillo? ¡Y que digan luego que el amor es 
ingenioso! A l contrario, embrutece a los que domina. ¿Y yo 
no podré exiimirme de su dominio ? j A h ! Esté ustel tranquila. 
Dentro de pocos días voy a debilitar, compartiéndola con 
otra, la impresión tal vez demasiado viva que he experimen
tado últimamente. Y, si una vez no basta, las multiplicaré. 

Por ello no estaré menos dispuesto a devolver la joven 
colegiala a su discreto amante en cuanto usted lo juzgue opor
tuno. Me parece que ya no tiene usted razón alguna para im
pedírmelo; y yo consiento en hacer ese señalado servicio al 
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pobre Danceny. Este es, en verdad, el memor de los que le 
debo por los muchos que él me ha prestado. Tiene ahora 
gran inquietud por saber si será recibido en casa de la señora 
de Volantes; yo lo tranquilizo cuanto puedo, asegurándole 
que, de un modo u otro, haré que sea feliz el primer día; en
tretanto, continúo encargado de la correspondencia que él 
quiere reanudar a la llegada de su Cecilia. Ya tengo seis car
tas suyas y aún tendré una o dos más antes del venturoso día. 
¡ Qué poco debe de tener que hacer este mozo! 

Pero dejemos a esa pareja infantil y volvamos a noŝ  
otros, para no preocuparme más que de la dulce esperanza 
que me da la última carta de usted. Sí, ski duda, usted me su-
jetará, y no le perdonaré que lo dude. ¿He dejado yo nunca 
de ser constante para usted? Nuestros lazos fueron desatados, 
no rotos; nuestra supuesta ruptura no fué más que un error 
de nuestra imaginación:; nuestros sentimientos y nuestros in
tereses no dejaron por ello de estar unidos. Semejante al via
jero que vuelve desengañado, reconoceré como él que había 
dejado la felicidad para correr en pos de la esperanza, y diré 
como d'Har court r 

"Cuanto más extranjeros vi, más amé a mi patria 

No combata usted, pues, la idea, o mejor, el sentimienito 
que la impulsa de nuevo hacia mí; y, después de haber pro
bado todos los placeres en nuestros diversos escarceos, goce
mos la dicha de sentir que ninguno de ellos es comparable 
al que volveremos a encontrar más delicioso aún que antes. 

Adiós, mi encantadora amiga. Consiento en aguardar su 
vuelta; pero apresúrela y no olvide cuánto la deseo. 

París, 8 noviembre 17... 
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C A R T A C X X X I V 

La marquesa de Merteuil al vizconde de Valmont. 

En verdad, vizconde, es usted como los niños, delante de los 
cuales nada Sfe puede decir y a los que no se les puede mostrar 
nada sin que quieran echarle mano al punto. Porque le hablé 
de una sencilla idea que se me ocurrió y en la cual le adver
tí que no quería parar mientes, abusa usted para adjudicar
la a mis intenciones, hacer que yo me fije en ella cuando in
tento distraerme, e inducirme así en cierto modo a compar
tir sus atolondrados deseos. ¿Es generoso en usted dejarme 
soportar sola toda la carga de la prudencia? Se lo repito y me 
lo repito a mí misma muchas veces, él arreglo que usted rm 
propone es realmente imposible. Aunque pusiera usted en él 
toda la generosidad que muestra ahora, ¿cree que yo no ten-
go también mi delicadeza y que quiera aceptar sacrificios 
que estorben a su felicidad? 

Porque la verdad es, vizconde, que usted se engaña sobre 
el sentimiento que lo liga a la señora de Tourvel; o es amor, 
o éste no existe en ninguna parte; lo niega usted de cien 
modos, pero lo prueba de mil. ¿Qué significa, por ejemplo, 
ese subterfugio que emplea usted conmigo mismo (porque lo 
creo sincero conmigo) de atribuir al prurito de observar el 
deseo que no puede ocultar ni combatir, de no apartarse de 
esa mujer ? ¿ No se diría que jamás hizo usted feliz a otra, 
completamente feliz? ¡ Ah! Si lo duda usted, tiene muy poca 
memoria. Pero no, no es eso. Es sencillamente que su corazón 
soborna a su inteligencia y le sugiere malas razones. Pero 
yo, que tengo un gran interés en no engañarme, no soy tan 
fácil de contentar. 

Así, advirtiendo su cortesía, que le ha hecho suprimir cui
dadosamente todas las palabras que al parecer me habían des
agradado, he visto, no obstante, que, sin darse usted mismo 
cuenta, no deja -de tener las mismas ideas. En efecto, ya no 
es adorable :1a señora de Tourvel; pero es una mujer sorpren
dente, una mujer delicada -y sensible, y esto con exclusión de 
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todas las demás; una mujer rara en fin, tal que no podrá en~ 
contrarse cual ella. Y lo mismo ocurre con ese encanto des
conocido que no es el más fuerte. ¡ Pues, bien, sea! Pero, pues
to que no lo encontró usted hasta ahora, es muy de creer que 
no lo encuentre tampoco en adelante y su pérdida seria irre
parable para usted. O estos son, vizconde, síntomas seguros 
de amor, o hay que renunciar a hallar ninguno. 

Tenga usted la seguridad de que por esta vez, le hablo sin 
acritud, Me he propuesto abstenerme de ella; he reconocido 
que pudiera •devenir una de las más peligrosas itrampas del 
amor. Créame usted, no seamos más que amigos, y atengámo
nos a esto. Agradézcame mi valor para defenderme; sí, mi 
valor; porque hace falta a veces hasta para no tomar un par
tido que se juzga malo. 

Solo, pues, para atraerlo a mis puntos de vista por per
suasión, voy a contestar a la pregunta que me hace usted 
sobre los sacrificios que yo exigiría y que usted no podría ha
cer. Empleo adrede la palabra exigir, porque estoy segura da 

% que dentro de un momento me va usted a encontrar dema
siado exigente; pero, tanto mejor. Lejos de enojarme por sus 
negativas, se las agradeceré. No he de disimular con usted, 
aunque acaso me conviniera. 

Exigiría, pues, ¡ vea usted qué crueldad!, que esa rara, esa 
sorprendente señora de Tourvel no fuera para usted más que 
una mujer vulgar, una mujer tal cual es sencillamente; por
que no hay que engañarse; ese encanto que se cree encontrar 
en nuestros amantes sólo existe en nosotros; es el amor quien 
por sí solo embellece el objeto amado. Por imposible que sea 
esto que aquí le pido, sin duda haría usted el esfuerzo de pro
metérmelo y hasta de jurármelo; pero le declaro que no me 
fiaría de vanas frases ;no podría persuadirme más que por la 
totalidad de su proceder. 

Aun no es esto todo: yo sería caprichosa. Ese sacrificio dfl 
la joven Cecilia, que usted me ofrece de tan buen grado, no 
me preocuparía poco ni mucho. Le pediría, por el contrario, 
que continuara ese pequeño servicio hasta nueva orden mía, 
bien porque me placiera abusar así de mi imperio, o bien por
que, más indulgente o más justa, me contentara con disponer 



de los sentimientos de usted, sin querer contrariar sus place
res. En todo caso, querría ser obedecida, y mis órdenes serían 
muy rigorosas. 

Es verdad que entonces y6 me creería obligada a darle las 
gracias, ¿quién sabe?, quizá hasta recompensarlo. Segura
mente, por ejemplo, abreviaría una ausencia que se me haría 
insoportable. Lo volvería a ver, en fin, vizconde y volvería a 
verlo... ¿Cómo?... Pero recuerde usted que esto no es más 
que una conversación, un simple relato de un proyecto im
posible, que yo no quiero ser la única en olvidar. ¿ Sabe usted 
que mi pleito me inquieta un poco ? He querido conocer, en fin, 
oon precisión cuáles son mis derechos; mis abogados me citan 
muchas leyes y muchas autoridades, como ellos dicen; pero 
yo no veo claramente tanta razón y tanta justicia. Estoy casi 
arrepentida de haber rehusado una transacción. Sin embargo, 
me tranquilizo pensando que el procurador es hábil, el abogado 
elocuente y la litigante bonita. Si estos tres factores pudieran 
dejar de valer, habría que cambiar todo el mecanismo de los 
negocios; y ¿qué sería del respeto a las costumbres tradicio
nales ? 

Este proceso es actualmente lo único que me retiene aquí, 
El de Belleroche se falló fuera de estrados con las costas a 
medias. Echaré de menos el baile de esta noche; pero éste no 
es más que el resquemor de un aburrido. Le devolveré su com
pleta libertad cuando vuelva a París. Le hago este doloroso 
sacrificio, consolándome con que a él le parece muy generoso. 

Adiós, vizconde; escríbame con frecuencia: el relato de
tallado de sus placeres me indemnizará, al menos en parte, de 
las molestias que sufro. 

Quinta de.,., n noviembre 17... 

C A R T A C X X X V 

La presidenta de Tourvel a la señora de Rosemond?. 

Intento escribirla sin saber si podré, ¡ Ay, Dios mío! ¡ Cuan
do pienso que mi carta anterior era el exceso de felicidad lo 
que me impedía continuarla! Y es el de mi desesperación d 
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que me agobia ahora, el que no me deja fuerzas más que para 
sentir mis dolores y me las quita para expresarlos. 

Valmont... Valmont, no me ama ya, no me ha amado nun
ca. El amor no se va así. Me engaña, me traiciona, me ultra
ja... Todo lo que se puede sumar de infortunios y humillacio
nes lo sufro ahora, ¡ y es de él de quien me proviene! 

No crea usted que se trata de una simple sospecha; ¡yo 
estaba tan lejos de tenerlas! Lo he visto; ¿ y qué podría él de
cirme para justificarse...? Pero, ¿qué le importa?; no lo in
tentará siquiera... ¡Desdichada! ¿Qué le harán tus reproches 
y tus lágrimas? ¡Bastante se preocupa de t i ! . . . 

Es bien cierto que me ha sacrificado, hasta vendido. . . ¿ Y a 
quién? A una criatura v i l . . . Pero, ¿qué digo? ¡Ah! Ya he 
perdido hasta el derecho a despreciarla. 

Ella ha infringido menos deberes, es menos culpable que 
yo. ¡ Oh, qué dolorosa es la pena cuando se apoya en el re
mordimiento ! Siento redoblarse mis torturas. Adiós, mi que
rida amiga. Por indigna que sea de su piedad, la tendrá usted, 
sin embargo, para mí, si puede formarse idea de lo que sufro. 

Acabo de releer esta carta y noto que por ella no puede 
usted enterarse de nada; voy, pues, a intentar tener valor pa
ra referirle este cruel acontecimiento. Fué ayer; yo debía, por 
primera vez desde mi vuelta, comer fuera de casa. Valmont 
vino a verme a las cinco; jamás se me había mostrado tan 
tierno. Me hizo saber que mi proyecto de salir lo contraria
ba y ya supondrá usted que formé al punto el de quedarme 
en casa. Sin embargo, dos horas después, de pronto, su aire y 
su tono cambiaron sensiblemente. Yo no sé si se me escaparía 
algo que pudiera desagradarle; comoquiera que fuese, poco 
más tarde pareció recordar un asunto que lo obligaba a dejar
me, y se fué; no lo hizo, sin embargo, sin mostrarme que lo 
sentía vivamente, con una ternura que creí sincera. 

Al quedarme libre, juzgué más correcto no excusarme de mi 
compromiso anterior, puesto que nada me impedía cumplirlo 
Hice mi tocado y tomé el coche. Desgraciadamente, mi co
chero me hizo pasar por delante de la Opera y me encontré 
envuelta en el torbellino de su salida; percibí a cuatro pasos 
de mí, en la fila de coches contigua a la del mío, el de Val-
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mont. Al punto me palpitó fuertemente el corazón, pero no 
de temor; sólo sentí el deseo de que mi coche avanzara. En 
lugar de esto, hubo de retroceder el suyo, quedando al lado 
del mío. Adelanté inmediatamente la cabeza y, ¡ cuál sería mi 
estupor al ver a su lado una profesional de la galantería, bien 
conocida como tal! Me eché atrás, como puede usted suponer, 
con el corazón ya bastante lacerado; pero, lo que se resistirá 
usted a creer es que aquella mujer galante, al parecer, entera
da por una odiosa confidencia, no dejó la portezuela del coche 
ni dejó de mirarme con carcajadas propias para llamar la 
atención. 

En mi aniquilamiento, me dejé llevar a la casa donde es
taba invitada a comer; pero me fué imposible permanecer en 
ella; me sentía a punto de desmayarme a cada momento y, 
sobre todo, no podía retener mis lágrimas. 

En cuanto hube vuelto a casa, le escribí al señor de Val-
mont y le envié inmediatamente mi carta; él no estaba en su 
domicilio. Queriendo salir a todo trance de aquel estado mor
tal o confirmarlo para siempre, volví a enviársela con orden! de 
esperarlo; pero antes de media noche volvió mi criado, di-
ciéndome que el cochero del señor Valmont, que había vuelto, 
le había dicho que su señor no volvería en toda 'la noche. Esta 
mañana he creído que no me quedaba que hacer más que pe
dirle todas mis cartas y rogarle que no vuelva más a^mi casa; 
di las órdenes correspondientes, pero, por lo visto, éstas eran 
inútiles. Es cerca del mediodía y ni se ha presentado ni he re
cibido una línea suya. 

Ahora, mi querida amiga, ya no tengo nada que añadir; 
está usted enterada de todo y conoce mi corazón. Mi única es
peranza es el no tener que afligir por mucho tiempo su sen
sible amistad. 

París, 15 noviembre 17,., 

C A R T A C X X X V I 

La presidenta de Tourvel al vizconde de Valmont. 

Sin duda, señor, después de lo ocurrido ayer, no esperaría 
usted volver a ser recibido en mi casa y sin duda también tó 
deseará bien poco. Esta esquela tiene, pues, por objeto, más 
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que rogarle que no vuelva, pedirle mis cartas que no debí es
cribir jamás, y que, si han podido interesarle un momento 
como pruebas de la ceguedad que llegó a causarme, por fuer
za le han de ser indiferentes ya que ésta se ha disipado^ y ellas 
no expresan más que un sentimiento que usted mismo ha des
vanecido. 

Reconozco y confieso que hice mal en poner en usted una 
confianza de la que tantas habían sido antes que yo víctimas; 
en esto no acuso a nadie más que a mí misma; pero creía, al 
menos, no merecer la afrenta de ser entregada por usted al 
desprecio y al insulto'. Creía que, al sacrificárselo todo, per-' 
diendo sólo por usted el derecho a la estimación ajena y Ja 
propia, podía esperar, sin embargo, no ser juzgada por us
ted más severamente que por el público, cuya opinión separa 
aún por una distancia inmensa la mujer débil de la deprava
da. Sólo le hablo de esas faltas que lo serían en cualquiera. 
Callo sobre las del amor; su corazón no entendería al mío 
Adiós, señor. 

París, 15 noviembre 17... 

C A R T A C X X X V I I 

El vizconde de Valmont a la presidenta de Tourvel. 

Acaban, señora, de entregarme su carta en este momen 
to; me he estremecido al leerla y apenas me ha dejado fuer 
zas para contestarla. ¡ Qué horrible idea tiene usted de mí 
¡ A h ! sin duda yo he incurrido en faltas y tales que no me las 
perdonaré en toda mi vida, aunque usted llegara á cubrirlas 
con su indulgenoia. Pero las que usted me reprocha, ¡qué le 
jos estuvieron siempre de mi alma! ¿Quién, yo humillarla ; 
usted, envilecerla, cuando la respeto tanto como la adoro 
cuando no he conocido el orgullo hasta el momento en que us 
ted me juzgó digno de su amor ? La "han engañado a usted las 
apariencias; reconozco que éstas han podido serme adversas 
pero, ¿no tenía usted en el corazón lo que hacía falta para 



— 324 — 

comíbatirlas? ¿Y no se le sublevó éste a la sola idea de que 
.pudiera tener que quejarse del mío? ¡Lo ha creído usted, sin 
embargo! Asi, no sólo me ha juzgado capaz de ese atroz de
lirio, sino que hasta ha temido ser expuesta al insulto y a la 
mofa por sus bondades para mí. ¡ A h ! Si se considera usted 
degradada hasta ese punto, yo debo de ser bien vil a sus ojos. 

Oprimido por el doloroso sentimiento que tal idea me cau
sa, pierdo en. rechazarla el tiempo que debía emplear en des
truirla. Lo confesaré todo; pero una consideración me retie
ne todavía. ¿Hay que referir hechos que yo quisiera anular 
y fijar su atención y la mía en un momento de error que que
rría redimir con el resto de mi vida, cuya causa no he logra
do aún explicarme y cuyo recuerdo ha de ser siempre mi hu
millación y mi desesperación ? ¡ Oh! Si al acusarme debo ex
citar su cólera, no tendrá usted al menos que ir muy lejos a 
buscar su venganza; le bastará dejarme entregado a mis re
mordimientos. 

No obstante, ¿quién io creería?, ese acontecimi-ento tiene 
por primordial causa el encanto todo poderoso que yo siento 
al lado de usted. El fué quien me hizo olvidar por demasiado 
tiempo un asunto importante que no se podía aplazar. La dejé a 
usted demasiado tarde y no encontré ya a la persona con la 
que estaba citado. Fui a la Opera con la esperanza de hallar
la allí y este paso fué también inútil. Emilia, a la que encon
tré allí, a la que había conocido en una época en que estaba 
muy lejos de conocerla a usted y al amor, no tenía su coche 
a la puerta y me rogó que la condujera a su casa, a dos pa
sos de allí. No vi que ello tuviera consecuencia alguna y ac
cedí a su ruego. Entonces fué cuando la encontré a usted y 
presentí al punto que sería inducida a juzgarme culpable. 

El temor a disgustarla o afligirla es tan poderoso en mi 
que no podía dejar ni dejó, en efecto, de ser pronto advertido. 
Hastá: confieso que me movió a intentar persuadir a la joven 
de que se apartara de la portezuela para no ser vista; esta 
precaución de la delicadeza se tornó contra el amor. Acos
tumbrada, como todas las de su condición, a no estar segura 
de un imperio siempre usurpado sino por el abuso que se per
miten hacer de él, Emilia se guardó mucho de dejar escapar 
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una ocasión tan propicia a su ostentación. Cuanto más veía 
crecer mi apuro, más empeño ponía en exhibirse; y sus locas 
risas, de las que me sonroja que usted pudiera creerse objeto 
solo por un instante, no tenían más causa que mi penoso azo-
ramiento, dimanado de mi respeto y mi amor. 

Hasta aquí, sin duda, soy más desgraciado que culpable y, 
no existiendo esas faltas que lo serían en cualquiera y son las 
solas de que usted me habla, no pueden serme reprochadas. 
Pero en vano se calla usted sobre las del amor; yo no guarda
ré sobre ellas el mismo silencio; un interés demasiado grande 
me fuerza a romperlo. 

No es que en la dolorosa confusión en que me ha puesto 
este inconcebible extravío, pueda, sin un gran dolor, decidir
me a renovar por mí mismo su recuerdo. Penetrado de mis 
faltas, aceptaría su castigo o esperaría mi perdón, confiando 
en el tiempo, y en mi ternura y mi arrepentimiento constan
tes. Pero, ¿ cómo poder callarme, si lo que me queda por de
cir interesa a la delicadeza de usted ? 

No crea usted que busco un subterfugio para atenuar o 
excusar mi falta; me confieso culpable. Pero no confieso, no 
confesaré nunca que este error humillante pueda ser consi
derado como una falta de amor. ¡ Bah! ¿ Qué puede haber de 
común entre una sorpresa de los sentidos, entre uní momento de 
olvido de sí mismo al que siguen muy de cerca el pesar y el 
bochorno ,y un sentimiento puro que no puede nacer más que 
en un alma delicada ni sostenerse sino por la estimación y del 
que, en fin, es fruto la felicidad? ¡ A h ! ¡No profane usted asi 
el amor! Tema, sobre todo, profanarse a sí misma juntando 
en un mismo punto de vista lo que no se puede confundir ja
más. Deje a las mujeres viles y degrádadas temer una rivali
dad que a su pesar ven posible, sufrir las torturas de unos 
celos igualmente crueles y humillantes; pero, ¡usted! Aparte 
sus ojos de esos objetos que mancharían sus miradas; y, 
pura, como la divinidad, como ella también, castigue la ofensa 
sin sentirla. 

Pero, ¿qué pena puede usted imponerme que sea más do
lorosa que la que siento, que pueda compararse al pesar de 
haberla disgustado, a la desesperación de haberla afligido, a 
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la idea agobiante de haberme hecho menos digno de usted? 
i Usted trata de castigar y yo le pido consuelos! No porque 
los merezca, sino porque me son necesarios y no puedo obte
nerlos más que de usted. 

Si, de pronto, olvidando mi amor y el suyo y no dando va
lor alguno a mi fidelidad, quiere usted condenarme a un eter
no dolor, tiene usted derecho; hiera; pero, si más indulgente 
o más sensible, recuerda aún los tiernos sentimientos que 
unían nuestros corazones; la voluptuosidad del alma, siempre 
nueva y más vivamente sentida cada vez; los días tan dulces, 
tan venturosos que nos debíamos mutuamente; todos los bie
nes del amor, que sólo él proporciona, acaso prefiera usted 
hacerlos renacer a destruirlos. ¿ Qué más le diré, en fin ? Todo 
lo he perdido y todo por mi culpa; pero puedo recobrarlo por 
la bondad de usted. A usted le toca ahora decidir. Ya no aña
diré más que una palabra. Ayer mismo me juraba usted que 
mi felicidad estaría bien segura mientras de usted dependiera, 
j Ah, señora! ¿ Me entregará usted hoy a una eterna deseS' 
peración ? 

París, 16 noviembre 17... 

C A R T A C X X X V I I I 

El vizconde de Valmont a la marquesa de Merteuil. 

. Persisto, mi bella amiga; no, no estoy enemorado; y no 
es culpa mía si las circunstancias míe fuerzan a representar 
tal papel. Consienta usted en volver y se convencerá por sí 
misma de mi sinceridad. Di una prueba ayer que no puede ser 
destruida por lo que pase hoy. 

Estaba en casa de mi tierna gazmoña, sin tener otra cosa 
que hacer; porque la joven Volanges, a pesar de su estado, de
bía pasar toda la noche en el baile anticipado de la señora 
de V. . . El aburrimiento me hizo desear al principio el pro
longar aquella velada, y hasta había exigido con tal fin un pe
queño sacrificio; pero, apenas fué éste otorgado, el placer que 
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me prometía fué nublado por la idea de ese amor que usted 
se obstina ©n suponerme o, al menos, en reprocharme; de 
suerte que no sentí ya más que el deseo de convencerme y per
suadirla a la vez de que en ello no hay más que una calumnia 
suya. 

En consecuencia, tomé un partido brusco; con un pretex
to bastante trivial, dejé a mi bella muy sorprendida y aún más 
afligida indudablemente. Y me fui tranquilamente a la Opera, 
en busca de Emilia, la que podría darle £e de que no nos se
paramos hasta esta mañana, sin que ningún resquemor tur
bara nuestros placeres. 

Yo tenía, sin embargo, un buen motivo para haberme in
quietado si no me lo hubiera impedido mi completa indife
rencia; porque ha de saber usted que apenas me hallaba a 
cuatro pasos de la Opera, con Emilia en mi coche, cuando el 
de la austera devota fué a colocarse a nuestro lado y en tal 
vecindad nos mantuvo cerca de un cuarto de hora un embara
zo surgido en la circulación. Se veía como en pleno día y no 
había modo de escapar. 

Pero esto no es todo; se me ocurrió confiarle a Emilia que 
aquélla era la mujer de la carta. (Recordará seguramente 
aquella locura para la que Emilia me sirvió de pupitre), ( i ) . 
Ella, que no la había olvidado y que es propensa a la risa, 
no paró hasta que hubo logrado contemplar a su gusto a aque* 
lia virtud, según su expresión, y ello con estrepitosas car
cajadas. 

Tampoco es esto todo todavía; la señora, celosa, envió a 
un criado con una carta suya a mi casa, a aquellas horas de la 
noche. Yo no estaba; pero, en su obstinación, lo envió de nue
vo con orden de aguardarme. Yo, en cuanto decidí quedarme 
en casa de Emilia, despedí mi coche síin dar otra orden al co-
obero que la de volver a recogerme por la mañana; y, como al 
volver a mi casa encontrara al mensajero amoroso, creyó lo 
más sencillo decirle que yo no volvería en toda la noche. Su
pondrá usted el efecto de tal noticia y adivinará que al vol-

(1) Cartas XLVII y XLVIII. 
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ver a casa encontré en ella mi desahucio, formulado con toda ia 
dignidad correspondiente a las circunstancias. 

Así, pues, esta aventura, según usted, interminable, ha 
podido- terminar, como ve, esta mañana; si no ha ocurrido 
así, no ha sido, como usted creerá acaso, porque yo tenga 
empeño en continuarla; sino, por una parte, porque no me 
ha parecido decoroso avenirme a ser dejado; y, por otra, por
que quiero reservarle a usted el honor de ese sacrificio. 

He respondido, pues, a su esquela, con una gran epístola 
sentimental, le he dado extensas razones y he confiado al 
amor la misión de hacerlas pasar por buenas. Ya lo he logra
do. Acabo de recibir una segunda carta, también Tigorosa, 
que confirma la eterna ruptura, como no podía menos de su
ceder; pero el tono no es ya el mismo. Sobre todo, no quiere 
verme más; este propósito es enunciado cuatro veces del modo 
más irrevocable. Yo he deducido que no debía perder un 
momento en presentarme. He enviado ya a mi lacayo a con
quistar a su suizo y, de aquí a unos instantes, iré yo mismo a 
hacer firmar mi perdón; porque para las faltas de este gé
nero no hay más que una fórmula que confiera la absolución 
general, la cual exige la presencia para ser aplicada. 

Adiós, mi encantadora amiga; corro a intentar ese gran 
acto. 

París, 15 noviembre 17... 

C A R T A C X X X I X 

La presidenta de Tourvel a la señora de Rosemonde. 

\ Cuánto me reprocho, mi sensible amiga, el haberle ha
blado en demasía y con demasiada precipitación de mis pe
nas pasjeras. Soy causa de que usted esté ahora afligida; aún 
le dura la pena dimanada de las mías, y yo soy feliz. Sí, -todo 
ha sido olvidado, perdonado, mejor dicho, reparado. A mi dolor 
y mi angustia han sucedido la calma y las delicias. ¡ Oh! ¿Có
mo expresar la alegría de mi corazón? Valmont es inocente; 
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no se puede ser culpable con tanto amor. Las faltas graves, 
ofensivas que yo le reprochaba tan amargamente no las había 
cometido; y, si en algún punto fuera necesaria mi indulgencia, 
¿no tengo yo también que reparar mi injusticia? 

No le haré a usted el relato detallado de las circunstancias 
o de las razones que lo justifican; quizá la inteligencia las 
juzgaría mal; le corresponde al corazón sólo el sentirlas. Sin 
embargo, por si pudiera usted sospechar debilidad en mí, in
vocaré su juicio en apoyo del mío; en los hombres, me ha 
dicho usted misma, la infidelidad no es inconstanicia. 

No es que yo no perciba que esa distinción, que en vano 
autoriza la opinión general, hiere de todos modos la delicade
za; pero, ¿cómo puede quejarse la mía cuando sufro aún la 
de Valmont? No crea usted que él se perdone la falta que yo 
olvido o que se consuele de ella; y, sin embargo, ¡ cómo ha re
parado esa ligera falta con el exceso de su amor y el de mi 
didha! 

0 mi felicidad es mayor o yo la aprecio más después de 
mi terror de haberla perdido; pero puedo decirle que, si me 
sintiera con fuerzas para soportar penas tan crueles como las 
que he sufrido, una segunda vez, no creería pagar demasiado 
caro con ellas el exceso de felicidad que después he gozado. 
¡ Oh, mi tierna madre! Ríñale usted a su desconsiderada hija 
por haberla afligido con su excesiva precipitación; ríñale por 
haber juzgado temerariamente y calumniado a quien no debía 
cesar de adorar; pero, reconociéndola imprudente considéreila 
usted feliz y aumente su alegría compartiéndola. 

París, 16 noviembre 17... 

C A R T A C X L 

El vizconde de Valmont a la- marquesa de Merteuil. 

1 Cómo es, mi bella /amiga, que no recibo contestación al
guna de usted ? Mi última carta, sin embargo, me parece' que 
la merecía. Y, habiendo debido recibirla hace tres días, aún la 
estoy esperando. Estoy muy enfadado. Por esto no he de de
cirle nada de mis grandes empresas. 
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De que la reconciliación tuvo pleno éxito; de que, en lu
gar de reproches y desconfianzas, produjo nuevas .ternuras; 
de que ahora soy yo quien recibe excusas y reparaciones- por 
haberse sospechado de mi candor; de nada de esto 1Ie diré una 
palabra y, sin el acontecimiento imprevisto de la noche últi
ma, ni siquiera le escribiría. Pero, como este se refiere a su 
pupila y no es verosímil que ella esté en el caso de informar
la por sí misma, al menos en algún tiempo, me tomo yo ese 
cuidado. 

Por razones que adivinará usted, o que no adivinará, la se
ñora de Tourvel me ocupa poco tiempo desde hace algunos 
días; y, como esas razones no existían para la joven Volan-
ges, me hice más asiduo con ella. Gracias al complaciente 
portero, no tenía ningún obstáculo que vencer; y su pupila 
y yo llevamos una vida cómoda y regular. Pero la costumbre 
da lugár a la negligencia; los primeros días tomamos bastan-
íes precauciones para nuestra seguridad; temblábamos aún con 
los cerrojos echados. Pero ayer, una distracción increíble, 
causó el accidente de que voy a informarla; y, si para mí no 
tuvo más consecuencias que el susto del momento, a su pu
pila le pudo costar más caro. 

No dormíamos; estábamos en el reposo y el abandono que 
siguen a la voluptuosidad, cuando oímos abrirse de pronto la 
puerta de la alcoba. Salté súbitamente y eché mano a mi es
pada, tanto para mi defensa cuanto para la de nuestra común 
pupila; avancé y no vi a nadie; pero, en efecto, la puerta es
taba abierta. Como teníamos luz hice un registro y no descubrí 
alma • viviente. Entonces me di cuenta de que habíamos olvi
dado nuestras precauciones ordinarias; sin duda, la puerta, 
mal cerrada o empujada por el aire, se había abierto ella sola. 

Al volver al lado de mi tímida campañera, para tranqui
lizarla, no la encontré en su lecho; se había caído o se había 
arrojado entre éste y la pared; en fin, estaba tendida sin co
nocimiento y sin más signos de vida que violentas convulsio
nes. | Imagine usted mi apuro! Logré, sin embargo, volver a 
colocarla en su lecho y hasta hacerle volver en sí; pero se ha
bía herido al caer y no tardó en sentir los efectos. 

Dolores de ríñones, fuertes vómitos, síntomas todavía me-
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nos equívocos, me hicieron conocer pronto su estado; pero 
para hacerle saber esto a ella tuve que decirle primero eñ el 
que se hallaba antes, porque no lo sospechaba. Nunca quizás, 
hasta este caso, se pudo conservar tanta inocencia haciendo 
tan bien todo lo preciso para desecharla. ¡ Oh! ¡ Esta no pier
de el tiempo en reflexionar! . 

Pero perdió mucho en desolarse, y comprendí que era for
zoso tomar un partido: oonvení con ella d ir inmediatamente 
a ver al médico y al cirujano de la casa y, anunciándoles que 
iban a ir a buscarlos, confiárselo todo en secreto; ella, por 
su parte, llamaría a su doncella, a la que haría o no la confi
dencia de su estado, según Je pareciera mejor; pero la envia
ría en busca de auxilio, prohibiéndole, sobre todo, que desper
tara a la señora de Volanges, atención delicada y natural en 
una (hija que teme inquietar a su madre. 

Hice mis dos visitas y mis dos conifesiones lo más rápida
mente que pude y en seguida volví a mi casa, de la que aún 
no he vuelto a salir; pero el cirujano, al que conocía de an
tes, ha venido a mediodía a darme cuenta del estado de la en
ferma. Yo no me había engañado; pero él espera que, si no 
sobreviene un accidente, no se advertirá nada en la casa. La 
doncella está en el secreto; el médico ha dado un nombre con
vencional a la dolencia, y este asunto se arreglará, como otros 
mil, a menos que más adelante nos sea útil darle pubUcidad. 

Pero ¿hay todavía algún interés común entre usted y yo? 
Su silencio me hace ponerlo en duda; no lo creería en abso
luto, si mi deseo no me hiciera buscar todos los medios de con
servar la esperanza. 

Adiós, mi bella amiga; la beso, aunque con algún rencor. 

París, 21 noviembre 17... 

C A R T A C X L I 

La marquesa de Merteuil al vizconde de Valmont. 

¡Jesús, vizconde, cuánto me fastidia con su obstinación 1 
¿ Qué le importa mi silencio ? ¿ Cree que, si lo guardo, es por 
falta de razones para defenderme? ¡Ay! ¡Ojalá! Pero no, 
no es más que porque me cuesta trabajo exponérselas. 
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Diga usted la verdad: ¿Se engaña a sí mismo o trata de 
engañarme a mí? La diferencia entre sus palabras y sus ac
tos no me .permite creer sino una de esas dos cosas, ¿ Cuál es 
la cierta ? ¿ Qué quiere usted que le diga cuando yo misma no 
sé qué pensar? 

Parece que invoca usted como un gran mérito su última 
aventura con la presidenta; pero, ¿qué prueba hay en ella en 
favor de su sistema o en contra del mío? Ciertamente, yo no 
le he dicho a usted jamás que amara a esa mujer lo bastante 
para no engañarla, para no aprovechar todas las ocasiones que 
le parecieran agradables o fáciles; ni siquiera he puesto en 
duda que le fuera a usted igual sobre poco más o menos, el 
satisfacer con otra, con la primera hallada a mano, hasta loa-
deseos suscitados por ella; y no me ha sorprendido el que, 
por un libertinaje cerebral que no se le puede disputar a us
ted, haya hecho una vez deliberadamente lo que hiciera mil 
otras por oportunidad de la ocasión. ¿Quién no sabe que esa 
es senciillamente la práctica mundana y la costumbre de todos 
los hombres de su condición, desde el malvado a las clases? 
Quien se abstiene hoy pasa por romántico; y no es éste, se
gún creo, el reproche que a usted puede hacérsele, 

Pero lo que he dicho, lo que he creído, lo que creo todavía, 
es que, con todo eso, no deja usted de tener amor a su presi
denta; no, en verdad, un amor muy puro ni muy tierno, pero 
sí el que puede usted tener; ése, por ejemplo, que hace encon
trar en una mujer atractivos y cualidads que no tiene, que la 
coloca en una categoría aparte y pone a todas las demás por 
debajo de ella o en lugar secundario; que lo mantiene ligado 
a ella, hasta cuando la ofende; el que yo concibo, en fin, que 
un sultán puede tener a la sultana favorita, el cual no le im
pide preferir con frecuencia a una odalisca. Esta compara
ción me parece tanto más justa, por cuanto, como él, usted no 
es nunca ni el amante ni el amigo de una mujer, sino siempre 
su tirano o su esclavo. Así, estoy segura de que usted se ha 
humillado, se ha envilecido mucho para volver a estar en gra
cia can tan bello objeto y se considera usted muy dichoso por 
haberlo logrado, puesto que al creer llegado el momento de 
obtener su perdón me deja por tan gran acontecimiento. 
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Aún en su última carta, si no me habla usted exclusiva
mente de esa mujer, es porque no quiere decirme nada de sus 
grandes empresas; éstas les parecen tan importantes que con
sidera el silencio que guarda sobre ellas como un castigo para 
mí. ¡ Y después de estas mil pruebas de su pref erencia deci
dida por otr ,̂, me pregunta usted si hay todavía algún interés 
común entre nosotros! ¡ Cuidado, vizconde! Si allguna vez le 
respondo, mi respuesta será irrevocable, y el tener duda en 
este momento es ya decir demasiado. Así, pues, no quiero ha
blar más de esto en absoluto. 

Todo lo que puedo hacer es contarle una historia. Acaso 
no tenga usted tiempo de leerla o de prestarle bastante aten
ción para entenderla bien; allá usted. No será en el peor caso 
más que una historia perdida. 

Un conocido mío, se había encalabrinado como usted por 
una mujer que le hacía poco honor. Tenía por intermitencias 
el buen sentido de hacerse cargo de que aquella aventura le 
perjudicaría más tarde o más temprano; pero, aunque se abo
chornaba de ella, no tenía valor para la ruptura. Su embara
zo era tanto mayor cuanto qüe se ufanaba ante sus amigos de 
ser completamente libre y no ignoraba que el ridículo que se 
hace es tatito mayor cuanto más se niega. Pasaba así su vida 
haciendo tonterías sin cesar y diciendo sin cesar también: 
No es culpa mía. Aquel hombre tenía una amiga que estuvo 
tentada por un momento a mostrarlo en su estado de embria
guez al público y hacer así indeleble su ridiculez; pero, no 
obstante, más generosa que maligna, o acaso-también por cual-
quiier otro motivo, quiso intentar un último recurso para poder, 
a todo evento, estar en el caso de decir como su amigo: No es 
culpa mía. Le envió, pues, sin comentario alguno, la siguien
te carta, como un remedio cuya aplicación pudiera ser útil a 
su mal: 

"Todo hastía, mi bello ángel; es una ley de la Naturaleza; 
no es culpa mía. 

Si yo me hastío, pues, de una aventura que me ha em
bargado por completo durante cuatro meses mortales, no es 
culpa mía. Si, por ejemplo, yo he tenido cabalmente tanto 
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amor como tú virtud, lo que sin duda es mucho decir, no es 
extraño que el uno se haya acabado al mismo tiempo que la 
otra. No es culpa mía. 

Se infiere de aquí que, de algún tiempo a esta parte, te 
he engañado; pero hay que decir también que tu implacable 
ternura me forzaba a ello en cierto modo. No es culpa mía. 

Hoy, una mujer, a la que amo locamente, me exige que 
te sacrifique. No es culpa mía. 

Comprendo que esta es una insuperable ocasión para lla
marme a gritos perjuro; mas, si la Naturaleza no ha otorga
do a los hombres más que la constancia, en tanto que dió a 
las mujeres la obstinación, no es culpa mía. 

Créeme, elige otro amante, como yo he elegido otra que
rida. Este es un buen consejo, muy bueno; si tú lo juzgas 
malo, no es culpa mía. 

Adiós, mi bello ángel; te tomé con placer y te dejo sin 
pesar; volveré a t i tal vez. Así va el mundo. No es culpa 
mía." / -

No es este el momento, vizconde de decirle el resultado de 
esta última tentativa ni lo que ocurrió después; le prometo 
decirselo en mi primera carta. En ella encontrará usted tam-
biésn mi ultimátum, sobre la renovación de nuestro contrato 
que me es propuesta por usted. Hasta entonces, adiós, senci
llamente. 

A propósito, le doy las gracias por sus informes acerca de 
la joven Volanges; ése es un artículo que hay que reservar 
hasta el día siguiente de la boda para la Gaceta de la maledi
cencia. Entretanto, le doy mi pésame por la pérdida de su 
posteridad. Buenas .noches, vizconde. 

Quinta de..., 24. noviembre 17... 
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& C X L I I 

vizconde de Valmont a la imrquem de Merteuil. 

A fe mía, mi bella amiga, no sé si he leído o he entendi
do mal su última carta y la historia que me brinda usted en 
ella con su corresipondiente modelo epistolar. Lo único que 
puedo decirle es que éste me ha parecido ori-ginai y adecuado 
para hacer efecto; así, pues, lo he copiado sencillamente y 
sencillamente también le he enviado la copia a la celestial pre
sidenta. No he perdido un momento, porque la tierna misiva 
fué expedida anoche. Lo preferí así, porque, en primer lugar, 
le había prometido escribirle ayer; y después porque pensé 
que no tendría de más con toda la noche para recogerse y me
ditar sobre tan gran aconte cimiento, aunque usted haya de re
procharme por segunda vez esta expresión. 

Esperaba poder remitirle esta mañana a usted la respuesta 
de mi bien amada; pero es cerca del mediodía y no he recibi
do nada aún. Aguardaré hasta las cinco; si a esa hora no ten
go noticias, iré yo mismo a buscarlas; porque, sobre todo, en 
estos procedimientos, sólo es difícil el primer paso. 

Ahora, como puede usted suponer, tengo gran impaciencia 
por saber el fin de la historia de su conocido, tan vehemente
mente acusado de no saber, en caso necesario, sacrificar a urna 
mujer. ¿No se habrá corregido? ¿Y no lo habrá perdonado 
su generosa amiga? 

No deseo menos recibir su ultimátum, como usted dice tan 
diplomáticamente. Tengo, sobre todo, la curiosidad de saber 
si en este último acuerdo habrá todavía amor. ¿ Ah ! ¡ Sin duda, 
lo hay y mucho! Pero, ¿para quién? Entretanto, no pretendo 
hacerme valer y lo espero todo de sus bondades. 

Adiós, 'Xti encantadora amiga; no cerraré esta carta hasta 
las dos, con la esperanza de poder adjuntarle la deseada res
puesta. 
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A las dos de la tarde. 

Todavía nada; tengo mucha prisa; no dispongo de tiem
po para añadir una palabra; pero, ¿rehusará usted esta vez 
los más tiernos besos del amor ? 

París, 27 noviembre 17... 

C A R T A C X L I I I 

La presidenta de Tourvel a la señora de Rosemonde. 

Se ha rasgado, señora, el lienzo en que estaba pintada la 
ilusión de mi dicha. La funesta verdad me ilumina y no me 
deja ver más que una muerte segura y próxima, cuyo camino 
está trazado por entre la vergüenza y los remordimientos. Lo 
seguiré..., amaré mis torturas si abrevian mi existencia. Le 
envío a usted la carta que recibí ayer; no le pondré comen
tario alguno; todos van en ella. Ya no es hora de quejarse; 
no queda más que sufrir. No es piedad lo que necesito, sino 
fuerzas. 

Reciba usted, señora, el único adiós que daré y atienda mi 
última súplica: ésta es la de dejarme abandonada a mi suer
te, olvidarme por completo, no contar más conmigo en el muin̂  
do. Hay un punto en la desgracia en el que la misma amistad 
aumenta nuestros sufrimientos y no puede aliviarlos. Cuando 
las heridas son mortales todo auxilio resulta inhumano. Ya no 
puede convenirme nada más que la profunda noche en que voy 
a sepultar mi vergüenza. Me es ajeno todo sentimiento que no 
sea el de la desesperación. Lloraré mis faltas, si puedo llorar 
todavía: porque desde ayer, no he vertido una lágrima. Mi co
razón, agostado ya, no las suministra. 

Adiós, señora. No me conteste. He hecho el juramento so
bre esta cruel carta de no recibir ninguna otra. 

París, 27 noviembre 17... 



C A R T A C X L I V 

El. vizconde de Valmont a la marquesa de Merfeuü. 

Ayer, a las tres de la tarde, mi bella amiga, impacieaiite 
por no haber tenido noticia alguna, me presenté en casa de la 
bella abandonada; me dijeron que había salido. No vi en ello 
más que una negativa a recibirme que ni me sorprendió ni 
me molestó, y me retiré con la esperanza de que tal conato de 
visita por mi parte induciría a una mujer tan cortés a enviar
me dos líneas en respuesta. El deseo de recibirlas me hizo pa
sarme expresamente por mi casa hacia las nueve; no encontré 
nada. Sorprendido por tal silencio, que no esperaba, envié a 
mi lacayo a tomar informes y averiguar si la sensible señora 
estaba muerta o moribunda. Al fin, cuando volví a casa, me 
dijo que la señora de Tourvel había sali4p, en efecto, hacia 
las once de la mañana con su doncella y se había hecho con
ducir al convento de..., y que a las siete de la tarde había he
dió volver a la doncella y el coche a su casa, diciendo que 
no la esperaran en ella. Seguramente eso es enclaustrarse. El 
convento es el verdadero refugio de una viuda; y, si persiste 
en una resolución tan laudable, habrá que sumar a, todas las 
obligaciones que ya tengo para con ella la de la celebridad 
que va a adquirir esta aventura. Bien lo decía yo a usted hace 
algún tiempo que, a pesar de sus inquietudes, no reaparece
ría en sociedad sino nimbado por el brillo de una nueva haza
ña. Que comparezcan, pues, esos críticos severos que me acu
saban de un amor novelesco e infortunado; que hagan ruptu
ras más prontas y brillantes; pero no, que hagan algo me
jor, que se presenten como consoladores; ya tienen trazado 
el camino. Pues bien, que osen siquiera el conato de empren
der esa ruta que yo he recorrido por completo; y, si alguno de 
dios logra el menor éxito, le cedo Ja primacía. Pero todos 
ellos se convencerán de que, cuando me lo propongo^ la im
presión que dejo es indeleble. ¡ A h ! Sin duda ^stá lo será y 
yo daría por nulos todos mis demás éxitos si llegara a tener 
con esta mujer un rival preferido. 
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El partido que ha tomado halaga mi amor propio: conven
go en ello; pero me molesta que haya contado con fuerzas su
ficientes para separarse tanto de mí. Habrá, pues, entre ella y 
yo otros obstáculos que los puestos por mí mismo. ¿Qué? Si 
yo quisiera volver a acercarme a ella ¡ podría ella no querer
lo ya, ¿ qué digo ?, no desearlo, renuinciar definitivamente a su 
suprema dicha! ¿ Es así, pues, como se ama ? ¿ Cree usted, mi 
bella amiga, que yo deba soportarlo? No podría, aunque qui
siera. ¿Y no sería mejor intentar la empresa de hacerle a esa 
mujer volver ai punto de prever la posibilidad de una recon
ciliación que no se deja de desear en tanto que se espera ? Po
dría hacer esta tentativa sin darle importancia, y, por consi
guiente, sin que le hiciera a usted sombra alguna. Al contra
rio, sería un sencillo experimento que haríamos de acuerdo y, 
aun en el caso de que yo triunfara, ello no sería más que 
un medio más de repetir al antojo de usted un sacrificio que, 
a mi parecer, le es agradable. Ahora, mi bella amiga, me que
da por recibir el premio y todos mis votos son por su pronta 
vuelta. Venga usted, pues, pronto, para encontrar de nuevo a 
su amante, sus placeres, a sus amigas y el curso de las aven
turas. 

La de la joven Volanges ha marchado a las mil maravi
llas. Ayer, como la inquietud no me permitía parar en nin
gún sitio, en uno de mis diversos paseos llegué haista la casa 
de la señora de Volanges. Encontré a su pupila en el salón, 
aún con atavío de enferma, pero ya en plena convalecencia, 
y más fresca e interesante que nunca. Ustedes las señoras, en 
tales casos, se quedarían por lo menos un mes en su otomana; 
a fe mía, es cosa de gritar: ; Vivan las señoritas! Esta me 
suscitó, en verdad, el deseo de saber si su curación es com
pleta. 

Tengo que decirle también que su sentimental Danceny 
ha estado a punto de einloquecer por el accidente de su ama
da; primero, de pena; ahora, de alegría. Su Cecilia, estaba en
ferma. Imagine usted lo que trastorna tal desgracia. Enviaba 
a preguntar cómo estaba tres veces al día y no pasaba uno 
sin presentarse él mismo: en fin, le pidió a la señora de Vo
langes en una bella epístola permiso para ir a felicitarla por el 
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restablecimiento de un sér tan querido y ella se lo concedió; de 
suerte, que encontré allí al joven instalado como antes, con un 
poco menos de familiaridad por no osar aún permitírsela. 

He sabido por él mismo estos detalles; porque salí a la vez 
que él y le hice hablar. No puede usted darse idea del efecto 
que le ha causado taíl visita. Es una alegría, unos anhelos, 
unos transportes imposibles de referir. Yo, que adoro los gran
des ímpetus, he acabado de hacerle perder la cabeza, asegu
rándole que dentro de1 muy pocos días le haría ver a su bella 
más de cerca aún. 

En efecto, estoy decidido a devolvérsela en cuanto haya 
hecho el experiraento aludido antes. Quiero consagrarme a us
ted por completo; y, además, ¿ valdría la pena de que su pupi
la fuera también mi discípula si no hubiera de engañar más 
que a su marido? La obra maestra es engañar a su amante, 
y, sobre todo, a su primer amante, porque cuanto a mí, no ten
go que reprocharme el haber pronunciado ni una vez siquie
ra la palabra amor. 

Adiós, mi bella amiga; vuelva cuanto antes a gozar de su 
imperio sobre mí, a recibir mis homenajes y a darme el pre
mio convenido. 

París, 28 noviembre 17... 

C A R T A C X L V 

La marquesa de Merteuü al vizconde de Valmoni. 

En serio, vizconde, ¿ha dejado usted a la presidenta? ¿Le 
ha enviado la carta que yo le redacté para ella? En verdad, 
es usted encantador y ha febasado lo que yo esperaba de us
ted. Confieso sinceramente que este triunfo me halaga más 
que todos los que pude obtener hasta aquí. Pensará usted, sin 
duda, que evalúo en mucho a una mujer, a la que en otro 
tiempo apreciaba tan poco, nada en absoluto; pero es que esta 
victoria no la he obtenido sobre ella, sino sobre usted; y esto 
es lo agradable, lo verdaderamente delicioso. 
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Sí, vizconde; usted amaba mucho a la señora de Tourvel; 
la sigue amando todavía; la ama como un loco; pero porque, 
a mí me plugo escarnecerlo, la ha sacrificado bravamente. Ha
bría sacrificado mil antes que soportar una broma. ¡ A dónde 
nos conduce la vanidad! ¡ Qué razón tenía el sabio al decir 
que es enemiga de la felicidad! 

¿Qué sería de usted ahora si yo no hubiera querido sino 
hacerle una picardía? Pero yo soy incapaz de engañar; bien 
lo sabe usted; y aunque hubiera de verme reducida a la deses
peración y el convento, me arriesgo a todo y me rindo a mi 
vencedor. 

Sin embargo, si capitulo es realmente por pura debilidad; 
porque, si quisiera, ¡ cuántos regateos podría hacerle! Y acaso 
los mereciera usted. Admiro, por ejemplo, la astucia o la tor
peza con que me propone que le permita volver a entenderse 
con su presidenta. Le convendría mucho adjudicarse el méri
to de esa ruptura sin perder los placeres de su amor, ¿no es 
verdad? Y como ese aparente sacrificio dejaría de serlo para 
mí, me ofrece usted repetirlo a mi antojo. Por tal combina
ción la celestial devota se creería siempre la única elegida por 
el corazón de usted, en tanto que yo habría de enorgullecer-
me de ser la rival preferida; nos engañaríamos ambas, pero 
usted estaría contento y ¿ qué importa lo demás ? 

Es lástima que, con tanto talento para urdir planes, tenga 
usted tan poco para ejecutarlos; y que sólo por un paso irre
flexivo haya puesto usted mismo un invencible obstáculo para 
lograr lo que más desea. 

; Cómo! ¿ Tenía usted la idea de reanudar sus relaciones y 
pudo usted enviar mi carta? Me ha creído usted muy torpe a 
mi vez. ¡ Ah!, créame, vizconde, cuando una mujer hiere en 
el corazón a otra, rara vez deja de dar en el punto vulne
rable, y la herida no tiene cura. Cuando yo hería a ésta, o 
mejor dirigía contra ella los tiros de usted, no olvidé que esa 
mujer era mi rival, que usted la había encontrado en un mo
mento preferible a mí y, en fin, que me había usted puesto 
por debajo de ella. Si me he engañado en mi venganza, con
siento en cargar con. la culpa. Así, me parece bien que ensa
ye usted todos los medios; hasta lo invito y le prometo no 
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enojarme por su éxito, si llega usted a conseguirlo. Estoy tan 
tranquila sobre este punto que no quiero ocuparme más de él. 
Hablemos de otra cosa. 

Por ejempdo, de la salud de la joven Volanges. Me dará 
usted noticias positivas a mi llegada, ¿no es cierto? Me com
placerá mucho tenerlas. Después a usted le tocará decidir si 
le convendrá más devolver la pequeña a su amante o intentar 
por .segunda vez ser fundador de una nueva rama de los Val-
mont, bajo el nombre de Gercourt. Esta idea me pareció bas
tante chusca y al dejarle la dección, le ruego, sin embargo, 
que no tome una decisión definitiva sin que hayamos hablado 
antes. Esto no es darle un largo aplazamiento, porque estaré 
en París muy pronto. No puedo decirle precisamente el día, 
pero no dude que, en cuanto llegue, usted será el primero que 
lo sepa. 

Adiós, vizconde; no obstante mis querellas, mis malicias 
y mis burlas, sigo amándolo mudho y me dispongo a probár
selo. Hasta la vista, amigo mío. 

Quinta de..., 29 noviembre 17... 

C A R T A C X L V I 

La marquesa de Merteuil al caballero Danceny. 

Al fin parto, mi joven amigo, y mañana por la noche es
taré en París. Durante el trastorno anejo a un cambio de ins
talación no recibiré a nadie. Sin embargo, si usted tiene algu
na confidencia urgente que hacerme, consentiré en exceptuar
lo de la regla general; pero sólo usted será exceptuado; así, 
le ruego el secreto de mi llegada, de la que ni el mismo Val- • 
mont será informado. 

Si me hubieran dicho hace algún tiempo que usted llega
ría a poseer mi exclusiva confianza, no lo habría creído. Pero 
la suya ha arrastrado la mía. Estoy tentada a creer que usted 
ha puesto en ello habilidad y, acaso, hasta seducción ¡ Esto es
taría muy mal! Por Jo demás, no es ahora peligroso; usted 
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tiene realmente algo mejor que hacer en otra parte. Cuando 
está en e&cena la heroína no se presta atención a la confidente. 

De ahí que no haya tenido usted tiempo siquiera para par
ticiparme sus últimos éxitos. Cuando su Cecilia estaba ausen
te no eran los días bastante largos para escuchar las tiennas 
quejas de usted. Las habría lanzado al viento, si yo no hu
biera estado a mano para oírlas. Cuando estuvo luego enfer
ma, usted me honró también con la relación de sus inquie
tudes; tenía usted necesidad de alguien a quien confiarlas 
Pero ahora que su amada está en París, que se encuentra bieri 
y, sobre todo, que la ve ¡usted algunas veces, ella le basta y 
sus amigos nada le importan ya. 

No lo censuro a usted; tienen la culpa sus veinte años, 
Desde Alcibíades hasta el caballero Danceny, ¿no es sabida 
que los jóvenes no cultivan la amistad más que en sus aflic-
ciones ? La felicidad los hace algunas veces indiscretos, pero 
jamás confiados. Diré como Sócrates: Quiero que mis ami
gos vengan a mí cuando son desgraciados ( i ) ; pero, en su 
calidad de filósofo, se pasaba muy bien sin ellos cuando no 
iban a buscarlo. En esto, yo no soy tan sabia como él, ni mu
cho menos, he sentido el silencio de usted con toda la debili
dad de una mujer. 

No vaya usted a creer, sin embargo, que soy exigente, ¿a 
qué serlo? El mismo sentimiento que me hace advertir esas 
privaciones me hace también soportarlas con valor cuando son 
pruebas de la felicidad de mis amigos. No cuento, pues, con 
usted para mañana por la noche sino en cuanto el amor lo 
deje libre y desocupado, y le prohibo hacerme el menor sa
crificio. 

Adiós, cabalíero; será una fiesta para mí el volver a verlo; 
¿ irá usted ? 

Quinta de..., 29 noviembre 17... 

(1) Marmontel. "Cuento moral de Alcibíades." 
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C A R T A C X L V I I 

La señora de Volanges a la señora de Rosemonde. 

Seguramente compartirá usted mi aflicción, mi digna ami
ga, al saber el estado en que se encuentra la señora de Tour-
vel; desde ayer, está enferma; su eníermedad se ha iniciado 
ían vivamente y presenta síntomas tan graves que yo estoy 
verdaderamente alarmada. 

Una fiebre ardiente, una agitación violenta y casi conti
nua, una sed que no se puede aplacar, he aquí todo lo que se 
le nota. Los médicos dicen que no pueden pronoisticar nada 
todavía, y el tratamiento será tanto más difícil cuanto que la 
enferma rehusa con obstinación toda clase de remedios, hasta 
el punto que haya habido que sujetarla a la fuerza para san
grarla y acudir al mismo recurso otras dos veces para volver 
a ponerle la venda que en sus arrebatos intenta arrancarse 
sin cesar. 

Usted que la ha visto como yo, tan débil, tan tímida, tan 
dulce, ¿ puede concebir que apenas basten cuatro personas para 
sujetarla y que a la menor consideración que se le haga entre 
en un furor indecible ? Para mí esto no es más que delirio y 
temo que se trate de una verdadera enajenación mental. 

Lo que aumenta mi temor a este propósito es lo que pasó 
anteayer. 

Ese día llegó hacia las once de la mañana con su dancella 
al convento de... Como se había educado en aquella casa y te
nía la costumbre de recogerse en ella algunas veces, fué reci
bida como de ordinario y a todos les pareció tranquila y bien 
de salud. Aproximadamente dos horas después, preguntó si 
estaba vacante la célda que había ocupado de pensionista y, 
como le contestaran que sí, quiso ir a verla; la acompañó la 
Priora con algunas otras religiosas. Y entonces declaró que 
volvía para quedarse en aquella celda, agregando que no debía 
haber salido jamás de ella y que no volvería a salir hasta la 
muerte; esta fué su expresión. 

Al principio no supieron qué decirle; pasado el primer 
momento de sorpresa, le hicieron ver que su estado de casada 
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no permitía recibirla sin un permiso especial. N i con esta ra
zón ni con mil otras se logró nada de ella; no sólo se negó a 
salir del convento, sino hasta de su celda. Al fin, cansadas de 
discutir, le permitieron que pasara allí aquella noche. Fueron 
despedidos sus criados y su coche y se dejó para el día si
guiente el tomar un partido. 

Aseguran que toda la velada, lejos de mostrar extravío 
alguno en su aspecto y su porte, parecieron uno y otro modera
dos y reflexivos; que sólo cayó tres o cuatro veces en una me
ditación tan profunda que no (lograban sacarla de ella ha-
blándole, y que siempre, antes de sall'ir, se llevaba las manos a 
la frente y parecía apretársela con fuerza; y como una de las 
religiosas presentes le preguntara en vista de ello si le dolía la 
cabeza, la miró largamente antes de contestarle y dijo al fin: 
" i No es aquí donde está el dolor". Un momento después pidió 
que la dejaran sola y rogó que en lo sucesivo no le hicieran 
más preguntas. 

Se retiró todo el mundo menos su doncella que, afortuna
damente, tenía que acostarse en la misma celda, por-no haber 
otro sitio disponible. 

Según sus referencias, su señora estuvo bastan-te tran
quila hasta las once de la noche. Dijo entonces que quería 
acostarse, pero antes de estar desnuda del todo, se puso a pa
sear por la celda con vivo accioneo y gestos bruscos. Julia, 
que había sido testigo de lo que había pasado durante el día, 
no se atrevió a decirle nada y aguardó en silencio cerca dé 
una hora. Al fin, la señora de Tourvel ia llamó dos veces se
guidas y apenas hubo llegado corriendo hasta su señora, ésta 
cayó en sus brazos, diciendo: "¡No, mx puedo más!" Se dejó 
llevar a su lecho y no quiso tomar nada ni que se fuera a 
buscar auxilio alguno. SoLamente se hizo poner un vaso de 
agua al alcance de su mano y dio la orden de acostarse a 
Julia. 

Esta asegura que estuvo hasta las dos de la mañana sin 
dormir y no oyó durante ese tiempo movimientos ni quejas. 
Pero dice que fué despertada a las cinco por las discursos de 
su señora, que hablaba en voz alta y fuerte; que entonces le 
preguntó si necesitaba algo y, como no obtuviera respuesta, en-
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ceudió la luz y se acercó al lecho de su señora, que no la co
noció ; pero que, interrumpiendo de pronto sus incoherentes fra
ses, gritó vivamente: "rQue me dejen sola, que me dejen en 
las tinieblas; son las tinieblas las que me convienen!» Yo ob
servé ayer por mí misma que repite con frecuencia esta frase. 

En fin, Julia aprovechó aquella especie de orden para ir 
a buscar gente y auxilios; pero la señora de Tourvei lo re
chazó todo con los furores y arrebatos que le han vuelto des
pués tan frecuentemente. 

El apuro en que esto puso a toda la comunidad hizo que 
la Priora me enviase a llamar ayer a las siete de la mañana. 
Aún no era de día. Acudí inmediatamenite. Cuando fui anun
ciada a la señora de Tourvei, esta pareció recobrar el cono
cimiento y respondió: "¡Ah, sí; que pase!" Y cuando llegué 
al lado de su cama, me miró fijamente, cogió con viveza una 
de mis manos, que estrechó, y me dijo con voz fuerte pero ve
lada: "Muero por no haberla creído a usted". Inmediatamente 
después, cubriéndose los ojos, volvió a su tema: " i Que me de
jen sola, etc!" y perdió de nuevo todo atisbo de razón. 

Aquellas palabras y algunas otras que se le han escapado 
en su delirio me hacen temer que su cruel dolencia tenga una 
causa más cruel todavía. Pero respetemos los secretos de 
nuestra amiga y limitémosnos a compadecer su desgracia. 

Toda la jornada de ayer fué igualmente borrascosa, al
ternando en ella los accesos de una agitación espantosa con 
breves períodos de un abatimiento letárgico que son los solos 
momentos en que descansa y deja descansar un poco. Yo no 
dejé la cabecera de su cama hasta las nueve de la noche y vol
veré' esta mañana para pasar a su lado todo el día. Segura
mente, no abandonaré a mi desgraciada amiga; pero es desola
dora su obstinación en rechazar todo cuidado y todo auxilio. 

Le envío a usted el parte de anoche que acabo de recibir 
y que, como verá, es poco consolador. Cuidaré de remitírselo 
todos ios días puntualmente. 

Adiós, mi digna amiga; voy al lado de la enferma. Mi hija, 
que, afortunadamente, está ya casi restablecida, le presenta 
sus respetos. 

París, 29 noviembre 17... 
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C A R T A C X L V I I I 

El caballero Danceny a la marquesa de Merteuil. 

¡Oh, usted a quien amo, tú a quien adoro; usted que ha 
iniciado mi felicidad, tú que la has colmado! Sensible ami
ga, tierna amante, ¿ por qué el recuerdo de tu dolor viene a nu
blar el encanto que siento ? ¡ A h ! ¡ Señora, cálmese usted; se 
lo pide la amistad! ¡ Oh! Amiga mía, sé feliz; este es el 
voto del amor! 

¿Eh? ¿Qué reproches tiene usted que hacerse? Créame, la 
engaña su delicadeza. Los pesares que ésta 'le causa, los yerros 
de que me acusa a mí, son igualmente ilusorios. Siento en mi 
corazón que no ha habido más seductor entre nosotros que el 
amor. No temas, pues, entregarte a dos sentimientos que ins
piras, dejarte penetrar por el fuego que haces nacer. ¡Cómo! 
Por haberse enterado tarde, ¿serán nuestros corazones me
nos puros? No, indudablemente. Es, por el contrario, la se
ducción, la que, no actuando más que por planes seguros, pue
de combinar sus medios y su marcha y prever de lejos los 
acontecimientos. Pero el amor verdadero no permite medi
tar ni reflexionar así; nos distrae de nuestras ideas por nues
tros sentimientos; su imperio no es tan fuerte jamás como 
cuando es desconocido ; y en la sombra y en el silencio nos 
envuelve en lazos que es iguallmente imposible percibir y 
romper. 

Fué así como ayer mismo, a pesar de la viva emoción que 
me causaba la idea del regreso de usted, a pesar del gran pla
cer que sentí al verla, creía, sin embargo, no ser aún llamado 
ni conducido más que por la apacible amistad, o mejor, com
pletamente entregado a los duilces sentimientos de mi cora
zón, no me preocupaba apenas de inquirir su origen o su cau
sa. Lo mismo que yo, mi tierna amiga, tú sentías, sin cono
cerlo, ese imperioso encanto que entregaba nuestras almas a 
las dulces impresiones de la ternura; y ambos no reconoci
mos al amor hasta que salimos de la embriaguez en que ese 
dios nos había sumido. 
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Pero eso mismo nos justifica, en lugar de condenarnos. 
No, tú no has traicionado a la amistad, ni yo tampoco he 
abusado de tu confianza. Ambos, en verdad, ignorábamos 
nuestros sentimientos; solamente sentíamos esa ilusión sin in
tentar engendrarla. ¡ A h ! Lejos de quejarnos no pensemos 
más que en el gozo que nos ha dado; y, sin turbarla con in
justos reproches, no nos cuidemos más que de aumentarla 
por la confianza y la seguridad, i Oh, amiga mía, qué precia
da es esa esperanza para mi corazón! Sí, en adelante, libre de 
todo temor y entregada al amor por completo, compartirás 
mis deseos, mis ímpetus, el delirio de mis sentidos, la embria
guez de mi alma; y cada instante de nuestros días venturosos 
será marcado por una nueva voluptuosidad. 

Acüós, mi adorada. Te veré esta noche; pero, ¿te encon
traré soía ? No oso esperarlo. ¡ Ah, tú no lo deseas tanto co
mo yo! 

París. 1.0 diciembre 17... 

C A R T A C X L I X 

La señora de Volanges a la señora de Rosemonde. 

Esperé ayer, durante todo el día, mi digna amiga, poder 
darle esta mañana noticias más favorables de la salud de 
nuestra querida enferma; pero esa esperanza fué anulada 
anoche y no me queda más que el pesar de haberla perdido. 
Un acontecimiento, insignificante en apariencia, pero muy 
cruel por sus efectos, ha vuelto a poner a la enferma en el 
triste estado de antes, si es que no lo ha empeorado. 

Yo no habría comprendido tan súbito transtorno si no hu
biera escuchado ayer la total confidencia de nuestra desgra
ciada amiga. Como ella me ha hecho saber que usted está tam
bién enterada de todos sus infortunios, puedo hablarle sin re
servas de su triste situación. 

Ayer mañana, cuando llegué al convento, me dijeron que 
la enferma dormía desde hacía tres horas; y su sueño era tan 
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profundo y tranquilo que yo temí por un momento que fuera 
letárgico. Algún tiempo después se despertó y entreabrió ella 
misma las cortinas de su lecho. Nos miró a todos con sorpre
sa y, como yo me levantara pnra acercarme a ella, me co
noció, me nombró y me pidió que me aproximara. Sin darme 
tiempo para hacerle pregunta alguna, me pidió que le dijera 
dónde estaba, qué hacíamos allí, si ella se encontraba enfer
ma y por qué no estaba en su casa. Yo creí al principio que 
se trataba de un nuevo delirio, más tranquilo que el anterior, 
pero advertí que entendía perfectamente mis respuestas. Había 
recobrado, en efecto, la razón, pero no la memoria. 

Me interrogó detalladamente sobre todo lo que le había 
ocurrido desde que se hallaba en ell convento, al que no re
cordaba haber ido. Le respondí exactamente, suprimiendo sólo 
lo que hubiera podido asustarla demasiado; y, cuando le pre
gunté, a mi vez, cómo se encontraba, me contestó que no su
fría nada en aquel momento; pero que había sido muy ator
mentada durante su sueño y se_ sentía muy fatigada.. La re
comendé que se tranquilizara y hablase poco, tras lo cual co
rrí en parte las cortinas, dejándolas entreabiertas y me senté 
al 'lado de su cama. Al mismo tiempo le ofrecieron un caldo, 
que tomó, encontrándolo bueno. 

Permaneció así una media hora, durante la cual no habló 
más que para darme las gracias por mis cuidados; y lo hizo 
con la amabilidad y la gracia que, como sabe usted, le son pe
culiares. Después guardó por algún tiempo un silencio abso
luto, que no rompió más que para decir: " j Ah, ya me acuerdo 
de haber venido aquí I " , y un momento más tarde exclamó, do-
lorosamente: "¡Amiga mía, amiga mía, compadézcame us
ted; vuelvo a sentir todas mis desdichas!" Como entonces me 
acercara yo a ella, cogió mi mano y apoyando en ella su cabe
za, agregó: "¡Dios santo! ¿No puedo morir?" Su expresión, 
más aún que sus palabras; me conmovió hasta hacerme llo
rar; ella lo advirtió en mi voz y me dijo: "¡Me compadece 
usted! ¡Ah, si supiera!" Y luego, interrumpiéndose: "¡Haga 
usted que nos dejen solas; se lo diré todo!" 

Como creo haberle indicado a usted antes de ahora, yo te
nía ya sospechas sobre lo aue nodría. ser el objeto de sus con-
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fidencías; y temiendo que tal conversación, que había de. ser 
larga y triste, perjudicara al estado de nuestra infortunada 
amiga, me opuse al principio a ella, con el pretexto de su ne
cesidad de reposo; pero insistió y me rendí a sus instancias. 

• En cuanto nos quedamos solas me dijo todo lo que usted sa
be ya por ella, razón, por la cual no. se lo repito. 

En fin, al hablarme de la cruel forma en que había sido 
sacrificada, agregó: "Yo me creía segura de morir y no me 
falta valor; pero sobrevivir a mi vergüenza y mi desgracia 
me es imposible. Intenté combatir su abatimiento o más bien 
su desesperación, con las armas de la religión, antes tan po
derosas para día; pero comprendí .que no tenía autoridad para 
ejercer tan augustas funciones y le propuse que llamara al 
Padre Anselmo, quien sé que tiene toda su confianza. Consin
tió y hasta pareció desearlo vivamente. Se envió a buscarlo, 
en efecto, y acudió inmediatamente. Estuvo largo tiempo a so
las con la enferma y dijo al salir que, si los médicos opinaban 
como él, creía que podía diferirse la administración, de los 
Sacramentos y que volvería al día siguiente. 

Serían entonces las tres de ía tarde y hasta las cinco estuvo 
nuestra amiga bástanle tranquila, de tal modo que todas ha
bíamos recobrado esperanzas. Desgraciadamente, llegó enton
ces una caria para ella. A l dársela, dijo que no quería recibir 
carta alguna y nadie insistió. Pero desde aquel momento pa
reció más agitada. Poco después preguntó de dónde provenía 
aquella carta'. A l decirle que no estaba timbrada, volvió a pre
guntar que quién la había llevado; como esto se ignoraba, 
de parte de quién había sido entregada, lo que tampoco le 
habían dicho a la tornera. A continuación guardó por un rato 
silencio, y después volvió a hablar; pero sus frases incoheren
tes nos hicieron ver que había vuelto al delirio. 

Sin embargo, tuvo como un intervalo tranquilo, al cabo del 
cual pidió que le dieran la carta que habían llevado para ella. 
Apenas puso en ella los ojos, exclamó: "¡De él. Dios santo!" 
Y después, con voz fuerte, aunque ahogada: "¡Llévensela, 
llévensela!" Hizo inmediatamente correr las cortinas de su 
lecho y prohibió que se acercara nadie; pero casi inmediata
mente nos vimos forzadas a volver a su lado. Se habían re-
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anudado sus accesos, más violentos que nunca, acompañados de 
convulsiones verdaderamente espantosas. Estos accidentos no 
cesaron en toda la noche, y el parte de esta mañana consigna 
su borrascosa persistencia. En fin, su estado es tal que a mí me 
extraña que no haya ya sucumbido; y no he de ocultarle que 
me quedan muy pocas esperanzas. 

Supongo que esa malhadada carta es del señor de Val-
mont; pero ¿qué puede osar decirle éste todavía? Perdón, mi 
querida amiga; me abstengo de tocia reflexión; pero es muy 
cruel ver sucumbir tan tristemente a una mujer hasta ahora 
tan feliz y tan digna de serlo. 

París, 2 diciembre 17... 

C A R T A C L 

El caballero Danceny a la marquesa de Merteuü. 

Aguardando la dicha de verte, me entrego, mi tierna ami
ga, al placer de escribirte; así, dedicándote mi pensamiento y 
mi acción, duilcifico el pesár de estar separado de t i . Rumiar 
mis •sentimientos, recordar los tuyos es para mi corazón un 
verdadero gozo; y por esto hasta el tiempo de mis privacio
nes me ofrece mil bienes del valor más alto para mi amor. 
Sin embargo, si he de creerte, no obtendré respuesta tuya; es
ta misma carta será la última mía, y nos privaremos de una 
comunicación que, según tú, es peligroso, y de la que no tene
mos necesidad. Seguramente, te creeré, si persistes; porque, 
,: qué puedes tú querer que, por la misma razón de quererlo tú, 
no lo quiera también yo ? Mas, antes de decidirte por completo, 
¿ no consentirás que hablemos ? 

En lo concerniente a peligros tú sola has de juzgar; yo no 
puedo calcular nada y me limito a recomendairte que veles 
por tu seguridad, porque yo no puedo estar tranquilo estando 
tú inquieta. En este punto, no somos ya dos en uno; eres tú 
los dos. 

No es lo mismo en lo que atañe a la necesidad; aquí no 
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podemos tener más que un mismo pensamiento; y, si disen
timos será por explicarnos mal o no entendernos bien. He aquí 
lo que yo creo sentir. 

Sin duda, una carta parece muy poco necesaria cuando hay 
libertad para verse. ¿Qué podría decirse en ella que una pa
labra, una mirada y aún el silencio no expresen mil veces me
jor? Esto me parece tan verdad que en el momento en que me 
hablaste de no escribirnos, esta idea se deslizó fáciilmente en 
mi alma; la oprimió acaso, pero no la hirió. Lo mismo apiroxi-
madamente que, cuando queriendo dar un beso sobre tu cora' 
zón encuentro una cinta o una gasa; la aparto sencillamente, 
y no tengo la impresión de un obstáculo. 

Pero después nos separamos; y, cuando tú dejaste de estar 
presente la idea de la carta volvió a atormentarme. ¿ Por qué, 
me dije, esta privación más? ¡ Cómo! ¿Al estar alejados no se 
tiene ya nada que decirse? Suponiendo que las circunstancias 
permitieran estar todo un día juntos, ¿habría que robar tiem
po para la conversación al goce? Sí, el goce, mi tierna ami
ga, porque a tu lado, hasta los momentos de reposo oírecen un 
delicioso goce. En fin, cualquiera que sea el tiempo de estar 
juntos, se acaba por tener que separarse; y luego, ¡ se está tan 
solo! Entonces tiene un valor inestimable una carta; ,si no se 
lee, al menos se mira... ¡ A h ! Sin duda se puede mirar una 
carta sin leerla, como me parece que por la noche yo experi
mentaría algún placer al tocar tu retrato... 

¿Tu retrato he dicho? Pues una carta es el retrato del 
alma. No tiene, como una fría imagen, esa calma tan distante 
del amor; se amolda a todos nuestros impulsos; sucesivamen
te se anima, goza, descansa... ¡Tus sentimientos son tan pre
ciosos para mí! ¿ Me privarás de un medio de recogerlos ? 

¿ Estás bien segura de que no sentirás nunca la necesidad 
de escribirme? Si en la spledad tu corazón se dilata o se opri
me, si un impulso de alegría llega hasta tu alma, si una tris
teza involuntaria la turba por un momento, ¿no será en el pe
cho de tu amigo donde desahogarás tu dicha o tú pena ? ¿ Ten
drás, pues, un sentimiento que él no comparta? ¿Lo dejarás 
pensativo y solitario extraviarse lejos de t i ? ¡ Amiga mía, mi 
tierna amiga! Pero eres tú quien ha de decidir. Yo he querido 
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discutir únicamente, no seducirte: no te he dado más que ra
zones y oso creer que habrían sido más eficaces los ruegos. 
Procuraré, pues, si persistes, no afligirte; me esforzaré en 
persuadirme de que-me has escrito; pero por mucho que lo 
diga, tú me lo dirías mejor; y yo tendría, sobre todo, más pla
cer en oirlo. 

Adiós, mi encantadora amiga; se acerca la hora en que, 
al fin, podré verte; te dejo de prisa para ir a enconíraríe más 
pronto. 

París, 3 diciembre 17... 

C A R T A C L I 

El vizconde de Valmont a la marquesa de Merteuil. 

Sin duda, marquesa, no me tiene usted por tan inexperto 
que pudiera dejarme engañar respecto all dúo en que la sorpren
dí anoche y a la extraña casualidad que había llevado a su 
casa a Danceny. Y no es que la fisonomía de usted, tan ave
zada a la ficción, no supiera adoptar maravillosamente la ex
presión más tranquila y serena, ni que usted se vendiera por 
una de esas frases que se le escapan alguna vez a la turba
ción o al remordimiento. Llego hasta reconocer que sus dó
ciles- miradas la sirvieron perfectamente y que, si hubiera sa
bido hacerse creer tan bien como hacerse entender, lejos de 
quedarme la menor sospecha, no habría puesto yo en duda ni 
por un momento el extremado pesar que le causaba la presen
cia de aquel tercero importuno. Pero para no desplegar en 
vano tan grandes talentos, para obtener el éxito que se pro
ponía, para producir, en fin, la ilusión que intentaba dar, ne
cesitaba haber educado antes a su amante novicio con más 
cuidado. 

Ya que se dedica usted a educar, enseñe a sus alumnos a 
no sonrojarse ni desconcertarse a Ja menor broma; a no ne
gar tan vivamente con relación a una sola mujer las misma.* 
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cosas tan blandamente negadas respecto de todas las demás. 
Enséñeles también a saber oir el elogio de su amante sin creer
se obligados a hacer los honores; y, si les permite usted mirar
la ante sus relaciones, que intenten primeramente, al menos, 
embozar esas miradas de posesión tan fáciles de conocer y que 
confunden tan torpemente con las de amor. Entonces podrá 
usted presentarlos en sus ejercicios públicos sin que su con
ducta desdore a su sabia institutriz; y yo mismo, complacién
dome mucho en contribuir a la celebridad de usted, le prome
to escribir y publicar los programas de ese nuevo colegio. 

Pero hasta tanto, me sorprende, lo confieso, que sea a mí 
a quien haya usted intentado tratar como a un colegial. 

¡ Oh, qué pronto me vengaría si se tratara de cualquier otra 
mujer! ¡ Qué placer tendría en ello y cómo éste superaría ál 
que ella hubiera creído quitarme! Sí, es sólo con usted con 
quien prefiero la reparación a la venganza; y no crea que me 
contenga la menor duda, la más pequeña incertidumbre: lo sé 
todo. 

Está usted en Paríg desde hace cuatro días; los cuatro ha 
visto usted a Danceny, y no ha visto más que a él solo. Hoy 
mismo tenía usted cerradas sus puertas, y no le ha faltado a 
su suizo para no dejarme entrar más que una seguridad igual 
a la de usted. Sin embargo, yo no podía dudar que usted me 
había ofrecido que sería el primero en saber su llegada, esa 
llegada de la que no podía decirme aún el día, al escribirme 
ta víspera de su salida. ¿ Negará usted estos hechos o inten-
ará excusarlos? Lo uno y lo otro es igualmente imposible, 

sin embargo, ¡me contengo todavía! Reconozca usted en 
esto su imperio sobre mí; pero, créame, dése por contenta con 
haberlo probado y no abuse de él por más tiempo. Nosotros 
dos nos conocemos, marquesa; esta indicación debe bastarle. 

Me dijo usted que mañana había de salir durante todo el 
día; bien está, si sale usted, en efecto, y ya supondrá que yo 
io sabré. Pero, en fin, volverá usted a su casa por la noche; 
y para nuestra diíícil reconciliación no tendremos tiempo so
brado hasta el día siguiente. Hágame, pues, saber si será en 
su casa o allí donde tendrán lugar nuestras numerosas y re
cíprocas expiaciones. Sobre todo, nada ya de Danceny, Pase 
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que se le haya metido a usted esa idea en su mala cabeza; yo 
puedo no sentirme celoso por ese delirio de su imaginación; 
pero piense que, desde el momento en que eso deje de ser un 
antojo, será una marcada preferencia. Y yo no me creo idóneo 
para tal humillación, ni espero que me la imponga usted. 

Hasta confio en que ese sacrificio no le parecerá tail. Pero, 
aunque le costara algo, me parece que yo le he dado un buen 
ejemplo; que una mujer sensible y bella que no vivía más 
que para mí, que acaso en estos momentos muere de amor y 
de pesar, no vale menos que un joven colegial que, si usted 
quiere, no carece de buena figura ni de intéligencia, pero que 
no tiene aún consistencia ¡ni escuela. 

Adiós, marquesa; no he de decirle nada de mis sentimien
tos para usted. Todo lio que puedo hacer en este momento es 
no escuchar mi corazón. Espero su respuesta. Piense, al dár
mela, piense bien que cuanto más fácil le es hacerme olvidar 
la ofensa que me ha inferido, tanto más una negativa o un 
simple aplazamiento de su parte da grabaría en mi corazón 
con rasgos indelebles. 

París, 3 diciembre 17... 

C A R T A C L I I 

La marquesa de Merteuil al vizconde de Vaimont. 

¡ Cuidado, vizconde; tenga más consideración a mi extre
mada timidez! ¿ Cómo quiere usted que yo soporte ¡la abru
madora idea de arriesgarme a su indignación y, sobre todo, 
que no sucumba al miedo de su venganza? Tanto más cuanto 
que, como usted sabe, si me hiciera una mala pasada, me sería 
imposible devolvérsela. Aunque yo hablara, la existencia de 
usted no sería por ello menos tranquila y brillante. En reali
dad, ¿qué tendría usted que temer? ¿Ser forzado a partir, si 
le dejaban tiempo? Pero ¿no se vive en él extranjero lo mis
mo que aquí ? Y, en todo caso, si ia corte de Francia lo deja-
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ba tranquilo en la elegida por usted para su* residenicia, ello 
no sería para usted más que un cambio del lugar de sus triun
fos. Después de haber intentado devolverle su sangre fría 
por estas consideraciones morales, volvamos a nuestros asuntos. 

¿ Sabe usted, vizconde, por qué yo no me he vuelto a casar ? 
No ha Sido, ciertamente, por no haber encontrado partidos 
ventajosos; únicamente ha sido porque nadie tenga derecho a 
censurar mis actos. Y no es que temiera no poder hacer mi 
voluntad, porque siempre hubiera acabado por ahí; pero me 
habría molestado que alguien hubiera tenido siquiera dere
cho a quejarse; ha sido, en fin, porque sólo quiero engañar 
por gusto y no por necesidad. ¡Y he aquí que usted me es
cribe la carta más ^larital que puede darse! ¡No me habla 
usted más que de faltas de mi parte y perdones de la suya! 
Pero ¿cómo se le puede faltar a quien nada se le debe? No 
ío puedo concebir. 

Veamos qué motivos hay para tanto. ¿ Usted ha encontrado 
a Danceny en mi casa y eso le ha disgustado ? ¡ Enhorabuena ! 
¿Pero qué puede usted inferir de ello? O que era efecto de 
la casualidad, como le dije, o de mi voluntad, como me abstu
ve de decirle. En d primer caso, su carta es injusta; en el se
gundo, es ridicula. ¿ Valía la pena de escribirla ? Pero está us
ted celoso, y los celos np razonan. Pues bien: voy a razonar yo 
por usted. 

O tiene usted un rival o no do tiene todavía. Si lo tiene, 
ha de hacerse agradable para serle preferido; si no lo tiene, 
ha de agradar también para evitar tenerlo. En ambos casos, 
ha de seguir la misma conducta; así, pues, ¿a qué atormen
tarse? ¿Por qué, sobre todo, atormentarme a mí? ¿No sabe 
usted ya ser amable ? ¿ No está ya seguro de sus éxitos ? ¡ Va
mos, vizconde, no se haga uasted tan poco favor! Pero no es 
esto: es que a sus ojos yo no merezco que se tome usted tanto 
trabajo. Desea usted, más que mis bondades, abusar de su 
imperio sobre mí. ¡ Vaya, es usted un ingrato! He aquí, me pa
rece, que caigo en el sentimiento, y a poco que siguiera por tal 
camino, esta carta resultaría muy tierna; pero usted no lo 
merece. 

No merece usted que yo tampoco me justifique. Para cas-
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tigar sus sospechas, se das dejaré; lo mismo respecto al día 
de mi vuelta que a las visitas de Danceny no le diré nada. Ya 
se ha tomado usted bastante trabajo para enterarse, ¿no es 
así? Pues bien: ¿ha adelantado usted algo? Deseo que en ello 
haya tenido usted un gran placer; éste, en lo que me atañe, 
no ha estorbado al mío. 

Todo lo que puedo responder a su amenazadora carta es 
que ésta no ha tenido el don de complacerme ni el poder de 
intimidarme; y que, por el momento, no puedo estar menos 
dispuesta a acceder a sus peticiones. 

En verdad, el aceptarlo a usted tal cual se muestra ahora, 
sería hacerle una real infidelidad. No sería reanudar mis rela
ciones con mi antiguo amante, sino tomar uno nuevo, que no 
vale lo que el otro, ni mucho menos. El Vaimont al que yo 
amaba era encantador. Hasta quiero convenir en que no he en
contrado hombre más amable. ¡ Ah, se lo ruego, vizconde, si 
da usted con él, traigámelo; ese será siempre bien recibido. 

Prevéngale, no obstante, que en nigún caso podría ser eso, 
ni por hoy ni por mañana. Su Menecmo le estorba un poco. 
Temo engañarme apresurándome demasiado, o tal vez haya 
dado ya palabra a Danceny para estos dos días. Y la carta de 
usted me ha hecho saber que no bromea cuando se le falta 
a la palabra. Ya ve usted que tendrá que esperar. 

Pero ¿que le importa? Siempre se vengará usted bien de 
su rival. El no ha de hacerlo peor con la amante ide usted 
que usted con la suya; y, después de todo, ¿no vale una mu
jer lo que otra ? Estos son los principios de usted. Hasta 
aquella tierna y sensible que no existiera más que para usted, 
que muriera, en fin, de amor y de pesar, no dejaría de ser sa
crificada al primer capricho, al' temor de ser embromado por 
un momento; ¿y quiere usted que se le tengan ciertos mira
mientos? ¡A'h, eso no ©s justo! 

Adiós, vizconde; vuelva a ser amable. Yo no deseo más 
que encontrarlo encantador, y, en cuanto esté segura de ello, 
me comprometo a probárselo. En verdad, soy demasiado buena. 

París, 4 diciembre 17... 



— 357 — 

C A R T A C L I I I 

El visconde de Valmont a la marquesa de MerteuiL 

Respondo sin perder momento a su carta, y procuraré ser 
claro, lo que no es fáciií con usted cuando ha tomado el partido 
de no entender. 

No hacían falta largos discursos para hacer constar que, 
teniendo cada uno de nosotros en sus manos los elementos 
precisos para perder al otro, ambos tenemos igual interés en 
respetarnos mutuamente; así, pues, no es eso de lo que se trata. 
Entre el violento partido de perderse y el mejor, sin duda de 
seguir unidos, como ilo hemos estado hasta ahora, y de llegar 
a estarlo más aún, reanudando nuestras primeras relaciones; 
entre esos dos partidos, digo, hay mil otros que tomar. No 
era, pues, ridículo él decirle a usted, ni lo es él repetírselo, 
que, desde hoy mismo, he de ser su amante o su enemigo. 

Comprendo perfectamente que esta disyuntiva la molesta; 
que preferiría tergiversar; y no ignoro que no le ha gustado 
jamás ser puesta entre da espada y la pared, y forzada a dar 
un sí o un no; pero usted debe comprender también que no 
puedo dejarla salir de ese estrecho círculo sin correr ©1 riesgo 
de ser burlado, y ha debido prever que yo no soportaría eso. 
A usted le toca ahora decidir; yo puedo dejarle la elección, 
pero no seguir en la incertidumbre. 

Sólo he de prevenirle que no me dejaré engañar por sus 
razonamientos, buenos o mallos; que no me seducirá usted 
tampoco con los arrumacos con que intente aderezar su nega
tiva, y que, en fin, ha llegado el momento de la franqueza. 
Deseo darle el ejemplo y de deolaro con mucho gusto que pre
fiero la paz y la unión; pero, si hay que romper una y otra, 
creo tener el derecho y los medios. 

Agrego, pues, que d menor obstáculo puesto por su parte 
será tomado por la mía como una verdadera declaración de 
guerra; ya ve usted que la respuesta que le pido no exige 
largas ni bellas frases. Bastan dos .palabras. 

París, 4 diciembre 17.., 
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Respuesta de la marquesa de Mertetiil, escrita al final 
de la misma carta. 

i Pues bien: la guerra! 

C A R T A C L I V 

La señora de Volanges a la señora de Rosemonde. 

Los partes que le adjunto ía enterarán a usted, mi querida 
amiga, mejor que yo pudiera hacerlo, del mal estado de mues
tra enferma. Dedicada por completo a cuidarla, no distraigo 
más tiempo que el preciso para escribirle a usted, para darle 
otras noticias además de las de la enfermedad. He aquí un 
acontecimiento que no esperaba. He recibido una carta dell se
ñor de Valmont, que ha querido elegirme por confidente suya 
y por mediadora para con la señora de Tourvel, para lo que 
adjuntó una carta a la mía. Le he devuelto una, respondién
dole a ;Ia otra. Le remito a usted esta última, y creo que juz
gará, como yo, que no podía ni debía hacer nada de lo que 
me pedía. Aunque hubiera podido hacerlo, nuestra desgracia
da amiga no se halla en estado de entenderme. Su delirio es 
continuo. Pero, ¿qué dice usted de esa desesperación del señor 
de Valmont? ¿Hay que creer en ella o sólo quiere engañar 
a todo el mundo hasta el fin? ( i ) . Si por esta vez es sincero, 
puede decir que él mismo ha hecho su desgracia. Creo que íe 
habrá satisfecho poco mi respuesta; pero confleso que todo lo 
que observo en esta desdichada aventura me subleva cada vez 
más contra su autor. 

Adiós, mi querida amiga; vuelvo a mis tristes menesteres, 
que lo son más por la poca esperanza que tengo de que sean 
eficaces. Ya conoce mis sentimientos para usted. 

París, 5 diciembre 17... 

(1) Por no haberse encontrado nada en esta correspondencia que pueda 
resolver tal duda, se ha suprimido la carta de Valmont. 
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C A R T A C L V 

El vizconde de Valmont al caballero Danceny. 

He pasado dos veces por su casa, mi querido caballero; 
mas desde que ha dejado usted el papel de amante por el de 
seductor afortunado, no hay, como es natural medio de en
contrarle. Su ayuda de cámara me ha asegurado, sin embargo, 
que volverá usted a su casa esta noche y que él había recibido 
orden de esperarle; pero yo, que estoy enterado de sus proyec
tos, he comprendido que no volverá usted sino por un-instan
te, para cambiar de vestido, y que inmediatamente reanudaTá 
su marcha triunfal. ¡ Enhorabuena ! Yo no puedo por menos 
de aplaudirlo; pero acaso esta noche se sienta usted tentado 
a cambiar de dirección. Usted no sabe aún, respecto a sus 
asuntos, más que ila mitad; hay que ponerlo al corriente del 
resto, y después usted decidirá. Dedique un momento a leer 
mi carta. Esto no será distraerlo de sus placeres, puesto que, 
al contrario, no tiene otro objeto que darle la elección entre 
ellos. 

Si yo hubiera obtenido su entera confianza, si hubiera sa
bido por usted la parte de sus secretos que he tenido que adi
vinar, habría sabido a tiempo a qué atenerme; y mi celo, me
nos torpe, no estorbaría hoy su marcha. Pero partamos del 
punto en que nos encontramos. Cualquiera que sea el partido 
que usted tome, con él hará la dicha de otro. 

Tiene usted una cita para esta noche, ¿no es cierto?, con 
una mujer encantadora, a la que adora usted, porque, a su 
edad, ¿a qué mujer no se adora, por lo menos, los. ocho pri
meros días ? El escenario ha de hacer aún más vivos sus pla
ceres. Una casita déliciosa, que sólo se ha adquirido para us
ted, ha de embellecer la voluptuosidad con los encantos de la 
libertad y los del misterio. Todo está convenido; se le espera, 
y usted rabia por i r ; he aquí lo que sabemos ambos, aunque 
usted nada me haya dicho. Ahora, he aquí lo que usted no sabe 
y es preciso que yo le diga. 

Desde mi regreso a París no he cesado de buscar los mê  
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dios de acercarlo a la señorita de Volanges; se lo había pro
metido, y todavía, la última vez que le hablé de ello, pude juz
gar, por sus respuestas, podría decir por sus transportes, que 
así laboraba por su felicidad. No podía triunfar por mí sdo 
en tan difícil empresa; pero, después de haber preparado los 
medios, confié lo demás al celo de su joven amante. Esta ha 
encontrado en las inspiraciones de su amor recursos que fal
taron a mi experiencia; en fin, la desgracia de usted ha hecho 
que triunfara. Desde hace dos días, según me ha dicho esta 
tarde, están vencidos todos Jos obstáculos, y Ha felicidad de 
usted no depende más que de usted mismo. 

Desde hace dos también ella le está esperando, con la ilu
sión de darle por sí .misma esta noticia, y, a pesar de la ausen
cia de su madre, habría sido usted recibido; pero usted ¡ni 
siquiera se ha presentado! Y, para decírselo todo, su joven 
enamorada, me ha parecido un poco enojada por esa falta de 
solicitud por parte de usted. En fin, ha encontrado el medio 
de hacerme llegar a mí también hasta día, y me ha hedió pro
meterle la entrega a usted, lo antes posible, de la adjunta 
carta. Por lo mucho que me ha apremiado, apostaría a que se 
trata de una cita para esta Jioche. Comoquiera que sea, le he 
prometido por mi honor y por nuestra amistad que hoy mismo 
recibiría usted la tierna misiva, y no quiero faltar a mi pa
labra. 

Ahora, joven amigo, ¿qué conducta va usted a seguir? 
Puesto entre la coquetería y el amor, entre el placer y la fe-
Jicidad, ¿qué va usted a degir? Si le hablara al Danceny de 
hace tres meses, sólo al de hace ocho días, seguro de su co
razón, lo estaría también de su proceder; pero el Danceny de 
hoy, arrastrado por las mujeres, corriendo aventuras y un 
poco pervertido, como es usual, ¿preferirá una jovencita tí
mida, que no cuenta más que con su belleza, su inocencia y su 
amor, a los atractivos de una mujer perfectamente experta? 
Por ¡mi parte, mi querido amigo, me parece que, aun con sus 
nuevos principios, que he de confesar que son también en par
te ¡los míos, las circunstancias me decidirían por la joven 
enamorada. Ante todo, es una más, a lo que hay que añadir 
la novedad y también el temor a perder el fruto de sus traba-



— 361 — 

jos por descuidarse en cogerlo; porque, en fin, por ese lado, 
sería verdaderamente una ocasión perdida y ésta no vuelve a 
presentarse siempre, sobre todo cuando se trata de una pri
mera debilidad; frecuentemente en este caso basta un momen
to de despecho, una sospecha celosa, menos aún, para impedir 
el más brillante triunfo. La virtud que zozobra se agarra mu
chas veces a las ramas; y, una vez que escapó, se pone en guar
dia y no es fácil ya sorprenderla. 

Al contrario, por la otra parte, ¿qué arriesga usted? Ni 
siquiera una ruptura; a lo más, un ligero disgusto, en el que es 
fácil obtener con álgunos mimos el placer de la reconciliación, 
¿Qué.otro partido le queda a la mujer ya rendida más que el 
de la indulgencia ? ¿ Qué ganaría con la severidad ? La pérdida 
de sus placeres sin provecho para su gloria. 

Si, como supongo, toma usted el partido del amor, que me 
parece también el de la razón, creo prudente que no se ex
cuse por faltar a la oita; déjese usted esperar sencillamente; 
si intenta usted dar un pretexto, sugerirá tal vez la tentación 
de comprobarlo. Las mujeres son curiosas y obstinadas; todo 
puede descubrirse; acabo, como usted sabe, de tener en mí 
mismo el ejemplo, Pero si deja usted la esperanza, como ésta 
será sostenida por la vanidad, no se perderá hasta mucho des
pués de la hora propicia para las informaciones; y así, ma
ñana, podrá usted inventar el obstáculo insuperable que lo" 
retuvo; estuvo usted enfermo, muerto, si es preciso, o tuvo 
cualquier otro impedimento que ío desesperó, y todo se arre
glará. 

Por lo demás, cualquiera que sea su decisión, sólo le pido 
que me informe de ella; y como no me interesa personalmente, 
lo que haga usted me parecerá bien hecho. Adiós, mi querido 
amigo. 

He de agregar que echo muy de menos a la señora de Tour
vel; me colma de desesperación el estar separado de día. Da
ría la mitad de mi vida por la dicha de consagrarle la otra 
mitad, ; Ah, créame, no se es feliz más que por el amor! 

París, 5 diciembre 17... 
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C A R T A C L V I 

Cecilia Volanges al caballero Daneeny. 
(Adjunta a la anterior). 

¿Cómo es, mi querido amigo, que ceso de verlo cuando no 
ceso de desearlo? ¿No siente usted tantos deseos como yo? 
¡ Ah, ahora es cuando estoy triste! Más que cuando está
bamos separados del todo. La pena que entonces sentía por cau
sa de los demás, sólo me proviene ahora de usted y esto due
le mucho más. 

Desde bace algunos días, mamá no está nunca en casa ; lo 
sabe usted perfectamente; y yo esperaba que intentaría apro
vecharse de estos días de libertad; peroj usted no piensa si
quiera en mí; ¡soy muy desgraciada! ¿No decía usted tanto 
que yo lo amaba menos que usted a mí ? Yo sabía lo contrario, 
y he aquí la prueba. Si hubiera usted venido a verme, me ha
bría visto en efecto, porque yo no soy como usted; no pienso 
más que en los medios de vernos juntos. Merecería usted que 
no le dijera nada de cuanto he hecho para conseguirlo y el 
mucho trabajo que me ha costado; pero lo amo por demás y 
tengo tantos deseos de verlo que no puedo dejar de decírselo. 
Y después ya veré si me ama usted realmente. 

Me las he arreglado tan bien que el portero está de nues
tra parte y me ha prometido que siempre que venga usted le 
dejará entrar, como si no lo viera; y podemos fiarnos de él; 
es un hombre muy honrado. No falta ya más que evitar que 
se nos vea en la casa; y esto es muy fácil, no viniendo usted 
más que de noche y cuando no haya nada que temer. Por 
ejemplo, desde que mamá se pasa fuera todo el día, se acues
ta todas las noches a las once; así dispondremos de bastante 
tiempo. 

El portero me ha dicho que cuando venga usted secreta
mente, en vez de llamar a la puerta, llame a su ventana que 
él abrirá en seguida y después le será a usted fácil encontrar 
la escalera de servicio; como no podrá usted llevar luz, de
jaré entreabierta la puerta de mi habitación y eso le alumbra-
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rá un poco. Tendrá usted cuidado de no hacer ruido, sobre 
todo al pasar cerca del cuarto de mamá. Respecto a mi donce
lla no tiene que preocuparse porque me ha prometido que no 
despertará; es también muy buena dhica. Y para irse luego 
será todo igual. Ahora veremos si viene usted. 

¡ Dios mío! ¿ Por qué me late tan fuerte ©1 corazón al es
cribirle? ¿Es que va a ocurrirme alguna desgracia o es sólo 
la esperanza de verle lo que me agita así ? Lo que percibo bien 
es que jamás lo he amado a usted tanto ni he deseado tanto de
círselo. Venga, pues, mi querido amigo, para que yo pueda re
petirle cien veces que lo amo, que no amaré nunca más que a 
usted. 

He halládo un medio de hacerle saber al señor de Valmont 
que tenía algo que decirle; y, como es tan buen amigo, vendrá 
seguramente mañana y le rogaré que le remita a usted esta car
ta en seguida. Así, pues, le esperaré mañana por la noche 
y usted vendrá sin falta, si no quiere que su Cecilia sea muy 
desgraciada 

Adiós, mi querido amigo; lo beso de todo corazón. 

París, 4 diciembre 17... 

C A R T A C L V I I 

El caballero Danceny al visconde de Valmont. 

No dude usted, querido vizconde, ni de mi corazón ni de 
mis actos; ¿ y cómo podría yo resistirme a un deseo de mi Ce
cilia? ¡Ah, es ella, solamente a ella a la que amo y a la que 
amaré siempre! Su ingenuidad, su ternura tienen para mí un 
encanto,, del que he podido tener ila debilidad de distraerme, 
pero que nada disipará jamás. Metido en otra aventura, sin ha
berme dado cuenta, por decirlo así, frecuentemente el recuer
do de Cecilia, ha venido a turbarme hasta en los más dulces 
placeres; y acaso mi corazón no le ha rendido nunca un ho
menaje más verdadero que en el instante mismo en que le era 
infiel. Sin embargo, amigo mío, cuidemos de no herir su de-
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íicadeza, ocuítémosle mis faltas, no por engañarla, sino para 
no afligirla. La felicidad de Cecilia es mi más ardiente voto; 
jamás me perdonaría un yerro que le hubiera costado una 
lágrima. 

He merecido, lo comprendo, la broma que me da usted 
sobre mis nuevos principios; pero, puede creerme, no son ellos 
ios que me guían ahora, y estoy decidido a probarlo desde ma
ñana. Iré a acusarme ante la misma que ha causado mi ex
travío y que lo ha compartido, y le diré: "Lea usted en mi co
razón; en él hay la amistad más tierna para usted; ¡la amis
tad, unida al deseo se parece tanto al amor! Los dos nos hemos 
engañado; pero, susceptible de error, yo no soy capaz de mala 
fe." Conozco a mi amiga; es tan honrada como indulgente; 
no sólo me perdonará; me dará su aprobación. Ella misma se 
reprocha frecuentemente el haber traicionado a la amistad; 
frecuentemente su delicadeza turbaba su amor; más prudente 
que yo, fortalecerá en mi alma esos temores convenientes que 
yo intentaba con temerario empeño ahogar en la suya. Le de
beré el ser mejor, como a usted el ser más feliz. La idea de de-
beríe a usted mi felicidad avalora ésta mucho. 

Adiós, mi querido vizconde. El exceso de mi alegría no me 
impide pensar en sus pesares y participar de ellos. ¡ Ojalá 
pudiera serle útil! ¿ Sigue inexorable la señora de Tourvel ? 
Dicen que está muy enferma. ¡ Dios mío, cuánto lo compadez
co a usted! Deseo que recobre la indúlgencia y la salud a la 
vez y que vuelva a hacerlo dichoso. Confío que estos votos de 
la amistad serán cumplidos por el amor. 

Quisiera escribirle más extensamente; pero me apremia la 
hora y acaso Cecilia esté ya esperando. 

París, 5 diciembre 17... 

C A R T A C L V I I I 

El vizconde de Valmont a la marquesa de Merteml. 
(A la hora de levantarse.) 

¿Qué, marquesa, cómo se encuentra usted tras los placeres 
de'la noche última? ¿No está un poco fatigada? Convenga^ 
pues, en que Danceny es encantador. ¡ Hace prodigios el tal 
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mozo! Usted no esperaba eso de él, ¿ no es verdad ? Vaya, me 
hago justicia: tal rival merecía muy bien que yo le fuera sa
crificado. ¡ En serio, está lleno de buenas cualidades! Pero, 
sobre todo, ¡qué de amor, qué de constancia, que de delicadeza! 
¡ A h ! Si llegara Usted a ser amada por él como lo es su Ce
cilia, no tendría que temer a rival alguna; él mismo se io ba 
probado la noche anterior. Acaso, a fuerza de coquetería, otra 
mujer pudiera quitárselo a usted por un momento; un joven 
no sabe sacrificarse a arrumacos provocativos; pero una sola 
palabra del objeto amado basta, como usted ve, para disipar 
esa ilusión; así, pues, no le falta a usted más que ser 'ese ob
jeto, para ser completamente feliz. 

Seguramente no se engañará-usted en este punto; tiene un 
^acto demasiado certero para que eso se pueda temer. Sin em
i r go, la amistad que nos une, tan sincera por mi parte como 

reconocida por la de usted, me ha hecho desearle la prueba de 
la pasada noche; esta as obra de mi celo; y ha salido perfec
ta ; pero nada de gracias; no vale 'la pena, nada era más fácil. 

En realádad, ¿qué me ha costado? Un ligero sacrificio y un 
poco de habilidad. Consentí en compartir con d joven ena
morado los favores de su amante; pero, al fin, él tenía tantos 
derechos como yo; ¡y esto me preocupaba tan poco! La car
ta que su Cecilia ie ha escrito, se lia dicté yo; pero sólo fué 
por ganar tiempo, pues teníamos algo mejor que hacer. La que 
yo le adjunté, i oh!, ésta no era nada, casi nada: algunas re
flexiones de la amistad para guiar en su elección a su nue
vo amante; pero, afortunadamente, éstas eran inútiles; hay 
que decir la verdad: no vaciló ni por un momento. 

Y después, en su candor, irá hoy a casa de usted a con
társelo todo, y seguramente su relato le complacerá mucho; 
le dirá: Lea usted en mi corazón; me ío ha escrito así, y ya 
ve usted que eso lo arregla todo. Espero que, al leer lo que él 
quiere, leerá usted también acaso que los amantes tan jó
venes tienen sus peligros, y además que es mejor tenerme por 
amigo que por enemigo. 

Adiós, marquesa, hasta la primera ocasión. 

París, 6 diciembre 17... 
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C A R T A C L I X 

La marquesa de Merteuil al vizconde de Valmont. 
(Esquela.) 

No me agrada la agregación de zafias mofas a malos pro
cedimientos; no es tal mi sistema ni mi gusto. Cuando tengo 
que quejarme de alguien no me burlo de él; hago algo me
jor : me vengo. Por muy contento que esté usted en este ins
tante, no olvide que no sería esta la primera vez que se ha 
ufanado prematuramente, sólo por la esperanza de un triun
fo que se le escapó en el mismo instante en que se congratu
laba de él. 

Adiós. 
París, 6 diciembre 17... 

C A R T A C L X 

La señora de Falanges a la señora de Rosemonde, 

Le escribo a usted en la celda de nuestra desgraciada ami
ga, cuyo estado sigue siendo igual sobre poco más o menos. 
Esta tarde habrá una consulta de cuatro médicos. Pero este 
es, desgraciadamente, como usted sabe, más que un medio de 
salvación, una prueba de peligro. 

Parece, sin embargo, que anoche recobró un poco el co
nocimiento. La doncella me ha informado de que hacia media 
noche su señora la llamó, quiso quedarse sola con ella y ie 
dictó una carta bastante larga. Julia ha agregado que cuando 
se disponía a escribir el sobre la señora de Tourvel recayó en 
su delirio, de modo que la doncella no supo qué dirección ha
bía de poner. Me sorprendió al principio que la misma carta 
no se lo indicara; pero como ella me respondiera que temía 
engañarse y que, sin embargo, su señora ie había recomen
dado mudho que la enviase inmediatamente, me decidí a 
abrirla. 

Encontré el escrito, que le adjunto, el que, en efecto, no va 
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dirigido a nadie, por dirigirse a demasiada gente. CTCO, sin 
embargo, que nuestra desdichada amiga intentó escribirle al 
señor de Valmont; pero que, sin darse cuenta, cedió al desor
den de sus ideas cuando iba dictando. Comoquiera que sea, yo 
he juzgado que esa carta no debe ser enviada a nadie. Se ía 
remito a usted porque en ella verá mejor que yo pudiera de
círselo los pensamientos que dominan a nuestra enferma. Mien
tras siga tan vivamente afectada, no tengo esperanza alguna. 
El cuerpo se restablece muy difícilmente cuando el espíritu 
está tan agitado. 

Adiós, mi querida y digna amiga. La felicito por estar ale
jada del triste espectáculo que yo tengo continuamente ante 
los ojos. 

París, 6 diciembre 17... 

C A R T A C L X I 

La presidenta de Tourvel a... (dictada a su donceüa) 

Ser cruel y malhechor, ¿no te cansarás de perseguirme? 
¿No te basta haberme atormentado, degradado, envilecido? 
¿Quieres arrebatarme hasta la paz del sepulcro? ¿Qué? En 
esta mansión de tinieblas en que la ignominia me ha forzado 
a sepultarme, ¿no tienen tregua los pesares y es desconocida 
la esperanza? No imploro una gracia que no merezco; para 
sufrir sin quejarme me bastará que mis sufrimientos no exce
dan a mis fuerzas. Pero no hagas mis tormentos insoporta
bles. Dejándome mis dolores, quítame el cruel recuerdo de los 
bienes que he perdido. Después de habérmelos arrebatado, ¡no 
vuelvas a mostrar ante mis ojos su desoladora imagen. Yo era 
inocente, estaba tranquila; fué por haberte visto por lo que 
perdí el reposo; fué por escucharte por lo que me hice delin
cuente. Autor de mis culpas, ¿qué derecho tienes tú a cas
tigarlas ? 

¿Dónde están los amigos que me querían, dónde están? Mi 
infortunio los ha espantado. Ninguno osa acercárseme. Estoy 
oprimida y me dejan sin auxilio. Me muero y nadie llora por 
mí. Me es negado todo consuelo. La piedad se detiene al borde 
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del abismo en que se hunde el criminal. Los remordimientos 
lo desgarran y sus gritos no son oídos. 

Y tú, a quien he ultrajado; tú, cuya estimación hace mayor 
mi suplicio; tú, en fin, que eres el único con derecho a ven
garte, ¿qué haces lejos de mí? Ven a castigar a una mujer in
fiel. ¡ Que yo sufra al fin tormentos merecidos! Ya me sometí 
a tu venganza; pero me faltó el valor de hacerte saber tu ver
güenza. No fué por disimulo, fué por respeto, j Que al menos, 
esta caria te haga saber mi arrepentimiento! El cielo se ha 
encargado de tu causa; él te venga de una injuria que has ig
norado. El ató mi lengua y contuvo mis palabras; temió que 
tú perdonases una culpa que él quería castigar. Me ha subs
traído a tu indulgencia, que hubiera lesionado su justicia. 

Implacable en su venganza, me ha entregado al mismo que 
me ha perdido. Para él y por él, a la vez, sufro. En vano 
quiero huir de él; me sigue, está conmigo, me .obsesiona sin 
cesar. Pero, ¡ qué diferente .es de él mismo! Sus ojos no ex
presan ya más que el odio y el desprecio. Su boca no profiere 
más que el insulto y el reproche. Sus brazos no me enlazan 
más que para despedazarme. ¿ Quién me salvará de su bárbaro 
furor ? 

Pero, ¿qué? ¡Es él!... No me engaño, es él quien veo. 
; Oh, mi amable amigo, acógeme en tus brazos, ocúltame en 
tu pecho! ¡Sí, eres tú, eres realmente tú! ¿Qué funesta ilu
sión me ha hecho desconocerte? ¿ Cuánto he sufrido en tu 
ausencia! ¡No nos separemos más, no nos separemos nunca! 
Déjame respirar. Mira cómo palpita mi corazón. ¡ A h ! No es 
ya de miedo; es por la dulce emoción del amor. ¿Por qué 
rehusas mis tiernas caricias ? ¡ Vuelve hacia mí tus dulces mi
radas ! ¿ Cuáles son ios lazos que intentas romper ? ¿ Por qué 
preparas ese aparato de muerte? ¿Qué puede alterar así tus 
facciones? ¿Qué haces? ¡Déjame; me estremezco! ¡Dios mío! 
¿ Es todavía ese monstruo ? 

Amigas mías, no me abandonen. Usted, que me incitaba a 
huir de él, ayúdeme a combatirlo. Y usted que, más indulgente, 
me prometía aliviar mis penas, venga a mi lado. ¿ Dónde están 
las dos? Si no me es permitido volver a verlas, respondan, 
por lo menos, a esta carta; que yo sepa que me aman todavía. 
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¡ Déjame, cruel! ¿ Qué nuevo furor te agita ? ¿ Temes que 
penetre hasta mi alma un sentimiento tan dulce ? Redoblas mis 
tormentos: me fuerzas a odiarte. ¡ Oh, qué doloroso es el odio! 
[Cómo corroe el corazón que lo destila! ¿Por qué me persi
gues ? ¿ Qué puedes tener que decirme todavía ? ¿ No me has 
puesto en la imposibilidad de escucharte y en la de responder
te ? No espere ya nada de mí. Adiós, señor. 

París, 5 diciembre 17... 

C A R T A C L X I I 

El cabaüero Danceny al vizconde de Vaímont. 

Me he enterado, señor, de sus procedimientos con rela
ción a mí. Sé'también que, no oontento con haberme burlado 
indignamente, no repara en jactarse y congratularse de ello. 
He visto la prueba de su traición escrita por su propia mano. 
Confieso que se ha consternado mi corazón y que he sentido al
guna vergüenza por haber ayudado tanto yo mismo al odioso 
abuso que ha hecho usted de mi ciega confianza; sin embargo, 
no le envidio esa ventaja vergonzosa; sólo tengo la curiosi
dad de saber si las tendrá usted igualmente todas sobre mí. 
Lo sabré, si, como espero, quiere usted hallarse mañana, de 
ocho a nueve de la mañana, a Ja puerta dd bosque de Vicen-
nes, pueblo de Saint-Mandé. Yo cuidaré de procurar todo lo 
necesario para los esclarecimientos que me quedan por obte
ner respecto a usted. 

E L CABALLERO DANCENY. 
París, 6 diciembre 17... 

C A R T A C L X I I I 

El señor Bertrand a la señora de Rosemonde. 

Señora: Con el mayor sentimiento cumplo el triste deber de 
comunicarle una noticia que va a causarle tan cruel pena. Per
mítame recordarle primeramente esa piadosa resignación, tan 
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admirada por todos en usted, por la que sólo podemos soportar 
los males de que está sembrada nuestra miserable vida. 

Su señor sobrino... ¡Dios mío! ¿Por qué ba de serme for
zoso afligir tanto a tan respetable señora? Su sobrino ha te
nido la desgracia de morir en un combate singular, que ha te
nido esta mañana con el caballero Danceny. Ignoro por com
pleto el motivo de la querella; pero parece, por la carta que he 
encontrado en un .bolsillo del señor vizconde y que tengo el 
honor de remitirle a usted, parece, digo, que él no fué el re
tador. ¡ Y había de ser él quien el cielo permitiese que su
cumbiera ! 

Yo estaba esperando al señor vizconde en su casa a la hora 
en que lo llevaron a ella. Figúrese usted mi consternación al 
ver a su señor sobrino, conducido por dos de sus servidores 
y todo bañado en sangre. Tenía dos heridas de espada en su 
cuerpo y estaba ya muy débil. El señor Danceny estaba allí 
también y lloraba. ¡ Ah!, sin duda, debe llorar; pero, i a bue
na hora verter lágrimas después de haber causado un mal irre
parable ! 

Yo estaba fuera de mí y, a pesar de lo poco que soy, no 
dejé de decirle mi manera de pensar. Pero entonces el señor 
vizconde se mostró verdaderamente magnánimo. Me ordenó 
callarme, y cogió la mano a su mismo matador, lo llamó su 
amigo, lo besó delante de todos y nos dijo: "Os ordeno te
nerle al señor todos los miramientos debidos a un bravo y buen 
caballero." Hizo darle, además, delante de mí unos voluminosos 
legajos de papeles que no me son conocidos, pero a los cua
les sé que daba mucha importancia. Luego dispuso que se ¡les 
dejara solos por un momento. Entretanto yo había enviado a 
buscar todos los auxilios, tanto espirituales como corporales; 
pero, ¡ay!, el mal no tenía remedio. Menos de media hora 
más tarde, el señor vizconde perdió el conocimiento. No pudo 
recibir más que la extremaución, y apenas acabada la cere
monia exhaló su último suspiro. 

¡ Dios mío! Cuando yo recibí al nacer aquel valioso apo
yo de una casa tan ilustre, ¿hubiera podido prever que expi
raría también en mis brazos y que tendría que llorar su muerte? 
i Una muerte tan precoz y tan desgraciada! Mis lágrimas co-
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rren a pesar mío. Le pido perdón, señora, por mezclar así mis 
dolores a los suyos; pero en todos Jos estados se tiene corazón 
y yo sería muy ingrato si no llorara toda mi vida a un señor 
que tenía tantas bondades para mí y que me honraba con tan
ta confianza. 

Mañana, después del entierro, haré sellar todas las puertas 
de Ja casa y puede usted confiar por completo en mis cui
dados. 

No ignora usted, señora, que este desdichado aconteci
miento pone fin a la sustitución y hace libres de nuevo todas 
sus disposiciones. Si yo puedo serle de alguna utilidad, le rue
go que me comunique sus órdenes; pondré todo mi celo en eje
cutarlas puntualmente. 

Soy, con el más profundo respeto, señora, su muy hu
milde, etc. 

BERTRAND. 

París, 7 diciembre 17... 

C A R T A C L X I V 

La señora de Rosemonde al señor Bertra/nd. 

Acabo de recibir su carta, mi querido Bertrand, y me en
tero por ella del horrible acontecimiento de que mi sobrino ha 
sido víctima. Sí, sin duda, tendré órdenes que darle a usted 
y sólo ellas apartarán momentáneamente mi ánimo de mi mor
tal aflicción. 

La cai^a del señor Danceny que me ha enviado usted es 
una prueba concluyente de que fué él quien provocó el duelo; 
y mi intención es que usted se querelle inmediatamente en mi 
nombre. Al perdonar a su enemigo, a su matador, mi sobrino 
ha podido responder a su natural generosidad; pero yo debo 
vengar a la vez su muerte, a la humanidad y a la religión. 
Nunca se excitará bastante la severidad de las leyes contra 
ese resto de barbarie que infecta aún nuestras costumbres; 
y yo no creo que podamos estar en d caso en que está pres-
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cripto el perdón de las injurias. Espero, pues, que siga usted 
ese proceso con todo el celo y toda la actividad de que lo sé 
capaz y que debe a la memoria de mi sobrino. 

Cuidará usted, ante todo, de ver al señor Presidente de..., 
de mi parte y de consultar con él. Yo no lo escribo porque 
me falta tiempo para entregarme por completo a mi dolor. 
Preséntele usted mis excusas y comuníqude usted esta carta. 

Adiós, mi querido Bertrand; alabo sus buenos sentimien
tos, dándole por ellos gracias, y soy siempre suya. 

i 

Quinta de..., 8 diciembre 17... 

C A R T A C L X V 

La señora de Volanges a la señora de Rosemond<e. 

Sé que ya conoce usted, mi querida y digna amiga, la pér
dida que acaba de sufrir; me era conocida su ternura por el 
señor de Valmont y comparto muy sinceramente la aflicción 
que debe de abrumarla. Me apena verdaderamente mucho el 
tener que agregar nuevos pesares a los que ya la agobian ; pe
ro, ¡ ay !, ya no le queda que hacer más que llorar por nuestra 
desdichada amiga. La perdimos anoche a las once. Por una 
fatalidad ligada a su suerte y que parecía burlarse de todos 
los cuidados humanos, ese corto intervalo que ha sobrevivido 
al señor de Valmont le (ha bastado para saber su muerte, co
mo ha dicho ella misma, para no sucumbir a la pesadumbre 
de sus desgracias hasta haberse colmado su medida. 

En efecto, ya sabrá usted que desde hace dos días estaba 
sin conocimiento en absoluto, y todavía ayer mañana, cuando 
llegó su médico y nos acercamos a sus cama no nos recono
ció ni a él ni a mí, ni pudimos obtener de ella una palabra, ni 
una seña. Pues bien, apenas habíamos vuelto al lado de la 
chimenea, cuando el médico me refería ©1 triste acontecimien
to de la muerte del señor Valmont, la infortunada enferma re
cobró todo su conocimiento, ya fuese por una reacción espon-
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tánea de la naturaleza, ya porque el nombre del señor de Val-
mmt frecuentemente repetido, así como la palabra muerte, le 
pudieran recordar las ideas que la embargaban pertinaz y ex
clusivamente. 

Oomoquiera que fuese, abrió precipitadamente las corti
nas de su Jecho, gritando: ¡Qué! ¿Qué ha dicho usted? ¿Ha 
muerto el señor de Valmont? Yo creí poder hacerle creer que 
se había engañado y le aseguré al principio que había oído 
mal; pero, lejos de dejarse persuadir, le exigió al médico que 
empezara de nuevo el cruel relato y, como yo intentara todavía 
persuadirla, me llamó y me dijo en voz baja: "¿A qué querer 
engañarme ? ¿ No había muerto ya para mí ?" Hubo, pues, que 
ceder. 

Nuestra desgraciada amiga escuchó al principio con aire 
bastatite tranquilo; pero poco después interrumpió el relato, 
diciendo: "¡Basta, ya sé bastante!" Me pidió a continuación 
que corriera las cortinas y cuando el médico quiso dedicarle 
la asistencia precisa, no toleró que se le acercara. 

En cuanto el doctor hubo salido, hizo igualmente salir a 
su enfermera y su doncella; y, apenas nos quedamos solas, me 
pidió que la ayudara a ponerse de rodillas sobre su lecho y a 
sostenerse así. En tal posición permaneció un buen rato, en si
lencio, sin más expresión que la de sus lágrimas, que corrían 
abundantemente. Al fin, juntando sus manos y alzándolas al 
cielo: "¡Dios todopoderoso—dijo con voz débil, pero fervoro
sa—me someto a tu justicia; pero perdona a Valmont. Que 
mis desgracias, que yo reconozco haber merecido, no pesen 
sobre él, y bendeciré tu misericordia!" Me permito, mi querida 
y digna amiga, darle estos detalles sobre un asunto que me hago 
perfectamente cargo de que ha de renovar y agravar sus do
lores, porque no dudo que esa súplica de la señora de Tour-
vel ha de aportar, sin embargo, un gran consuelo a su alma. 

Después que nuestra amiga hubo proferido estas pocas 
palabras, se dejó caer en mis brazos; y apenas la hube co
locado sobre su lecho, le entró una debilidad persistente que 
cedió, no obstante, a los remedios ordinarios. En cuanto hubo 
recobrado el conocimiento, me pidió que enviara a buscar aü 
Padre AnselmOj y agregó: "Es ya el único médico que necesi-
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to; tsiento que mis males van a acabar muy pronto". Se queja
ba de una gran opresión y ^hablaba con mucha dificultad. 

Poco después me dió por mediación de su doncella una ca-
jita, que contiene papeles de carácter íntimo, según me dijo, 
encargándome que se la remitiera a usted inmediatamente des
pués de su muerte, como lo hago, enviándosela con esta car
ta ( i ) . Luego me habló de usted y de su amistad para con 
ella, tanto como se lo permitía su estado y con gran enterne
cimiento. 

El Padre Anselmo llegó hacia las cuatro y estuvo solo con 
ella cerca de una hora. Cuando volvimos a entrar, el rostro 
de la enferma estaba tranquilo y sereno; pero era fácil notar 
que el Padre Anselmo había llorado mucho. Se quedó para 
asistir a las últimas ceremonias de ila Iglesia. Tal espectáculo, 
siempre imponente y doloroso, lo era aún más por el contraste 
que ofrecía la tranquila resignación de la enferma con el do
lor profundo de su venerable confesor, que se deshacía ©n lá
grimas a su lado. El enternecimiento se hizo general, y aqué
lla por la que todos lloraban fué ía única que no lloró. 

' El resto del día se pasó en los rezos de costumbre, que no 
fueron interrumpidos más que por los desvanecimientos de la 
enferma. En fin, hacia las once de la noche, me pareció más 
oprimida y agravada. Alargué mi mano para tocar su brazo; 
aún tuvo fuerza para cogerla y la puso sobre su corazón. Va no 
sentí sus latidos; en efecto, nuestra desgraciada amiga acaba
ba de expirar. 

¿ Recuerda usted, mi querida amiga, que en su último viaje 
a París, hablando de algunas personas cuya felicidad nos pa
recía más o menos asegurada, nos fijamos con complacencia 
en la suerte de esta misma mujer, de la que lloramos hoy a 
la vez la desgracia y la muerte ? ¡ Tantas virtudes; tantos 
atractivas y cualidades 'laudables ; un carácter tan dulce y tan 
suave; un marido, al que amaba y por d que era adorada; 
unas relaciones que le eran gratas y de las que hacía las de
licias ; figura, juventud, fortuna, ; tantas ventajas reunidas 

(1) Esta cajita contenía todas las cartas relativas a su aventura con 
el Sr. De Valniont. 
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se han perdido por una sola imprudencia! ¡ Oh, Providencia! 
Sin duda, hay que adorar tus designios; pero, j cuán incom
prensibles son! No sigo; temo aumentar la tristeza de us
ted, entregándome a la mía. 

La dejo para ir a ver a mi hija, 'que está un poco indis
puesta. Al enterarse por mí esta mañana de la súbita muerte 
de dos personas conocidas se ha sentido mal y yo ¡le he hecho 
acostarse. Espero que esa ligera indisposición no tendrá conse
cuencias. A su edad no se tiene aún el ánimo avezado a ias 
penas y la impresión de éstas es más viva y más fuerte. Esa 
sensibilidad tan aguda es, sin duda, una cualidad laudable; 
pero, ¡ cuánto nos ensena a tenerla lo que vemos todos los 
días! Adiós, mi querida y digna amiga. 

París, 7 diciembre 17... 

C A R T A C L X V I 

El señor Berirand a la señora de Ros^monde. 

Señora: En cumplimiento de las órdenes que usted me hizo 
el honor de darme, he ido a ver al señor presidente de..., a quien 
le he comunicado su carta, advirtiéndole que, según los deseos 
de usted, no haría nada sino por consejo suyo. Este respetable 
magistrado me ha encargado de hacerle observar a usted que 
la querella que se propone entablar contra el señor de Dan-
ceny comprometería igualmente la memoria de su señor so
brino y que su honor sería necesariamente empañado por el 
fallo del tribunal, lo que sería una gran desgracia. Su opinión 
es, pues, que no se debe hacer nada; y que, si hubiera de ha
cerse algo, sería, por el contrario, para evitar que el Ministe
rio público tuviera conocimiento de esa desdichada aventura, 
que ya ha hecho demasiado ruido. 

Estas observaciones me han parecido muy prudentes y he 
tomado el partido de esperar nuevas órdenes de usted. 

Penmítame rogarle, señora, que me las envíe, con unas pa-
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labras sobre el estado de su salud, para la que temo mucho 
el triste efecto de tantas penas. Confío en que perdonará us
ted esta libertad a mi adhesión y a mi celo. 

Soy, con respeto, señora, su, etc. 

París, 10 diciembre 17... 

C A R T A C L X V I I 

Anónimo al caballero Danceny. 

Señor: Tengo el honor de prevenirle que esta mañana se. 
ha hablado en la Audiencia, por los señores magistrados del 
rey, de Ia cuestión que ha tenido usted ios últimos días con 
el señor vizconde de Valmont, y que es de temer que ©1 minis
terio público intervenga en ella. He creído que este aviso pue
de serle útil, ya para que ponga usted en juego sus proteccio
nes, a fin de evitar esas enojosas consecuencias, ya para que, 
si no puede lograr eso, adopte las medidas que requiere su se
guridad personal. 

Hasta le diré, si me permite darle un consejo, que haría 
bien en exhibirse un poco menos de lo que lo ha hecho de al
gunos días a esta parte. Aunque ordinariamente se tenga in-
duilgencia para estas cuestiones, se debe siempre, sin embargo, 
ese respeto a la Ley. 

Esta precaución es tanto más necesaria cuanto que han lle
gado a mí noticias que una señora de Rosemonde, que, según 
me dicen, es tía del señor de Valmont, quiere presentar una 
querella contra usted, y en tal caso la justicia no podrá ne
garse a su requerimiento. Sería acaso conveniente que usted 
hiciera hablarle en su favor a esa señora. 

Razones particulares me impiden firmar esta carta. Pero 
cuento con que, no por no saber su procedencia, dejará usted 
de hacer justicia al sentimiento que !a ha dictado. 

Tengo el honor de ser, etc. 
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C A R T A C L X V I I I 

La señora de Volanges a la señora de Rosemonde. 

Circulan por aquí, mi querida y digna amiga, rumores muy 
sorprendentes y enojosos acerca de la señora de Merteuil 
Ciertamente, yo estoy muy lejos de creerlos y apostaría a que 
sólo se trata de una horrible calumnia; pero sé demasiado con 
cuánta facilidad la maledicencia, aun la menos verosímil, ad
quiere consistencia, y lo difícilmente que s'e borra 'la 'impre
sión producida por ella para no alarmarme ante ésta, por 
fácil de destruir que la crea. Desearía, sobre todo, que se pu
diera detener a tiempo, antes de que se extienda más. Pero no 
supe hasta ayer, ya muy tarde, esos horrores que empiezan a 
propalarse; y cuando he enviado esta mañana recado a la se
ñora de Merteuií, acababa de partir para el campo, donde ha 
de pasar dos días. Sólo supieron decir en su casa que se ha
bía ido. Su segunda doncella, a la que he hecho venir a ha
blarme, me ha dicho que su señora solamente le dió la orden 
de esperarla el jueves próximo, y ninguno de sus criados sabe 
más. Yo misma no puedo presumir dónde puede estar; no re
cuerdo a ninguno de sus conocidos que se quede hasta tan tarde 
en el campo. 

Comoquiera que sea, usted podrá, según creo, facilitarme 
de aquí a su vuelta algunos informes que puedan serle útiles; 
porque esas odiosas historias tienen estrecha relación cora cir
cunstancias de la muerte del señor de Valmont, que usted ha 
de conocer si son verdaderas, o de las que, al menos, le será 
más fácil informarse, lo que íe pido por favor. He aquí lo 
que se pregona, o, por decir mejor, se murmura, pero que no 
tardará en adquirir más publicidad. 

Se dice, pues, que la querella surgida entre el señor de Val
mont y el caballero Danceny fué obra de la Merteuií, que los 
engañaba igualmente a los dos; que, como casi siempre suele 
ocurrir, los dos rivales comenzaron por batirse y no llegaron 
hasta después a las explicaciones; que éstas produjeron una 
sincera reconciliación,, y que, para acabar de dar a conocer ía 
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señora de Merteuil al caballero Danceny y también para jus
tificarse por completo, el señor de Valmont agregó a sus pa
labras una multitud de cartas que forman una corresponden
cia regular mantenida con día, en la que ésta refiere sobre sí 
misma y en el estilo más libre las anécdotas más escandalosas. 

Se añade que Danceny, en sus primeros momentos de in
dignación, entregó esas cartas a cuantos quisieron verlas. Son 
citadas especialmente dos ( i ) : una, en la que ella 'hace la his
toria completa de su vida y de sus principios, ia que dicen que 
es el colmo del horror; otra, que justifica pienamente al se
ñor de Prevan, cuya historia recordará usted, por hallarse en_ 
ella la prueba de que no hizo más que ceder a las marcadas 
incitaciones de la señora de Merteuil y de que ia cita estaba 
convenida con ella. 

Yo tengo, afortunadamente, las mejores razones para creer 
que esas imputaciones son tan falsas como odiosas. Ante 
todo, nosotros dos sabemos que el señor de Valmont no se ocu
paba para nada de la señora de Merteuil, y yo tengo motivos 
para creer que Danceny tampoco se ocupaba de ella; asi, pues, 
me parece demostrado que ella no puede ser el motivo ni la 
autora de la riña. No comprendo tampoco qué interés podía 
tener la señora de Merteuil en provocar, por el acuerdo que 
se le supone con el señor de Prevan, una escena que no podía 
menos de ser desagradable, por lo escandalosa y que, además, 
podía resultar muy peligrosa para ella, puesto que se hacía un 
enemigo irreconciliable de un hombre que poseía parte de su 
secreto y que tenía muchos partidarios. Y es de notar que des
de aquella aventura no se ha alzado una sola voz en favor de 
Prevan y que, ni aun por parte de éste, ha habido la menor 
reolamación. 

Estas reflexiones me inducirían a sospechar que él es el 
autor de los rumores que circulan ahora y a considerar esa 
fechoría como efecto del odio y la venganza de un hombre 
que, viéndose perdido, espera por tal medio suscitar al míenos 
dudas y dar un giro útil a su causa. Pero, vengan de donde 
vengan esas malignidades, lo más urgente es destruirlas. Cae-

(1) Cartas LXXXI y LXXXV. 
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rían por su propio peso si resultara, como es verosímil, que 
las señores de Valmant y Danceny no se hablaron después de 
su desdichado encuentro y que no hubo entrega alguna de pa
peles. 

En mi impaciencia por comprobrar estos hechos, he envia
do esta mañana a llamar al señor Danceny; pero tampoco está 
en París. Sus criados le han dicho al mío que partió anoche, 
por un aviso que recibió ayer, y que el lugar de su Tesiden-
cia es un secreto. Al parecer, teme las consecuencias de su 
duelo. Sólo por usted, mi querida y digna amiga, puedo obte
ner los datos que me interesan y que pueden ser tan necesarios 
a la señora de Merteuil. Le reitero mi súplica de facilitárme
los lo antes posible. 

P. S.—La indisposición de mi hija no ha tenido conse
cuencias; ella le presenta sus respetos. 

París, I I diciembre 17... 

C A R T A C L X I X 

El caballero Danceny a la señora de Rosemonde. 

Señora: Sin duda, le parecerá a usted este paso mío muy 
extraño; pero le suplico que me escuche antes de condenarme, 
y que no vea ni audacia ni temeridad en donde no hay sino 
respeto y confianza. No se me ocultan mis culpas ante usted, 
y no me las perdonaría en toda mí vida sí pudiera pensar por 
un solo momento que me hubiera sido posible el evitarlas. Esté 
usted bien persuadida, señora, de que, no por estar a salvo de 
reproches, estoy libre de pesares; y puedo agregar aún con 
toda sinceridad que los que le causo a usted entran por mucho 
en los que siento. Para creer en los sentimientos que oso ase
gurarle, le debe bastar hacerse justicia y saber que, sin tener 
el honor de ser conocido de usted, tengo el de conocerla. 

Sin embargo, cuando deploro la fatalidad que ha causado 
a la vez su pena y mi desgracia, se quiere hacerme temer que, 
dominada por su deseo de venganza, busca usted los medios 
de satisfacerla hasta en la severidad de las leyes. 
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Permitame, ante todo, hacerle observar a este propósito 
que aquí su dolor la ofusca, porque mi interés en este punto 
está íntimamente ligado al del señor de Valmont, al que alcan
zaría la condena provocada por usted contra mí. Creo, pues, 
señora, contar, por el contrario, más con auxilios que con obs
táculos en las gestiones que yo pudiera verme forzado a hacer 
para que ese desdichado acontecimiento quede sumido en el 
silencio. 

Pero este recurso de complicidad, que conviene por igual 
al culpable y al inocente, no puede bastar a mi delicadeza ; al 
desear apartarla a usted como parte, la erijo en mi juez. La 
estimación de las personas a las que se respeta es demasiado 
valiosa para que yo me deje arrebatar la de usted sin defen
derla, y creo tener los medios para ello. 

En efecto, si admite usted que la venganza es permitida, 
miejor dicho, que es un deber para quien fué traicionado en su 
amor, en su amistad y, sobre todo, en su confianza; si lo ad
mite usted, van a desaparecer mis culpas a sus ojos. No crea 
usted mis pajlabras; pero lea, si tiene valor para ello, la co
rrespondencia que deposito en sus manos ( i ) . Las muchas car
tas que forman parte de ella en su texto original parecen dar 
autenticidad a las que no son más que copias. Por lo demás, 

' he recibido esos papeles, tan cual tengo el honor de enviárse
los, del mismo señor de Valmont. No he agregado a ellos nada 
ni he sustraído más que dos cartas, que me he permitido hacer 
públicas. • r í^^m 

Una era 'necesaria para ía venganza común del señor de 
Valmont y mía, a la que ambos tenemos derecho, y la cual 
me encargó expresamente. He creído, además, que era hacer un 
servicio a la sociedad el desenmascarar a una mujer realmente 
tan peligrosa como lo es la señora de Merteuil, Ja que, como 
verá usted, es la única, la verdadera causa de lo que ha pasado 
entre el señor de Valmont y yo. 

Un sentimiento de justicia me ha impulsado a publicar tam-

(1) Es esta correspondencia, con la remitida a la muerte de ía señora 
de Tourvel y otras cartas confiadas también a la señora de Rosemonde por 
la de Volanges, la que ha formado esta colección, cuyos originales poseen 
los herederos de la señora de Rosemonde. 
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bien la otra, para justificación dd señor de Prevan, al que ape
nas conozco, pero que no mereció en modo alguno el rigoroso 
tratamiento que ha sufrido ni la severidad de los juicios del 
público, más temible todavía, bajo la cual gime desde enton
ces sin defensa alguna. 

No encontrará usted, pues, más que las copias de esas dos 
cartas, cuyos originales tengo que guardar. Cuanto a todo lo 
demás, creo que no puedo poner en manos más seguras un de
pósito que me importa, sin duda, que no sea destruido', pero 
del que me avergonzaría abusar. Creo también, señora, al 
confiarle estos papeles, servir a las personas a las que intere
san tan bien como entregándoselos a ellais mismas; así las 
salvo de la confusión que sentirían al recibirlos de mis ma
nos y al saberme eniterado de aventuras que indudablemente 
desean que todo él mundo ignore. 

Creo deber prevenirle a este propósito que la correspon
dencia adjunta no es más que una parte de una colección mu
cho más voluminosa, de lia que el señor de Valmont la extrajo 
en mi presencia y que usted debe de encontrar cuando sean 
levantados los sellos de su casa, con el título, que yo leí, de 
Cuenta corriente abierta entre la marquesa de Merteuü y el 
vizconde de Valmont. Usted adoptará respecto a esos papeles 
la decisión que le dicte su prudencia. 

Soy, con respeto, señora, etc. 
P. S.—Algunos avisos que he recibido y los consejos de 

mis amigos me han decidido a ausentarme de París por algún 
tiempo; pero el lugar de mi retiro, secreto para todo el mundo, 
no lo será para usted. Si me honra con una respuesta, le ruego 
que la dirija a la Encomienda de..., por P..., a nombre del 
señor comendador de... Es en su casa donde tengo el honor 
de escribirle esta carta. 

C A R T A C L X X 

La señora de Volanges a la señora de Rosemonde. 

Voy, mi querida amiga, de sorpresa en sorpresa y de pesar 
en pesar. Hay que ser madre para tener idea de lo que sufrí 
ayer durante todo el día; y, si mis más crueles inquietudes 
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se calmaron luego, me queda todavía una viva aflicción, cuyo 
fin no puedo prever. 

Ayer, hacia las once de la mañana, extrañada de no haber 
visto a mi hija, envié a mi doncella a enterarse de cuál podía 
ser la causa de aquel retraso. Un minuto después volvió muy 
asustada y me asustó a mí más, diciéndome que mi hija no 
estaba en sus habitaciones, donde no la había encontrado su 
doncella al ir más temprano. ¡Figúrese usted mi situación! 
Hice acudir a todos mis criados, especialmente al portero, 
y todos me juraron que nada sabían ni podían decirme sobre 
tal acontecimiento. Pasé inmediatamente a Ja alcoba de mi hija. 
El desorden que reinaba en ella me hizo ver que había salido 
a primera hora; pero no encontré ningún indicio de lia razón 
de su ausencia. Registré sus armarios, su secreter; lo encontré 
todo en su lugar y todas sus ropas, a excepción del vestido con 
el que saliera. Ni siquiera había cogido el poco dinero que 
tenía. 

Como no había sabido hasta ayer todo lo que se cuenta 
de ia señora de Meríeuil, a la que es muy afecta, tanto que 
ayer no había dejado de llorar en todo el día, y como yo re
cordara que la señora de Merteuil está en el campo, mi pri
mera idea fué que había querido ver a su amiga y había co
metido la ligereza de ir sola. Pero el tiempo que transcurrió 
sin que regresara renovó todas mis inquietudes. Cada momen
to que pasaba acrecía mi pena y, ardiendo en deseos de infor
marme, no osaba intentar información alguna por el temor 
de dar publicidad alguna a un hecho que, tal vez más tarde, 
quisiera poder ocultar a todo el mundo. En toda mi vida he 
sufrido tanto. 

En fin, al cabo de diez mortales horas, recibí a la vez una 
carta de mi hija y otra de la superiora del convento de... La 
carta de mi hija no decía más sino que había temido que yo 
me opusiera a su vocación de hacerse religiosa y no había 
osado hablarme de ello; el resto todo eran excusas por haber 
tomado sin mi permiso tal partido, que yo no desaprobaría, 
según agregaba, si conociera sus motivos, los que me rogaba, 
sin embargo, que no le preguntara. 

La superiora me decía que, habiendo visto llegar a mi hija 
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sola, se había negado al principio a recibirla; pero que, des
pués de interrogarla y enterarse de quién era, había creído 
hacerme un servicio empezando por dar asilo a mi hija, para 
no exponerla a ir a buscarlo a otra parte como parecía resuel
ta. La superiora me ofrecía, como es natural, devoilverme mi 
hija si yo la reclamaba, exhortándome,. por razón de su es
tado, a no contrariar una vocación, tan decidida, según ella; 
me decía, además, que no había podido avisarme antes por el 
trabajo que le había costado el lograr que mi hija me escri
biera, pues tenía el proyecto de que todo el mundo ignorara 
el lugar adonde se había retirado. ¡ Qué cruel es la sinrazón 
de los hijos! 

Fui inmediatamente al convento, y después de hablar con 
la superiora, le pedí ver a mi hija; ésta no acudió sino forza
damente y toda trémula. Le hablé delante de las religiosas y 
sola luego; todo lo que pude sacar de 'ella, entre muchas lágri
mas, fué que no podía ser feliz más que en el convento; tomé 
el partido de dejarla en él, pero no como novicia, según que
ría ella. Temo que la muerte de la señora de Tourvel y del 
señor de Valmont hayan impresionado con exceso su cerebro 
de chiquilla. Por grande que sea mi respeto a la vocación re
ligiosa, no vería sin pena, y. aun sin miedo, a mi hija adoptar 
esa profesión. Me parece que tenemos ya demasiados deberes 
que cumplir, sin crearnos otros nuevos; y, por otra parte, que 
no está todavía en la edad de saber lo que le conviene. 

Lo que redobla mi apuro es la próxima vuelta del señor 
de Gercourt; ¿habrá que romper ese casamiento tan ventajo
so? ¿Cómo, pues, lograr la dicha de ios hijos, si no basta el 
mejor deseo ni los más solícitos cuidados? Me obligará usted 
mucho diciéndome lo que haría en mi lugar ; yo no puedo de
cidirme por ningún partido; no encuentro nada tan éspantbso 
como el tener que decidir la suerte de los demás, y temo igual
mente incurrir en este caso en la severidad de un juez y en 
debilidad de una madre. 

Me reprocho sin cesar el aumentar las penas de usted ha-
blándole de las mías; pero conozco su corazón; ios consuelos 
que puede dar a los demás constituyen para usted el mayor que 
puede recibir, 



Adiós, mi querida y digna amiga; espero sus dos contesta
ciones con viva impaciencia. 

París, 13 diciembre 17... 

C A R T A C L X X I 

La señora de Rosemonde al caballero Danceny. 

Después de lo que me ha dado usted a conocer, señor, no 
me resta más que llorar y callarme. Se siente vivir todavía al 
enterarse de semejantes horrores ; sonroja el ser mujer cuando 
se ve una capaz de tales desmanes. 

Me presto de buen grado, en lio que me concierne, a dejar 
en el 'silencio y el olvido todo io que atañe y pudiera dar pábulo 
a tan tristes isucesos. Hasta deseo que no le causen jamás otros 
pesares que los inseparables de la desdichada victoria que ha 
obtenido usted sobre mi sobrino. A pesar de sus faltas, que 
me veo forzada a reconocer, siento que no me consolaré nunca 
de su pérdida; pero mi eterna aflicción será la única venganza 
que me permitiré tomar contra usted; a su corazón toca apre
ciar el alcance de ella. 

Si le permite usted a mi edad una reflexión, que no se 
hace a la suya, le diré que, si se tuviera un claro concepto de 
la propia felicidad, no se buscaría nunca fuera de los límites 
marcados por las leyes y la religión. 

Puede usted estar segiuro de que guardaré fielmente el de
pósito que me ha confiado; pero le pido que me autorice a no 
entregarlo a nadie, ni a usted mismo, señor, a menos que no 
sea indispensable para su justificación. Me atrevo a creer que 
no se negará usted a este ruego y que está usted en estado 
de comprender que se lamenta muchas veces el haberse entre
gado a la venganza, por justa que ésta sea. 

No insisto en mis peticiones por mi persuasión de su ge
nerosidad y su delicadeza; sería muy digno de una y otra el 
confiarme también las cartas que al parecer guarda usted de la 
señorita de Volanges, y que, sin duda, ya no le interesan. Sé 



- 385 -

que esa joven ha incurrido en graves faltas para con usted; 
pero no creo que piense usted en castigarla; y, aunque sólo 

• sea por respeto a sí mismo, no ha de envilecer el objeto que 
amó tanto. No tengo necesidad de agregar que los miramien
tos que no merece la hija son al menos debidos a la madre, 
a esa mujer respetable, con relación a la cual no deja usted 
de tener mucho que reparar; porque, en fin, por mucho que se 
quiera ilusionarse con una presunta delicadeza de sentimientos, 
el primero que intenta seducir un corazón todavía honesto y 
sencillo, se hace por ello el primer autor de su corrupción y 
ha de ser por siempre responsable de los excesos y los extra
víos subsiguientes. 

No le extrañe, señor, tanta severidad de mi parte; esta 
es la mayor prueba que puedo darle de mi completa estima
ción. Adquirirá usted aún más derechos a ella prestándose, 
como deseo, a la seguridad de un secreto, cuya publicidad le 
perjudicaría a usted' mismo y llevaría la muerte a un corazón 
maternal, ya herido por usted. En fin, señor, deseo servir a mi 
amiga, y, si pudiera temer que había de negarme este consue
lo, Je pediría que pensara que es el único que me ha dejado. 

Tengo él honor de ser, etc. 
Quinta de..., 15 diciembre 17... 

C A R T A C L X X I I 

La señora de Rosemonde a la señora de Volanges. 

Si tuviera, mi querida amiga, que hacer venir y esperar 
que llegaran de París los informes que usted me pide, concer
nientes a la señora de Merteuil, no me sería posible dárselos 
tan pronto; y, sin duda, no habría recibido más que algunos, 
vagos e inseguros; pero me han venido unos que no esperaba, 
que no tenía motivo para esperar; y éstos tienen demasiada 
certeza. ¡ Oh, amiga mía, cómo da ha engañado a usted esa 
mujer! 

Me repugna entrar en detalles sobre ese cúmulo de horro
res ; pero, por mucho que se diga, se quedará seguramente muy 
por debajo de la verdad. Creo, mi querida amiga, que me co
noce usted lo bastante para creerme por mi pailabra y no exi-
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girme prueba alguna. Bástele saber que hay un montón de 
ellas, las que en este instante tengo en^mis manos. 

No sin gran pesar le pido igualmente que no me obligue a 
darle las razones de mi consejo relativo a la señorita de Vo
langes. La exhorto a usted a no oponerse a ila vocación mos
trada por ella. Ciertamente nada puede autorizar el intento de 
forzar a quien no se siente llamado a tomar esa profesión; 
pero, a veces, es una gran ventura que se sienta tal llamamien
to; y ya ve usted que su misma hija le dice que no la des
aprobaría usted si conociese sus motivos. Aquel que nos ins
pira nuestros sentimientos sabe mejor que nuestra vana sabi
duría lo que conviene a cada cual; y, frecuentemente, lo que 
parece un acto de severidad, suele serlo de su clemencia. 

En fin, mi opinión, que me hago cargo de que ha de afli
girla a usted y que por lo mismo no se la doy sin haberla 
meditado mucho, es que deje usted a la señorita de Volanges 
en el convento, ya que ese es el partido adoptado por ella; 
que estimule usted, más que contrariar, el proyecto que pare
ce haber formado, y que, entretanto que llegue su ejecución, 
rompa usted el casamiento que había concertado. 

Después de haber cumplido estos penosos deberes de la 
amistad y en mi impotencia de darle consuelo alguno, me que
da que pedirle, mi querida amiga, el favor de no interrogarme 
sobre nada que se relacione con estos tristes acontecimientos; 
dejémoslos en el olvido que les conviene, y, sin buscar inútiles 
y aflictivas explicaciones, sometámosnos a los designios de la 
Providencia que no nos es dado comprender. 

Adiós, mi querida amiga. 

Quinta de..., 15 diciembre 17... 

C A R T A C L X X I I I 

La señora de Volanges a la señora d-e Rosemonde. 

¡ Oh, amiga mía, en qué horrible velo envuelve usted la 
suerte de mi hija! ¿Qué puede ocultar que aflija al corazón 
de una madre más que las espantosas sospechas que me sus-



cita usted? Cuanto más reconozco su bondadosa amistad y su 
indulgencia, más crecen mis tormentos; veinte veces, desde 
ayer, he querido salir de esta cruel incertidumbre y pedirle 
a usted que me hable sin reservas ni rodeos; y todas ellas me 
he estremecido de terror, pensando en su súplica de no inte
rrogarla. A l fin, adopto un partido que me deja alguna espe
ranza y confío en qiie su amistad no ha de negarme lo que 
deseo, esto es: que me diga si, sobre poco más o menos, he 
comprendido lo que usted pudiera decirme; que no tema reve
larme todo lo que pueda cubrir la indulgencia maternal y cuya 
reparación no sea imposible. Si mi desgracia rebasa esa me
dida, consiento en dejarle, en efecto, a usted que no se expli
que más que por su silencio; he aquí, pues, lo que sé ya y 
hasta dónde pueden llegar mis temores. 

Mi hija mostró sentir algún afecto por el caballero Dan-
ceny y yo me enteré de que llegó hasta recibir cartas de él y 
a contestarlas; pero creía haber logrado que ese error de una 
chiquilla no tuviera consecuencias peligrosas; hoy lo temo todo; 
concibo ia posibilidad de que mi vigilancia fuese burlada y 
siento el temor de que mi hija, seducida, hubiera llegado a 
poner el colmo a su extravío. 

Recuerdo ahora muchas circunstancias que pueden dar con
sistencia a mis temores. Ya le escribí a usted que mi hija se 
sentió mal al saber la desgracia ocurrida al señor de Valmont; 
acaso aquel exceso de sensibilidad tuviera sólo por motivo la 
idea de los riesgos corridos por el señor Danceny en aquel 
combate. Cuando después lloró tanto al conocer lo que se de
cía de la señora de Merteuil, quizás lo que yo creí dolor nacido 
de la amistad, no fuera más que efecto de los celos o del pesar 
por la infidelidad de su amante. Su última determinación pue
de también explicarse, a mi parecer, por el mismo motivo. 
Es frecuente que las mujeres se crean llamadas por Dios sólo 
por sentirse sublevadas contra los hombres. En fin, suponien
do que estos hechos sean ciertos y que usted los sepa, hubiera 
podido, sin duda, creerlos suficientes para autorizar el consejo 
rigoroso que me da. 

Sin embargo, si fuera así, aun condenando a mi hija, me 
creo en el deber de intentar todavía procurar todos los medios 
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de salvarla de las torturas y los peligros de una vocación ilu
soria y pasajera. Si el señor Danceny no ha perdido todo sen
timiento de honradez, no ha de negarse a reparar una falta 
de la que él es único autor; y puedo creer, en fin, que'd casa
miento con mi hija es bastante * ventajoso para que pueda ha
lagarlo, lo mismo que a su familia. 

He aquí, mi querida y digna amiga, la única esperanza que 
me queda; apresúrese usted a confirmarla, si le es posible. 
Suponga cuánto deseo que me responda y qué horrible golpe 
me asestará su silencio ( i ) . 

Iba a cerrar esta carta cuando un hombre, conocido mío, 
ha venido a verme y me ha referido la cruel escena por que 
pasó anteayer la señora de Merteuil. Como yo no he visto a 
nadie en los últimos días, no sabía nada de esa aventura; he 
aquí el relato de ella, según me lo ha hecho un testigo ocular: 

La señora de Merteuil, al regresar del campo, anteayer, 
jueves, se hizo llevar a la Comedia Italiana, donde tiene un 
palco; estaba sola y debió parecerle muy extraordinario que 
ningún hombre se presentara a saludarla durante toda la fun
ción. A la salida, entró, según su costumbre, al saloncillo, que 
estaba ya lleno de gente; a su aparición se alzó un rumor del 
que ella, al parecer, no creyó ser el objetó. Vió un puesto 
vacío en uno de los divanes y fué a sentarse en él; pero, al 
punto, todas las mujeres que estaban ya sentadas se ievanta-
ron como movidas por un mismo resorte y la dejaron com
pletamente sola. Aquella marcada muestra de indignación fué 
aplaudida por todos los hombres e hizo que se redoblaran las 
murmuraciones, que llegaron, según me dicen, hasta 4a grita. 

Para que nada, faltara a su humillación, hizo su desgracia 
que el señor de Prevan, que no se había dejado ver en ningu
na parte desde su aventura, entrara en aquel momento al sa-
loncillo. En cuanto fué advertido, todo el mundo, hombres y 
mujeres, lo rodeó, lo aplaudió y fué llevado, por decirio así, 
hasta delante de la señora de Merteuil por el público que for
maba un círculo en su torno. Se asegura que día conservó el 
aire de no ver ni oír nada y que no cambió de semblante; 

(1) Esta carta quedó sin respuesta. 



- 389 -

pero yo creo esto exagerado. Comoquiera que fuese, aquella 
situación, verdaderamente ig-nominiosa para ella, duró hasta 
eil momento en que le anunciaron su coche, y a su salida se 
redobló la escandalosa grita de antes. Es horrible el ser pa
riente, de esa mujer. El señor de Prevan fué aquella misma 
tarde muy bien acogido por todos los oficiales de su Cuerpo 
que se encontraban allí, y nadie duda que le sean devueltos 
muy pronto su empleo y su jerarquía. 

La misma persona que me ha dado estos detalles me ha 
dicho que la señora de Merteuil tuvo aquella noche una fiebre 
muy fuerte, la qué se creyó al principio efecto de la violenta 
situación por que había pasado; pero que anoche se le declaró 
la viruela confluente, con caracteres muy graves. En verdad, 
creo que sería para ella una gran fortuna morir. Se dice tam
bién que toda esa aventura le perjudicará mucho en un pleito 
que está a punto de ser fallado, y en el cual se pretende que le 
hacía falta mucha influencia. 

Adiós, mi querida y digna amiga. Veo claramente en todo 
esto el castigo de los culpables; pero no encuentro ningún 
consuelo para sus desdichadas víctimas. 

París, 18 diciembre 17... 

C A R T A C L X X I V 

El caballero Danceny a la señora de Rosemonde. 

Tiene usted razón, señora, y ciertamente yo no he de ne
garle nada de cuanto dependa de mí y tenga algún valor para 
usted. El paquete que tengo el honor de adjuntarle contiene 
todas las cartas de la señorita de Volanges. Si las lee usted 
no dejará de sorprenderse al ver que puedan juntarse tanta 
ingenuidad y tanta perfidia. Esto es, al menos, lo que a mí me 
ha impresionado más en la última lectura que acabo de hacer. 

Pero, sobre todo, ¿ se puede dejar de sentir la más viva in-
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dignación contra la señora de Merteuil al recordar con cuánto 
placer puso sus cuidados en abusar de tanta inocencia y tanto 
candor ? 

No; yo no siento ya amor. No conservo nada de un senti
miento tan indignamente traicionado; y no es él quien hace 
que procure justificar a la señorita de Volanges. Pero, no obs
tante, un corazón tan sencillo, un carácter tan dulce y dócil, 
¿no se hubieran dejado llevar hacia el bien más fácilmente to
davía que se dejaron arrastrar hacia el mal? ¿Qné jovencita 
recién salida del convento, sin experiencia y casi sin ideas, lan
zada al mundo, como ocurre casi siempre con igual ignorancia 
del bien y del mal, qué jovencita, digo, hubiera podido resistir 
más a tan culpables artificios ? ¡ A h ! Para ser indulgente bas
ta reflexionar de cuantas circuinstancias depende la terrible 
disyuntiva de la delicadeza o la depravación de nuestros senti
mientos. Me hace usted justicia, señora, al pensar que las fal
tas de la señorita de Volanges, que he sentido muy vivamente, 
no me inspiran, sin embargo, idea alguna de venganza. ¡Ya 
es bastante verme forzado a renunciar a amarla! Odiarla me 
costaría demasiado. 

No he tenido necesidad de reflexión alguna para desear 
que todo lo que le concierne y que pudiera perjudicarle quede 
por siempre ignorado de todo el mundo. Si he parecido dife
r ir un poco la satisfacción de los deseos de usted sobre tal 
punto creo poder revelarle el motivo; he querido estar antes 
seguro de no ser perseguido por consecuencia de mi desdicha
do duelo. En la época en que yo impetraba la indulgencia de 
'usted, en que hasta osaba creerme con algunos derechos a ella, 
hubiera temido tener la apariencia de comprarla en cierto modo 
por esa condescendencia de mi parte; y, seguro de la pureza 
de mis motivos, he tenido, lo confieso, el orgullo de querer 
que no pudiera usted dudar de ella. Creo que perdonará usted 
esta delicadeza, acaso demasiado susceptible, inspirada por la 
veneración que siento por usted y por lo mucho que me im
porta su estimación. 

El mismo sentimiento me hace pedirle, como última gra
cia, que se digne hacerme saber si juzga que he cumplido to
dos los deberes que han podido imponerme las desdichadas cir-
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cunstancias en que me he visto. Una vez tranquilo sobre este 
punto, mi partido está tomado: partiré para Malta; iré a ha
cer con placer y a cumplir religiosamente votos que me separa
rán de un mundo del que, tan joven todavía, he tenido ya que 
quejarme tanto; iré, en fin, a procurar perder, bajo-un cielo 
extranjero, la idea de un cúmulo, de horrores cuyo recuerdo 
no puede menos de entristecer y deprimir mi alma. 

Soy con respeto, señora, su muy humilde, etc. 

París, 26 diciembre 17... 

C A R T A C L X X V 

La señora de Volanges a la señora de Rosemonde. 

La suerte de la señora de Merteuil se ha consumado ya, mi 
querida y digna amiga; y es tal que sus mayores enemigos 
oscilan entre la indignación que merece y la piedad que ins
pira. Razón tenía yo al decir que sería quizá una fortuna para 
ella el morir de la viruela. Ha escapado de ella, es verdad, 
pero horrorosamente desfigurada; hasta ha perdido un ojo. 
Ya supondrá usted que yo no he vuelto a verla; pero me han 
dicho que está verdaderamente repulsiva. 

El marqués de..., que no pierde ocasión de decir una frase 
caústica, decía ayer, hablando de ella, que la enfermedad la 
ha vuelto de dentro a fuera y que ahora su alma está en su 
rostro. Desgraciadamente, a todo el mundo le pareció la ex
presión justa. 

Otro acontecimiento ha venido a agravar sus desgracias y 
sus daños: Su pleito fué juzgado anteayer y el fallo le fué 
adverso por unanimidad. Costas, daños y perjuicios, intereses, 
restitución de frutos, todo ha sido adjudicado a los menores; 
de modo que la pequeña parte de su fortuna que no estaba 
comprometida en ese pleito ha sido absorbida con exceso por 
los gastos. 
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Inmediatamente que supo esta noticia, aunque todavía en
ferma, hizo Jos preparativos necesarios y partió sola, de no
che, en la silla 'de postas. Sus criados dicen que ninguno de 
ellos quiso seguirla. Se cree que ha tomado el camino de Ho
landa. 

Esta partida ha hecho gritar más que todo Jo anterior; se 
ha llevado sus diamantes, de valor muy considerable, pertene
cientes a Ja sucesión de su marido, su vajilla de plata, sus jo
yas, en fin, todo lo que ha podido, y deja tras ella cerca de 
50.000 libras de deudas. Una verdadera bancarrota. 

La familia se ha de reunir mañana para intentar arregJos 
con Jos acreedores. Aunque pariente muy lejana, yo he ofreci
do acudir a Ja reunión,- pero no podré asistir a ella, por re
clamar mi asistencia una ceremonia más triste aún para mí. 
Mi hija toma mañana el velo de novicia. Creo que no olvidará 
usted, mi querida amiga, que no tengo otro motivo para creer
me obligada a hacer ese gran sacrificio que el silencio con que 
usted respondió a mi última instancia. 

El señor Danceny salió de París hace ya cerca de quince 
días. Se dice que va a Malta y que se quedará definitivamen
te allí. ¿ Sería todavía acaso tiempo de detenerlo ? ¡ Amiga 
mía! ¿Mi hija es, pues, tan culpable? Le perdonará usted1 sin 
duda a «na madre el no ceder sino muy difícilmente a esa ho
rrible certidumbre. 

¿Qué fatalidad se ha extendido, pues, en tomo mío, desde 
hace algún tiempo, hiriéndome en los objetos más queridos ? . 
¡ Mi hija y mi amiga! 

¿ Quién podría no estremecerse al pensar en las desgracias 
que puede causar una sola relación peligrosa ? j Y qué de pe
nas se evitaría pensando en ello un poco más! ¿ Qué mujer 
no huiría a Jas primeras frases de un seductor? ¿Qué madre 
podría, sin tembJar, ver a otras personas que ella hablar a su 
hija? Pero estas reflejdones tardías no llegan nunca hasta des
pués de hecho el daño; y una de las más importantes verda
des, como acaso también de las más generalmente reconocidas, 
queda ahogada y sin uso en el torbellino de nuestras incon-
gnientes costumbres. 

Adiós, mi querida y digna amiga; experimento en este ins-
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tante que nuestra razón, ya tan insuficiente para prevenir nues
tras desgracias, io es aún más para consolarnos de ellas ( i ) . 

, París, 14 enero 17... 

(1) Razones particulares y consideraciones que consideraremos siempre 
como un deber respetar nos fuerzan a detenernos aquí. 

No podemos, en este momento, ni ofrecer al lector la continuación de las 
aventuras de la señorita de Volanges, ni darle a conocer los siniestros 
acontecimientos que colmaron las desdichas o consumaron el castigo de la 
señora de Merteuil. 

Acaso algún día nos sea permitido completar esta obra; pero no pode
mos contraer ningún compromiso a tal respecto; y, aunque ello nos fuera 
posible, nos creeríamos antes en el deber de consultar el gusto del público, 
que no tiene las mismas razones que nosotros para interesarse en esta 
lectura. ("Nota del editor.") 

F I N 
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