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PREFACIO D E L AUTOR 

POR QUE ESCRIBO ESTAS MEMORIAS 

A mí no me gusta leer y creo que las gentes de 
pluma, si no tienen el genio de Rousseau, son una 
casta fátua y poco honesta. Su vanidad es tan i l i ­
mitada como la tontería de las gentes que les pres­
tan oídos; y porque abarrotan de impresos las tien­
das, los salones y hasta los guardarropas, se dan 
importancia, sin sospechar que las menores ges­
tiones de un negocio requieren más inteligencia que 
sus garrapatos. ¡Bastante locos son, pues, los que 
les dan crédito! Porque, incapaces, como son, de 
inventar nada ameno, su mejor artificio es obtener 
las confidencias de sus amigos y conocidos, y hacer 
moneda circulante de lo que acaban de oír, refi­
riéndolo falsamente y aderezándolo con algunas 
invenciones mentirosas. Así, aunque los años hayan 
aplacado en mí ciertos rencores, sigo creyendo 



que no hay para una mujer relación más peligrosa 
que la de esa especie de gente plumífera. 

No es este peligro el que muestra el perverso l i ­
bro de Las relaciones peligrosas, que, por mi poca 
afición a leer, no he conocido hasta varios años 
después de que saliera de manos del impresor. Pero 
quien llegue a conocer la verdad de la historia pre­
suntamente referida en él, verá que este peligro 
es tan evidente como cualquier otro; porque nada 
hiere tanto a una mujer como el relato mentiroso 
de sus faltas. 

Por desgracia, no todo es inventado en ese libro. 
Se puede creer que la historia que refiere es la mía, 
y yo encuenitro muchas cosas mías en él. Reconozco 
las cartas escritas y recibidas por mí; pero advierto 
que no hay seguramente una en la que, ya por 
cambios de palabras, ya por adiciones o supresio­
nes de frases, no esté corrompida la verdad. No 
poseo copias de tales cartas, pero recuerdo muy bien 
lo que decían. Algunas, por otra parte, son total­
mente invenciones. No hay en tal obra cuidado 
alguno de ser justo ni honrado; únicamente el 
deseo de componer una novda con el menor dis­
pendio de trabajo, sin ningún esfuerzo para com: 
prender las razones y las sinrazones que rigen los 
actos de las mujeres; porque las gentes de pluma, 
ineptas para adivinar lo que agita nuestros cora­
zones, no saben más que fabricar peleles, única­
mente capaces de una sola idea y de un solo ges­
to; lo que les permite implantar en su relato una 
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lógica miserable, pero susceptible de contentar a 
los presuntuosos geómetras machos y hembras que 
poblaban los salones bajo el último Rey y que no 
han desaparecido' aún todos actualmente. 

Los que, al leer las presentes Memorias, se re­
mitan al libro de Las relaciones peligrosas, ten­
drán ocasión de comprobar sus numerosas men­
tiras. Yo quiero, desde luego, señalar algunas que 
me parecen demostrativas de los procedimientos 
del autor. 

A creerlo ( i ) , la señora de Merteuil (2) perdió 
todo encanto por efecto de una enfermedad. Esto 
es una pura invención, cuya causa se adivina. 
Agregando la hipocresía a la invención, el auto^ 
quiso dar a ese libro, todo él lleno de obscenidades, 
un aire de virtud. Juzgó conveniente que la señora 
de Merteuil fuese castigada en su persona lo mis­
mo que en sus bienes, y no tuvo que hacer más 
que un pequeño gasto de tinta para lograrlo. La 
verdad, sin embargo, es que esa señora, si bien 
privada de sus bienes por pleito, siguió siendo 
encantadora y hubo de conseguir un buen estable­
cimiento, tanto que, como se verá, no habría reci­
bido jamás, sin duda, el 'castigo que merecía, 
si yo no hubiera intervenido en el asunto con 
mis pobres medios de mujer, los cuales son menos 

(1) Carta CLXXV ( C ) . 
(2) Conservo los nombres imaginados por el autor, sin intentar 

iescubrir los nombres reales, y mucho menos el mío. 
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seguros, pero más activos, que los de un hombre 
de pluma. 

Otra mentira: Cecilia—digamos yo misma—• 
manifestó la intención de tomar el hábito ( i ) jLa 
misma hipocresía y las mismas causas! Para real­
zar la virtud del libro hacía falta que Cecilia ofre­
ciera toda su vida a Dios, en penitencia de una 
falta de la que, según el mismo libro, no era 
responsable. Puedo asegurar que jamás surgió 
en mí semejante idea. Jamás pensé en pronunciar 
los votos; sabía que no podría mantenerlos. 

Aún otra mentira más sensible tal vez para mí: 
Cecilia confiesa a su director espiritual el amor 
que sentía por Danceny (2), Esta pobre invención 
muestra la ignorancia del autor respecto a los 
hábitos de las jóvenes pensionistas. Cuando una 
de estas se confiesa, en efecto, se guarda mucho 
de hacer otra cosa que responder a un cuestionario 
(que se sabe de memoria), en el que están enuncia­
dos todos los pecados de los qué puede tener que 
acusarse. Encontrar amable a un caballero joven 
no entra en el número de esos pecados. ¿Por qué 
había de inventar una cuestión que no se le plan­
teaba? Yo no tuve jamás tales invenciones; y 
creo que entre mis compañeras, solamente las de­
votas y las desequilibradas podían, al cumplir el 
deber de la confesión, hacerse culpables de un ex-

(1) Carta CLXXII ( C ) . 
(2) Carta L I ( C ) . 
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ceso de celo. Ahora bien, yo no era desequilibrada 
ni devota. 

¿Por qué el autor me atribuye tal acto? Se adi­
vina la razón: Los personajes de su novela debían 
tener, como ya he dicho, figuras de peleles: unos 
peleles de vicio, los otros de virtud. Yo era de los 
segundos; y para tener excusa de mis faltas era 
preciso que fuese también pelele de tontería. Todo 
en mí debía ser tonto: ideas, palabras y gestos; y 
nada más estúpido podía serme imputado que esa 
confesión. 

No se me tache de mala fe ni de severidad. He 
de reconocer que al inventar así, el autor tiene 
una excusa: pero esta excusa es de tal índole, 
que yo soy la única persona que puede otorgarle 
el beneficio de ella. 

Yo conocí a ese autor; se llamaba el señor de 
Lacios. Lo vi varias veces después de mi salida 
del convento y adiviné muy pronto—más tarde 
tuve la confirmación—que tenía ciertos deberes 
de reconocimiento para con mi madre. Así, cuando, 
después de haberse apoderado, por medios que ig­
noro, de la correspondencia con que había de hacer 
su libro, cometió la mala acción de publicarlo, es­
tando aún frescas ( i ) las aventuras que refería, 
tuvo al menos la generosidad de dar a su amiga 

(1) De un cómputo de las "Memorias" y "Las relaciones" se 
puede deducir que Valmont murió el 7 de diciembre de 1780. "Las 
relaciones" aparecieron en 1782, 
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la figura de una madre tierna, virtuosa, desgra­
ciada y desesperada, a la par que a la hija la figura 
de víctima, lo que lo obligó a presentarla como 
una imbécil. 

Declaro que es contra esa leyenda de mi im­
becilidad contra la que protesto principalmente, 
y que para destruirla escribo esto. No es que yo 
llegue a pretender no haber sido engañada. La 
Merteuil y Valmont tenían una habilidad para la 
intriga de la que yo era incapaz; pero es verdad 
también que yo no tuve nunca la inocencia y la 
estupidez que se me imputa; y esto es lo que quie­
ro que se sepa. 

Se me puede preguntar si no me molesto inútil­
mente : ¿ Quién, puede decirse, se preocupa ya 
de Las relaciones peligrosas? Se dirá la verdad. 
Ese libro no merecía gran fortuna y fué recibido 
según sus méritos. El trabajo que se tomó el au­
tor para obtener su condena, de acuerdo sin duda 
con algún censor venal, apenas dió resultado; y 
el servicio que le prestó más tarde la señorita 
Gerard, poniendo su genio al servicio de la or­
namentación de tan pobre historia, no parece ha­
berle atraído compradores ( i ) . La observación 
que se me hace es, pues, justa; pero, si vale para 
hoy ¿valdrá también para mañana? Cuando se 

(1) Alusión a la edición de 1796, ilustrada por Fragonard, Monnet 
y Müe. Gerard. Cecilia se engaña, por lo demás, respecto a la suerte 
del libro de Lacios. Su éxito fué positivo, como prueban el número 
de las imitaciones y las bellas estampas que dibujó Lavrenqe, 
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ha asistido, como yo desde hace cuarenta años, a 
la continua decadencia del gusto y de las costum­
bres, se tiene derecho a'preguntar si ese libro, he­
cho todo él de hipocresía y de obscenidades, no será 
un día dado por una obra maestra y una imagen 
fiel de Jas costumbres y los personajes de una 
época. 

Aquellos a los que se intente engañar, sí lee­
rán con fruto esta defensa de Cecilia. 

¿Tengo, por üo demás, que hablar aquí de una 
defensa? ¿Saldría ganando algo Cecilia? En lu­
gar de aparecer como una tonta, víctima en gran 
parte de las gentes malas y en parte menor de sus 
sentidos, ¿no va a resultar una muchacha inteli­
gente y desvergonzada? Así puede ser, y acaso me 
sería ventajoso callarme. Mas, en fin de cuentas, 
prefiero correr el riesgo de esta última reputación. 
A l diantre' los moralistas que no saben honrar 
más que ia virtud desgraciada. Tras cuarenta años 
de existencia, sé demasiado que no hay en la vida 
mundana peor falta que la tontería. 

¿Qué importa, por lo demás, lo que piense el 
porvenir de la virtud de Cecilia? Yo no pido que 
se la condene ni que se la absuelva; sólo quiero 
que se la conozca; y vengo a oponer a la pretendida 
verdad del señor Lacios, la verdad verdadera. 





CAPITULO PRIMERO 

M I I N F A N C I A . — L A M U E R T E D E M I P A D R E . — E L 

CONVENTO. B A T I L D E . S O F Í A 

Sé por las miradas y las palabras de los hombres 
y por la apasionada admiración de mi marido, que 
me hallo aún lejos de estar privada de encantos. 
Cuento ocho lustros de edad y no tengo todavía 
ni una arruga ni un cabello blanco; mi tez es da rá ; 
soy delgada y, aunque he conocido dos veces la 
maternidad, mis caderas son estrechas y mi pe­
cho es como el de una joven soltera. Así, no ob­
tendría beneficio alguno con querer engañar a las 
gentes respecto a mi edad. La confieso a quien me 
la pregunta, como a quien no me la pregunta, y 
especialmente a las mujeres más jóvenes que yo; 
no me agrada oir decirme que pongo coquetería 
en atribuirme más años de los que tengo. Así, se 
me puede creer cuando digo que vi la luz el año 
1764 y que no tenía más de dieciocho años cuando 
el señor de Lacios publicó mis aventuras. 

Mis padres no tenían más hijo que yo, que nací 
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a los diez años de su matrimonio. M i padre era 
un hombre de gran inteligencia. Habiendo vivido 
mucho tiempo en la sociedad de los llamados 
filósofos, había conservado hasta una edad avan­
zada el celibato. Pero un día, prendado de las gra­
cias de una joven, dedicada a las ciencias como 
él, se casó con ella. Yo supe que no hubo de con­
gratularse de tal unión: mi madre era muy aficio­
nada a los placeres y las reuniones; y, entre las 
filosofías le interesaba especialmente, según decían, 
la del amor, ejerciéndola preferentemente con sa­
bios más jóvenes que su marido. 

¿Soy yo realmente hija de mi padre o nací de 
uno de esos ejercicios ? Lo ignoro. Pero sé que mi 
padre tuvo para mí bondades que pocos hombres 
tienen para los hijos de su sangre. Mientras pa­
saban días enteros sin que mi madre hiciera lle­
varme a su lado, a él lo veía todas las mañanas a] 
levantarme. Dirigía a mis niñeras, exigiendo que 
fuese tan libre en mis movimientos comô  en mi 
lenguaje. Frecuentemente me llevaba en carroza 
a los bosques, donde, jugando y corriendo con­
migo, me cogía flores y frutas. No me imponía 
trabajo alguno, enseñándome las cosas según las 
íbamos encontrando, de tal modo que a la edad 
de siete años, si yo no sabía leer apenas y escribía 
y contaba muy mal, conocía algo de las costum­
bres de los insectos y de los pájaros y, por tal con­
ducto, sabía ya las palabras amor y unión. 

Más que un padre, fué para mí un compañero 
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como pocas muchachas lo han tenido. Recibí de 
él pruebas de ternura tales que no había de recibir 
otras parecidas hasta mucho más tarde—y de un 
verdadero filósofo cual él—; y, si he podido en el 
curso de mi vida tener algunos sentimientos hon­
rados y puros, se los debo sin duda a él. 

Una mañana no lo vi al levantarme. No sentí 
más que sorpresa y un poco de despecho ; porqua 
los niños, por mucho que quieran a una persona, 
no son, hasta habérselo enseñado las circunstan­
cias, capaces de ciertas inquietudes; y me alegré 
mucho cuando me envió a decir que bajara a su 
dormitorio. 

Lo encontré acostado; un caballero, que me pa­
reció de su misma edad, estaba al lado de su cama. 
Me lo presentó diciendo: 

"Hi ja mía, me siento fatigado; acaso no pueda 
durante algunos meses ocuparme de t i como es mi 
deseo. Le he rogado a este amigo que venga a 
conocerte. Tiene todos los títulos para reempla­
zarme junto a t i . Si yo te falto un día, será tu 
tutor, y confió en que le mostrarás el afecto y la 
confianza que merece." 

Reproduzco estas frases, que creo recordar exac­
tamente; al escucharlas me sentí de pronto en­
vejecida. Aunque mi padre puso una cara son­
riente y entonó su lenguaje de modo que no me 
produjera emoción alguna, sentí un temor que 
fué como una revelación de la inquietud; y me 
dije que estaba cerca de la muerte. Se me llenaron 
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los ojos de lágrimas, pero tuve la fuerza precisa 
para contenerlas. ¿Era esto ya el efecto dé esa es­
pecie de falsedad natural, única cualidad que me 
reconociera la señora de Merteuil? ( i ) Hice 
creer a mi padre que había logrado su propósito 
de engañarme. 

De vuelta en mi cuarto, lloré sobre el pecho de 
mi aya. Me parecía que me eran arrebatadas toda 
protección y toda amistad y que perdía una gran 
ventura. Tuve la impresión de no ser ya una niña 

Durante varias semanas me negué a salir, es­
capándome de mi cuarto para ir al de mi padre, 
llena de rencor contra mi madre que, de pronto, 
solícita para con su marido, pretendía que mis 
maneras turbulentas lo fatigaban y me echaba de 
sus habitaciones. 

Sin embargo, mi padre se restableció y, durante 
algunas otras semanas, creí cerca de renacer mi 
f elicidad. Aguardaba el buen tiempo y la reanuda­
ción de nuestras carreras por el bosque; pero mi 
padre cayó de nuevo en cama y cuando llegó el 
buen tiempo ya no existía. Yo tenía entonces 
ocho años. 

Cuando, después de los funerales, supe por mi 
aya que había el propósito de meterme en una 
pensión, acusé a mi madre desde luego de tal bar- , 
barie: No quiere, me decía yo, tener que cuidar de 
mí y no teme aprisionarme. Porque, en mi ánimo. 

(1) Carta XXXVII I (E.). 
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pensión y convento eran la misma cosa. M i tutor 
me desengañó. 

Tu padre, me dijo, lo ha decidido por sí solo. 
Ha pensado que tu señora madre estará demasia­
do ocupada con sus estudios para poder velar por 
tu educación. El mismo eligió la casa adonde te 
llevo; es la más grande y la más rica que hay. 
Cuando vayas al parque podrás creer que recorres 
los bosques. 

Me dijo lo que sabía de la vida que yo había de 
llevar; después me dió algunos consejos sobre la 
conducta que debía seguir. Has sido libre, me 
dijo, corres y hablas como te place y como se te 
ocurre. Esos modales no serán estimados en el 
convento. Procura ser reservada y tener un aire 
pudoroso. Me explicó lo que entendía por estas 
palabras que eran como nuevas para mí, aunque 
mi madre me las había dicho a veces. Me dió tales 
explicaciones, con tanta inteligencia y tanta bon­
dad, que lo comprendí, lo creí y me propuse se-
guir sus consejos. Así lo hice entonces y después, 
y no he tenido que arrepentirme jamás. 

En cuanto llegué al convento adopté el tono con­
veniente. Si no pude ser muy aplicada, me obli' 
gué a no ser turbulenta, a no hablar desordena­
damente, a tener decencia en todo y principal­
mente en mis juegos. Esto, que al principio fué 
efecto de mi esfuerzo de voluntad, se hizo en mí 
una costumbre. Se me hizo muy pronto natural y 
fácil oír observaciones sin responder, sentarme 
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lentamente, alisando los pliegues de mi falda^ ha­
cer una reverencia cada vez que se me dirigía la 
palabra y mantener constantemente los ojos ba­
jos. Es verdad que, si tenía tal porte ante las maes­
tras y las celadoras, sabía también, cuando nin­
guna de ellas me veía, mostrarme alegre, reír y 
hasta tomar parte en algunas travesuras. Muchas 
de mis compañeras tenían, como yo, esas dos opues­
tas maneras de ser; y estoy segura de que a nin­
guna de ellas se le ocurrió nunca la idea de que yo 
estuviera dotada de una falsedad natural. Todas 
teníamos una especie de falsedad adquirida; re­
prensible sin duda, pero bien inocente, y que no po­
día tener malos resultados. 

¿ Tuve la recompensa de mi modosidad ? El con­
vento no fué ni un día solo para mí la prisión que 
yo temía, y puedo decir que me sentía feliz en él. 
Las monjas y mis compañeras eran para mí una 
familia. M i madre iba a verme dps o tres veces al 
año; mi tutor, todos los meses; y cuanto más -lo 
veía, más me apegaba a él; porque él sólo sabía ha­
blarme como mi padre lo había hecho. Por lo de­
más, yo no dejaba la pensión: mi tutor había re­
cibido la orden de no hacerme salir de ella hasta 
que estuviera en condiciones de casarme. 

¿Por qué no se prolongan semejantes infan­
cias? La mía debía ser corta; y fué mi natura­
leza quien redujo su duración. 

Yo había sido una niña muy menuda; crecí rá­
pidamente sin dejar de ser fina y grácil. Tales ere-
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cimientos no tienen lugar sin fatigas; las mías 
fueron constantes desde mis catorce años; tuve de­
bilidades y languideces de las que no me quejaba, 
porque encontraba en ellas como un placer y una 
suavidad perezosa. Por efecto de algún acorde 
misterioso se fijaba mi atención en objetos en los 
que no pensaba desde hacía muchos años: Recor-' 
daba ciertas enseñanzas de mi padre; escuchaba a 
los pájaros, los miraba; vigilaba a los insectos y, 
como si hubiera adivinado algo de las obras del 
amor, me enternecían sus rápidas cópulas. 

Tenía sueños agitados y a veces insomnios. La 
madre cuya celda había compartido, una monja 
fea y vieja ante la cual guardaba más que ante to­
das las demás mi aire pudibundo, acababa de ser 
reemplazada por una monjita joven en la que yo 
adivinaba indulgencia y la cual me permitía cuan­
do estábamos solas algo de charla y de juegos. 
Se llamaba Batilde. 

Lina noche en que yo no dormía, evitando que 
Batilde lo advirtiera, la vi revolverse en su cama, 
lanzar largos suspiros y quejarse. La creí enfer­
ma y salté a su lecho. La lamparilla de su mesa de 
noche alumbraba su rostro pálido. Le pregunté si 
tenía algún sufrimiento; me dirigió una mirada 
tan profunda y tan triste a la vez, que me llenó de 
temor y de lástima. Sí—me dijo, suspirando—su­
fro. Ven a aplacar mi sufrimiento. Me atrajo, opri­
miéndome contra su carne ardorosa; y bien pronto 
conocí las primeras satisfacciones de los sentidos. 
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Después renovamos esos placeres. M i natura­
leza me empujaba a gozarlos. Batilde, acaricián­
dome, me enseñaba los misterios del amor y la 
generación y, cuando yo había experimentado al­
gún goce, como cuando se lo había dado, evocaba 
lo que habrían sido tales goces si se los hubiéramos 
debido a un hombre. Me habló de esto tan frecuen­
temente, que una vez le dije que ella debía de ha­
berlo probado; lo negó al principio; pero las noches 
siguientes la interrogué, insistí, la acusé de menti­
rosa, la amenacé con negarle mis caricias y llegué 
a rehusárselas, hasta que al fin me confesó haber 
tenido un amante y luego me contó su historia. 

Era una historia triste, propia para enternecer 
los corazones sensibles. Un hombre de pluma com­
pondría con ella diez volúmenes; yo la contaré en 
pocas palabras. 

Batilde estaba enamorada de un joven ciruja­
no que correspondía a su amor, cuando sus pa­
dres la empujaron a tomar el velo para asegurar 
el establecimiento de un hermano suyo. Las razo­
nes que le dieron fueron de tal gravedad que hubo 
de consentir. Solamente pidió—como la hija de 
Jefté, según me dijo—tres meses de plazo, que pa­
só en una casa de campo cerca de la cual fué a ha­
bitar su amante, quien encontró el medio de jun­
tarse con ella todas las noches. Se amaron así cuan­
tas veces pudieron y, cumplido el plazo, se sepa­
raron: ella para entrar en el claustro, él para irse 
a América. "Tuve tres meses de dicha, decía ella. 
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No puedo arrepentirme de aquellos goces; pero si 
no los hubiera experimentado, acaso sufriría me­
nos ahora". Tras este relato, lloramos las dos y yo 
procuré consolarla por los medios de que disponía. 

Después de haberme hecho tal confidencia, me 
habló frecuentemente de su aventura, dándome 
nuevos detalles; y, como yo le manifestara una 
vez mi sorpresa porque no se hubiera hecho ma­
dre habiéndose entregado así al amor: "¡Niña!, me 
dijo, estrechándome contra su corazón, y me ex­
puso los medios por los que había evitado la ma­
ternidad. Por otra parte, agregó, si mi hijo hu­
biera empezado a vivir en mí, su vida no habría 
resistido nuestras fatigas". Me explicaba qué clase 
de fatigas eran aquellas, y así me enseñaba la teo­
ría del amor por medios que eran en relación con 
la realidad lo que las lecciones y los experimentos 
de un gabinete de física respecto a los fenómenos 
de la Naturaleza. No olvidaba por un momento 
que había tenido por amante un cirujano y me 
transmitía, mezclada con algunos placeres, su ci­
rugía. 

Siento entretener tanto al lector con estas l i ­
viandades; pero debo hacerlo para que compren­
da ciertas cosas que he de darle a conocer pronto. 
No vaya, sin embargo, a imaginar que ocupaban 
entonces mi ánimo ni gran parte de mi tiempo. Les 
dedicaba algunos momentos por la noche; pero 
cuando se habían aplacado mis sentidos, no pen­
saba más en ellas; y, durante el día, hacía una 
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vida moderada de pensionista; trabajando cuan­
do era preciso, atendiendo a las lecciones y a los 
oficios, y retozando castamente con mis compañe­
ras, ninguna de las cuales parecía sospechar nada 
de mis secretas relaciones con Batilde. ¿Tuvieron 
algunas, en efecto, tal sospecha? Lo creo, aunque 
esto no me ha sido confirmado nunca; porque era 
para nosotras una ley, que respetábamos todas, 
aun no habiéndola formulado jamás, no interro­
garnos unas a otras sobre nuestras pequeñas picar­
días; y, sin duda, ocurría lo mismo en todas las 
pensiones de jóvenes bien educadas. 

Se ha hablado de modo contrario por completo, 
sobre todo después de la Revolución, de las cos­
tumbres y de la educación en los conventos. Unos 
dicen que en ellos era todo pureza; otros, que era 
todo vicio; y cada cual aporta testimonios en apo­
yo de su decir, porque las gentes no buscan jamás 
la verdad, sino aquella parte de la verdad que pue­
de afirmarlas en sus prevenciones. Especialmente 
las gentes de pluma han pintado esas costumbres 
en cuadros que son totalmente de un cariz o de 
otro, porque, aparte sus prevenciones, tienen la 
flaqueza, que ya he señalado, de no representar 
más que fantoches integralmente corrompidos o 
virtuosos. Habría que decir sencillamente, a mi en­
tender, que en las pensiones hay vicio y virtud con­
juntamente, y más virtud que vicio. ¿Hay además 
derecho a emplear tales palabras ? Más procedente 
es imaginar que algunas pensionistas tienen sentí-



— 25 — 

dos, que muchas no los tienen, y que, entre las 
primeras, unas saben cómo aplacar sus agitacio­
nes, en tanto que las otras lo ignoran todavía, tie­
nen curiosidad de saberlo y lo sabrán un día. Pero 
lo que se puede asegurar es que esas dos clases de 
muchachas no se mezclan apenas. Las que están 
instruidas y han tenido conocimiento o curiosidad 
de la física del amor se reconocen entre ellas en 
no sé qué: en la mirada, en la actitud, en la ma­
nera de sonrojarse, en ciertos gestos o ciertas pa­
labras; pero en lugar de estimar su saber y de ufa­
narse de él, más bien lo ocultan; y, lejos de inten­
tar instruir a las ignorantes, guardan ante ellas 
una discreción no exenta de respeto, y frecuen­
temente suelen envidiar su virtud. 

Yo puedo hablar sabiamente, juzgando por las 
pasiones que entonces me agitaban. Si le mostraba 
a Batilde una especie de afecto que tenía ailgo de 
reconocimiento, no era ella, sin embargo, quien 
ocupaba el primer puesto en mi corazón. Había 
elegido entre mis compañeras una de un año me­
nos que yo, la que prefería a todas las demás. Esta 
es precisamente a la que Lacios dió el nombre de 
Sofía. Yo le conservaré este nombre. Era toda 
gracia, con sus ojos azules, que miraban al interior 
de los míos, su fino talle y sus largas manos. Era 
cariñosa, frotándose conmigo como una gata jo­
ven; su piel tenía una suavidad exquisita; parecía 
próxima al espasmo cuando yo la besaba; y pue­
do decir, sin embargo, que cuando cambiábamos 
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estos testimonios de amistad, jamás se me ocurrió 
la idea de que pudiéramos darnos otros ; porque, 
más que su cuerpo, yo amaba de todo corazón su 
alma casta y tierna. No sentía al amarla así que en 
mi alma hubiera hipocresía alguna. Sofía repre­
sentaba para mí lo que yo hubiera querido ser; y 
no quería emplear mi experiencia más que para 
salvaguardia de su pureza; tanto que, si alguna 
muchacha instruida hubiera intentado tocar a ella, 
creo que hubiese intentado sacarle los ojos a 
aquella corruptora de mi Sofía. 

Cuando pasó el tiempo, observé que aquel afec­
to, todo de corazón, aumentaba a medida que dis­
minuía el de mis sentidos. Batilde tenía muchas 
ventajas y he de confesar que jamás me resistía 
a ella; pero, aún antes de salir de entre sus bra­
zos, sentía repugnancia de mí misma, pensando en 
Sofía. Batilde lo notó y pronto comprendí que es­
taba celosa. Temblaba a la idea de perderme; me 
reprochaba todas las amistades que yo tenía y, por 
anticipado, las que pudiera tener. Cuando apare­
cieron en mí los primeros signos de la nubilidad, 
sus celos se hicieron insoportables. Vas a irte, me 
decía. Conocerás los goces del amor con un hom­
bre ; mis caricias no serán en tu recuerdo más que 
como juegos de niño ; y, pronto, hasta el recuerdo 
morirá. Repetía frecuentemente esta lamentación; 
yo no le respondía, no sintiéndome en modo al­
guno compasiva, sino, por el contrario, cruel, como 
debe ser una mujer con un amante del que se can-
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só. Batilde poseía aún algo de mí carne; pero nada 
de mi corazón le pertenecía, y esperaba con im­
paciencia separarme de ella, dejando la pensión. 

La hora de tal separación se acercaba. La única 
tristeza que yo experimentaba era el pensar que 
había de alejarme de Sofía. Pero un año más tar­
de ella dejaría, sin duda, el convento y volvería­
mos a encontrarnos. Hasta entonces estaría en co* 
rrespondencia con ella; y le prometí informarla 
de la vida del gran mundo y de IQS misterios del 
amor y del matrimonio, según me pidió en su ino­
cencia. 



CAPITULO I I 

DEJO E L CONVENTO. M I TUTOR. EL, SALÓN D E 

M I M A D R E . — E L S E Ñ O R D E L A C E O S . — L A S E Ñ O R A 

DE M E R T E U I L . D A N C E N Y . A M O R CONTRA­

R I A D O . 

A fines de julio me enteré por mi tutor de que 
mi período de pensión había terminado. Ya he di­
cho cómo, muy niña, había tomado afecto a aquel 
hombre honrado y encantador. Me había compor­
tado naturalmente con él lo mismo que con mi 
padre, habiéndolo forzado casi por mi confianza a 
ser familiar conmigo, a tutearme, a besarme y a 
acariciarme como lo hubiera hecho con su propia 
hija. Llegada la edad de la razón, adivinando su in­
tención de ser más reservado, le rogué que no cam­
biara nada de sus maneras, de suerte que yo vie­
ra siempre en él un padre, y el más tierno, que pu­
diera decirle todos mis pensamientos y, si me con­
movían sus halagos, que me conmovieran también 
sus reprensiones cuando creyera que debía re-
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prenderme. Fué él mismo a buscarme al convento 
y me llevó a comer a su hermosa casa, donde hallé 
ía comida más delicada; luego, habiéndose aco­
modado en una butaca, me senté en sus rodillas 
como acostumbrábamos a hacer cuando estábamos 
solos, aunque yo tuviera quince años y una talla 
superior a esa edad, y me pidió que le escuchara 
algunas advertencias sobre la conducta que había 
de seguir en la sociedad. 

No he cesado, me dijo, de admirar cómo apro­
vechaste mis primeros consejos para conquistar la 
estimación de las personas a las que fuiste con­
fiada. No creo que puedas ahora dar libertad a tu 
naturaleza. Si el convento exige cohibiciones, el 
mundo requiere todavía más; y acaso más de ti 
que de cualquier otra persona, porque, además de 
que Cres encantadora, como lo sabes, eres también 
muy rica. Tu fortuna, depositada en mis manos, 
te asegura sesenta mil libras de renta; y, si es ver­
dad que no puedes disponer de ellas sin mi consen­
timiento, he de pensar que pronto no estaré yo 
aquí para concedértelo o negártelo. Sé prudente y 
desconfiada. Desconfía de los hombres; desconfía 
de los jóvenes y, a la par, desconfía de las muje­
res que pudieran seducirte en favor de algún ca­
ballero que les interesara. Sé callada; sé tranquila 
en tu porte y guárdate de perder el aire de pudor 
que tenías en la pensión, que te sienta muy 
bien y que, frecuentemente, es para una joven la 
mejor defensa contra los ataques. Una vez casada, 



— S o ­
seras más libre; y, por otra parte, será entonces tu 
esposo quien te aconsejará. Yo sé quién es d que 
tu madre te destina: el conde de Gercourt; tiene 
veinte años más que tú; tiene experiencia; es gen­
tilhombre, bravo y dueño de una fortuna más 
considerable que la tuya; posee todas las condi­
ciones para hacerte feliz. 

Tales consejos que, por otra parte, yo debía se­
guir tan mal o tan torpemente, me sorprendieron; 
y las últimas frases me apenaron, ¡Cuando, desde 
muchos años atrás, yo soñaba con las gracias de 
un amante joven y apasionado, como cierto ciru­
jano cuyos méritos me habían sido descritos tan 
frecuentemente, era destinada a un viejo! (Supe 
no mostrar nada de mi decepción, no queriendo 
dejar a mi tutor adivinar que yo tenía ya alguna 
idea del amor; y, fingiendo no tomar en cuenta 
lo que me decía del señor de Gercourt, le di las gra­
cias afectuosamente por sus advertencias, dicién-
dole que contaba con obtenerlas de él frecuente­
mente: |Ay! , me dijo, ¿cuándo podré dártelas? 
No me verás en casa de tu madre porque mi per­
sona le desagrada y mis visitas le serían impor­
tunas. Cuida de no referirle mis consejos ni de re­
clamar mi presencia. Sin embargo, si algún día 
crees que puedo serte útil, házmelo saber y habla­
remos como ahora. Me dijo estas palabras con 
tristeza. Me estreché contra él y nos abrazamos 
largamente; después de esto fui conducida a casa 
de mi madre. 
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Los que juzguen mis ideas de entonces por las 

primeras cartas ( i ) que, según Lacios, dirigí a So­
fía, formarán un concepto muy inexacto de mí. No 
es que Lacios inventase esas cartas, porque es posi­
ble que fueran escritas por mí, y que yo imaginara, 
por ejemplo, todo un cuento en torno a la vi­
sita de un zapatero; pero de ahí no resulta que 
signifiquen nada. Se saibe qué sentimientos me 
impulsaban a extenderme en charlas ingénuas con 
mi querida y pura amiga. ¿Que se me acuse de 
hipocresía? Lo consiento. Esa palabra que con­
dena no tiene aquí otro sentido que el honorable 
del pudor; y yo no era hipócrita sino a la mane­
ra de una mujer que tapa sus desnudeces cuando 
se va a verla en su tocador. Yo no podía mostrarle 
a Sofía mis pensamientos desnudos. Por lo dê -
más, he de confesar que sólo le escribía por ha­
bérselo prometido; entonces ya no ocupaba ella 
mi corazón: tan cierto es que las más caras amis­
tades tienen momentos de eclipse. 

En realidad, desde mi llegada, acogida muy 
fríamente por mi madre y puesta en manos de una 
vieja aya, me había sentido triste y sola. Muy de­
cepcionada, pensando en los consejos que acaba­
ba de oír y en el viejo esposo que se me destina­
ba, veía ante mí una existencia de constricción entre 
gentes que no tendrían en cuenta ni mi naturaleza 
ni mis sentimientos; y, antes de haber conocido el 

(1) Cartas I , I I I y VI I . 
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mundo, ya me inspiraba repugnancia. Tales refle­
xiones agitan lo peor que hay en el corazón de una 
muchacha. Yo estaba lejos de evocar nada bueno 
ni virtuoso. Una vez acostada, no iban mis pensa­
mientos hacia Sofía, sino hacia Batiide, y sentía 
impaciencias, lamentando que no hubiera a mi lado 
nadie que pudiera calmarlas; recordando ciertos 
placeres, imaginaba otros y me decía que el di­
simulo que se me había recomendado me serviría 
al menos para buscarlos. 

A l día siguiente estaba aún estremecida por los 
tormentos de aquella noche, cuando, cuidadosa­
mente peinada y vestida con un traje nuevo que 
apenas había mirado, fui avisada por mi madre 
para que bajara a reunirme con ella en el salón. 
La concurrencia me pareció numerosa. No podría 
recordar lo que se me dijo ni lo que hube de res­
ponder : debí, en efecto, de parecer tonta y no me 
tranquilicé hasta que me hube sentado un tanto 
apartada de los concurrentes y pude mirarlos a 
través de mis pestañas bajas. Me costaría tam­
bién gran trabajo recordar las observaciones que 
hice aquel día y no puedo más que referir desor­
denadamente algo de lo que me preocupaba duran­
te aquellas reuniones casi diarias, a -las que mi ma­
dre me hacía asistir. 

M i madre, ya lo he dicho, tenía el prurito de la 
filosofía: le gustaba recibir hombres de pluma, 
unos ya gloriosos por algunas obras, otros que ha­
blaban con énfasis o misterio de las que prepara-
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ban. Entre estos últimos estaba el señor de Lacios. 
Era un hombre grave, que hablaba poco, pero no 
decía nada a lo que no pareciera dar gran im­
portancia, muy ameno a condición de que se le 
escuchara y, por lo demás, amable para los visi­
tantes, pero desgarrándolos frecuentemente con 
una frase cruel en cuanto salían. Me pareció vie­
jo ; y, cuando supe que tenía por lo menos veinte 
años más que yo, imaginé que el marido, ausente 
entonces, que se me destinaba era en todo seme­
jante a él y tomé horror a tal esposo. 

No citaré más nombre que el del señor de La­
cios. Los demás no eran apenas sino futuros poe­
tas, futuros sabios, cuyas obras son todavía fu­
turas, aunque la generalidad de sus autores ya haya 
desaparecido. Cuanto a las señoras, no merecen 
ser señaladas y no habré de hablar sino de una de 
ellas. 

Aunque yo estaba callada y parecía escuchar, 
la filosofía me interesaba'muy poco y sólo me do­
minaba una curiosidad. Preocupada por completo 
del amor, en lo que esta palabra evoca de placer y 
de unión entre personas de sexo diferente, estaba 
persuadida de que una mujer no podía vivir en el 
mundo sin tener un amante y que cada cual 
de las que veía tenía el suyo entre los visi­
tantes. Buscaba cual podía ser y no descan­
saba hasta haberlo descubierto. Sin duda, lle­
gué así a suponer acuerdos y cambios de ca­
ricias entre personas que tal vez se odiaran; 

3 • . 
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sin embargo, creo que no me engañé en to­
dos los casos; por lo demás, me importaba poco, 
porque nada podía convencerme de error. Obliga­
da a oír conversaciones insípidas, tal búsqueda 
era mi única distracción; me complacía en unir en 
mi pensamiento dos personas, hombre y mujer, en 
una pareja amorosa, y cuando ambas eran jóve­
nes y agraciadas saboreaba, una vez sola, cierta vo­
luptuosidad en representarme sus placeres. Llegué 
en mi existencia solitaria a tal grado de perversión, 
que no tuve reparo en preguntarme quién era o 
había sido el amante de mi madre; y por ciertas 
miradas y ciertas palabras cambiadas en voz baja 
y como en complicidad, colegí que no podía ser 
más que el señor de Lacios. Ya se verá que debía 
ser confirmada pronto tal idea. 

Una persona persistió durante mucho tiempo 
en ser misteriosa para mí, y fué precisamente la 
señora de Merteuil, Era sin duda la más gracio­
sa, la más sencilla y la que hablaba mejor de las 
damas que yo veía; por otra parte, al contrario de 
las otras, me mostraba amistad; pero recibía con 
un humor tan igual los homenajes de todos los 
hombres, respondiendo con la misma jovialidad 
a todos, que no se podía pensar que prefiriera a 
alguno de ellos. 

La primera vez que Danceny apareció ante mí, 
llegó en compañía de ella y yo creí descubrir en él 
desde luego el amante que buscaba. A l punto sentí 
una impresión de pesar y como de celos; porque 
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es muy verdad que las pasiones destinadas a una 
larga duración tienen con frecuencia un nacimien­
to súbito. A l recordar cuál era aquel día el sem­
blante de Danceny, no veo que tuviera más gra­
cia que los demás jóvenes que lo rodeaban, y, sin 
embargo, lo juzgué a primera vista más amable 
y bravo que ninguno de ellos. Como la generali­
dad, era un hombre de pluma; pero me pareció que 
hablaba de sus obras con una modestia merecedora 
de que yo le perdonase su profesión, lo que hice 
inmediatamente en mi fuero interno, sin trabajo 
alguno, esperando complacerme un día en escu­
char sus versos cuando me dijo que yo interve­
nía en su inspiración. En suma, no lo vi al lado de 
la señora de Merteuil sin sentir animosidad con­
tra ella por tener sujeto en sus cadenas a un joven 
por quien yo hubiera querido ser amada. 

No obstante, aquel primer día. tuve en el acto 
el presentimiento de que mi deseo podría reali­
zarse fácilmente y de que la misma simpatía que 
me impulsaba hacia Danceny le atraía a él igual­
mente hacia mí. Se separó de la señora de Mer­
teuil para serme presentado ; luego, sin apartarse 
de mí, me dirigió las frases más graciosas, con 
miradas que me penetraron y conmovieron como 
jamás lo hicieran las de ningún otro hombre. Se 
supondrá sin esfuerzo que en aquellos instantes 
yo no pensé en los consejos de desconfianza que 
me habían sido dados. 

No quiero referir aquí extensamente aquel pri-
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mer período de mi amor por Danceny. Se puede 
seguir el curso detallado de él en Las relaciones 
peligrosas, y, aparte algunas reservas que ya he 
indicado, tener tal obra por conforme con la rea­
lidad. Durante algunas semanas, tal amor hizo de 
mí otra persona. Me sentía a la vez tranquila y 
como castamente ardorosa. Perdía el recuerdo de 
las lecciones de Batilde e iba hacia mi amante con 
el mismo corazón que había dedicado a Sofía; y 
fué tal la confusión que establecí entre ambos afec­
tos que no pude menos de comunicar a aquella 
amiga la felicidad y la esperanza que me henchían. 

Acabo de releer las cartas de aquella época, al 
menos cual fueron publicadas por el señor de La­
cios. ¿Son realmente las mismas que yo escribí? 
No lo puedo asegurar. Si hay en ellas cambios y 
hasta invenciones (como la del escrúpulo de que 
me acusé a mi confesor), el tono me parece, sin 
embargo, el que yo debía de tener. No ignoro que 
al reconocerlo así me hago poco favor a los ojos 
de mis lectores. ¿Cómo, dirán, esa Cecilia de los 
ojos bajos, tan avisada y disimulada a la vez, pudo 
escribir confidencias tan ingenuas? Las escribió, 
sin embargo; tal fué en ella el efecto del primer 
amor. No podía, en verdad, al escribir a su Sofía, 
mostrarse distinta de como tal amiga la había 
visto siempre; pero, si se hubiera dirigido a otra, 
no habría, sin duda, escrito de otro modo. Toda 
joven susceptible de amar como yo amaba enton­
ces, me comprenderá. Yo era ingenua y hacía 
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algo más que parecerlo, sencillamente porque ama­
ba así y porque quería imaginar que, en comunión 
con aquel amor mío, todo era sencillo, bueno e 
ingenuo a mi alrededor. Quería creer en la ter­
nura de mi madre, por fría que fuera; sentía un 
af ecto sin límites por la señora de Merteuil, amán­
dola tanto más por cuanto antes había visto una 
rival en ella, interrogándola sobre mi amante y 
abriéndole de par en par mi corazón; estaba, en 
fin, cerca de no desconfiar ya del mundo y de 
burlarme de las lecciones de mi tutor. 

Puede decirse, sin embargo, que yo tenía cono­
cimientos peligrosos y llevaba algo de vicio en 
mí; no lo he de negar después de haberlo confe­
sado; pero sépase bien que tal vicio tiene poca 
fuerza sobre una joven, una vez que ésta le tomó 
repugnancia, si no es puesta en el caso de com­
placerse en él de nuevo; y yo puedo asegurar que 
en aquella época no cedía a él ni con el pensa­
miento. Yo tenía quince años; nada de lo que ha­
bía hecho hasta entonces podía haber dejado hue­
lla en mi corazón; estaba muy cerca de mi edad 
de niña; y, por la gracia de aquel amor, tenía 
como una renovación de inocencia. ¡Ah, si mi ma­
dre hubiera comprendido qué sentimientos me agi­
taban! ¡Si hubiera tenido esa ternura maternal 
que induce a una hija a confiarse a su madre más 
íntimamente que lo haría a un sacerdote! Si hu­
biese permitido entonces que yo me casara con 
Danceny, yo hubiera sido una esposa virtuosa y 
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contenta ( i ) , ningún remordimiento vendría a en­
turbiar mis recuerdos, y el señor de Lacios hu­
biera ido a otra parte a robar las piezas de una 
novela. 

M i madre ¡ay! hizo lo contrario. No conoció en 
momento alguno mis sentimientos porque, aun­
que quería pensar en ellos, no se preocupaba bas­
tante de mí para descubrirlos, aun habiéndose 
mostrado claramente a todos los ojos menos a los 
suyos. En ningún momento atrajo mis confiden­
cias, y cuando, por la traición de la señora de 
Merteuil (según he sabido por Las relaciones pe­
ligrosas) tuvo la revelación de nuestro amor y 
nuestra correspondencia, no se le ocurrió más que 
prohibirme las relaciones con Danceny, y de­
claró que mi amante no sería ya recibido en su 
salón. Habló de apresurar mi matrimonio con el 
señor de Gercourt, diciendo que yo debía darle las 
gracias por asegurarme tan buena boda; y yo vi 
que se vanagloriaba de ello. No tuvo ni ternura ni 
piedad; fué severa de un modo indecible, que el se­
ñor Lacios no deja imaginar, ya porque no quie­
ra, ya porque ignorase tal severidad; porque mi 
madre era también hipócrita, hasta el punto de 
ocultar su naturaleza a todos, hasta a su amante. 
Comprendí que el afecto que había presumido en 

(1) El señor Lacios imaginó que Danceny era caballero de Malta. 
Pura invención, nacida sin duda del prurito de excusar a mi madre 
por no habérmelo dado por esposo. Se verá que Danceny se casó 
muy poco después. 
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elIa no existía más que en mi imaginación y que 
ni ternezas, ni llantos, ni súplicas, podrían ven­
cerla; reprimí mi pena y aparenté someterme. 

Escribí entonces a mi tutor reclamando su au­
xilio. Envió a buscarme inmediatamente, pero no 
obtuve de él más que una decepción y la única 
pena que le debí. Cuando supo que iba a hablarle 
de un amor contrariado mostró desconfianza, y 
cuando oyó el nombre de Danceny, su mirar se 
hizo severo; después de lo cual se esforzó en reírse 
de lo que él llamaba una pasión de chiquilla. Mis 
caricias lo enternecieron, pero no se le ocurrió 
entonces más que hablarme razonablemente y re­
petir las conversaciones que había oído, según las 
cuales Danceny era pobre y podía no aspirar más 
que a mi fortuna. Habló dulcemente, cuidando 
de no herirme; mas su conclusión fué que jamás 
me ayudaría en un proyecto que no podía aprobar. 
Con toda la amistad que me mostró, me sentí 
abandonada; y, como a la edad que yo tenía se 
está siempre al borde de la ingratitud, olvidé en 
cuanto se mostró contrario a mi amor todas las 
bondades que había tenido para mí; sentí tanto 
más rencor cuanto más había confiado en su ayu­
da y me propuse no dirigirme más a él, lo que fué 
ciertamente un error. 

La desesperación consiguiente, a la que dejé 
estallar en cuanto estuve sola en mi cuarto, debía 
tener los más graves efectos en mi vida. Todo el 
anhelo de virtud que había sentido crecer en mí, 



^ - 40 — 

como ligado a mi pasión, cayó de pronto. Du­
rante muchas semanas no había tenido más que 
pensamientos castos; pero, si es cierto que la es-» 
peranza induce a la pureza, no lo es menos que la 
privación de esperanzas aparta de ella. Experi­
menté durante los insomnios que conocí de nuevo, 
quemaduras de la carne y malestares, en medio de 
los cuales, las imágenes de Sofía y aun de Dance-
ny desaparecían para dejar lugar a otros recuer­
dos. Los goces del corazón, me decía, me han sido 
vedados; no me queda más que disfrutar los de 
los sentidos: e invocaba tales goces como se in­
voca una embriaguez, para obtener a la par placer, 
reposo y olvido. No sospechaba que en aquellos 
mismos momentos una mujer pérfida se ocupaba 
de poner en mi camino a quien había de dár­
melos. 

De éste no sabía aún más que el nombre; si este 
nombre se me había quedado en la memoria, lo 
debía a la curiosidad de que ya he hablado, de la 
que ni aun mi amor me había curado por completo. 
No sabía qué amante adjudicar a la señora de 
Merteuil y creí conocerlo cuando oí hablar del se­
ñor de Valmont. M i madre había interrogado a 
la señora de Merteuil sobre este caballero; la 
respuesta fué sencilla, pero yo creí advertir en 
ella no sé qué reserva y como algo de misterio. 

Cuando aquella dama hubo dejado el salón, se 
habló nuevamente del señor de Valmont; se mostró 
alguna severidad respecto a él, cosa, por lo demás, 
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habitual cuando se hablaba de los ausentes, y oí al 
señor de Lacios tratarlo de Maquiavelo de lupa­
nar (una frase que retuve y que comprendí mucho 
después), y en aquel momento mi madre me or­
denó volver a mi cuarto, como hacía frecuente­
mente, para evitar sin duda que oyera ciertas 
conversaciones. A l día siguiente interrogué a Dan-
ceny: al contrario que el señor de Lacios, habló 
muy honrosamente del señor de Valmont, lo que 
me hizo pensar que aquel desconocido inspiraba 
celos a todos los demás hombres, menos a mi 
amante, sin duda por que gozaba los favores de 
la señora de Merteuil. 

Mis relaciones con esta dama, ya muy amistosas 
cuando yo vivía en plena esperanza, se hicieron 
más íntimas cuando fui privada de ver a Dan-
ceny. La veía interesada por mi amor y dispuesta 
a protegerlo. Le tenía gratitud y adhesión; jamás, 
sin embargo, tuve por ella una amistad toda de 
corazón como la que profesaba a Sofía. Si me 
es permitido expresar así mis sentimientos, diré 
que la amaba como hubiera amado a Batilde, si 
ésta hubiera sido una gran señora. No sé lo que 
en ella me recordaba a esta amiga de mis sentidos : 
Era dulce y acariciadora y, sentándome sobre sus 
rodillas, se complacía, mientras me hablaba, en 
besarme y estrecharme contra su pecho. A veces 
yo me sorprendía al ver aquella ternura ardiente, 
de que no me invitara a ciertos placeres; como no lo 
hacía, yo me guardaba de proponérselos, tanto por 
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no revelarle lo que sabía, cuanto porque pensaba 
que una mujer, cuando puede tener un amante, 
desprecia lo que Batilde llamaba juegos de chiqui­
llas; pero no podía menos de sentirlo, porque me 
parecía que sus caricias, además de satisfacerme, 
habían adormecido algo mi pena y facilitado mi 
sueño por las noches. 

Muchas veces la interrogué sobre Valmont, es­
perando oirle alguna palabra que fuese una con­
fesión. "Es un hombre peligroso", me decía. Yo 
le pedí la explicación de tales palabras: "Pocas 
mujeres, prosiguió, pueden resistírsele si él decide 
hacerse amar". Yo le respondí: "¿Amará él a la 
mujer que le tenga amor?". Ella replicó: "Eso 
es otra cuestión; y si se le planteara a él mismo, 
le costaría trabajo decir nada". Yo había pregun­
tado en un tono de perfecta inocencia. La señora 
de Merteuil sonreía, convencida, estoy segura, 
de que yo no entendía su ^respuesta; y la verdad 
es que, si comprendía algo, la totalidad no era cla­
ra para mí. Adivinaba un secreto en las relaciones 
de la señora de Merteuil y de Valmont; pero me 
preocupaba tobre todo el secreto de aquel hombre 
capaz de hacerse amar e incapaz a la par, si no de 
amar él, al menos de saber si amaba. Pensé fre­
cuentemente en ello; frecuentemente pregunté; re­
flexioné sobre el amor como no lo había hecho 
aún, concibiendo, al lado de las pasiones como la 
que me había impelido hacia Danceny, pasiones 
fuertes, nacidas en un corazón virgen, otros amo-
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res menos honestos y menos dulces, pero también 
menos serios, con la fantasía de las cosas pasaje­
ras y a veces con alegría de juegos. Me decía que 
un Valmont podía experimentar y compartir esos 
amores; y, como imaginaba que el corazón no 
tomaba gran parte en ellos, presumía las manifes­
taciones de los mismos que es fácil suponer; tanto 
que, por tal giro de mis ideas, sin dejar de amar 
a Danceny con toda mi alma, tuve pronto ocupado 
el pensamiento por otro hombre al que no cono­
cía. Estaba aún entonces plenamente confiada en 
la señora de Merteuil y entraba por mí misma 
en la vía por la que su hipócrita maldad quería 
empujarme; así, he de confesar que fui engañada 
como una tonta; pero, con todo, hay que recono­
cer que no tuve la clase de tontería que el señor 
de Lacios me imputa y que, lejos de haber carecido 
de inteligencia, pequé más bien de tener dema­
siada. 



CAPITULO I I I 

L A S E Ñ O R A D E ROSEMONDE. L A P R E S I D E N T A D E 

T O U R V E L . — V A L M O N T . — - P R I N C I P I O D E M I S A M O ­

RES CON É L . 

Yo llevaba la vida más triste, frecuentemente 
reprendida por mi madre, por mi aire de abatimien­
to y mis ojos enrojecidos, constantemente agitada 
en mis raros momentos de sueño y sola todo el 
día con mis turbaciones y mis inquietudes, si no 
podía distraerme con la señora de Merteuil. Su­
fría por no ver a Danceny, del que esperaba cartas 
sin saber por qué conducto me serían remitidas; 
y sentía, sin embargo, como un cambio en el amor 
que le tenía. Dudaba en algunos instantes de su 
afecto, reprochándole haber aceptado con dema­
siada facilidad la prohibición que se le había he­
cho de buscarme y no intentar alguna acción au­
daz para verme. Me recriminaba estas ideas, pero 
no podía dejar de tenerlas; y todos mis esfuerzos 
se limitaban a no revelárselas a mi amante y a 
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continuar escribiéndole sólo en forma ingenua, 
evitando toda frase que lo pudiera apenar. 

Un día me hizo saber mi madre que me lle­
varía dentro de poco al campo, a casa de la señora 
de Rosemonde, y supe por una carta de Danceny 
que allí encontraría a Valmont, el cual sabía todo 
lo concerniente a nuestro amor e intervendría en 
nuestra correspondencia. Naturalmente, comparé 
la habilidad de aquel amigo con la sumisión de mi 
amante. En esto era muy injusta; pero una con­
trariedad del corazón ¿no induce a la injusticia? 
Recuerdo que no acogí bien tal noticia, que hu­
biera debido alegrarme, y escribí a Danceny que 
temía la intromisión de Valmont. Me arrepentí 
pronto, por otra parte, porque me inspiraba tal 
curiosidad aquel desconocido, que habría experi­
mentado un vivo enojó si Danceny me hubiera 
cogido la palabra, quitándome la ocasión de co­
nocerlo. 

Pensaba tanto en aquel encuentro que fui de­
cepcionada cuando llegamos a casa de la señora de 
Rosemonde, por no encontrar más huésped en ella 
que la Presidenta de Tourvel. La dueña de la casa 
me agradó desde el primer momento; era una gran 
señora, de extremada bondad ( i ) . La señora de 
Tourvel, por el contrario, me desagradó: bajita 
y menuda, con el aire de un ratón enfermo, se de-

(1) Murió al año siguiente de estos acontecimientos. Ella jamás 
habría entregado a Lacios cartas que le hubieran sido confiadas. 
Sólo los herederos podían cometer tan vil accionr 
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cía siempre cansada, sin dejar su sillón más que 
para ir a una butaca, sin hablar sino de virtud, y 
sin cesar de gemir por la ausencia de su Presi' 
dente; me trató como a una chiquilla estúpida; yo 
la juzgué hipócrita y me sorprendió que mi 
madre le mostrara afecto. 

Permanecí en el salón, entre las tres damas, sin 
hablar, por más esfuerzos que hizo la señora d'e 
Rosemonde para inducirme a charlar, porque in­
mediatamente nos interrumpía mi madre para ha­
blarnos de sí misma. Yo fingía trabajar en un bor­
dado y, de hecho, no pensaba más que en Valmont, 
impaciente por verlo, y sin atreverme a preguntar 
si se le esperaba. Cuando a la noche comprendí 
que no llegaría, eché de menos mi triste vida de 
París; porque allí mi madre me ordenaba volver 
a mi cuarto, donde podía pensar a mis anchas; en 
tanto que me veía obligada en aquella casa de cam­
po a escuchar las conversaciones más insípidas. 

Después de habernos despedido para ir a acos-
tarnos, mi madre me dirigió un severo discurso. 
Me dijo que muchas jóvenes se creían autorizadas, 
por estar en el campo, para permitirse, con la apa­
riencia de expansiones, libertades poco correctas; 
que ella no me permitiría proceder así y que no de­
bía esperar verme un sólo momento libre de su vi­
gilancia. Se mostró muy descontenta de la forma 
en que la señora de Rosemonde había dispuesto 
nuestro alojamiento: nuestras dos alcobas tenían 
las puertas en el mismo corredor, pero el gabinete 
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que las separaba sólo tenía comunicación con la al­
coba de mi madre. Yo me alegré de esto al princi­
pio, pensando que al menos por la noche tendría 
alguna independencia; pero reconocí pronto que no 
ganaría nada con estar sola, porque mi madre, 
luego de llevarme a su dormitorio, cerró la puerta 
por fuera, llevándose la llave; así, toda salida me 
era vedada, por cualquier motivo que fuese, y mi 
misma doncella no podía entrar en mi alcoba sino 
con el consentimiento de mi madre. De ese modo 
fui encerrada todas las noches; sabía que con mu­
chas jóvenes se hacía lo mismo; pero fui mortifi­
cada como si yo hubiera sido la única en sufrir 
tal aprisionamiento. 

Lloré de cólera en mi cama; y en mi fuero in­
terno reproché, más que lo había hecho hasta en­
tonces, a Danceny, el abandonarme en tal situación, 
la que yo no imaginaba que podía suavizarse más 
que por la llegada de Valmont. El día y la noche 
siguientes fueron de igual pesadumbre para mí; 
me sentía abandonada por completo, echando muy 
de menos lo que me faltaba, tanto la pura amistad 
de Sofía y el amor de Danceny como el celoso 
afecto de Batilde. 

A l tercer día, cuando estábamos en el salón, se 
presentó Valmont al fin. Ya ha relatado él el curso 
de aquella primera entrevista ( i ) y nada tengo que 
añadir a su relato. ¿Manifesté, como él dice, una 

(1) Carta LXXVJ (C,), 
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complacencia azorada? Lo cierto es que ni lo miré; 
y mis ojos bajos sólo contemplaron sus manos 
que, sin saber por qué, me hicieron pensar en las 
manos diestras de Batilde. Oí su voz que, lejos 
de ser dulce, tenía dureza, sorna y profundidad; 
cuando al fin alcé los ojos, me sorprendió no en­
contrar un caballero guapo: porque era pequeño; 
pero, así y todo, tenía un aire de autoridad que im­
ponía. 

Movida siempre por la misma curiosidad, ad­
vertí pronto que la hipócrita Presidenta se derre­
tía por él. No se le mostraba muy amable, por­
que sabía engañar a la gente, pero cuando creía no 
ser vista no apartaba de él las miradas. El objeto 
de su ardor me pareció, por lo demás, harto indife­
rente al llamamiento de sus ojillos de ratón; y no 
ocultaré que por ello sentí contento y que habría 
tenido una gran decepción, si hubiera tenido que 
reconocer que Valmont sentía amor por alguna 
mujer, y especialmente por aquélla. 

La velada fué muy distinta de las precedentes; 
hasta tuvo una animación que me pareció, sin 
comprender bien la causa, el efecto de una co­
media de la Presidenta ( i ) . Después de la comida, 
estando yo sentada en uno de los rincones del sa­
lón. Cayó una carta sobre mis rodillas; y, si me 

(1) La explicación es dada en "Las relaciones peligrosas" (Car­
ta LXXVI) . Ignoro lo que ha de creerse de ella y no me importa 
porque quiero referir las cosas cual se me aparecieron,' sin preocupar­
me de las relaciones y las invenciones del señor de Lacios. 
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emocioné pensando que aquella carta me era en­
viada por Danceny, sentí también un ligero es­
tremecimiento al ver la mirada del amigo que ha­
bía realizado aquel acto de audacia. 

Cuando recuerdo los acontecimientos que si­
guieron y que quiero referir con' franqueza, no 
puedo menos de pensar en la fragilidad de las mu­
jeres y en el imperio que tienen sobre nosotras las 
emociones de los sentidos; y si tuviera el prurito 
de la filosofía como mi madre, hallaría aquí oca­
sión para un largo discurso. Pero el lector no en­
contraría en él nada que no hubiera oído mil ve­
ces con acompañamiento de afectadas frases, de 
suspiros y de exclamaciones; así, pues, pondré in­
mediato dique a esas reflexiones de pedante. Indi­
caré, sin embargo, una menos trillada tal vez, y es 
que una muchacha de quince años, aun tan avi­
sada como yo entonces, no puede conocer el ver­
dadero amor; porque no tiene, a mi parecer, más 
que una emoción que da sentido a una palabra fre­
cuentemente escuchada y repetida, que le es dul­
ce pronunciar, pero sin que imagine todos los go­
ces y todas las exigencias que implica. A esa edad, 
amar es estar cerca de un amante, hablarle, aceptar 
su cortejo, recibir una carta, acaso un beso; es 
halagarse con la esperanza de ligárselo para toda 
la vida; es en muchas jóvenes esperar dominarlo 
y no entregarse todavía a él. El amor que yo le 
tenía a Danceny y del que debía de conocer más 
tarde toda la fuerza, no era entonces más que eso. 

4 
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No miento al decir que lo amaba con un sentimien­
to puro; no experimentaba ni ardores violentos 
ni celos apasionados; no imaginaba, para unirme 
a él, ni dejar la casa de mi madre, ni sacrificar 
todo pudor, ni arriesgar la reprobación de la gen­
te; y ni aún puedo asegurar que, sabiendo lo que 
esta palabra significaba, pensase en pertenecerle. 
El saber que había adquirido en el convento, más 
que ilustrarme acerca del amor, parecía haberme 
deformado su imagen. Había seguido harto fre­
cuentemente la repugnancia a los placeres que yo 
daba a mis sentidos, y me repugnaba asociar la 
idea de tales placeres a la del amor. Lo que éste 
poseía de mi corazón era como ajeno a lo que in­
teresaba a mi carne. Del mismo modo, que habría 
creído manchar mi amistad por Sofía si me hubie­
ra conducido con esta amiga como lo hacía con 
otra, me guardaba al pensar en Danceny de evocar 
las voluptuosidades que tendríamos juntos. Y me 
creía más pura y fielmente enamorada no ofrecién­
dole ni guardándole más que mi corazón. En su­
ma, amaba como una chiquilla ignorante y un po­
co depravada a la vez; como una niña, amaba 
idealmente, sin pasión y sin ir al amor con toda 
mi persona; y, por el hecho de mi depravación, no 
imaginaba más infidelidad que la de los sentimien­
tos y no habría creído traicionar a Danceny en­
tregándome a las caricias de cualquier Batilde. 
Yo no amaba en modo alguno como mujer, 
por no saber todavía, ni adivinar tampoco, cómo 
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los goces de los sentidos se mezclan íntimamente 
al amor que se lleva en el alma y no se separan 
de él. No debía tener la revelación de éstos sino 
demasiado tarde, cuando hubiera llegado a su col­
mo el mal que empezó a prepararse aquella noche. 

Una vez sola, encerrada en mi cuarto, abrí apre­
suradamente la carta de Danceny ( i ) , en la que 
hallé motivo de despecho; porque mi amante, que­
jándose de su desgracia, no parecía representarse 
la mía. Leí un gran elogio de Valmont, y además, 
acaso con demasiado interés, otra carta del mis­
mo Valmont (2) adjunta a la primera. Esta carta, 
respetuosa y fina, me confirmó en la idea de que su 
autor era insensible; y mis pensamientos, siguien­
do el curso por el que se sabe que se habían lan­
zado, llegaron a la conclusión de que sería una 
bella cosa conmoverlo y hacer su conquista, si ni la 
señora de Tourvel, ni acaso la señora de Merteuil, 
habían sido capaces de ella. Esta idea me dominó 
de tal modo que, durante la noche, sin que intenta­
ra desechar el recuerdo de Danceny, me dediqué a 
imaginar las coqueterías que podría poner en ac­
ción contra Valmont y a pensar con orgullo en la 
gloria del éxito. Pronto fui perturbada hasta el 
punto de no pensar más que en tal victoria; y, sin 
duda, fué aquella noche cuando experimenté por 
vez primera los efectos de mi perversión, porque, 

(1) Carta L X X I I ( C ) . 
(2) Carta L X X I I I ( C ) . 
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como con Valmont no entraba en cuenta el senti­
miento, concebía unas pruebas de su derrota que 
me rememoraban las lecciones de Batilde. 

Si he de haber reconocido que la señora de Mer-
teuil me engañó como a una tonta, puedo decir 
que, en cambio, Valmont y yo nos engañamos mú-
tuamente y representamos una comedia de la que 
ambos fuimos víctimas. Lo veía a todas horas, ya 
en el salón, ya reunidos por el almuerzo o la co­
mida. Yo permanecía muda y lo escuchaba con pla­
cer, porque contaba cosas divertidas; no hablaba 
de filosofía y sus mismas malignidades tenían un 
aire de indulgencia que no se notaba en las del se­
ñor de Lacios. A veces cambiábamos una mirada; 
yo comprendía al punto que quería hablarme o en­
tregarme una carta; y, si yo hubiera puesto algo de 
complacencia de mi parte, hubiera podido, a pesar 
de la vigilancia de mi madre, oírlo un momento o 
recibir algo de su mano. Pero las jóvenes tienen 
tal contextura que, antes de leer novelas, las com­
ponen y son actrices de ellas. Yo había decidido 
ser coqueta y mi conquetería era sustraerme a las 
invitaciones mudas de Valmont, con la idea de 
empujarlo a cualquier empresa que me forzara a 
oírlo; y todas las noches soñaba con obtener un 
primer triunfo al día siguiente. Luego he sabido 
por la lectura de Las relaciones peligrosas que Val­
mont, por su parte, no deseaba lograr hablarme; 
así es que, cada cual por nuestro lado, íbamos ha­
cia el mismo fin. 
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Durante más de una semana esperé que él hi­
ciera algo; y viendo que nada emprendía, estaba 
picada y un poco mortificada por su inacción. Te­
nía, además, un remordimiento, porque si mis co­
queterías con Valmont no daban resultado, sufría 
por rebote sus efectos el desdichado Danceny; por 
culpa mía, estaba interrumpida nuestra correspon­
dencia. Con gran trabajo decidí aceptar mi derrota. 
Escribí a Danceny una carta, sin ternura y hasta sin 
afecto por lo demás, en la que le reprochaba sus 
lamentaciones y le pintaba un cuadro exagerado 
de mis desdichas. Resuelta en principio a hacer 
todo lo necesario para que aquella carta llegara 
a manos de mi amante, al verme luego ante Val­
mont, me sentí incapaz de renunciar a mi proyecto 
de conquista y guardé la carta en mi bolsillo. Viví 
dos días aún en tal impaciencia; al fin, el hombre 
insensible supo hacer tanto, que me obligó a re­
cibir una carta ( i ) , y al leerla, reconocí con júbilo 
que mis maniobras habían surtido efecto. 

Con el pretexto de poder asegurar mi corres­
pondencia con Danceny, Valmont me pedía que 
lo recibiera en mi cuarto y que, para poder entrar 
en él, le dejara la llave, de la que me prometía te­
ner a las dos horas una copia exacta. El plan no 
carecía de audacia, y puede suponerse que yo me 
di cuenta, desde luego, de que no dejaba de implicar 
un peligro para mi virtud. Le negué, pues, mi 

(1) Carta LXXXIV ( C ) . 
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asentimiento, sin hacer más, por otra parte, que 
abstenerme de contestarle ( i ) ; pero me sentía ex­
tremadamente halagada; me veía triunfar de la 
señora de Tourvel y no cesaba de pensar en Val-
mont, que se había adueñado de mi ánimo y tras 
del cual iban mis sentimientos. Estaba, más aún, 
me sentía al borde de la caída, de tal modo, que 
bastaba que alguien me empujare, aunque fuese 
débilmente, para que cayera. 

Fué el infeliz Danceny quien intervino. En mi 
cesto de labor encontré depositada, ya se supondrá 
por qué mano, una carta de él, en la que me or­
denaba confiar por completo a Valmont la direc­
ción de nuestros asuntos, y me reprochaba no ha­
berlo hecho así y haberme mostrado descon­
fiada (2), No puedo menos de admirar una vez 
mas la audacia de este supuesto amigo, que se 
quejaba de mis maneras y no temía hacer sospe­
char a mi amante algo de sus proyectos sobre mí 
persona; y creí ver en ello una prueba de mi poder 
sobre su ánimo, lo que me inflamó en favor suyo. 
Pero tuve al mismo tiempo lástima de Danceny 
por su tontería al confiar así en Valmont; y como 
esa especie de piedad es lo más contrario al amor, 

(1) El señor de Lacios forja aquí una respuesta (Carta LXXXVIII) 
supuestamente dirigida por mí a Valmont. Otro modo de pintar mi 
tontería; pero es exagerar demasiado suponer semejante imprudencia. 
El señor Lacios forja igualmente otra carta dirigida por mi a Sofía 
(Carta LXXV), a la que jamás le hablé de Valmont. 

(2) Carta XCIII ( C ) . 
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creí en aquel momento que ya no lo podría esti­
mar ni podría amarlo; y aquella indiferencia duró 
desgraciadamente todo un día. A l siguiente, en 
efectos me apoderé de la llave perdida y se la di ( i ) ; 
antes de la comida me la había devuelto y, por la 
noche, en el momento de disgregarse la reunión, 
Valmont me dejó ver en sus manos la copia que 
poseía. 

He de reconocer que cometí una grave falta 
aquel día; pero ni aún ahora puedo condenar seve­
ramente mi flaqueza. Era joven, tenía sentidos exi­
gentes y que sabían cómo podían ser satisfechos; 
el amor puro que llevaba en mi alma me era ve­
dado; el objeto de este amor acababa de decep­
cionarme; en fin, era maltratada por mi madre 
que me tenía como una prisionera, de modo que, 
al burlar su vigilancia, me vengaba también de su 
crueldad. La noche en que había sido separada de 
Danceny, me había dicho que, si me eran prohibi­
dos los goces del amor, me quedaban ios de los 
sentidos; la idea de estos goces se había aliado a 
la imagen de Valmont, aun antes de conocerlo; lo 
había visto, me había seducido su audacia; mi pro­
yecto de conquista, mi éxito, me agitaban en el 
más alto grado, tanto que, después de tantos días 
y tantas noches de agitación, más tal vez por el 
pesar de mi alma que por los deseos de mi carne, 

(1) Esta entrega no fué acompañada de carta. Aquí hay también 
una invención del señor Lacios (Carta XCV). 
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aun sin sentir por Valmont amor alguno, supo­
niendo que él sentía un poco por mí, llegaba al 
fin al que fatalmente tenía que llegar. 

Sabía que estaba en ese punto; sabía que no con­
taba con la excusa de la ignorancia; una vez sola 
en mi cuarto, no intenté engañarme a mí misma 
sobre lo que aguardaba de aquella visita que me 
había sido prometida, y sólo me interrogué sobre 
el modo cómo había de recibir al visitante. ¿Debía 
prodigar las coqueterías y resistir antes de ceder? 
¿Debía, por el contrario, ofrecer francamente los 
favores que me serían pedidos y que, por otra 
parte, yo tenía prisa en conceder ? M i repugnancia 
de la hipocresía que observaba a mi alrededor 
me decidió por el segundo partido. Resuelta a no 
fingir pudor, me desnudé; y, como hacía calor, 
aunque la estación estaba avanzada, me tendí so­
bre mi lecho. 

Los lectores que tengan a la vista la edición de 
Las relaciones peligrosas, publicada en el año 
I I I ( i ) , verán en ella un dibujo de la señorita 
Gerard que representa a Cecilia en aquel momen­
to de espera; podrán tenerlo por exacto. (La 
artista, en efecto, parece haber visto el lugar de la 
escena; y ya explicaré más adelante que es muy 
posible que se la hubieran descrito). He de confe­
sar, sin embargo, que yo estaba algo más desta­
pada. 

(1) Edición de París, 1796. 
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Valmont le refirió a la señora de Merteuil toda 
la historia de aquella noche ( i ) ; y como a mí no 
me agrada dar los detalles de semejantes acon­
tecimientos y, no obstante, debo recordarlos para 
hacer algunas rectificaciones, creo que no puedo 
hacer nada mejor que reproducir su relato: 

"Después de haberme asegurado, dice, de que 
todo estaba tranquilo en la casa, provisto de mi 
linterna sorda y con el indumento que requerían 
la hora y las circunstancias, hice mi primera visita 
a la pupila de usted. Había hecho prepararlo todo 
(por ella misma) para poder entrar sin ruido. 
Ella estaba en su primer sueño, y en el de su 
edad; de modo que llegué hasta su lecho sin que 
se despertara. Estuve tentado al principio a ir 
más adelante, aprovechándome de su sueño; pero, 
temiendo el efecto de la sorpresa y el ruido consi­
guiente, preferí despertar con precaución a la 
bella durmiente y así logré prevenir el grito que 
temía. 

"Luego de haber calmado sus primeros temo­
res, como yo no había ido allí para hablar, me 
arriesgué a algunas libertades. Sin duda no se le 
había enseñado en su convento a cuantos peligros 
está expuesta la tímida inocencia; porque, ponien­
do toda su atención, todas sus fuerzas en defender­
se de un beso que no era más que un falso ataque, 
dejó indefenso todo lo demás; ¿cómo no apro-

(1) Carta XCVI. 
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vecharse de ello ? Cambié, pues, de rumbo y tomé 
en el acto posiciones. En tal punto pensamos estar 
ambos perdidos; la jovencita, toda azorada, quiso 
gritar de buena fe; afortunadamente, su voz se 
ahogó en sus lágrimas. Se lanzó también hacia 
el cordón de la campanilla, pero mi destreza de­
tuvo a tiempo su brazo. 

"¿Qué va usted «i hacer?, le dije. ¿Va a perderse 
para siempre? Si vienen, ¿a mí qué me importa? 
¿ A quién persuadirá usted de que yo no estoy aquí 
con su connivencia? ¿Quién, si no usted, podría 
haberme suministrado los medios para entrar? 
Y de esta llave que me ha proporcionado usted, 
que sólo usted ha podido proporcionarme, ¿se en­
cargará usted de indicar el uso?" Esta corta aren­
ga no calmó su dolor ni su cólera, pero la indujo a 
la sumisión. No sé si tuve el tono, pero sí que no 
tuve la actitud de la elocuencia. Con una mano 
ocupada en Ja fuerza y la otra en el amor, ¿qué 
orador podría aspirar a la gracia en situación pa­
recida? Si se la representa usted bien, verá que 
era propicia al ataque; pero yo no entiendo nada 
de nada, y la mujer más sencilla, una colegiala, 
me conduce como a un niño. 

"Aquélla, en medio de su desolación, se dió 
cuenta de que tenía que tomar un partido y deci­
dirse a una transacción. Viéndome inexorable a 
las súplicas, hubo de pasar a los ofrecimientos. 
Supondrá usted que vendí muy cara mi importante 
posición: no, lo prometí todo por un beso. Verdad 
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es que logrado éste, no mantuve mi promesa; pero 
para ello tenía buenas razones. ¿ Habíamos acorda­
do que el beso fuese dado o recibido? A fuerza 
de regatear, llegamos al acuerdo de un segundo, 
y éste convinimos que sería recibido. Guiando en­
tonces sus brazos tímidos en torno de mi busto 
y estrechándola amorosamente con uno de los 
míos, el dulce beso fué recibido, en efecto, muy 
bien, perfectamente recibido, de tal modo que el 
amor mismo no podría haberlo hecho mejor. 

"Tanta buena fe merecía recompensa; así ac­
cedí inmediatamente a la demanda. Se retiró mi 
brazo, pero no sé por qué azar me encontré yo 
mismo en su puesto. Usted me supone muy apre­
surado, muy activo, ¿ no es .verdad ? Nada de eso. 
Le tomé gusto a las lentitudes. Una vez seguro 
de llegar, ¿a qué apresurar el viaje? 

"Sinceramente me complacía en observar una 
vez más el poder de la ocasión y lo encontraba 
allí despojado de todo auxilio extraño. Tenía, sin 
embargo, que luchar contra el amor, y el amor 
sostenido por el pudor y la vergüenza, y fortale­
cido sobre todo por la impresión que yo había 
dado de él, la que era tenida muy en cuenta. La oca­
sión era única; pero estaba allí presente, en tanto 
que estaba ausente el amor. 

"Para confirmar mi observación tuve la malicia 
dé no emplear más fuerza que la que podía ser 
contrarrestada. Sólo, si mi encantadora enemiga 
parecía dispuesta a escapárseme, la contenía por el 
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mismo temor, cuyos buenos efectos había expe­
rimentado. Pues bien; sin más reparos, la tierna 
enamorada, olvidando sus juramentos, cedió pri­
mero y acabó por consentir; no faltaron después 
de aquel momento los reproches y las lágrimas a 
la par; pero, como ocurre siempre, cesaron en 
cuanto les di nuevo motivo. En fin, de debilidad 
en reproche y de reproche en debilidad, seguimos 
y no nos separamos, sino mutuamente satisfechos 
y de acuerdo para la cita de la noche siguiente. 

"No me retiré a mi habitación hasta el amane­
cer, ya rendido de cansancio y de sueño; sin em­
bargo, sacrifiqué uno y otro al deseo de asistir 
aquella mañana al desayuno; me gusta con pasión 
ver los semblantes del día siguiente. No puede 
usted tener idea del de ésta. Tenía embarazo en 
el porte, dificultad en la marcha, los ojos cons­
tantemente bajos, hinchados y con grandes ojeras. 
Su cara, tan redonda, se había alargado tanto... 
Nada más divertido. Y, por primera vez, su ma­
dre, viendo su cambio de aspecto, le mostró un 
interés bastante afectuoso," 

Nada tengo que decir en contra de este rdato. 
Encuentro en él lo que Valmont pudo sentir y 
pensar; porque, ni en un solo instante, hasta el 
día que ya diré, conoció mi verdadero tempera­
mento, Pero si yo me complaciera como él en re­
ferir tal historia, la referiría de un modo muy 
distinto,. 

"Estaba muy lejos de dormir cuando Valmont 
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entró; me lo impedía el tormento de la espera; 
pero tenía los ojos medio cerrados, curiosa de 
saber cómo se presentaría. Su modo de presen­
tarse me sorprendió primero y me decepcionó des­
pués : Lo vi vacilante, inclinándose como para 
besarme y echándose atrás inmediatamente, avan­
zando la mano y retirándola antes de tocarme; y, 
mientras yo me abrasaba, él no tuvo en sus gestos 
nada del ardor que yo podía esperar. Sorprendí 
en él una mirada casi de compasión, como dirigi­
da a una víctima inocente; de lo que colegí que 
me ofrecía, no a un hombre enamorado, sino a un 
galanteador; y sintiendo entonces cuán cierto era 
que yo no tenía amor por él, pensé por un mo­
mento en evadirme. El deseo ¡ay! hablaba dema­
siado alto, y resolví dejarle hacer; pero, compren­
diendo que aquel galanteador no entendería nada 
de mis intenciones de sinceridad, decidí, aunque 
ello me pesara, mostrarle tanta inocencia cuanta 
él me suponía. Fué fingido mi sueño, fberon 
fingidas mis lágrimas, lo mismo las primeras que 
las que vertí luego, fingido el miedo que mostré 
a la intervención de mi madre. Yo le había oído 
hablar bastante de Valmont para saber que, por 
poca confianza que tuviera en mí, lo acusaría de " 
violencia y de perfidia, antes de creerme culpable. 
¿ A qué se puede comparar la ingenuidad del hom­
bre cuando éste juzga estúpida a la joven que cree 
ser el primero en seducir ? Liega a olvidar lo fáciles 
que son las defensas del pudor y que una débil resis-
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tencia, un movimiento de retirada bastan para 
hacer fracasar al asaltante, por mucha fuerza que 
emplee, porque nunca tiene la suficiente, a la par 
que la destreza precisa. Cuando Valmont escribe: 
me encontré yo mismo en su puesto, ¡cuánta con­
fianza ha de tener en él para creer que ese Yo se 
hubiera hallado en tal lugar y hubiera permanecido 
en él, si Cecilia no lo hubiera consentido! Pero yo 
lo consentí, en efecto; y, si pudo complacerse en 
las lentitudes y reflexionar durante tal complacen­
cia, es porque a mí no dejaba de complacerme 
también. Yo quería saborear detalladamente un 
goce que me había sido descrito con gran frecuen­
cia y que aguardaba desde hacía mucho tiempo. 
Reconozco que tal goce no me decepcionó y que lo 
saboreé por completo, sin sentir siquiera un dolor 
que habría sufrido sin duda si Batilde no hubiera 
proveído a evitarlo. No tuve, pues, que reprimir 
un grito de dolor; no pensé tampoco en fingirlo, y 
Valmont no mostró sorpresa alguna; tanto que 
yo me he preguntado después si aquel conquistador 
había obtenido alguna vez las primicias de una 
virgen. 

Después empleamos ambos más vivacidad; yo 
advertí en él una franqueza en el placer y un re­
conocimiento que me emocionaron y cambiaron 
la idea que había formado poco antes de sus sen­
timientos; le habría descubierto mi naturaleza, si 
no lo hubiera visto tan persuadido de mi inocen­
cia. Hubo un momento, sin embargo, en que iba 
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a hacerlo, tanto me horrorizaba disimular; pero, 
ciertos recuerdos asaltan el ánimo cuando menos 
lo debían hacer; pensé de pronto en la recomen­
dación que me hiciera mi tutor de tener en to­
do un aire púdico; reflexioné inmediatamente 
que no ganaría nada con mostrarme experta, y 
decidí seguir apareciendo a los ojos de Valmont 
como él me creía. Quiero creer que quedó, como 
él dice, satisfecho de mí; yo lo estaba de él; y, si no 
recuerdo mal, diga él lo que quiera, me dormí ren­
dida de cansancio antes de que me dejara. 



CAPITULO I V 

C O N T I N U A C I Ó N D E M I S AMORES CON V A L M O N T . 

REGRESO A P A R Í S . — M I ABORTO. M I C O N V A L E ­

CENCIA. V U E L V O A V E R A D A N C E N Y . É S T E 

M E ABANDONA. 

Por la mañana, al despertar, tuve como un vér­
tigo. Vueltos todos mis pensamientos a Danceny, 
comprendí, a la par, que los favores que yo había 
otorgado a otro le eran debidos y que los placeres 
que acababa de disfrutar habrían sido incompa­
rables si los hubiera recibido de él. Reuniendo así 
por primera vez en un solo amor el sentimiento 
del alma y los apetitos de los sentidos, me dije 
que había traicionado, en complicidad con Val-
mont, la confianza de mi amante y que ya no era 
digna de ser amada por él. No fué esta la única 
razón de mi trastorno: Pensé de pronto que, du­
rante aquella noche, arrastrada como lo fui por 
la curiosidad, la sorpresa y la voluptuosidad, había 
dejado de seguir una de las lecciones de Batilde; 
y las persuasiones que da un saber a medias son tan 
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fuertes que tuve la convicción de estar en cinta. En 
mi simplicidad (pues no estaba exenta de ella) con­
cebí que debía casarme con Valmont; y, aunque 
acabara de salir de sus brazos, no pude considerar 
tal unión sin repugnancia; así, a pesar de mi in­
dignidad, tenía aún la esperanza de ligar mi vida 
a la de Danceny. Pasé una hora meditando y llo­
rando sobre la incertidumbre y la desgracia de mi 
destino. 

Por la agitación de tales preocupaciones fué por 
lo que mostré aquella cara del día siguiente que a 
Valmont le gustaba con pasión ver. El no podía 
adivinar que la hinchazón de mis ojos era el efecto 
de recientes lágrimas y que éstas no habían sido 
fingidas. Aquella jornada del día siguiente fué 
una de las más dolorosas que yo he vivido. M i 
madre, si me mostró un poco de compasión ante la 
gente, me llevó luego a su cuarto y me reprendió 
con dureza, queriendo que le confesara haber re­
cibido cartas de Danceny; y, en vista de mis ne­
gativas, llegó a golpearme. Pasé en el salón unas 
horas deplorables, tan descontenta de mí como de 
los demás; evitaba encontrar los ojos de Valmont 
y, como creyera notar que tenía atenciones para 
la Presidenta, experimenté una especie de furia 
celosa, tan fuerte, que si me hubiera quedado un 
momento sola con aquella dama, no habría po­
dido abstenerme de gritarle que yo había logrado 
los goces que ella ambicionaba. Sin embargo, me 
sentía asqueada de Valmont, no deseando nada 

5 
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de él; y me hubiera gustado decírselo así a aquel 
amante de una noche, porque me encontraba en 
una de esas situaciones de malestar en que parece 
que se tendría un recreo en sembrar el sufrimiento 
alrededor de sí. 

Aunque al final del día me había calmado un 
poco, estaba aun en tales disposiciones cuando 
me retiré a mi cuarto. Eché el cerrojo de mi puer­
ta e, incapaz de dormir, me dije que una persona 
al menos sentiría disgusto al saber mi suerte y que 
ella era, por lo demás, la única a quien podía con­
társela : y escribí a la señora de Merteuil, afectan­
do todo lo posible más ingenuidad aun que le ha­
bía mostrado a Valmont ( i ) . Tal era mi perversi­
dad en aquellos instantes, que me complacía en ser 
cruel con aquella mujer de la que debía creer que 
tenía para mí la más sincera amistad. Cuando me 
disponía a escribir, oí a Valmont hacer esfuerzos 
para abrir la puerta, y permanecí callada, muy 
complacida por su decepción. 

Viví mucho días en tal estado de irritación, sin 
hablar, huyendo de Valmont, siendo reprendida sin 
cesar por mi madre, y, por otra parte, muy afligida 
por la idea de que el deber me obligaría a casarme 
con un hombre al que no amaba. 

M i primer alivio fué la noticia de la marcha de 
la Presidenta. Imaginé que había sabido mi victoria 
y me dejaba libre el puesto. Valmont, me decía yo. 

(1) Carta XCVII (C.)? 
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le ha dado a conocer el af ecto que me tiene; y vol­
ví a sentirme algo propicia a él. Puesto que quie­
ro ser sincera, he de confesar también que, si du­
rante algunos días me habían dejado tranquila 
mis sentidos, volvían ya a atormentarme de nue­
vo y me impulsaban a encontrar aspectos ama­
bles en Valmont, aunque sin tener, no obstante, 
bastantes exigencias para convencerme de no echar 
el cerrojo de mi puerta. 

Tuve un apaciguamiento de otra naturaleza 
cuando recibí la respuesta de la señora de Mer-
teuil. Su carta me defraudó un poco porque no 
vi en ella nada del disgusto que esperaba; pero, 
como ya no tenía la maldad de antes, no me ape­
né por ello; me exponía, por el contrario, su opi­
nión de que podía otorgar mis favores a Valmont 
sin dejar de amar a Danceny ( i ) . Esta opinión me 
sorprendió y me hizo recordar el consejo de mi 
tutor de desconfiar de las mujeres que pudieran 
intentar seducirme en provecho de alguno de sus 
favoritos; y me pregunté con pena si, en efecto, 
había dado mi corazón a uno de tales favoritos 
que sólo aspirara a mis bienes y pudiera verme sin 
horror en brazos de un amante. Esta idea me em­
ponzoñó el ánimo; y desde aquel día me dediqué 
alternativamente a condenar a Danceny y a juz­
garlo inocente por no haber dejado de amarlo. De 
pronto se calmaron mis remordimimientos con re-

(1) Carta CV ( C ) . 
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lación a él, y la opinión de la señora de Merteuil 
resultó tan de acuerdo con mis disposiciones, que 
me sentí dispuesta a seguirla. No me decidí inme­
diatamente, a pesar de mis deseos, porque vacila­
ba en dar a conocer a mi amante el estado de pre­
ñez en que me creía y no quería consultar a la se­
ñora de Merteuil por temor de que me empujase 
a un matrimonio que me disgustaba. Permanecía, 
pues, indecisa, cuando adquirió forma en mi áni­
mo el recuerdo de aquella otra lección de Batilde, 
según la cual, el exceso de fatiga es contrario a 
la generación. V i en tal recuerdo la solución de 
mis dudas, y confieso que si la idea de abortar no 
fué la causa de que reanudara mis relaciones con 
Valmont, fué, al menos, el pretexto a que me aco­
gí. Puedo, me dije, recibir placer de él y hasta 
obligarle a dármelo hasta el punto de que mate 
pronto lo que hizo nacer; y entonces seré libre para 
casarme con Danceny. Así, al día siguiente hice 
saber que mi puerta dejaría de estar cerrada. 

Remito al lector, una vez más, a Las relaciones 
peligrosas ( i ) para darle alguna idea de aquellos 
placeres. Nos entregamos a ellos primeramente en 
mi cuarto; mas como la vecindad de mi madre 
nos imponía coacciones enojosas, nos traslada­
mos al cuarto de Valmont, donde teníamos liber­
tad completa para expansionarnos. Fueron ardien­
tes y variados y en ellos encontré la fantasía que 

(1) Cartas CX y CXV. 
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había imaginado en los amores pasajeros, en los 
que no interviene el sentimiento. M i amante pro­
digaba la fuerza y la jocundidad, di virtiéndome con 
el relato de las aventuras galantes de todas las 
personas conocidas por mí, especialmente de mi 
madre, cuyas relaciones con el señor de Lacios me 
confirmó, agregando que las había tenido también 
sin duda, con el conde de Gercourt, que me desti­
naba por esposo. Continué haciendo el papel de 
ingénua, mostrando la mayor sorpresa por todo lo 
que me revelaba, muy contenta al ver cómo estaba 
mi amante engañado respecto a mí. "Yo, le escri­
bió a la señora de Merteuil, se lo he enseñado to­
do, hasta las complacencias". Cuanto a las com­
placencias estoy conforme, aunque acaso yo le en­
señara también algunas (con gran ingenuidad y 
como invenciones de inocente) de tal modo, que 
a veces pude creerme en brazos de Batilde; pero 
cuanto a las precauciones, ¿no sabía yo que ya no 
tenía que adoptarlas? 

Cuando ahora recuerdo aquel tiempo no puedo 
menos de sentirme sorprendida, más que avergon­
zada, por tal recuerdo; y no hallo más explicacio­
nes de mi proceder que la locura de mis sentidos. 
Yo no amaba a Valmont, y lo que me quedaba de 
corazón pertenecía a Danceny; pero desde que ha­
bía tenido la idea de que aquel a quien amaba codi­
ciaba mis bienes más que mi persona, esta sospecha 
(que había tenido la torpeza de descubrir a Valmont 
y que éste cuidaba de mantener muy hábilmente) 



— yo — 

se trocaba a veces en desprecio, y era para él en­
tonces intencionadamente cruel. En tales momen­
tos no reparaba en dirigirle cartas amorosas cuan­
do acababa de salir de entre los brazos de mi aman­
te, y hasta una vez estando casi en ellos; y no 
puedo pensar sin repugnancia en una carta que le 
escribí, dictada por Valmont ( i ) y que es una trai­
ción horrible toda ella. El lector encontrará en la 
edición del año I I I de Las relaciones peligrosas, 
un grabado que representa la escena de escribir 
aquella carta al dictado. Ya se supondrá que no 
estábamos vestidos, como se nos representa, que 
mi mano temblaba al trazar las letras y que, cuando 
escribí de Valmont: Lo hace todo como lo harías 
tú mismo, tuve que dejar la pluma y cayó en el pa­
pel un gran borrón de tinta. ¿Cómo pudie hacerme 
culpable de tales horrores? ¡Ay! ¡Qué verdad es 
que en aquellos momentos yo era una víctima! 

Sin embargo, no suponía que lo era; me rego­
deaba con gooes que llegaban a ocupar toda mi 
vida, saboreando la realidad en el ardimiento y el 
recuerdo en el cansancio; tanto, que me sentí muy 
triste cuando me enteré de que Valmont nos de­
jaba, y hubiera abandonado para seguirlo a mi 
madre, si él me lo hubiera pedido. Pero poco des­
pués regresamos a París, donde supe a mi llegada 
que, habiendo comprado la complicidad del por­
tero y de mi doncella, podía llegar hasta mí con 

(1) Carta CXVII ( C ) . 
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toda facilidad. No estuve, pues, privada de sus 
caricias más que algunos días, y, cuando volví a re­
cibirlas, me parecieron mejores aún y como nuevas. 

Las satisfacciones de los sentidos, cuando se 
prolongan, se adueñan rápidamente de toda la per­
sona, y yo llegué pronto a no sentir ya por Valmont 
aquella especie de indiferencia del corazón, que ha­
ce que un amante sea como un extraño para su que­
rida en cuanto deja de acariciarla. La imagen de 
Danceny iba desapareciendo poco a poco de mi 
espíritu; y hasta en los momentos en que yo es­
taba satisfecha, al depertar sola en la cama que 
Valmont había abandonado pocas horas antes, era 
en este en quien pensaba; y sentía que nuestras 
existencias estuvieran tan separadas que yo me 
viera privada de los goces matinales. Como no 
veía llegar la liberación que esperaba y, por otra 
parte, mi amante tenía muchas atenciones para mí, 
llegaba a decirme que éste podría ser un buen ma­
rido, a la par que un partido grato a mi madre y 
a mi tutor, pues que, si yo era rica, él era noble y 
no carecía de fortuna. 

Esta idea, que un día me decidí a comunicarle, 
determinó cierto accidente referido de manera pér­
fida en Las relaciones peligrosas ( i ) y acerca del 
cual debo restablecer la verdad. 

Teníamos gran libertad para vernos, porque mi 

(1) El señor de Lacios hace referir a Valmont la historia de 
una puerta dejada abierta por descuido, imprudencia indigna de él y 
de mí. Invención, sin duda, del señor de Lacios. 
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de ella por una enfermedad de la señora de Tour-
vel. de la que todo el mundo hablaba, y sin duda 
por otros menesteres. Jamás me llevaba a los es­
pectáculos ni me llamaba después de la comida, de 
modo que Valmont podía ir a verme a la hora que 
le placía y no pasaba noche sin que lo viera. 

Una vez, estando acostados, congratulándonos 
de los goces que acabábamos de disfrutar, yo le 
dije que sería muy agradable hacer de modo que 
pudiéramos tenerlos durante toda nuestra vida; y 
al decírselo, lo besé muy tiernamente. El hizo un 
movimiento hacia atrás, que yo contuve, agregan­
do casi en un murmullo que no podía negarle su 
nombre al hijo que yo llevaba ©n mi seno. A l oír 
esto, apartó bruscamente su cara de la mía, con la 
mirada de un hombre sorprendido y furioso a la 
vez; lo enlacé más apretadamente con mis bra­
zos y mis piernas; y los movimientos que hizo pa­
ra desprenderse fueron causa de que rodásemos 
los dos al suelo. Sentí un gran dolor y me desva­
necí. Cuando recobré el conocimiento estaba so­
bre el lecho en el que Valmont me había tendido y 
lo vi mirarme con lástima. Me dijo que tuviera 
valor y no hiciera ruido, añadiendo que el hijo del 
que él era padre no vivía ya sin duda. Con sufrir 
tanto, experimenté un alivio que compensó mi su­
frimiento. ¡Me vi descargada de mi fardo, casi 
de mi falta! Y advertí que mi apariencia de amor 
por Valmont había muerto. 
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Valmont hizo tan bien las cosas que, a excep­
ción de él y del cirujano que llevó a asistirme, na­
die supo nada del acontecimiento; y las atenciones 
que en aquella ocasión tuvo para mí me hicieron 
pensar que no tenía mal corazón, sino que sólo 
obedecía a la influencia de una mala mujer. 

Yo era joven y fuerte; me restablecí con ra­
pidez y considero el tiempo más tranquilo de mi 
vida aquellas semanas de mi convalecencia. Mis 
sentidos estaban en calma, como acaso no lo ha­
bían estado desde mis primeras agitaciones; y, 
como siempre que estaba así, vovía a las ideas vir­
tuosas. Me sentía como lavada de mis manchas, 
recobrando mi puro amor por Danceny, y, sin creer 
ya en las culpas que imaginaba antes en él, no pen­
saba más que en ser su esposa. 

Veía algunas veces a Valmont, no en mi cuar­
to, sino en el salón, al que iba a visitar a mi ma­
dre; pero evitaba entrar en conversación con él, 
lo que me habría sido fácil, porque mi madre, 
sintiendo o aparentando alguna inquietud por 
mi estado, parecía preocuparse de mí y me dejaba 
ciertas libertades. Una vez, sin embargo, logró in­
teresarme^ hablándome de Danceny. Me dijo que el 
hombre a quien yo amaba había heredado una 
gran fortuna, que esperaba recobrar la amistad 
de mi madre y que haría, tal vez, más aún. Lo que 
oí me transportó de alegría. A l día siguiente no 
fui llamada al salón, pero supe que Danceny ha­
bía obtenido una acogida favorable; y al otro día, 
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Valmont me dictó una carta en la que yo reco­
mendaba a Danceny confiarse a él por completo. 
Porque él prometía hacer que nos viéramos sin que 
lo supiera mi madre. 

El amor es tan enemigo de la desconfianza, que 
yo creí en la honradez de Valmont, y, después de 
escaparme del salón, escribí aquella carta que le 
entregué antes de que partiera. Aquella misma no­
che, toda henchida de esperanza, esperé a mi ama­
do y me desolé al-ver que no llegaba; y el efecto 
de aquella impaciente espera fué volver a sentir­
me agitada, que pensara de él de la misma ma­
nera y aún mejor que un mes antes pensaba en 
Valmont y que en mi imaginación le preparara 
una acogida como algunas de las que Valmont ha­
bía obtenido, pero más ardiente, y en la que ten­
dría su parte de gozo el corazón. 

Me dormí arrullada por tales pensamientos, de 
modo que al despertar me sorprendí de verme sola 
en mi lecho. Me reí de mí misma y tuve un mo­
mento de alegre gozo. Después me asaltó la inquie­
tud de que Valmont me hubiera engañado, y que­
dé oscilante entre la esperanza y el recelo, sin que 
nada llegara a distraerme, porque mi madre estu­
vo fuera todo el día y no hubo visitantes. 

Por la noche renové mi espera. Me desnudé y me 
eché encima un encantador deshabillé que había 
recibido pocos días antes; y segura de que ven­
dría Danceny, sólo estaba indecisa sobre lo que yo 
había de hacer, temiendo mostrar falta de pudor 
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por tener demasiados deseos y oír en consecuencia 
reproches del único hombre a quien yo amaba. Se 
deslizó un paso en la antecámara; me precipité a 
la puerta y fui muy decepcionada al. no ver ante 
mí sino a Valmont. 

Este quiso, ante todo, besarme; yo le dejé ha­
cer; mas cuando intentó tomarse otras libertades, 
le opuse resistencia. Me dijo que hacía mal en no 
prestarme a complacerlo, porque sólo él podía ha­
cer llegar a Danceny hasta mí : le respondí con có­
lera que no necesitaba su intervención y que Dan­
ceny acudiría al primer llamamiento que yo le hi­
ciera. Me objetó que mi llamamiento llegaría de­
masiado tarde, porque una dama muy bella y atra-
yente estaba enamorada de Danceny y dispuesta 
a todas las intrigas para hacerlo suyo; y que, por-
mucho que Danceny me amase, sería preso en las 
redes de aquella dama si él, Valmont, no interve­
nía. A mis instancias me dijo que aquella traido­
ra mujer era la señora de Merteuil. Me negué al 
principio a creerlo, pero me mostró cartas que me 
persuadieron. Entonces renovó su petición y, co­
mo le arguyera que no comprendía su insistencia, 
puesto que no me amaba, me replicó que me en­
gañaba y que, después de haber obtenido mis fa­
vores, no se podía dejar de desearlos nuevamente 
porque yo tenía por temperamento una ciencia de 
las cosas del amor que poseían pocas mujeres. 
Agregó mil galanterías insípidas, procurando ex­
citarme con caricias. Yo lo detestaba en aquellos 
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momentos y hubiera querido echarlo fuera; pero 
me había amenazado con la intervención de mi 
madre y en tal ocasión me hubiera sido más difí­
cil justificarme que en su primera visita. Com­
prendí que lo más discreto era ceder y le dejé to­
mar un placer rápido; pero inmediatamente des­
pués me evadí de sus brazos para precaverme de 
una repetición. Sorprendí en él entonces la misma 
mirada de asombro y de cólera de la noche de mi 
aborto; y, como avanzara hacia mí, lo atajé, di-
ciéndole: " Hemos acordado un placer; lo ha obte­
nido usted y yo no le he hecho la injuria de no 
compartirlo. ¿Quiere usted hacer que me arrepien­
ta de ello." Retrocedió hasta el lecho, y se sentó en 
él prorrumpiendo en una carcajada. Temí haber 
sido torpe y haberme enajenado para siempre sus 
servicios. Se lo dije así, no sin ansiedad. No me 
haga usted, replicó, esa otra injuria de dudar de 
mi palabra. Le haré el servicio que ha pagado, por 
exiguo que haya sido su precio. Mañana, a estas 
horas, estará a su lado Danceny. Y no me desagra­
da, por lo demás, que no tenga usted toda la inge­
nuidad que él le supone. Se compuso un poco y sa­
lió, dándome un beso que fué, más que de un aman­
te, de un amigo. 

La vanidad influye tanto en nuestros juicios que 
las últimas palabras de Valmont me consolaron. 
A l obligarlo a reconocer que yo no era ingenua ob­
tenía una nueva victoria, muy halagadora para 
mí, sobre él; por ello me sentí propicia a perdo-
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narle sus exigencias. Tenía algún remordimiento 
pensando en Danceny; pero, ¿no tenía éste tam­
bién algo de culpa y no había tenido yo que conce­
der algo para combatir su debilidad y asegurar 
nuestras entrevistas? De todos modos, reflexioné 
que el capricho de Valmont podría repetirse, que 
me sería difícil defenderme y que tendría que te­
mer siempre sus reincidencias. Y el resultado de es­
tas reflexiones fué no mantenerme con Danceny en 
los límites de la virtud y no oponerle la resisten­
cia del pudor, aunque corriera el riesgo de que me 
reprochase la falta de él. Me contentó bastante, he 
de confesarlo, poner de acuerdo así mi razón con 
mis deseos. 

Esperé a Danceny sin sufrir inquietud, por es­
tar segura de que cumpliría Valmont su palabra. 
Aquella noche me engalané aún más que la vís­
pera, para lo que sustraje a mi madre sus mejores 
perfumes, y, cubierta con el deshabillé más ele­
gante, aguardé su llegada. Oí pronto pasos en el 
corredor y me lancé hacia la puerta, en la que apa-
rerió Danceny. Le quité la espada y el sombrero; y, 
sin decirnos una palabra, fuimos el uno del otro. 
¡De poco me sirvió haberme preocupado de cómo 
haría ceder mi pudor! M i amante no le dejó tiem­
po para defenderme. Sólo me quedó la consciencia 
precisa para hacerle oír un grito de dolor; porque 
tal ficción me pareció imprescindible. Danceny tuvo 
entonces como una vacilación, pero yo lo estreché 
contra mí diciéndole que debíamos hacer todo lo 



posible para que mi madre consintiera en'bende­
cir nuestra unión. Y lo hicimos entonces y volvi­
mos a hacerlo en disposición más cómoda tantas 
veces que no podría contarlas. ¡Ah! ¿Qué valían 
al lado de aquellos goces, que saturaban la carne y 
repercutían en el alma, los placeres gozados con 
Valmont? Yo experimentaba un goce que jamás 
había concebido; mis sentidos, mi corazón, mi es­
píritu, todo se confundía en el amor! Era tan fe­
liz que no pude menos de pensar que aquella feli­
cidad no duraría y que aquella noche maravillosa 
no podría ser seguida de otras semejantes. Me 
asaltó el recuerdo de Valmont y al pensar en el 
capricho que había tenido, tuve un sentimiento 
distintó del de la sorpresa, diciéndome que sería 
incapaz de someterme a él de nuevo. En un mo­
mento de descanso, Danceny me indicó que debía­
mos estar reconocidos a nuestro amigo y yo ima­
giné que Valmont no podría dejar de estorbarnos, 
y no tuve ya más ambición que expulsarlo de mi 
vida. Lejos de hablar bien de él, me dediqué a que­
jarme, dando a entender que había pretendido mis 
favores. Danceny, en un movimiento de cólera, 
intentó dejarme inmediatamente para ir a provo­
carlo. Yo lo contuve, porque no quería por lo 
pronto más que suscitar su desconfianza; y nos 
embriagamos con nuevas caricias. No sé cómo fué; 
mi amante se durmió en mis brazos; tuve la ale­
gría de contemplar su sueño; y, ai despuntar el día, 
lo desperté para un último cambio de caricias. Nos 
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separamos después, tristes por aquella separación 
de pocas horaá, y vibrantes por la idea de volver a 
juntarnos aquella misma noche. 

M i madre estuvo ausente desde por la mañana; 
yo estuve sola todo el día y bendecí mi soledad; 
los recuerdos de la noche anterior y todo lo que 
se refería a mi amante bastaron a poblarla. Creo 
que en toda mi vida he pasado un día tan feliz. Me 
parecía que comenzaba una nueva existencia y que 
todo mi pasado se había desvanecido. De aquel pa­
sado no me quedaba más que el puro recuerdo de 
Sofía. ¡ Ah!, me decía, qué fácil es ser una mu­
jer virtuosa cuando se está prendada de su espo­
so como yo lo estoy de Danceny y cuando se re­
ciben de él tales seguridades de su amor! ¡ No hay 
mérito alguno en atenerse entonces a la virtud; 
el mérito sería más bien faltar a ella! Todo cuan­
to imaginaba del porvenir me alegraba. Como 
estaba todavía en mi semisaber, tenía la certi­
dumbre de estar encinta, por no haber hecho ni 
querido hacer nada para evitarlo; y pensaba en mí 
embarazo con alegría. ¿No era él la salvaguardia 
y la seguridad de tener a Danceny por marido? 
Lejos de temer que aquel hijo viviera, temía que 
perdiese la vida y pensaba con melancolía que para 
conservársela, debíamos, tal vez, poner freno a 
nuestras expansiones de esposos. 

M i felicidad duró hasta la noche; pero a la hora 
en que esperaba a mi amante no lo vi llegar. ¿ Qué 
decir de los tormentos que sufrí? Lo creí infiel; 
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luego rechacé tal idea; imaginé que había provo­
cado a Valmont y creí verlo cubierto' de sangre y 
moribundo lejos de mí; pensé que Valmont me ha­
bía traicionado y me resistí a creerlo... Pasé la no­
che inquiriendo todas las razones de aquella ausen­
cia; pagué a caro precio la felicidad que había 
gozado durante el día. Por la mañana rehusé le­
vantarme y ver a nadie, no queriendo ser distraí­
da de mi preocupación. Por la tarde mi doncella 
me comunicó el rumor de un duelo en el que Val­
mont había encontrado la muerte. No tuve la me­
nor duda sobre el nombre del matador. Escribí a 
Danceny y logré de una criada que llevase la car­
ta. Esperé toda la noche; al día siguiente no había 
tenido respuesta. M i madre subió a mi cuarto y me 
encontró acostada; no mostró, por lo demás, in­
quietud alguna. Escribí de nuevo; nada de respues­
ta tampoco. Me enteré de que Danceny había des­
aparecido, obligado a alejarse por causa de aquel 
desdichado duelo. Me vi abandonada, y el silencio 
de Danceny me hizo comprender que había sido 
traicionada, sin duda, por la señora de Merteuil, 
furiosa por haber yo hecho mío al hombre de quien 
estaba prendada ella. 

Toda desolada, no viendo en torno mío amis­
tad alguna, llena de espanto por la idea del hijo 
que estaba persuadida de llevar en mis entrañas, 
fui invadida por un deseo insensato de irme, de 
huir adonde fuera, pareciéndome cualquier lu­
gar preferible a la casa de mi madre. Hice un 



gran esfuerzo para recobrar un poco de razón y 
adopté un partido que no era definitivo y que me 
daría tiempo para reflexionar. A los cinco días de 
la feliz noche en que recibiera a Danceny, me fui 
secretamente al convento; no, como dijo mi ma­
dre (o como le hizo decir el señor de Lacios) a un 
claustro, con la intención de tomar el velo, sino a 
la misma pensión donde había sido educada y donde 
había de encontrar al menos la amistad de Sofía. 
A l partir dejé una carta para mi madre, en la que 
ingenuamente le participaba mi resolución, segura 
de que la aprobaría, por verse libre del cuidado de 
vigilarme; y previne igualmente a mi tutor, pre­
textándole mi cansancio de la vida mundana. Tal 
determinación no calmaba mis inquietudes, pero 
me daba espacio para pensar. 

NOTA.—Ya he dicho que "Las relaciones peligrosas" contienen 
muchas mentiras y que algunas cartas son por completo inventadas. 
He señalado varias de ellas y podría indicar otras; pero no he de 
perder el tiempo en rectificaciones, cuando corro el riesgo de no 
ser creída. 

¿Cómo, pues, probar las mentiras de un autor cuando no se 
puede oponer a su relato el testimonio de personas desinteresadas? 
Todo lo que se puede hacer, después de haber declarado que miente, 
es suscitar una duda sobre su sinceridad, demostrando que algunas 
de sus afirmaciones suponen posibles cosas de evidente imposibilidad 
o que contradice en un punto lo que dice en otro. Si hay duda 
en un pasaje puede haberla en todo. 

No es que yo haya notado muchas de tales contradicciones en ese 
libro, que está, en general, bien compuesto en lo que atañe a la 
lógica y a las relaciones entre los personajes según las circunstancias 
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de tiempo y de lugar. Pero he notado dos que me parecen de al­
guna importancia. 

He aquí la primera: 
En una carta fechada el 19 de octubre (1), Valmont da a en­

tender a la señora de Merteuil que yo estoy sin duda encinta. "¿No 
me entiende usted?, escribe. Es que espero un nuevo período para 
confirmar mi esperanza y asegurarme de que he triunfado plena­
mente en mis planes". Ahora bien, según el mismo libro (2), yo 
escribí por primera vez a Valmont la noche del 30 de septiembre al 
1 de octubre. Desde entonces no habían transcurrido más que 
diecinueve días. ¿Cómo, pues, pudo Valmont constatar lo que dice? 
Era preciso que yo le hubiera hecho esas confidencias, a las que 
toda mujer sabe que una persona de su sexo no se entrega jamás 
con un hombre, o bien que él me hubiera interrogado. Pero ¿puede 
suponerse en él una curiosidad tan contraria a los que él mismo 
llama "sus planes"? Se arriesgaba, por ingenua que me creyese, 
a que yo procurara informarme, aún por una criada, de la causa 
de semejante retraso, y que fuera puesta en el camino de aprender 
lo que creía que yo ignoraba y no quería que aprendiera. La mentira 
es, pues, patente. Y he de agregar que, en efecto, jamás le dije nada 
de lo que podía suponer. ¿A qué había de hacerlo si tenía la con­
vicción de estar encinta? 

Verdad es que no aduzco aquí más que mi testimonio y razones 
que el lector malévolo tiene derecho a no aceptar; pero he aquí una 
segunda mentira a la que no se puede poner ninguna objeción: 

Se trata de las razones que nos indujeron a trasladar de mi cuarto 
al de Valmont el teatro de nuestros placeres. Según el mismo 
libro, yo le escribí a la señora de Merteuil el 10 de octubre (3) : 
"He reanudado mis relaciones con él (Valmont) hace dos días... 
Como tenemos que ser prudentes... hemos convenido que en adelante 
él no vendrá más que a abrir mi puerta e iremos a su cuarto; ya 

(1) Carta CXV ( C ) . 
(2) Carta XCVI ( C ) . 
(3) Carta CIX. Esta carta debe tener un fondo de verdad, pero 

aderezado con mucho de invención. 



estuve en él anoche y ahora, mientras escribo, espero que venga". 
Se infiere de aquí que, reanudadas mis relaciones con Valmont el 8 de 
octubre por la tarde; lo recibí en mi alcoba la misma noche del 
8 al 9 y tuvimos nuestras complacencias en su cuarto la noche del 
9 al 10. Ahora bien, Valmont le escribió también a la señora de 
Merteuil el 11 ( 1 ) : " . . . para realizar ese trabajo (instruirme más 
completamente en el amor) tenía necesidad de cambiar el lugar de 
nuestras citas... La personita es reidora. No me fué difícil hacerle 
creer que había hecho un ruido enorme. Simulé un gran susto... 
Para que se acordase mejor, me privé del gusto de reaparecer y la 
dejé sola TRES HORAS MAS TEMPRANO QUE DE COSTUMBRE." 
Fíjese la atención en las últimas palabras que subrayo. Si el señor 
de Lacios no se equivocó en la carta que me atribuye, yo, después 
de reanudar mis relaciones con Valmont, no recibí a éste en mi 
cuarto más que la noche del 8 al 9. Hubo de ser, pues, aquella 
noche, cuando representó la comedia de la que se jacta a la señora 
de Merteuil. ¿Qué costumbre es entonces esa que teníamos, según 
él dice, en nuestras entrevistas ? Antes de la de aquella noche no 
había habido más que una, la primera del 30 de septiembre; y, ver­
daderamente, no se podía instituir una "costumbre" en aquella noche 
de iniciación. Hay, pues, aquí una mentira evidente. Yo puedo, por 
otra parte, restablecer la verdad: y ésta es sencillamente que nos 
vimos en mi cuarto cuatro o cinco noches, por lo menos, antes de 
trasladar el punto de nuestras citas al cuarto de Valmont. 

Agreguemos esta última prueba: En la misma carta escribe Val­
mont que la reanudación de nuestras relaciones tuvo lugar un sábado; 
yo no guardo el recuerdo preciso, pero he consultado a un sabio, 
quien me ha dicho que aquel año el 8 de octubre no fué sábado (2) . 

¡Se podría, buscando bien, encontrar en este libro otras con-

(1) Carta CX ( C ) . 
(2) En el siglo XVII I , el 8 de octubre cayó en sábado. Los años 

170J., 1707, 1712, 1718, 1729, 1735, 1740, 1746, 1757, 1763, 1768, 
1774, 1785, 1791, 1796. Cayó en jueves, en 1778; en viernes, en 
1779; en domingo, en 1780; y este último año es, al parecer, el de 
las aventuras referidas en estas Memorias. 
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tradicciones? Yo no me he tomado esa molestia, no habiendo leído 
con un poco de atención más que lo que me concierne, pues los 
amores de la señora de Tourvel no me interesan nada. Además 
de haber visto muy de cerca a esta hipócrita para no creer lo que 
de ella se dice, he sabido después que no murió de pena, sino de una 
enfermedad varios años más tarde. Por lo demás, no han de sor­
prenderse de que haya tales mentiras, más que las gentes que no 
saben cómo se pergeña esa clase de obras. El señor de Lacios, en 
efecto, no pudo tener a mano más que algunas cartas completas y 
algunos fragmentos de otras: desarrolló esos fragmentos, poniéndoles 
fechas sin gran cuidado y dando por auténticas las cartas amañadas 
así: de tal manera, que un lector dotado de alguna inteligencia, ha­
bría de tomar toda la obra por una novela y que las presentes 
"Memorias" constituyen, acaso, el primer testimonio en favor de tal 
libro y de lo poco de verdad que encierra. 



CAPITULO V 

ESTANCIA E N E L CONVENTO. M I P A R T I D A . M I 

D U E Ñ A . T I B U R C I O 

En el convento fui acogida del modo más ama­
ble por la Superiora, como la oveja descarriada a 
la que se mima en el momento de su vuelta, sin 
compromiso, por lo demás, de no molestarla desde 
el día siguiente. Me dijo que sentía mucho no haber 
tenido aviso de mi llegada, porque me habrían 
preparado mi antigua celda, la cual estaba ocupada 
por una de mis compañeras. Como había ido libre­
mente, tenía permiso para pasearme por toda la 
casa y visitar el cuarto donde había vivido. Estaba 
vacío entonces. Me entretuve reconociendo los di­
versos objetos y estaba oculta por una de las ca­
mas, cuando oí abrir la puerta y vi entrar a Batilde 
y a mi querida Sofía, las cuales, una vez cerrada 
la puerta, cambiaron un verdadero beso de ena­
moradas. No puedo expresar la repugnancia que 
sentí. Salí precipitadamente de detrás de las cor­
tinas con el brazo alzado para golpear a Batilde. 
Sofía, al reconocerme, se arrojó entre nosotras 
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abrazándome con todas sus fuerzas, en tanto que 
Batilde decía: "No tienes derecho a recriminarme 
por amar a Sofía. Puesto que tú me dejaste, me 
apegué a aquella de tus compañeras que te era 
más querida". ¡La desgraciada me creía celosa! 
No podía adivinar que mi agravio estaba en que 
hubiera tocado a la pureza de Sofía. Fui a decír­
selo, pero comprendí que no había de entenderme 
y, desprendiéndome dulcemente del abrazo de So­
fía, me retiré a mi cuarto. 

Con estar tan transtornada por tantos concep­
tos, los ejercicios y los rezos de la noche, en los 
que tomé parte, me devolvieron un poco de calma, 
de modo que dormí como no había logrado ha­
cerlo desde varios días antes. Me despertó un beso 
y vi a Sofía sentada en mi cama. Adiviné que la 
pobre niña quería brindarme algún placer (tal vez 
Batilde le había sugerido tal idea) porque tuvo 
gestos que indicaban esa intención. Lejos de de­
jarle ver que la comprendía, me puse a interrogarla 
seriamente; la obligué a confesarme sus extravíos, 
y diciéndole que yo había incurrido en las mismas 
faltas por las tentaciones de la misma persona, la 
conjuré a no faltar más de aquel modo. Agregué 
que, aun estando yo pervertida, la amaba por su 
pureza, cuya idea me purificaba en algunos mo­
mentos y que, si se rebajaba hasta mi nivel, per­
dería mi afecto. Logré convencerla de tal modo 
que lloró en mis brazos, jurándome ser casta y re­
chazar a Batilde, para lo cual le prometí obtener 
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que la cambiaran de cuarto; y cuando me dejó, 
me quedé segura de que procedería como me ha­
bía dicho. 

No tuve, por lo demás, que esforzarme mucho 
para ponerla a salvo, por lo menos de una recaída 
inmediata, porque la Superiora, con la idea de ser­
me agradable, puso a Sofía bajo la tutela de otra 
monja (ya de edad y muy respetable), a fin de que 
yo pudiera recobrar mi puesto al lado de Batilde. 
Recibí esta noticia sin alegría, por completo in­
sensible al contento que advertí en mi camarada, 
la que se confirmó en la idea de que yo tenía celos. 
Sin embargo, aquella misma noche me sentí débil 
con ella; la costumbre que volvía a encontrar en­
tre aquellas paredes, así como el estado de impa­
ciencia en que me hallaba me sometieron a sus 
caricias; pero apenas encontré placer en ellas, por­
que carecían de sabor después de las de Danceny. 

M i ánimo estaba, por lo demás, embargado, 
aparte mi pesar, por una preocupación de la 
que nada podía distraerme; pensaba sin cesar en 
mi embarazo, y pronto la ausencia de ciertos in­
dicios vino a aumentar mi angustia. Vacilaba en 
confiarme a Batilde porque temía el efecto de sus 
celos cuando supiera que yo había tenido un aman­
te, así como las revelaciones indiscretas que pu­
diera hacerle a Sofía, a cuyos ojos quería yo se­
guir siendo tal cual me había mostrado a ellos: 
mancillada quizá, pero arrepentida y virgen aun 
para el matrimonio. Supe, sin embargo, aprove-
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el pretexto de que quería instruirme. Me enseñó 
que el entregarse a las maniobras de un cirujano o 
de una comadrona era peligroso para la honra y 
para la libertad, si no para la vida, y que no era 
posible descargarse de tal fardo sino con grandes 
fatigas y sin tener jamás la seguridad de que tal 
medio diera resultado. Entonces tomé una resolu­
ción: me hacía falta ser independiente para en­
tregarme a ejercicios violentos y para contar con 
el auxilio de un amante tan decidido como discreto. 
Contaba con otro medio: el de rogar a mi madre 
que apresurara mi casamiento con el señor de Ger-
court, lo que le habría alegrado mucho, pero este 
recurso me repugnaba más que otro alguno. ¿Cuá­
les eran las razones de tal repugnancia? No podría 
decirlas. Acaso alguna idea de virtud y la repul­
sión a engañar a un gentilhombre, a quien no 
tenía derecho a tratar con desprecio, a pesar de lo 
que Valmont me había contado; quizá más bien 
el temor de ligar mi vida a un hombre al que no 
amaba; tal vez, en fin, la esperanza de volver a 
encontrar un día a Danceny y casarme con él, que 
estaba para mí por encima de todos los hombres. 

Antes de dejar el convento, tuve primeramente 
la idea de huir sin dejar huellas; pero vislumbré 
la miseria que me aguardaba, porque estaba sin 
dinero. Comprendí que me era forzoso recurrir a 
mi tutor, al que por rencor tenía abandonado des­
de hacía algunos meses; y, recordando su bondad, 
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me dije que lograría sin duda de él que me ase­
gurase un asilo donde tuviera libertad para obrar 
a mi antojo. Le escribí y vino inmediatamente a 
verme. Se me mostró al principio frío y como mo­
lesto ; me preguntó si me proponía volver a hablar­
le de mi pretendida pasión, a lo que le respondí hu­
mildemente, mintiendo muy bien, aun costándome 
mucho, que aquella pasión se había extinguido. In­
mediatamente se dulcificó y, como estábamos solos 
en el locutorio, me sentó en sus rodillas y me besó 
tiernamente, pidiéndome que le expusiera mis de­
seos y agregando que, fuera de su consentimiento 
para una boda estúpida, no había nada que no es­
tuviera pronto a concederme. Le dije que no podía 
seguir viviendo en casa de mi madre, donde cier­
tos espectáculos me escandalizaban; y poniendo en 
mi lenguaje toda la ingenuidad que pude, hablé del 
señor de Lacios, así como de los rumores que fingí 
haber oído respecto al señor de Gercourt. Le ex­
pliqué después que, al verme de nuevo recluida en 
el convento, me sentía incapaz de soportar la vida 
de pensionista, por lo que le pedía su protección 
y que me agradaría mucho que me enviase a cual­
quier punto del campo donde pudiera vivir libre­
mente, como vivía de niña, a la vez que exenta de 
las asechanzas del mundo. 

M i tutor no hizo observación alguna respecto 
a mis referencias de lo que había oído o visto en 
casa de mi madre, porque sin duda sabía de ello 
más que yo; me dejó hablar y luego me dijo: "Tu 
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padre, con su clarividencia, adivinó que tal vez te 
vieras un día en la situación en que te encuentro; 
y me planteas un problema que él resolvió de an­
temano, diciendo frecuentemente: Cuando una jo­
ven no puede seguir viviendo en pensión ni cerca 
de su madre, no hay que apresurarse a casarla, sino 
a instalarla en medio de la Naturaleza y de las 
gentes sencillas que en medio de ella moran". Tú 
quieres vivir en el campo y yo puedo permitírtelo, 
sin que tu madre tenga nada que oponer a ello. Yo 
poseo muchas casas donde serías recibida como una 
joven reina; pero desgraciadamente están en Flan-
des y en esta estación sufrirías 'fen ellas las moles-
tías del frío. ¿Por qué no vas a la Provenza, donde 
tú posees una quinta muy habitable? Allí vivirás 
como dueña, mandarás y te ejercitarás en cuidar 
de tus bienes. Si esta proposición te agrada, pondré 
a tu lado una persona honesta y no desagradable 
que conozco, la cual te servirá de aya y de com­
pañera a la par.. Permanecerás allí todo el tiempo 
que te plazca, y cuando te canses de tal vida, me 
escribirás para acordar lo que convenga entonces. 
Creo que tendré ocasión de ir a reunirme contigo 
y, si te agrada, viajaremos juntos; y me halagará 
mucho que las gentes, al vernos, tomen por mi hija 
a una muchacha tan linda como tú." Besé a mi pa­
drino diciéndole que nada podía complacerme tanto 
como la idea de vivir en Provenza y de viajar des­
pués con él, y rogándole que lo dispusiera todo 
para que yo pudiera partir cuanto antes. 
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Todo me agradaba en tal proyecto; no veía en 
él nada desagradable más que la presencia del aya, 
a la que veía como una dueña poco indulgente 
contra la que me tendría que defender. Pero, en 
fin, no podía pedir todas las gollerías. 

Por haberme formado tal idea del aya, me sor­
prendí mucho al día siguiente cuando vi llegar a 
mi tutor acompañado por una mujer de menos de 
treinta años, que podía pasar por bonita, muy co­
rrecta, pulcra y hasta bien vestida, la que me pre­
sentó como mi futura compañera, agregando que 
era viuda de un dependiente que él había tenido. 
Mis prevenciones se disiparon inmediatamente y 
besé a aquella dueña de todo corazón. Una carroza 
de viaje estaba en la puerta; vi mis baúles con mis 
ropas y efectos, que mi tutor había enviado a bus­
car a casa de mi madre; recibí una considerable 
suma de dinero y la promesa de que pronto me 
serían enviadas otras; y después de besar larga­
mente a mi tutor, tomamos el camino de Provenza, 
Curiosa de conocer a mi dueña, empecé inmedia­
tamente a hacerle hablar. Me contó su vida; y 
cuando llegó a su viudez y a las ternuras que había 
perdido, comprendí por ciertos suspiros que no 
sólo su corazón echaba de menos a su esposo; de 
donde inferí que me entendería muy bien con ella 
y la pondría pronto en situación de oír mis confi­
dencias y de prestarse a mis proyectos; ya deján­
dole tanta libertad para consolarse que tuviera ella 
misma que confiarse a mí, ya, si era preciso, ape-
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gándomela por ciertas caricias. Las circunstancias 
me fueron, por lo demás, inmediatamente favora­
bles. 

En Fontainebleau, donde nos detuvimos para 
comer, fuimos alcanzadas por una carroza de la 
que descendió un caballero de buen porte, aunque 
un poco burdo y cargado con exceso de anillos y 
dijes, que nos saludó graciosamente y se sentó a la 
mesa frente a nosotras. Nos miró mucho a las 
dos, pero sin atreverse a dirigirnos la palabra. Lo 
volvimos a encontrar por la noche en Montragis; 
entonces intentó entrar en conversación y nos pre­
guntó si éramos hermanas, a lo que respondió mi 
dueña que ella no tenía tanto honor, haciendo re­
plicar a nuestro comensal que era muy digna de 
él. Entablada así la conversación, continuó muy 
cortésmente y no sin alguna galantería. Nuestro 
hombre nos dijo que se dedicaba a la venta de se­
das, que iba a Ginebra y que, si nosotras nos di­
rigíamos a Provenza, como le había dicho nuestro 
postillón, nos volveríamos a ver sin duda, puesto 
que él seguiría el mismo camino hasta Lyon; ante 
tal perspectiva, mi dueña tuvo una satisfacción que 
no pudo disimular. Al día siguiente, en Gien, sor­
prendí cambios de miradas. Por la noche, durante 
la comida, en Nevers, advertí sonrojos en la cara 
de mi dueña, y, habiéndome inclinado para re­
coger mi pañuelo, vi debajo de la mesa dos botas 
que oprimían un lindo brodequín. En La Palisse, 
al pasar por un corredor, oí un ruido de besos y 
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vi llegar a mi dueña un tanto despeinada, seguida 
de cerca por el comerciante un poco subido de 
color. A l otro día, en Roanne, al salir del cuarto 
que ocupaba con mi dueña, vimos salir del cuarto 
vecino a nuestro mercader y sorprendí rozamien­
tos y apretones de manos, que me dieron la idea 
de que se sellaría muy pronto un acuerdo. 

Con el propósito de dejar, alguna libertad a 
aquellos enamorados, pretexté cansancio para ir a 
acostarme antes de terminar la comida. El cuarto 
en que nos alojábamos mi dueña y yo estaba amue­
blado con dos camas; la mía pegada al tabique me­
dianero del cuarto del comerciante. Pronto oí pa­
sos discretos, después la apertura de la puerta ve­
cina, luego palabras ahogadas y, por último, muy 
cerca del tabique, ciertos ruidos que reconocí por 
haberlos oído aún más de cerca y por los que me 
enteré de que se había puesto el selló al contrato 
previsto por mí. Me pregunté si debía levantarme 
para interrumpir aquellas expansiones y vacilé 
dudando que tal partido fuese el mejor; y aún no 
había salido de mis vacilaciones cuando se abrió 
la puerta. M i dueña se acercó a ver si yo estaba 
dormida, lo que le hice creer, y luego se acostó 
haciendo menos ruido que un gato. 

Por la mañana supimos que había caído tanta 
nieve durante la noche, que las carrozas no po­
drían franquear las montañas, por lo que la partida 
no tendría lugar hasta el día siguiente. Acogí tal 
acontecimiento con alegría e invité a mi dueña y al 
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mercader a dar un paseo. Retozamos los tres como 
chiquillos, formando y lanzándonos bolas de nieve, 
y el comerciante se divirtió zarandeando a mi 
dueña, sin cohibirse ante mí, que simulé encontrar 
como las cosas más naturales los ligeros favores 
que cambiaban. La comida fué muy animada; des­
pués de comer volvieron los juegos y las bro­
mas ; a la hora de cenar estábamos un poco cansa­
dos, pero con esa especie de cansancio que yo sabía 
que no es contrario a la busca de otras fatigas; y 
con el mismo pretexto que la víspera, dejé la mesa 
antes que mis compañeros. 

Había advertido, por haberle echado una ojea­
da, que el cuarto del comerciante estaba, como el 
nuestro, amueblado con dos camas; entré en él, 
me desnulé y me acosté en aquella de las camas 
que los ruidos de la víspera me habían revelado 
que no era la ocupada, teniendo buen cuidado de 
ocultar mis vestidos y de correr las cortinas de 
mi cama para que no me vieran. Hecho esto, es 
peré; pero en el curso de la espera me dormí. Me 
despertó un ruido de suspiros, de besos y de pala­
bras entrecortadas. Me senté en la cama, descorrí 
la cortina y v i . . . lo que deseaba ver. Pero en el 
sueño había olvidado mis planes de tal modo que 
experimenté una verdadera sorpresa y lancé un 
grito no fingido. Inmediatamente después recobré 
la serenidad, me precipité hacia la puerta y volví a 
mi cuarto, desde donde llamé a mi diieña como si 
estuviera inquieta por no encontrarla allí. Llegó 
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inmediatamente a medio vestir. Le dije con pa­
labras trémulas d error que había cometido al ir 
a acostarme, mi súbito despertar, mi susto y el 
espectáculo de violencia que había visto; le pre­
gunté los motivos de su ausencia y de que estuviera 
medio desnuda; llegué entonces a la sospecha; ha­
bía creído reconocer en ella la persona a la que 
había visto ser violentada en el cuarto contiguo; pa­
sé de la duda a la certeza; la compadecí y le afir­
mé que debía perseguir ante los jueces de la ciudad 
al hombre que la había tratado tan indignamente. 
La acosé tanto, que hubo de entrar en la vía de las 
confesiones; me dijo que era muy culpable, que lo 
que yo había visto no eran violencias, sino testimo­
nios de amor, que estaba avergonzada de haberme 
hecho presenciarlos, que se veía deshonrada a mis 
ojos y que no podía seguir a mi servicio. Como lle­
gó a la conclusión deseada por mí, no me quedaba 
más que mostrar indulgencia. Cayó de rodillas an­
te mí; la levanté diciéndole que la palabra amor ha­
cía temblar mi corazón, aunque no supiera lo que 
significaba; que no podía por menos de ser indul­
gente; que era verdad que no podía conservarla a 
mi servicio, pero que, para que no perdiera su re­
putación, no haría saber a mi tutor nada de aque­
lla aventura y que ni siquiera le comunicaría nues­
tra separación; y, en fin, que, no queriendo dejarla 
sin dinero, le daría en Lyon, donde debíamos se­
pararnos, el necesario para que volviera a su casa. 
M i dueña lloró al ver mi bondad; se deshizo en 
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atenciones, diciendo que sentía no poder impo­
nerse algunas mortificaciones para agradarme; notó 
que yo tenía frío; calentó mis pies con su aliento, 
me acostó y arregló las ropas de mi cama como hu­
biera hecho con un hijo; entonces, yo la atraje 
hacía mí y, besándola, le dije muy bajo que si que­
ría ir a reunirse con su amante, podía hacerlo. Se 
negó, se fué a su cama, pero cuando me creyó 
dormida, se levantó suavemente y, de nuevo, oí al 
otro lado del tabique ciertos ruidos que no dejaron 
de turbarme y darme alguna envidia. Sin embargo, 
el cansancio del día fué bastante fuerte para im­
ponerme el sueño y me dormí antes de que hubie­
ran cesado aquéllos ruidos; y por la mañana, vi 
a mi dueña dormitando donde debía, así como, 
a los pies de mi cama, los vestidos que yo había 
dejado en el cuarto vecino. 

Nuestro último día de viaje fué un tanto fas­
tidioso; ni una ni otra sabíamos qué decirnos, y 
cuando a la hora de la comida volvimos a encon­
trar a nuestro mercader, éste no osó alzar los ojos 
ante mí, y permaneció mudo. Nos separamos en 
Lyon; él se mostró muy cortés y no dijo una 
palabra; ella tuvo lágrimas de gratitud y me pidió 
permiso para besar mis manos, a lo que le respondí 
abrazándola y entregándole la suma que le había 
prometido. Quiero decir al punto (y tendría aquí 
un magnífico tema para filosofar si fuese hombre 
de pluma), que tal comedia fué acaso un venero 
de felicidad para mi dueña. En efecto, recibí muy 
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pronto en la quinta de A . . . , en la que me instalé, 
una carta de ella, en la cual, tras mil protestas de 
gratitud, me refería que su mercader, considerán­
dose causante de la pérdida de su puesto, la había 
indemnizado primero espléndidamente, y, después, 
habiéndola llevado a Ginebra, donde las conve­
niencias no permiten tener una amante, la había 
presentado como su mujer; y que, amándola más 
cada día, hablaba de casarse con ella. Supe más 
tarde que tal boda se había verificado y que mi 
dueña estaba bien establecida. 

En Lyon decidí tomar el barco y me presenté 
al capitán como una huérfana que iba a reunirse 
con parientes lejanos. Pagué con largueza, por lo 
que fui bien tratada; el capitán me dejó disfrutar 
su camarote, donde tenía calor, en tanto que las 
brisas del Ródano helaban a muchos viajeros. M i 
huésped era un viejo, muy honrado y poco en­
trometido, circunstancias ventajosas para mí todas 
ellas, porque, en el estado en que me habían puesto 
la visión y la audición de los amores de mi dueña, 
hubiera sido capaz de cualquier tontería; y, no 
habiendo olvidado mi finalidad de salir del mi em­
barazo sin perder mi reputación, no quería echar 
un amante sino en condiciones favorables a mi plan. 
A los tres días, desembarqué en Tarascón, desde 
donde fui en un coche público hasta S. P., y en esta 
ciudad alquilé una calesa que me condujo a la 
quinta de A . . . 

El guarda y su mujer, cuando supieron quién 
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yo era, se sorprendieron mucho al verme en tal 
equipo; pero yo me guardé de dejar ver que lo 
advertí. M i tutor me había indicado que debía pro­
ceder como ama, lo que hice de tal modo que no 
se les ocurrió interrogarme. Yo había decidido 
representar el papel de muchacha independiente, 
el cual convenía a mis proyectos. Se me hizo vi­
sitar la quinta, que era grande y estaba bien amue­
blada. En cualquier otra región de Francia, fuera 
de Provenza, hubiera resultado muy fría; pero el 
clima la hacía muy confortable. De vuelta a la 
casa del guarda, le pedí a éste que me presentara 
su familia, la que componían, aparte su mujer, tres 
hijas y un sobrino joven, de buena estatura, rostro 
agradable y limpio vestido. Está aquí de paso, me 
dijo el guarda. ''Trabaja en la ciudad, en casa de 
un hombre de leyes, pero ha querido venir al cam­
po para aprender el cultivo y la poda de los árbo­
les. " Yo pensé al punto que aquel joven podría te­
ner un puesto en mis planes. 

Hice conocer entonces cómo me proponía orga­
nizar mi vida; no era glotona y me contentaría 
con la comida de los guardas, la que me haría lle­
var a la quinta; estaba acostumbrada a servirme 
yo misma y sólo reclamé la asistencia de una de 
las hijas para arreglar mis habitaciones y cuidar 
de mi ropa blanca. Escogí para tal oficio la que me 
pareció más estúpida, de la cual me dijeron que 
cosía bien. Sólo una cosa, dije, queda por arreglar; 
la quinta es demasiado grande para que la habí-
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ten dos mujeres solas. Yo no puedo, añadí diri­
giéndome al guarda, pedirle a usted que vaya a 
alojarse en ella y separarlo así de su familia; pero 
este mozo (y señalé al joven sobrino) podía pres­
tarme ese servicio para defendernos en caso de 
necesidad. "Es demasiado honor el que le hace us­
ted a Tiburcio", dijo la mujer del guarda, mientras 
el joven se mclinaba graciosamente. Yo había ha­
blado en tal tono que nadie podía hacerme obje­
ción alguna; pedí a continuación que me dieran de 
comer en el lugar donde estaba, y debo decir que 
la comida que me sirvieron fué sana y buena, muy 
preferible a la que me daban en el convento. En 
cuanto hube terminado de comer, llevé a todo el 
mundo a la quinta para ayudar a mi instalación. 
Elegí un gran cuarto, cuyas ventanas daban al 
Mediodía; instalé a la joven que había de ser mi 
criada en un gabinete bastante alejado, ordenán­
dole que no saliera de él sino cuando yo la llamara, 
y fijé como alojamiento de Tiburcio otro gabinete 
separado de mi cuarto por otro destinado a to­
cador. Después de haberlo puesto todo en orden 
en mi departamento, despedí al guarda y, rendida 
de cansancio, me acosté. 

A l despertar, mi cuarto estaba lleno de luz; 
casi me emocioné al ver por la ventana el paisaje 
que se extendía ante mis ojos. La quinta estaba 
rodeada de pinos; pero una. corta hecha en el 
bosque permitía ver más allá de éste una pequeña 
playa que descendía hasta el mar. En aquella playa 
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vi un hombre que se bañaba; seguí sus movimien­
tos; salió del agua, se vistió, subió hacía la quinta 
y, cuando se acercó,, reconocí a Tiburcio. Me ale­
gré ; había temido encontrar en él la suciedad de un 
campesino y me agradó pensar que aquel a quien 
ya, sin conocerlo apenas, había elegido por mi 
amante, cuidaba de - su cuerpo. Llamé a mi cria­
da y la enseñé a preparar mi tocado y a vestirme, 
después de lo cual la mandé a su cuarto, recor­
dándole la prohibición de salir de él sin ser lla­
mada. Se mostró tan azorada por mi orden que 
tuve la seguridad de que no desobedecería; y pa­
ra suavizar la severidad de mis maneras, creí 
oportuno decirle que haría servirle regularmente 
sus comidas y que, si estaba satisfecha de su 
servicio, la enviaría algunas veces a comer con 
sus padres. 

Bajé entonces al parque, donde no tardé en en­
contrar a Tiburcio, ocupado en sangrar los pinos 
para recoger su resina. Adoptando entonces mo­
dales totalmente opuestos a los que había empleado 
con su prima, lo interrogué acerca de su trabajo. 
Me respondió muy cortésmente y sin timidez. Le 
dije que me inspiraban gran curiosidad las cosas 
de la Naturaleza, y que contaba con él para ins­
truirme en ellas; vi que al oír esto brillaron sus 
ojos y me contestó que nada, en efecto, era más 
atrayente que la Naturaleza. Yo agregué que, can­
sada de la vida de las ciudades, deseaba hacer mu­
cho ejercicio; quería andar, montar a caballo, 
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y hasta manejar los remos, y que contaba con él 
para acompañarme y enseñarme lo que no sabía; 
él respondió con un saludo, después de lo cual lo 
dejé. 

Por la tarde lo envié a llamar y le rogué que me 
condujera a las partes del bosque más bellas a su 
parecer. Me llevó a parajes encantadores, llenos de 
rocas, de fuentes y de cantos de pájaros. Lo inte­
rrogué sobre los nombres de los árboles y sus cua­
lidades, sobre los insectos y sobre todo lo que 
veía. Respondió a todo y me dió explicaciones que 
renovaron los recuerdos, guardados por mí peren­
nemente, de los paseos dados con mi padre. No tu­
ve un instante de aburrimiento y me sorpren­
dí al hallar tanta ciencia en un hombre que había 
querido hacer vida de campesino. 

Por la noche lo llamé para dar un paseo. Una 
parte del parque formaba una terraza sobre el 
mar; a ella me hice conducir. Hacía calor, el cielo 
estaba lleno de estrellas y se veía el mar, todo él 
brillante. Jamás noche alguna había mostrado a 
mis ojos tan bello espectáculo. Tiburcio me habló 
de los astros y del movimiento de los cielos; des­
pués de lo cual lo interrogué sobre él mismo, por­
que me interesaba. Me explicó que había sido co­
locado de niño en casa de un sacerdote que poseía 
una biblioteca, que allí había aprendido algo y que 
hubo un momento en que se le destinó al clero ; pe­
ro que, no sintiendo vocación por el sacerdocio, 
se había empleado en casa de un abogado y, des-
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pués de haber seguido sus estudios y haber leído 
mucho, el efecto de sus lecturas había sido demos­
trarle que no había libro más hermoso que el de 
la Naturaleza, de tal modo que había ido a casa 
de su tío con el propósito de leerlo por sí mismo. 
Me refirió toda su vida y hasta sus meditaciones 
del modo más franco y me maravilló su lenguaje, 
que era nuevo para mí. Seguí mucho tiempo inte­
rrogándole y oyéndole; después volvimos a la 
quinta, donde él me dejó a la puerta de mi toca­
dor; y ya tuve como un pesar al dejarlo allí. 

El día siguiente transcurrió de igual modo. Des­
pués de comer, fui yo quien lo llevó a la terraza; 
y, apoyados ambos muy juntos en la balaustrada, 
lo interrogué sobre sus lecturas y sobre las que más 
le habían impresionado. Me dijo que ningún libro 
lo había conmovido tanto como la Nueva Eloísa. 
Le pregunté lo que refería tal libro; y, acuciado 
por mí, me contó tan sencilla y sublime historia. Yo 
me proponía parecer emocionada al oírlo, puesto 
que deseaba inducirlo a la emoción; pero he de 
confesar que me emocioné sinceramente. Cuando 
me habló del primer beso de Julia a Saint-Preux, 
mi mano temblorosa tropezó con la suya; cuando 
me refirió sus amores demasiado rápidos, las dos 
manos se estrecharon para no separarse ya; se es­
tremecieron juntas en los mismos momentos; a 
cada pena, el estremecimiento se hizo más fuerte, y, 
cuando Tiburcio me dijo la muerte de Julia, incli­
né la cabeza y la apoyé sobre su pecho sollozante, 
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El me retuvo en sus brazos, por creerme próxima 
al desmayo, y llevándome casi en ellos, me volvió 
a mi cuarto; y allí, lo hice tan bien o le dejé hacer 
tan bien a él, que se quedó, 



CAPITULO V I 

MIS AMORES CON TIBURCIO. DOY A LUZ UN NIÑO. 
ME SEPARO DE TIBURCIO. 

Por sincera que fuese mi emoción, no me ofre­
cí con el corazón alegre al amor de Tiburcio. M i 
espíritu estaba lleno por el recuerdo de Danceny; 
pensaba, con pesar, que apenas un mes antes es­
taba en sus brazos y que su abandono me obligaba 
a echarme en los brazos de otro. Pero sentí un 
remordimiento al ver la felicidad de Tiburcio. Su 
gozo era totalmente embellecido por la gratitud. 
No saltó de mi lecho sino para echarse a mis pies, 
besando éstos y la sábana sobre la que yo estaba 
tendida: "¡'Ah!, decía. ¿Qué he hecho yo para me­
recerte? Yo creía que no había en el mundo más 
que una Julia. ¿Podría pensar que nacería una Se­
gunda y que nacería para mí? ¡No! ¡Tan comple­
ta dicha no puede ser más que el sueño de un ins­
tante! Tus sentidos han sido sorprendidos; es im­
posible que tú me ames. Si es así, no temas decir­
lo; yo desapareceré de tu vista; desapareceré, si 
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tú quieres, del mundo. ¿No habré vivido bastante 
una vez que te he poseído?" 

Su rostro estaba bañado en llanto y yo sentía el 
mío próximo a brotar. Lo atraje hacia mí, y mez­
clamos nuestras lágrimas; luego las secamos con 
otras mezclas. Yo estaba conmovida, saboreando 
aquel placer, nuevo para mí, de gozar sólo con el 
goce que daba; y me dormí sobre el pecho de mi 
amante, completamente tranquila, contenta de ver­
me tan amada y cerca de corresponder a aquel 
amor. 

Me desperté tarde y no encontré a Tiburcio a 
mi lado. Sentí el deseo de verlo y, deslizándome 
hacia la ventana, lo percibí ocupado en su traba­
jo entre los pinos. Me hice vestir aprisa; descen­
dí y me mostré a sus ojos. A l verme se puso pálido 
y vi la ansiedad en su cara. Yo le sonreí e inme­
diatamente se iluminaron sus ojos. "No se me acer­
que usted, dijo, no pronuncie una palabra afectuo­
sa, porque entonces caería a sus pies y sería usted 
comprometida." La nobleza de tales frases me con­
movió. "Tu corazón es grande, le dije. Me amas y 
piensas ante todo en los daños que ese amor po­
dría irrogarme. No te diré lo que temes oír; sólo 
he de hacerte saber que te comprendo y que no soy 
ingrata." El no tuvo fuerzas para contestar y lo vi 
tan turbado que me alejé. 

Pensé detenidamente en lo que acababa de oír: 
¡Ah!, me decía; ¡qué certeramente pensaba mi pa­
dre que no hay salud para el alma más que en me-
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dio de la Naturaleza! Esa nobleza que veo en T i -
burcio, ¿en qué salón podría encontrarla? ¿Quién 
se la ha dado sino estos árboles y este cielo ? ¿ Por­
qué no habré yo vivido desde hace mucho tiempo 
en estos lugares? Si mi padre no me hubiera sido 
arrebatado tan pronto, tal vez me hubiera traído ; 
hubiera desarrollado en mi alma el amor de lo 
grande; hubiera amado un día a un Tiburcio con 
la misma abnegación que veo en él; en tanto que 
no amo más que el placer y que, separada del úni­
co amante que me es querido, soy una joven 
mancillada y condenada a la mentira! Lloré por 
mí misma y por mi pureza perdida ; tomé odio a 
Batilde, a Valmont y a mi madre. No veía nada 
amable en mi pasado más que mi afecto por Sofía 
y el que, durante las primeras semanas, sentí por 
Danceny: ¡Ah!, me decía, ¿por qué no se podrá, 
a costa de algunos años de existencia, recomenzar 
la propia vida? Y me admiraba que ninguna lec­
ción de virtud me hubiera hecho reflexionar tanto 
como algunas palabras de aquel campesino ins­
truido. 

Después de comer fui de nuevo en su busca y 
lo encontré en su trabajo. "Perdóneme usted, me 
dijo; esta mañana tenía miedo a los efectos de mi 
emoción y ahora soy dueño de mí. M i corazón pue­
de estallar en mi pecho;'ni un gesto revelará su 
movimiento." Yo le respondí. "Te doy las gracias 
porque es preciso que nadie nos descubra. Ten­
dríamos que separarnos y no quiero verme priva-
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da del compañero que va a explicarme los secre­
tos de la Naturaleza y a enseñarme además una 
multitud de ejercicios tan favorables a la salud co­
mo al humor; porque deseo que desde mañana me 
enseñes a conducir una lancha." Le hablaba con la 
voz más dulce, pero me guardaba de pronunciar 
una sola palabra de ternura; tan próxima a mani­
festarse estaba, no obstante lo que él dijera, su 
emoción. 

Desde aquel momento llevamos una vida de 
las más amables, cual la que pudieran hacer dos 
esposos muy prendados el uno del otro. Dábamos 
largos paseos a pie: Tiburcio me enseñó a mon­
tar a caballo, a nadar, a manejar los remos e hice 
rápidos progresos en estos diversos ejercicios. El 
no pasaba todo su tiempo conmigo. Por la mañana, 
cuando volvíamos del baño, me dejaba para ir a 
su trabajo." No me lo prohiba usted, me decía; me 
pondría muy flojo no haciendo más que servirla y 
regodearme cerca de usted; y entonces ya no se­
ría digno de amarla." Trabajaba también por la 
tarde; pero siempre por la noche, a menos que la 
lluvia la impidiera, íbamos a la terraza, desde don­
de, después de haber hablado largamente, subía­
mos a mi alcoba. 

Tras pocos días logró, como deseaba, ser por 
completo dueño de sí; se conducía de tal modo que 
nadie, a mi entender, tuvo jamás la menor sospe­
cha de nuestro trato íntimo. Por la mañana mi cria­
da me encontraba sola en mi dormitorio, cuyo des-
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orden había reparado él antes de irse; y cuando es­
tábamos fuera y podíamos ser vistos, él se mostra­
ba siempre deferente, sin tener ni fingir, por lo 
demás, bajeza alguna; a la manera, más que de 
un criado, de un caballero servicial. 

Yo estaba conmovida por su amor, encantada 
por su reserva, impresionada frecuentemente, tan­
to por la verdad cuanto por la profundidad de sus 
palabras; no puedo decir, sin embargo, que lo ama­
ra y me reprochaba con frecuencia no correspon-
derle con todo el afecto que merecía. A veces pen­
saba que hubiera sido sin duda honrado y discreto 
el ligarme de por vida a un hombre de tal linaje; 
pero sabía que mi naturaleza era incapaz de tal l i ­
gadura. Frecuentemente echaba de menos las f r i ­
volidades que, por lo poco que había visto del 
mundo, imaginaba que debía encontrar cuando me 
desenvolviera libremente; y aun menospreciando a 
los hombres que había tratado en casa de mi ma­
dre, al compararlos con Tiburcio, no podía eximir­
me de pensar que sus maneras afectadas, sus ga­
lanterías, hasta sus mentiras y malignidades de­
bían de dar alguna complacencia. Y, puesto que 
quiero ser sincera, he de decir también que, aun 
juzgando que el nacimiento es una ventaja enga­
ñosa, encontraba en Tiburcio un no sé qué por lo 
cual desmerecía algo a mis ojos, no saliendo del 
rango de la gente plebeya: cierta falta de gracia 
en el porte y en el modo de hablar, de comer, hasta 
en el modo de amar, que, sin que se me ocurriera 
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jamás la idea de mostrárselo, me era insoportable 
y me alejaba de él. 

Así, en tanto que él me pertenecía en cuerpo y 
alma y me tenía un afecto que no me ha dedicado 
ningún otro hombre, amándome con una especie 
de devoción, como si yo hubiera sido enviada di­
rectamente por Dios para hacerlo feliz, yo en nin­
gún momento estuve a su lado enamorada por 
completo; no olvidaba a Danceny, como tampoco 
el testimonio que llevaba en mí de mis breves go­
ces con él; y no cesaba de pensar en mi proyecto. 

Por este lado no había apariencia alguna satis­
factoria para mí: A pesar de nuestras fatigas de 
todas clases, de mis violentos ejercicios a caballo, 
a pie y en el mar; a pesar del agotamiento en que 
me dejaban otros trabajos en los cuales Tiburcio 
se mostraba tan valiente por lo menos como Val-
mont (si no más, puesto que ponía en ellos todo su 
corazón y no sólo su orgullo) no veía llegar el abor­
to perseguido. A los tres meses pensé que acaso 
no llegaría y que, si el hijo de la curiosidad había 
tenido frágil la existencia, el hijo del amor desea­
ba vivir. Entonces hube de decidirme a adoptar un 
nuevo partido. 

Una noche que estábamos en la terraza, silen­
ciosos y apoyados junto a la balaustrada, le con­
fié a Tiburcio el estado en que me hallaba. Le asal­
tó tal temblor que lo creí próximo a desmayarse; 
y, echándose a mis pies y abrazando mis rodillas, 
me dijo que no había soñado jamás con la gloria 
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de hacerme madre; que era el más afortunado de 
los mortales, como yo era la más admirable de las 
mujeres; y prosiguió cantándome mis loas y mos­
trándome su adoración de un modo que hizo sal­
társeme las lágrimas. Lo alcé; luego, teniéndolo 
abrazado, le dije que estaba contenta de ser ma­
dre por obra suya; pero que, por ser señorita de 
condición, debía de ocultar mi dicha y los motivos 
de ella. Todo me veda, le dije, ser tu esposa a los 
ojos del mundo. N i mi madre ni mi tutor lo con­
sentirían. "¡Ah!, exclamó, mujer sorprendente y 
maravillosa, ¿no le has dado ya demasiado al 
amor que la Naturaleza supo inspirarte? Has arro­
jado de tu corazón los principios contrarios a esta 
Naturaleza que la sociedad había depositado en él. 
Si hicieras algo más, esa sociedad se vengaría. Tú 
serías perseguida, enclaustrada tal vez y seríamos 
separados. A t i , que me has dado un gozo que no 
podía esperar mortal alguno, ¿podría yo hacerte en 
cambio desgraciada?..." Yo le expresé cuanto me 
conmovía su lenguaje, y, cogidos del brazo, volvi­
mos a mi alcoba. 

Durante aquella noche formamos un plan que 
empezó a ser puesto en ejecución al día siguiente. 

Yo le hablé alguna vez al guarda, sin despren­
derme, sin embargo, del aire de independencia y 
de seguridad que había adoptado el primer día. La 
primavera comenzaba a dar calor y la nieve a des­
aparecer de las altas montañas que veíamos en el 
horizonte. Le dije al guarda que me gustaría via-
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jar y visitar aquellas montañas. A l punto me res­
pondió que Tiburcio las conocía bien por haber 
hecho numerosas excursiones a ellas y que, si yo 
tenía la curiosidad de recorrerlas, él sabría diri­
girme; pero que, de todos modos, debía asegu­
rarme de antemano de encontrar algún alojamien­
to. Llamé a Tiburcio y delante de el guarda le di a 
conocer mi deseo (ya se supondrá que estábamos 
de acuerdo sobre lo que él había de hacer). Partió 
y estuvo ausente toda una semana, durante la cual 
he de confesar que lo eché de menos, no tanto por 
faltarme de noche, cuanto por la privación de los 
paseos y las conversaciones con él. Cuando volvió 
me dijo (y yo tuve buen cuidado de que el guarda 
estuviera presente) que había encontrado varios 
alojamientos; pero, que de todos modos, por ser 
los caminos muy malos y no poder pasar por ellos 
un carruaje, dudaba mucho que yo me decidiera 
a emprender aquella expedición, a menos que 
quisiera conformarme con un cochecillo ligero, 
pero incómodo, que no podía llevar más que dos 
personas. Yo fingí sorpresa porque él osara dar­
me su opinión y le dije severamente que, decidida 
a visitar las montañas, emplearía el coche que me 
permitiera llegar a ellas. Le pregunté entonces al 
guarda si conocía alguna persona a la cual pudie­
ra confiarme y que fuera capaz de hacer todo lo 
necesario en el curso de tal excursión. El guarda, 
a quien había sorprendido también mucho la l i ­
bertad de lenguaje de su sobrino, vaciló algunos 



112 

instantes y después me dijo tímidamente que, si 
no me era molesta la compañía de un charlatán, 
podía confiarme a Tiburcio, porque nadie podía 
servirme mejor que él para el caso. Aparenté re­
flexionar y dije, al fin, que aceptaba; Tiburcio se 
inclinó entonces y yo le mandé ir inmediatamente 
a buscar el coche de que me había hablado. Por la 
noche nos divertimos mucho con el recuerdo de 
aquella comedia; porque, es claro, que, si el guar­
da me hubiera propuesto cualquier otro acompa­
ñante que su sobrino, yo no habría aceptado nin­
guno hasta que me ofreciera éste. Pero todo había 
marchado de la mejor manera y como nosotros lo 
deseábamos. 

Algunos días antes había recibido yo de mi 
tutor una crecida suma, a la par que una carta en 
la que me decía que tenía que ir a Holanda y per­
manecer allí algunos meses, repitiéndome su ofre­
cimiento de ir a reunirse conmigo en cuanto arre­
glara sus asuntos para hacer juntos un viaje. Con­
tábamos, pues, con el tiempo necesario y en cuanto 
el coche estuvo dispuesto, partimos. A algunas le­
guas de la quinta, cuando llegamos a un punto don­
de nadie nos conocía, Tiburcio paró el coche ; yo 
cambié detrás de unas matas mi veslido de seño­
ra por otro de campesina, del que me había pro­
visto, y seguimos nuestro camino con el nombre 
del señor y la señora de Tiburcio. Lejos de ir 
hacia las montañas, por las que yo no era atraída 
en modo alguno por haber tenido siempre horror 



— 113 — 

al frío, seguimos la orilla del mar; y al cabo de 
tres días, durante los cuales no nos apresuramos, 
divirtiéndonos en mezclarnos con las gentes en 
las posadas, nos detuvimos en el pequeño puerto 
de V., donde Tiburcio había alquilado un aloja­
miento. 

Permancí allí tres meses, y puedo decir que no 
me aburrí en el curso de ellos. Tiburcio, siempre 
fiel a las normas que se trazaba, se dedicaba a la 
pesca en una lancha que había adquirido. Quería, 
según manifestaba, ganar con qué subvenir a nues­
tras necesidades, porque proceder de otro modo 
habría sido indigno de un hombre. Se excedía en 
su faena; no diré que sus ganancias fueran sufi­
cientes ; pero, si yo agregaba algo a ellas, me guar­
daba de que él pudiera sospecharlo. Lo acompa^ 
naba con frecuencia en su barca y nada podía dar 
idea de lo radiantes que aparecían entonces su fren­
te y sus ojos. Yo era, según decía, más que su 
amante, más que su esposa, ya que además de es­
to, era su compañera en los gozos y en los traba­
jos. De vuelta a nuestro alojamiento, me ayudaba 
a preparar las comidas y en todos los menesteres 
caseros; porque, siguiendo su ejemplo, yo había 
decidido servirme por mí misma, lo que, por lo 
demás, era para mí una ocupación que me pare­
cía sana. No teníamos con nuestros vecinos, pes­
cadores como nosotros o artesanos de otros ofi­
cios, más relaciones que las exigidas por la corte 
sía o la caridad; y no porque yo despreciara a 
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aquellas gentes humildes, pues, al contrario, pro­
curaba imitarlas en su lenguaje y sus maneras, 
sino porque Tiburcio era capaz por su saber y sus 
atenciones, de llenar la vida de una mujer. En mu­
chas materias fué mi primero y mi único maestro. 
Enseñaba en todo instante, según lo que encontrá­
bamos y sin parecer enseñar; obtuvo de mí que 
escuchase lecturas y hasta que le pidiese hacérme­
las ; verdad es que sólo le gustaban los buenos au­
tores y juzgaba a los demás lo mismo que yo. Me 
hacía reír, a la vez que reflexionar, con Rabelais y 
Moliére, como me hacía llorar y meditar con Rous­
seau. Frecuentemente empleaba la palabra filoso­
fía; y esta palabra, que me era insoportable en bo­
ca de los amigos de mi madre, no me desagrada­
ba en la suya. Los filósofos que yo había visto no 
tomaban de la filosofía sino lo preciso para apa­
rentar, para sorprender a las gentes y para escri­
bir luego algún galimatías; en tanto que Tiburcio, 
lo mismo que hiciera mi padre, se había instruido 
en ella para vivirla. Yo tenía, en suma, tanta es­
timación pof sus cualidades, que me reprochaba 
cada vez más no sentir amor por él; pero com­
prendía que era incapaz de ello y sabía mostrarle 
precisamente lo necesario para que creyera que 
tenía mucho más. 

No se me ocurrió ni por un momento la idea de 
quejarme; en primer término porque ya tenía, 
como he tenido después siempre horror a las que­
jas (a menos que éstas puedan llegar a hacer que 
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desaparezcan sus motivos y hasta suprimir sus 
causas); y también porque me decía que ninguna 
joven en mi estado hubiera podido encontrarse 
en situación más segura y envidiable. Estaba al 
abrigo de toda curiosidad del mundo; no tenía 
nada enojoso que temer por consecuencia del acon­
tecimiento que aguardaba; y, lejos de ver en tor­
no mío desprecio por mi conducta, era amada con 
devoción. A medida que mi embarazo se fué ha­
ciendo más visible, Tiburcio fué aumentando su 
ternura. Temía que no pudiera reposar bien, tan­
to, que juzgando duro mi asiento y no contando 
con qué adquirir lo necesario para que estuviera 
más cómoda, consintió que adquiriese con mi pro­
pio dinero una poltrona, grosera en verdad, pero 
bien acolchada, en la que estaba, en efecto, muy 
cómodamente. Creo que ningún sacrificio le fué 
más penoso y que aquel día me dió la mayor prue­
ba de su afecto. Yo me divertía a veces en coque­
tear, diciéndole que no podía gustarle como antes 
un cuerpo tan deforme; él se ponía entonces de 
rodillas, diciendo que la mujer debía ser que­
rida, pero que la madre debía ser adorada; lo 
alzaba inmediatamente y, después de la adoración, 
recibía ardientes homenajes de amor. 

Cuando comenzaron los dolores del parto, T i ­
burcio se asustó mucho, porque juzgaba prema­
turo aquel alumbramiento, ya que nuestras rela­
ciones databan de menos de ocho meses. Una ve­
cina, hábil en el oficio, lo tranquilizó, haciendo, 
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por otra parte, todo lo necesario; y, sin grandes 
sufrimientos, di a luz un hermoso niño. No pude 
menos de sentir una viva emoción cuando oí los 
primeros vagidos de aquel nuevo ser y lo pusieron 
en mis brazos; sentí de pronto una ternura de la que 
me creía incapaz, porque hasta entonces, aquel 
hijo que yo llevaba en mis entrañas, no había 
sido amado más que por Tiburcio. Apenas pensé 
en Danceny, y, si pensé algo, fué con menosprecio; 
lo juzgaba indigno de ser padre y, mirando a T i ­
burcio, me dije que la paternidad de mi hijo le per­
tenecía en toda justicia. El se mostró tan contento 
cuando hubieron terminado mis dolores que, vien­
do mi hijo en sus manos, me sentí encantada de 
hacerle don de él; y, como había de dejarlo, sabía 
que nada de mí podría confiarle que fuera recibido 
con más reconocimiento. 

Yo no debía empezar la lactancia, ya que el des­
tino me impedía proseguirla; decidimos, pues, te­
ner una cabra. Tiburcio, que me compadecía por 
el sacrificio que yo debía hacer al no amamantar 
a mi hijo, no permitió a nadie ordeñar la cabra, 
encargándose él de ello, así como de cuidarme y de 
hacer todo lo necesario para aquel niño que tenía 
por hijo suyo. Estaba constantemente cerca de mí, 
a veces alegre y a veces melancólico. Pensábamos 
ambos en la próxima separación, sin hablar de ella 
ninguno de los dos. 

Me restablecí pronto; y he de confesar que mi 
restablecimiento fué acompañado por el deseo de 
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salir lo más pronto posible de la situación en que 
estaba y de vivir de nuevo en sociedad. Me repro­
ché tal pensamiento, pero no pude evitar que me 
preocupara. Procuré ser más amable aún para T i ­
burcio; y, cuando dejé el lecho, osé hablarle de 
nuestra separación: "Usted me ha dado, dijo, al­
gunos meses de una felicidad que pocos humanos 
han conocido. Yo sabía que esta felicidad tendría 
un término. Ese término ha llegado. Para vivir me 
queda el recuerdo, que es mucho. Crea usted que 
ninguna mujer obtendrá el amor de Tiburcio: 
porque ninguna es digna de ocupar su puesto." 
Prosiguió largamente; y oí acaso el más bello him­
no de ternura y de gratitud que haya oído mujer 
alguna. Lloramos ambos sentados cerca de la cuna. 
Tiburcio acariciaba la cabeza del niño; yo la acari­
cié también y se encontraron nuestras manos. 
"Guardarás, le dije, algo más que mi recuerdo. 
Este hijo que no puedo declarar, que no puedo 
reconocer, ¿a quién le pudiera confiar sino a t i?" 
Tiburcio lanzó un grito de alegría y, dejando caer 
su cabeza sobre mis rodillas, empezó a sollozar. 
"¡Ah!, exclamó; ¿qué divinidad te inspira? Des­
cubres mi más ardiente deseo e inmediatamente 
lo colmas. Si me llevo este hijo tuyo, ¿qué más 
puedo pedirle a la suerte?" Cogió entonces al niño 
y, alzándolo en sus brazos: "He aquí, dijo, todo 
mi bien en la tierra! ¡He aquí tu recuerdo vi ­
viente!" 

Desde aquel momento hablamos con tranquili-
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dad de nuestra separación y formamos nuestro 
plan de conducta. Tiburcio vendió su lancha, fué 
a buscar un caballo, y partimos en el mismo coche 
y con el mismo equipaje que habíamos llevado, 
sin más aumento que el de mi hijo en mis brazos. 
Nos dirigimos hacia las montañas y nos detuvi­
mos en el pueblo de P..., donde había una mujer 
acreditada en el cuidado de los reciennacidos. M i 
hijo le fué confiado. Ya se supondrá que no lo de­
jamos sin dolor; puedo asegurar que el mío no era 
fingido. A Tiburcio le costó gran trabajo despren­
derse de él y sólo lo hizo a mi requerimiento. "No 
puedes, le dije, llevar este niño a la quinta; si al­
guien sospechara su origen, no te lo perdonarías. 
Dentro de un año vuelve a recogerlo; se creerá que 
es un niño abandonado; entonces lo criarás tú y no 
te separarás más de él." Me respondió que no podía 
hacer sino someterse y admirar mi prudencia. 
Partimos, pues, dejando en buenas manos aquel 
pedazo vivo de mi carne. 

A algunas leguas de allí, haciendo lo contrario 
de lo que había hecho en el viaje precedente, tro­
qué por un vestido de señora el de campesina que 
llevaba; y Tiburcio me pidió permiso para guardar 
éste como una reliquia del tiempo feliz de nuestro 
amor. Me condujo hasta la ciudad y allí nos dij i­
mos adiós en el cuarto de una posada. "Yo quisiera, 
le dije, asegurar por lo menos tu vida y la de nues­
tro hijo; pero tú no lo permitirás. De todos modos, 
te ruego, para mi tranquilidad, que asientas a que 
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te arriende una de las granjas próximas a la quin­
ta. Me gustaría, ya lo supondrás, no cobrar el 
arriendo; pero, conociéndote, no puedo hacer más 
que decirte que será tanto mayor mi satisfacción 
cuanto menor sea la suma que me pagues. Mañana 
daré a mi notario las órdenes oportunas. Ahora 
debemos separarnos. Yo te haré saber adónde has 
de escribirme, para que me hables tanto de tí como 
de nuestro hijo." Yo lloraba, pero Tiburcio logró 
retener sus lágrimas. Le presenté mi frente; él 
pareció no notarlo; e, inclinándose de pronto, besó 
fuertemente mis manos, e inmediatamente huyó 
sin pronunciar una palabra. 

Tuve un gran sentimiento; me pareció que nun­
ca lo había querido tanto. Me pregunté Jv; nuevo 
si procedía prudentemente al separarme de él y si 
no abandonaba una región de paz para ir a arro­
jarme a las tormentas del mundo. No imginaba 
entonces que Tiburcio había de ocupar aún un 
gran puesto en mi vida. 

Encontré en la ciudad una criada presentable 
y la contraté; luego, habiendo alquilado una ca­
rroza, llegué en dos días a Niza, desde donde es­
cribí a mi tutor que había viajado mucho sola y 
que, si él tenía aun sus intenciones de antes, me 
complacería mucho en ponerme en camino con él 



CAPITULO V I I 

SALIDA PARA ITALIA.—CARACTER DE MI TUTOR. 
EL SEÑOR PAGIOLI. MUERTE DE MI TUTOR 

A l principio sentí una gran melancolía. Las 
conveniencias me vedaban ir al teatro y, sin re­
lación aíg^iim social, permanecía sola todo el día, 
echando de menos a Tiburcio y a mi hijo y per­
sistiendo en la duda de si había procedido discre­
tamente al dejarlos. M i única diversión era apro­
visionarme de vestidos y de ropa blanca, de lo que 
estaba muy mal provista. Compré con profusión, 
pues estaba rica por contar con todo el dinero que 
me había enviado mi tutor y que Tiburcio me ha­
bía impedido gastar. En mis salidas recibía muchos 
homenajes, pero no les hacía caso y, por lo demás, 
podía ver y oír a los hombres sin que me inspirara 
deseos ninguno de ellos, como si el nacimiento de 
un hijo hubiera aportado la calma a mis sentidos. 

Me alegró mucho la llegada de mi tutor, cuya 
alegría no cedió a la mía. Me hizo muchos cum­
plidos sobre el buen aspecto que mi vida, en medio 



121 

de la Naturaleza me había dado, y sobre mi belleza, 
que declaró incomparable. Hicimos juntos comidas 
muy alegres; me refirió algunas aventuras ocu­
rridas a personas que yo había conocido en casa 
de mi madre y no me habló de ésta sino para de­
cirme que estaba bien y que no objetaba nada a 
mi ausencia; creí entender, sin embargo, que te­
nía algo que contar de ella. Después de la comida, 
aunque me había dicho que yo era ya una seño­
ra—lo que, a fe mía, sabía yo mejor que él—me 
sentó en sus rodillas y, tras besarme un poco en 
la cara y en el cuello, me expuso sus planes. Como 
me creía muy ignorante, había llevado un mapa 
de Italia, en el que trazó la ruta que debíamos se­
guir. El había recorrido ya las ciudades que íba­
mos a visitar y me habló de cada una de ellas de un 
modo que excitó mi admiración, por lo que se 
mostró muy contento. 

A l día siguiente me llevó al teatro y luego a un 
casino donde vi numerosas personas jugando ; me 
indujo a arriesgar algún dinero que perdí y que 
me reembo'lsó inmediatamente—lo que no me im­
pidió declarar que el juego es estúpido (y de he­
cho no he vuelto a jugar después). Permanecimos 
en Niza tres días más, yendo a los teatros y pa­
seándonos; al cuarto supimos que nuestra carro­
za de viaje nos aguardaba. 

Cuando mi tutor vió el número de mis baúles 
tuvo un fuerte acceso de risa y me preguntó si 
llevaba conmigo todo el menaje de una casa. Yo 
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le di a conocer mis compras, mostrando una viva 
mortificación ante la idea de abandonarlas, a lo que 
me respondió que me prohibía dejar nada, porque 
quería que su hija, ya deslumbradora por su be­
lleza, pudiera deslumhrar también por la elegancia 
y la variedad de su atavío. 

Hicimos un viaje muy placentero a través de 
Génova, Pisa, Roma, Bolonia, Venecia, Milán y 
muchas otras ciudades de las que no hay para 
qué citar los nombres, puesto que están en los ma­
pas. No intento, por lo demás, referir nada de las 
bellezas que v i ; es cosa de las gente de pluma des­
envolver su admiración en largos períodos; cuanto 
a mí, me gustan demasiado las obras bellas para 
creer que las palabras puedan expresar algo de lo 
que siento; y cuando me hallo frente a una mara­
villa de la escultura, siento más deseos de besarla 
que de hablar. He de decir que mi tutor tenía en 
esto el mismo fervor y la misma reserva que yo. 
Era muy aficionado a las artes, poseyendo en su 
casa de París salas llenas de obras magníficas; y 
adquirió en el curso del viaje algunas otras que 
no cedían en nada a las que poseía. Se sorprendió 
al advertir tanta inteligencia y tanto gusto en mis 
observaciones; verdad es que mi amor al arte había 
surgido de pronto, porque antes no había pen­
sado en él jamás, como si durante mi juventud 
nunca lo hubiera mirado. Sin duda, esta era una 
ventaja más que debía a Tiburcio, Habiéndome 
enseñado a ver y sentir la Naturaleza, me había 
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así preparado para admirar los objetos que la re­
presentan. M i tutor y yo estábamos siempre de 
acuerdo, excepto cuando nos encontrábamos ante 
el estilo gótico; porque entonces, él quería hacer­
me admirarlo, lo que me era imposible, especial­
mente cuando lo veía en las iglesias cuyas marañas 
de arcos y de pilastras me parecían andamiajes 
que los albañiles habían tenido que dejar por miedo 
á que se derrumbara el edificio si los quitaban. 
Disputábamos entonces un poco, así como también 
cuando me encomiaba algunos cuadros de anti­
guos pintores, cuyas secas líneas no tenían nada 
de la gracia de la Naturaleza. Pero aquellas eran 
disputas de personas que se complacen en discutir 
un poco, y siempre terminaban con un beso que 
me daba mi tutor, diciéndome que le agradaba 
mucho el que yo tuviera sentimientos propios, lo 
que prefería a que siempre adoptase los suyos. 

Como él ya había residido antes en Italia, no 
hubo ciudad donde no fuéramos invitados a al­
guna reunión; y a veces fuimos de una ciudad a 
otra con numerosa compañía. Las personas que 
visitábamos hablaban frecuentemente en francés, 
pero, aunque no lo hicieran así, como yo había 
aprendido algo de italiano en el convento, me puse 
pronto en condiciones de entender todo lo que 
decían. 

Era la primera vez que yo veía el mundo con 
alguna libertad, sin tener que esperar las órdenes 
de mi madre para hablar, responder, sentarme, 
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bailar, cantar, dejar un salón o quedarme en el. 
M i tutor quería que yo tuviera la independencia 
de un pájaro, y yo me aprovechaba de ello para 
entregarme a charlas y a manifestaciones de ale­
gría de las que las gentes parecían congratularse. 
No es que careciera de recato, pues sabía mostrar 
todo el que hacía falta, sino que no creía conve­
niente fingir una completa inocencia. Así, me com­
placía en la vida de sociedad, no sufriendo ya la 
fatiga consiguiente al esfuerzo de ser hipócrita 
y limitándome a ser decente. 

Bien porque yo hubiera cambiado algo, o bien 
porque los italianos son más sencillos que los fran­
ceses, cuando recordaba la sociedad que se reunía 
en casa de mi madre, me parecía mucho más agra­
dable la que veía. La cortesía de ésta parecía com­
pletamente natural, como su galantería por com­
pleto sincera; y si a veces hablaban muy libremente 
unos de otros, de todas suertes, una persona po­
día dejar un salón sin que se cebara en ella inme­
diatamente la maledicencia. El amor parecía cosa 
más importante aún que en Francia; pero había 
no sé qué suavidad hasta en la pasión, que me hacía 
pensar en una música de violines, mientras que los 
conciertos amorosos que había sorprendido en casa 
de mi madre no daban idea más que de un ruido 
de carraca. No había tenido que ejercitar de nuevo 
mi curiosidad respecto a cuáles de las personas que 
trataba podrían ser amantes entre sí; tan ajeno pa­
recía el disimulo a sus maneras; y no tenían por 
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qué ocultarse, puesto que las uniones forjadas 
por el corazón eran consentidas con la misma con­
sideración que las que había bendecido un sacer­
dote. No se recataban de decir delante de mí, como 
la cosa más natural, que el caballero que acababa 
de saludarme era el amante de tal o cual señora, a 
la que había sido presentada el día anterior, y esto, 
aun tratándose de señoras en condiciones de con­
traer matrimonio. Lo que más me sorprendió fué 
ver a veces que un hombre de edad era señalado 
como el amante de una mujer muy joven, sin que 
a nadie se le ocurriera sonreírse de aquella dife­
rencia d( edades, y sin que los hombres jóvenes 
intentaran mofarse del viejo y arrebatarle su con­
quista. Tengo mis sospechas de que algunos me 
tomaron por la amante de mi tutor y de que éste 
no se esforzó en desmentirlo. Sin embargo, no sólo 
no vi sonreír a nadie, sino que ésto me defendió 
de ciertas empresas, porque el vínculo amoroso 
que se nos suponía era respetado en virtud de un 
acuerdo forjado por el interés, si no por el sen­
timiento. 

Fui muy cortejada, como puede suponerse, no 
tanto por mi gracia y mi elegancia, cuanto porque 
soy rubia, y este color apasiona a los italianos, por 
ser muy raro en sus mujeres, que procuran imi­
tarlo con numerosos artificios. Sin embargo, me 
mostré sorda a todas las solicitudes; y sin ser ja­
más gazmoña, no concedí el menor favor a ningún 
hombre. Verdad es que me contenía el miedo, 
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muy saludable para las jóvenes, de quedarme in­
mediatamente embarazada, como ya me había ocu­
rrido dos veces; y me arredraba la idea de preser­
varme por precauciones que le permitirían a un 
amante, la primera vez que yo lo recibiera, colo­
carme en el rango de las .bailarinas de la Opera. 
Pero contaba para defenderme también, como ya 
he dicho, con que no sentía desde mi parto, los 
deseos de los que se había aprovechado Valmont; 
y ni una vez tuve tentaciones semejantes a las que 
había tenido en casa de la señora de Rosemonde, y 
a las que sin duda habría cedido nuevamente. A 
veces, es cierto, a la salida de la Opera, cuando la 
música me había conmovido, sentía algún deseo 
de ciertos goces, pero entonces me ponía con más 
cuidado en guardia: rehuía lo más posible la com­
pañía de los hombres, y, si tenía necesidad de ha­
cer alguna concesión al temperamento, como había 
observado que las señoras, cuando gustan de cier­
tos juegos, se conocen por miradas entre ellas, 
me acercaba a una de las que se hacían reconocer 
así y, acompañándola a su casa, era calmada pron­
to por sus maniobras. No es que tuviera en ello 
un verdadero placer ni que pensara en cultivar tal 
género de ejercicios, que era para mí como una 
medicina en la que se deja de pensar en cuanto ha 
producido su efecto, sino que así evitaba todas las 
tentaciones. No me vi peligrosamente atacada más 
que una sola vez en Venecia, donde habiendo ido 
a la Opera sin mi tutor, fui confiada para la vuelta 
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a un caballero que, sin estar en la primera juven­
tud, tenía aún bastante gracia. Yo estaba embria­
gada por Cimarosa, y los cantos que se multipli­
caban sobre el agua prolongaban mi embriaguez; 
a favor de la noche, mi acompañante, adivinando 
mi emoción, se acercó a mí sin pronunciar una 
palabra, y, como hubiera dicho Valmont, sus ma­
nos tomaron posiciones. Me sentí totalmente pri­
vada de fuerzas y habría sucumbido, si en una re­
vuelta del canal no hubiera estado a punto de zo­
zobrar nuestra góndola, lo que nos asustó tanto 
que nos pusimos de pie y todo volvió al orden. Una 
vez tranquilizada, me guardé mucho de arriesgar­
me nuevamente a aquel fuego y, quedándome si­
lenciosa, pensé en las dificultades con que tropieza 
la educación de las muchachas, diciéndome que, si 
es verdad que no se les puede dar a conocer sin 
peligro , los placeres que tanta curiosidad les ins­
piran, tienen, sin embargo, más defensa cuando 
esa curiosidad fué satisfecha alguna vez. No es 
menos cierto, por lo demás, que aquella noche mi 
defensa se retardó un poco y que no fué mi pru­
dencia, sino la Providencia más bien, quien me sal­
vó, sin duda para favorecer mi propósito de no 
conceder ya nada a un amante. 

No se crea que sólo fui objeto de ese ataque; 
hubo otros mucho más honestos. Varios caballeros 
solicitaron mi mano; unos porque en ello veían 
un segundo método, el único, para obtener mis fa­
vores, cuando el primero había fracasado; otros, 
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sencillamente, porque les habría gustado tenerme 
por esposa. Los primeros me hablaban francamen­
te y yo les respondía lo mismo rechazándolos; los 
segundos dirigían sus solicitudes a mi tutor. Este 
me, las transmitía siempre lealmente, pero de un 
modo que me divertía; porque tomaba entonces el 
tono serio y adusto con que me había hablado al 
pedirle su protección para casarme con Danceny. 
Por broma, yo me mostraba vacilante y veía au­
mentar su seriedad: lo interrogaba sobre las cuali­
dades del pretendiente, segura de que me haría un 
retrato de él poco halagüeño ; después, cuando lle­
gaba a decirme—porque siempre tomaba el mismo 
giro nuestro diálogo—que yo era libre y podía, 
por ende, cometer libremente una tontería, le de­
claraba de pronto que no me casaría con el nuevo 
pretendiente, como con ninguno de sus predece­
sores. Entonces se despejaba su semblante; me 
cogía en sus brazos y besando mi cara me mecía 
sobre sus rodillas como si yo no fuese ya una per­
sona mayor. En tales momentos, yo leía en el cora­
zón de aquel encantador anciano que me amaba 
con una pasión de joven, enamorado,, sumiso y 
celoso. No es que intentara jamás hacerme otra 
caricia que besarme y estrecharme contra su pecho; 
ni aún diré que se le ocurriera nunca la idea de 
hacer algo más; pero era, según suele decirse, 
como el perro del hortelano que ni come la ber­
za ni la deja comer a nadie, ni hombre ni animal. 
No quería que yo ttrviera sentimientos amorosos 
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por ningún caballero y gozaba al verme indife­
rente a todos los homenajes; y, cuando, después 
de haber rehusado un partido, le aseguraba en voz 
baja que no sentía afecto por nadie más que por 
él, era tal su alegría que habría obtenido de él todo 
lo que hubiera deseado. 

Por lo demás, le decía la verdad. Yo no imagi­
naba hacer mi esposo a ninguno de los que me per­
seguían. ¿Qué les reprochaba? No podría decirlo. 
Por corteses, por galantes, por bravos, por gua­
pos y hasta por inteligentes que fueran, me pa­
recía que les faltaba algo que yo llamaba la serie­
dad. Creo que mi reproche consistía en que no tu­
vieran ciertas cualidades que me agradaban en 
Tiburcio; y aunque poseyeran otras de las que T i -
burcio carecía, yo no pensaba en reconocerlas. ¡ Tal 
es el poder de un ausente cuando es hombre de 
carácter y ha depositado algo de su genio en nues­
tra alma! No es posible librarse de su influencia. 
Yo no había amado a Tiburcio y lo sabía; pero 
precisaba que el hombre a quien amase fuera pa­
recido a él en ciertos aspectos; y me decía que sus 
modaleís, su género de seriedad, su proceder de no 
expresar más que ideas meditadas, sin que la opi­
nión ajena ni la rutina influyeran para nada en su 
expresión, no lo encontraría jamás en los hombres 
de alcurnia, porque les faltaban a todos; y conce­
día a veces más atención a un comerciante o a un 
artista que a un duque o un marqués. M i preven­
ción se hacía tan fuerte que me sorprendía en al-
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gunos momentos el haberme podido interesar por 
libélulas de salón como Valmont y como el mismo 
Danceny; y llegué en ella al punto de que habién­
dome enterado por cartas que mi tutor recibió de 
París, de que aquel amante tan querido por mí 
antes, se había casado, no sentí más que un poco 
de despecho, de desprecio acaso, pero sin nada de 
pena, al recibir tal noticia. Es verdad que Dance­
ny estaba entonces lejos; y que, si otros son pres­
tigiosos en su ausencia, él era de aquellos cuyo pres­
tigio está todo en su presencia; y que yo no habría 
sin duda (más adelante se tendrá la prueba) acogi­
do tan ligeramente la noticia de su casamiento si 
lo hubiera tenido ante los ojos. 

No fué inmediatamente después de separarme 
de Tiburcio, sino mucho tiempo más tarde, cuando 
me di cuenta del imperio que su recuerdo tenía en 
mi espíritu. No había incurrido nunca en la in­
gratitud de olvidarlo, porque muy al contrario, 
mis pensamientos iban con frecuencia a él, espe­
cialmente cuando mi tutor se asombraba de cier­
tas observaciones mías, que no habría hecho en 
modo alguno si Tiburcio no me hubiera enseñado 
a reflexionar. Pero, durante algunos meses, aun­
que totalmente sometida a las ideas que él me ha­
bía inculcado, no tuve consciencia de tal sumi­
sión ; fué súbitamente y sin que interviniera causa 
alguna, como comprendí que era completa y que 
no había intentado substraerme a ella ni por un 
momento. Entonces, como ocurre que un sentí-
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miento se hace más fuerte cuando se ha reconocido, 
me sentí más sumisa aún y me conformé con ello. 
Tiburcio era como un juez que yo llevaba con­
migo para aprobar o condenar mis actos; y si es 
verdad que en algunos instantes tal juez pudo fal­
tar a su misión, ya porque tuviera locuras de chi­
quilla, ya porque mi temperamento lo obligara a 
callarse, después de cada uno de estos casos sen­
tía siempre como un reproche suyo que me sus­
citaba un remordimiento. A la par que en Tibur­
cio, pensaba en el hijo que le había confiado, del 
que me dió noticias muchas veces durante el viaje, 
escribiéndome con él pretexto de informarme de 
los asuntos de la quinta y de las granjas; yo re­
cordaba lo que él había proyectado para su edu­
cación, que trataba de organizar, según el Emilio 
y pensaba en el puesto que habría debido yo ocu­
par en ella. Era presa entonces de melancolías que 
no podía confiar a nadie y, mirando con envidia 
a las madres que amamantaban y paseaban a sus 
hijos, si tenía ocasión de coger uno de ellos, lo 
estrechaba contra mi pecho con voiluptuosidad. M i 
tutor se reía al ver en mí tales impulsos de ternura, 
diciéndome que estaba aún en edad de jugar a las 
muñecas; yo no le respondía nada, pero sabía que 
mi humor era él de una madre de duelo. No diré 
que tan tristes ideas persistieran en mí, pues fre­
cuentemente una frase jocosa, la invitación a una 
diversión cualquiera bastaban a ponerme alegre; 
pero, si volvía a háblarme mi tutor de cosas serias, 
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especialmente de casamiento, veía ante mí a T i ­
burcio con mi hijo en brazos presentándomelo; y, 
sintiéndome incapaz de hacer una cosa que no 
obtuviera su aprobación, no concebía que pudiera 
ligar mi vida más que a un hombre serio e inte­
ligente a la vez y que también a la vez fuera aman­
te apasionado, fiel esposo y buen padre. 

No hallé pretendiente cortado por tal patrón 
hasta que estuvimos en Milán, ya casi al final de 
nuestro viaje. Allí, un día, mi tutor me presentó 
al señor Pagioli, un hombre de negocios que ha­
bía ido a pagarle una letra y cuya inteligencia le 
plugó tanto que, tras una breve conversación, lo 
invitó a comer. La comida fué, en efecto, de las 
más agradables y yo compartí pronto la opinión 
de mi tutor. El señor Pagioli era, como él, aficio­
nado a las artes, de las que hablaron de un modo 
que me interesó mucho; no dejé de tomar parte 
en la conversación y me agradó mucho ser apoyada 
por nuestro invitado cuando expresé mi horror 
al estilo gótico, que él abominaba lo mismo que yo. 
Nos vimos casi todos los días siguientes, ya por­
que fuéramos los tres juntos a visitar galerías de 
arte o a regatear el precio de algún cuadro en casa 
de un mercader, ya porque tomásemos un carrua­
je para ir a ver una bella fábrica de los aledaños, 
bien porque nos acompañase a la Opera o bien 
porque fuésemos invitados a las mismas reunio­
nes ; porque como el señor de Pagioli era muy 
rico (y el dinero ha sido estimado siempre por las 
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gentes de la aristocracia), no había tardado en ser 
recibido en el rango de las personas de condición. 

No puedo decir lo que me gustó en él, porque 
en ello entraron demasiados factores para que no 
hubiera alguno imposible de expresar. Tenía cerca 
de cuarenta años, era alto y fuerte y su rostro, 
como tallado en madera, no tenía nada de amable; 
no obstante, yo le encontré pronto cierto encanto, 
tal vez únicamente porque no merecía los repro­
ches de frivolidad que podía dirigir a los demás; 
no procuraba agradar por todos los medios y la 
moda tenía poca influencia en sus juicios; sin ser 
pedante, hablaba a veces de cosas serias; sonreía 
cuando formulaba una crítica; no carecía de ga­
lantería, pero no acompañaba ésta de palabras in­
sípidas, ni de suspiros, ni, menos aún, de términos 
indecentes; no era pacato, pero se mantenía siem­
pre en el límite de las conveniencias; miraba de 
frente a las personas, indicándoles así que si no 
era engañador, no sería tampoco engañado; en re­
sumen, en la comedia del mundo—comedia en la 
que he de confesar que, si no intervenía de todo 
corazón, estaba lejos de aburrirme—era alguien 
de carácter verdadero, a la vez cercano a la Na­
turaleza y lleno de civilidad; como un Tiburcio 
que hubiera adquirido el tono de los salones sin 
echarse a perder. 

Como era inteligente y, por haber hecho nume­
rosos viajes, sabía muchas historias, se le buscaba 
y, a veces, en las reuniones no se oía más que a él. 
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La observación del favorable ambiente que lo ro­
deaba me hacía más sensible a sus atenciones. 
Aseguraba que prefería a toda diversión la de 
acompañarnos a mi tutor y a mí; y, como cuando 
íbamos al campo, a veces mi tutor cansado de 
andar, se sentaba en un ribazo o en una piedra y 
nos invitaba a seguir el paseo sin él, solía disfru­
tar yo sola la amenidad de su conversación. Lo 
acompañaba sin pensar en ponerme en guardia 
contra él (como hubiera tenido que hacer con un 
galanteador); por lo demás, él me había tranqui­
lizado desde luego sobre tal punto: Odio, me 
había dicho, a los que van siempre detrás de las 
faldas. ¿Qué placer hay en conquistar los favores 
del cuerpo, cuando no han sido antes obtenidos 
los del alma? 

La primera vez que me hab!ó así, adoptando, 
como creí que debía hacerlo, un aire de recato, me 
esforcé en sonrojarme sin conseguirlo. Volvió a 
hablarme de igual modo y yo hice lo mismo; en­
tonces, mirándome y obligándome a mirarlo de 
frente, me dijo : "Por qué finge usted no entender 
lo que entiende perfectamente? Es usted encan­
tadora, ¿por qué se despoja de parte de su encanto, 
por la falta de sinceridad? En algunos momentos 
representa usted el papel de ingenua; ¿cree que 
me engaña y que puede simularse la ingenuidad? 
No sólo no es usted ingenua, sino que nunca lo fué; 
su inteligencia se lo impidió, y yo estoy seguro de 
que ya de niña sabía usted oír, ver y reflexionar 
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y de que no se satisfacía con lo que le contaban. 
No sé ni le pregunto en qué momento supo usted 
lo bastante para comprender lo que acabo de de­
cirle; pero no dudo que, tras un año de vida en 
nuestra gentil sociedad de Italia, está usted lejos 
de tener la ignorancia que quiere hacer creer. Me 
parece bien que intente usted engañar así a ciertas 
gentes, porque hay muchos necios que creen que 
entre el conocimiento y el acto hay muy poca dis­
tancia. Pero, ¿no soy yo bastante amigo suyo para 
que conmigo prescinda usted de esa ficción? ¿Cree 
que yo pueda condenar ese conocimiento en una 
persona virtuosa e inteligente? Muy al contrario; 
y, si no me atrevo a asegurar que deba comunicar­
se a todas las jóvenes, es por creer que hay mu­
chas faltas de inteligencia y que éstas, lejos de en­
contrar en ese saber, como usted, medios defen­
sivos contra ciertas empresas, se harían tal vez por 
él más débiles." 

Nada puede interesar tanto a una mujer como 
hablarle de ella misma, sobre todo si lo que se le 
dice es verdad y si son tenidas por dignas de elo­
gio algunas de sus maneras que ella tenía por 
reprochables. La mujer que se suponía en mí en­
tonces era aproximadamente la mujer de aquellos 
días; pero no era ¡ay! la mujer de tiempos anterio­
res, la pobre muchacha que el conocimiento había 
empujado a la curiosidad y luego al desorden. Mas 
me parecía que tenía actualmente derecho a olvidar 
mi yo de antes, ya muerto y como borrado ; y me 
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complacía en repetir estas palabras: persona vir­
tuosa e inteligente, que honraban mi yo actual. 
Me conmovió deliciosamente la estimación del se­
ñor Pagioli y me sentí invadida de tal afecto por 
él que llegué a persuadirme de que ningún hombre 
de cuantos hasta entonces había conocido podía 
contentarme, ni contentar a Tiburcio, tanto, como 
él. Si hubiera pedido entonces mi mano, se 
la habría concedido sin rodeos. Pero nada me per­
mitía suponer en él tal intención; y aunque yo sin­
tiera, a la vez que despecho, un poco de pesar, te­
nía demasiado orgullo para ofrecerme. 

Ocurrió que aquel hombre, al que yo distinguía, 
tuvo que dejarnos. Iba a Génova para recibir va­
rios barcos. Me consternó tal anuncio y tengo el 
recelo de que no supe disimularlo. Afortunadamen­
te, mi tutor se había prendado de aquel compa­
ñero hasta el punto de decidir que partiéramos 
con él, diciendo que nos sería más fácil volver a 
Francia por mar que por el mal camino de los 
Alpes. Salimos de Milán, mi tutor y yo en nuestra 
carroza y el señor Pagioli en la suya; pero nos 
reuníamos en todas las etapas. M i tutor estaba muy 
contento y yo no le estaba menos, tanto más cuanto 
que me parecía ver ciertas miradas dirigidas a mi 
persona y advertir al hablarme ciertos tembilores 
en la voz que indicaban algo de emoción. Por des­
gracia, en el curso del viaje mi tutor cogió frío, de 
tal modo, que estaba aún enfermo al llegar a Gé­
nova. Tal contratiempo tuvo una compensación, 
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porque el señor Pagioli, no queriendo dejar en 
tan mal estado a su amigo en una posada, nos pi­
dió que aceptáramos un departamento en su pala­
cio. Entonces lo vi a todas las horas del día y con 
frecuencia a solas porque apenas salía más que 
con él. Y le descubría sin cesar nuevas cuali­
dades. No sólo visitábamos los monumentos y las 
galerías que yo había visto ya el año anterior, 
sino que íbamos al puerto a recibir los barcos y 
examinábamos las mercancías en las que él comer­
ciaba con todos las países del mundo. El me esti­
maba lo bastante para hablarme de sus negocios, 
de su trabajo y de los riesgos que corría; y yo 
comprendía al oírlo de dónde provenían la fuerza 
y la seriedad que apreciaba en él. Como Tiburcio, 
aunque en una esfera más elevada, trabajaba, ha­
ciendo del trabajo una virtud y no considerando 
los placeres, la galantería y hasta el interés por las 
artes, más que como diversiones sin importancia; 
en tanto que todos mis pretendientes sólo eran, a lo 
sumo, capaces de dedicar su vida a una sola de tales 
materias. 

La enfermedad de mi tutor se prolongó; pron­
to los médicos desesperaron de salvarlo y aquel 
hombre que había sido tan bueno para mí me 
llamó una noche para decirme que se veía al bor­
de la tumba y quería arreglar mis intereses. 
Me hablaba sonriendo, con su buen tono de siem­
pre, para no dar ocasión a mi enternecimiento ni 
a mis lágrimas; pero yo tenía mucha pena. Me 
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dió a conocer detalladamente el estado de mi for­
tuna y la que él me legaba en testimonio de su 
gratitud por el gozo que, desde hacía un año, le 
había proporcionado mi compañía: "Ahora, agre­
gó, ¿qué va a ser de ti? Sin duda tendrás que 
volver de tu madre, y entonces ¿quién te 
aconsejará? ¡A quién debo confiarte? He pensa­
do en ello. Y no veo cerca de mí quien pueda pres­
tarte esos buenos oficios más que el señor Pagio-
l i . Si tú consientes, le transmitiré el cuidado de 
tus asuntos. Es rico, prudente, hombre honrado, 
y el día en que te cases no te devolverá una fortu­
na mermada." Yo le dije a mi tutor que aprobaba 
por completo su elección; entonces fué llamado 
el señor Pagioli e informado inmediatamente de 
lo que se pretendía de él. Nos miramos y creí no­
tar en él alguna emoción al decir que aceptaba con 
reconocimiento. 

M i querido tutor murió al día siguiente. Había 
sido para mí un padre, el mejor. Tuve el pesar de 
una huérfana. Ya no tengo, me decía, a quien pe­
dir consejo y protección. Estaba muy apenada 
cuando recibí una carta de Tiburcio, que me ha­
bían remitido desde Milán, adonde yo le había di­
cho que me escribiera. Tiburcio me comunicaba 
en el lenguaje convencional con que nos entendía­
mos,, que había recogido un niño abandonado, muy 
hermoso, ya lleno de buenas cualidades, al que 
amaba como un hijo. Aquella carta me recordó 
que aún tenía un amigo y que también tenía un de-
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ber. Pensé en ello largamente, sentada al lado del 
lecho en que yacía el cuerpo de mi tutor. Lo que 
había en mí de virtud, unido al instinto maternal 
que yo sentía tanto, si no más que muchas muje­
res, me inducía a reunirme con Tiburcio y a com­
partir su vida para educar con él a mi hijo, aun­
que ello diera lugar a un gran escándalo. Pero, al 
imaginar lo que mi tutor habría pensado de tal de­
terminación, y casi puedo decir que interrogán­
dolo, me persuadí de que no la aprobaría; porque 
no habría dejado de adivinar que, aunque muy im­
presionada por las dotes de Tiburcio, me prestaría 
mal a verme privada de todo lo que echaría de me­
nos a su lado. Entonces pensé en el señor Pagioli 
y no pude menos de decirme que éste me tenía una 
verdadera amistad y que era sin duda el protector 
y el esposo que Tiburcio habría estimado, si es que 
él mismo no lo hubiera elegido. 

Pero, por desgracia, no se me declaró. Tenía para 
mí las atenciones más solícitas. Durante mis pri­
meros días de pena, preocupado de mi salud como 
lo hubiera estado una nodriza, me obligaba a co­
mer y a dormir; luego, después de los funerales, 
cuando las conveniencias me obligaron a dejar su 
palacio, me buscó él mismo un alojamiento y fué 
además a buscar un aya conocida suya que vivía 
muy lejos, pero que era la única, según me dijo, 
que merecía que yo le fuera confiada. Fué, en su­
ma, el mejor de los hombres; pero era tan dife­
rente de todos en sus maneras que yo no podía 
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discernir si, bajo su bondad, se ocultaba el amor. 
Me veía, pues, muy desamparada. Me daba a mí 
misma como excusa de mi permanencia en Génova, 
el propósito de elevarle a mi tutor un mausoleo dig­
no de él; pero sabía que pronto habría de decidirme 
a partir y la idea del regreso a casa de mi madre, 
donde encontraría mujeres y galanes insoporta­
bles, se me representaba como la imagen de la 
muerte. 

En fin, un día que el señor Pagioli fué a ver­
me y que le hablé de la triste vida que me aguar­
daba, a pesar de mi fortuna, y de lo sola que me 
sentía: "Yo también, me dijo, estoy solo. ¡Y al­
guien imaginaría unir estas dos soledades!" Muy 
emocionada, lo miré un instante y luego bajé los 
ojos. "Vamos, Cecilia, agregó con alguna viveza, 
no simule usted ahora también la ingenuidad. Me 
ha entendido usted muy bien. ¿ Se hará usted la sor­
da o me dará una respuesta?" Entonces fijé mis 
ojos en los suyos y le dije que hasta aquel momen­
to no había tenido que responder haciéndome la 
ingenua a tal pregunta, porque, aunque él la hu­
biera pensado, yo no la había oído; pero, que en­
tonces que la oía, le daría la respuesta declarán­
dole que vería con placer el ser su esposa. Otro 
hombre habría caído inmediatamente a mis pies, pe­
ro tal procedimiento no entraba en los suyos. Se 
volvió de frente a mí y me dijo que era viejo y feo; 
yo le contesté que no lo consideraba así. Me argüyó 
que era de origen plebeyo; le repliqué que eso me 



— I 4 i — 

era indiferente, que no le ocurriría lo mismo a mi 
madre; pero que, si encontrábamos alguna oposi­
ción por parte de ella, le rogaba que hiciese todo lo 
posible para vencerla. Se quedó un momento si­
lencioso, paseándose por la habitación sin mirar­
me casi; después me explicó que, hijo de padre ita­
liano y de madre inglesa, de la que había heredado 
sus negocios, era ciudadano de Inglaterra y que, 
si yo quería casarme con él en su país, no tendría 
que pedir el consentimiento de nadie porque se 
tendría por válido y se bendeciría nuestro matri­
monio con la condición única del consentimiento de 
nosotros dos. Yo le respondí que estaba dispues­
ta a seguirlo adonde quisiera." Una advertencia, 
replicó, podrá hacerle reflexionar: según las mis­
mas leyes, la mujer no posee nada de ella. Ahora 
bien, usted es muy rica, lo que deploro, porque qui­
siera tomarla desprovista de todo, para que no tu­
viera nada que no proviniera de mí. ¿Consentirá 
usted que toda su fortuna pase a mis manos sin 
que pueda usted disponer de ella?" Le respondí 
vivamente que no tenía nada que reflexionar y que 
al entregarle mi persona, le entregaba más delibe­
radamente aún la disposición de mis bienes. En­
tonces se acercó a mí y cogiendo mi cabeza y estre­
chándola contra su pecho: " ¡ He conquistado, pues, 
tu alma!", dijo; después de lo cual cayó de rodillas 
y yo sellé nuestro acuerdo con un beso en su frente. 



CAPITULO V I I I 

DEJO ITALIA. MARSELLA. TIBURCIO. EL SEÑOR 

DE GERCOURT, LONDRES. MI CASAMIENTO.— 

SIR GLADYS. 

No dejé de sentir alguna inquietud después de 
tal compromiso. Es verdad que Pagioli me gus­
taba más que todos los demás pretendientes, pero 
no lo es menos que no lo amaba como hubiera 
querido; entiéndase por esto que no sentía al ver­
lo aquella especie de embriaguez que había sen­
tido por Danceny, la cual se apodera de toda la 
persona y la lanza hacia un amante a la manera de 
un animal, todos cuyos instintos se hubieran con­
fundido en un sólo apetito del amor. Me decía que 
tal embriaguez no me sería ya dada, porque había 
vivido demasiado para volver a sentirla; que en mi 
matrimonio había más de razón que de sentimiento 
y que sólo por la razón debía dirigirme. Entonces 
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dudaba de haber sido razonable y pensaba en la 
promesa que le había hecho a Pagioli de entregar­
le toda mi fortuna; porque sabía que los hombres 
de negocios corren a veces riesgos que lo-s expo­
nen a la quiebra y que una de esas quiebras po­
día engullirse mis bienes. Pero aquella misma no­
che volvió a verme mi amante y me rogó que le 
perdonara la superchería que había empleado para 
probarme. "No es mentira, me dijo, que al hacerse 
mi esposa, perdería usted el derecho a disponer de 
su fortuna; pero puede usted conservarla por me­
diación de una persona intermedia, de un trustee, 
como se dice en Inglaterra, el cual tendrá la ge­
rencia de sus propes y le remitirá todos sus benefi-. 
oíos. Sin duda haría usted bien en designar desde 
ahora la persona a la que ha de confiar tal misión". 
Yo no podía confiarla más que a un amigo y pen­
sé al punto en Tiburcio. Se lo comuniqué a Pa­
gioli, que me aprobó cuanto le hube hablado del 
saber y la virtud del hombre a quien me proponía 
confiar mis intereses. En cuanto me quedé sola 
le escribí,, no sin trabajo, a Tiburcio, anuncián­
dole mi boda, describiéndole mi futuro esposo de 
modo que mereciera su estimación, exponiéndole 
el servicio que le pedía y diciéndole que, si él lo 
deseaba, lo vería en Marsella, donde haría una es­
cala al ir a Inglaterra. No sé si quería sinceramen­
te verlo, pero sí que tenía un gran deseo de ver a 
mi hijo. 

Cuando hubo partido mi carta comprendí que 
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había hecho público mi compromiso; ya no tenía 
libertad para romperlo, y miré de frente la vida, 
sin permitirme un escrúpulo ni un remordimiento. 
Por otra parte, me sedujeron pronto las atencio­
nes y solicitudes de Pagioli, cuyo proceder como 
amante semejaba el de un rey con su reina; me cu­
brió de joyas y me obligó a hacer confeccionar 
mis vestidos y ropa blanca en tal cantidad, que los 
baúles que había llevado de Niza, cuya balumba 
había hecho reír a mi tutor, me parecieron una na­
dería al lado de los que iba a llevar a Inglaterra, 
No quiso que yo tomara un barco corriente en el 
que hubiera vivido en comunidad con otras mu­
jeres; hizo disponer en un buque que le pertenecía 
un departamento amueblado de nuevo todo él; y 
supo dar tanta prisa a los obreros y pagarles tan­
to, que todo estuvo dispuesto en dos semanas. Apa­
rejamos entonces en compañía de otros barcos pa­
ra protegernos contra los piratas berberiscos; y a 
los tres días (pues los vientos no eran de los más 
favorables) estuvimos en Marsella. 

Apenas desembarqué, vi a Tiburcio que espe­
raba desde hacía más de una semana la llegada de 
nuestro barco. Estaba muy enflaquecido, pálido, 
con los ojos hundidos y como cansado por el exce­
so de pensamientos. Se lo presenté a Pagioli y aque­
llos dos hombres cruzaron palabras y miradas de 
estimación. Fuimos en seguida a la hospedería, 
donde mi futuro esposo, después de haber puesto 
a Tiburcio al corriente de lo que yo esperaba de su 
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honradez y de haberle confiado los papeles concer­
nientes a mi fortuna, nos dejó solos, porque di­
versos asuntos de interés lo reclamaban fuera. 
En cuanto nos quedamos solos, Tiburcio salió de 
la habitación y volvió llevando un admirable niño, 
que puso en mis brazos. Yo le agradecí muchísi­
mo que hubiera adivinado mis deseos y se lo dije. 
¿ "Podía, me respondió, no desear hacerle sentir por 
una vez la alegría que yo tengo a todas horas por 
poseer tal hijo?" Me refirió, como lo hubiera he­
cho una madre joven, los actos y los balbuceos de 
aquel hijo, de un modo que me hizo verter lágri­
mas. En un momento, sentí tal amor por aquel ni­
ño que llegué casi a arrepentirme de lo que acaba­
ba de decidir. "Sí, le dije a Tiburcio, yo no tengo 
esta alegría más que hoy; pero, ¿podía proceder de 
modo que la tuviera todos los días ? " —No, respon­
dió él, no le era posible. Usted hizo más que cual­
quier otra mujer amando a Tiburcio y confiándole su 
hijo. Hace usted aún mucho por él casándose con 
un hombre virtuoso, ocupado por un gran traba­
jo y que no la estimará menos de lo que merece." 
Me asombró esta concordancia de nuestras idas y 
se lo manifesté, " j Ah!, dijo con algo de melancolía, 
a la par que con una mirada de ternura, ¿qué pue­
do ambicionar si es cierto que tengo todavía tan­
to poder sobre su corazón? Si los cuerpos deben 
separarse, ¿no es una inmensa dicha que los es­
píritus permanezcan unidos hasta ese punto?" A l 
hablar retenía sus lágrimas y yo veía sus grandes 
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esfuerzos para dominar su pena. Nos quedamos 
durante mucho tiempo silenciosos, yo estrechando 
contra mi pecho aquel hijo que me sonreía y muy 
turbada por la idea de dejarlo tan pronto; enton­
ces Tiburcio se levantó, pidiéndome que no lo de­
tuviera: ''Estimo a su esposo, desearía quererlo, 
pero usted comprenderá que su vista ha de serme 
dolorosa." En respuesta^le devolví el niño que yo 
tenía en mis brazos y por encima de la cabeza de 
éste cambiamos un casto beso; después, sin pro­
nunciar una palabra, lo dejé partir. 

Pagioli se sorprendió un poco al no encontrar­
lo conmigo y hube de inventar una explicación, 
con la que se satisfizo. Me llevó a comer a un ca­
baret donde nos sirvieron una carne exquisita, co­
mo no la habíamos encontrado en Italia; después 
me propuso asistir a una reunión a la que estába­
mos invitados, porque él tenía relaciones en todos 
los puertos comerciales. Yo acepté con la condición 
de que había de presentarme con un nombre su­
puesto, a fin de descartar toda probabilidad de que 
mi madre supiera algo de mi empresa. La reunión 
era numerosa y muy elegante; yo había tenido la 
precaución de no adornarme demasiado para no 
llamar la atención y evitar la desgracia de ser re­
conocida; noté, sin embargo, fijas en mí, las mi­
radas de muchos hombres, especialmente de mili­
tares, los que me dijeron que se disponían a volver 
a Córcega. Alguien que se hallaba cerca de mí me 
dió a conocer el nombre de su jefe, llamándolo el 
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señor de Gercourt ( i ) ; y yo miré con curiosidad al 
hombre que habría debido ser mi esposo; era 
un guapo caballero, aunque sin juventud, y tenía 
un aire de hidalguía que me previno en su favor. 
Le fui presentada con mi nombre supuesto; me 
dió inmediatamente la mano y se mostró muy 
cortés. C©mo él volvía de París, le dije que había 
pasado allí una temporada el año anterior, hacien­
do así que me hablara de lo que se contaba en la 
capital. Me habló de muchas personas que me eran 
desconocidas, pero que fingí haber tratado, y luego 
de otras, a las que yo había tratado, lo que me per­
mitió inducirle a hablarme de mi madre. Lo hizo 
con urbanidad, pero no sin algunas reservas que 
me confirmaron en la idea de que lo que yo sabía 
era sabido de todos; y, cuando cité el nombre del 
señor de Lacios, me miró sin responderme, pero 
murmurando una frase latina que retuve y que 
debía de significar: uno entre muchos, según 
supe después por Pagioli. Le pregunté si aquella 
señora tenía una hija acerca de la cual circulaban 
ciertos rumores. "Sí, dijo con algo de mal humor; 

(1) Este nombre es el que se le da en "Las relaciones peli­
grosas"; y por referencia a ese mismo libro hablo aquí de Córcega, 
donde el señor de Gercourt (lo sé por él mismo) no tuvo mando 
jamás; y cuando lo encontré iba a embarcarse para otro punto. Aquí 
hay una nueva mentira, pero por la cual hay que felicitar al se­
ñor de Lacios porque, al no dar el verdadero nombre del señor de 
Gercourt, quiso evitar su descubrimiento, no indicando el lugar don­
de ejerció el mando dicho jefe. Si todas sus mentiras fueran de 
esta clase, yo no me quejaría; y ésta me parece tan conveniente que, 
como se ve, no vacilo en adoptarla ( A ) . 
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una hija encantadora, según creo, que la ha deja­
do. Las malas lenguas han propalado que fué se­
ducida por un mal sujeto que murió después pre­
cisamente a consecuencia de un duelo y que, se­
gún se dice, antes de obtener los favores de la hija 
había recibido de la madre las primeras lecciones 
de amor. Pero yo me resisto a creer esas maledi­
cencias; creo más bien que la hija sintió algo de 
repugnancia por lo que veía en casa de su madre 
y fué a ponerse bajo la protección de su tutor". Me 
contentó mucho, según puede suponerse, saber có­
mo las personas benévolas interpretaban mi histo­
ria y le pregunté al señor de Gercourt si conocía 
a la joven de la que hablábamos. "No, dijo, pero 
he de confesarle a usted, porque esto en nada la 
compromete a.ella, que se me destinaba por esposa; 
y siento no haber conseguido una mujer que teñ-
drá la misma edad de usted, sin duda, con sus mis­
mas gracias, y que tuvo la inteligencia de huir de 
una mala casa y confiar su virtud a un honrado y 
encantador anciano". A continuación me expuso 
todas las buenas referencias que había oído de mi 
tutor, cuya muerte ignoraba, y yo me guardé mu­
cho, claro está, de hacérsela saber. He de confe­
sar que todo en él me agradó y adiviné que Val-
mont lo había calumniado en los informes que de 
él me dió; y pensé que habría podido ser para mí 
un esposo amable, si la maldad de las gentes, uni­
da a mi curiosidad, no me hubiera alejado de él. 

Dejé la reunión tan satisfecha de lo que había 
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oído como de lo que había visto; mas, no querien­
do correr nuevos riesgos, me negué a asistir a 
otras, y partimos a los cuatro días. Hicimos en­
tonces el viaje más agradable que se puede imagi­
nar, sin tropiezos con tempestades ni piratas, y de­
teniéndonos en los puertos de España, de Portugal 
y de Francia, donde nos divertíamos por las no­
ches, en tanto que Pagioli dedicaba las horas del 
día al cuidado de sus negocios. En el barco lleva­
ba yo una vida que hubiera envidiado una prin­
cesa de Oriente: mi amante era de los más solí­
citos, velando él mismo por la renovación de las 
flores y de las variedades de la mesa, conversan­
do conmigo, hablándome tanto de arte como de 
sus negocios, y no cesando de felicitarme por mi 
inteligencia. No he de negar que una situación tan 
voluptuosa prendiera algún fuego en mis sentidos. 
M i amante era respetuoso; admiraba mi belleza, 
pero no intentaba descubrir más de ta que la de­
cencia me permitía mostrarle; y, cuando se acer­
caba a mí o se retiraba, no se tomaba otra libertad 
que la de besar mis manos. Yo sentía casi siempre 
que no hiciera alguna tentativa a la que no habría 
resistido más que por ficción, para ceder pronto. 
Cuando estaba sola, tenía en algunos momentos 
tal deseo de adelantar el instante de la boda, que 
pensaba en ponerlo en el trance de que tuviera que 
hacerlo; pero, cuando lo veía después, me conte­
nía, comprendiendo que me arriesgaba a jugarme 
mi porvenir con él y que debía seguir siendo a sus 



— iso — 

ojos la joven virtuosa e inteligente que le había 
parecido. 

En fin, a los dos meses llegamos a Londres y 
Pagioli me condujo al palacio que allí poseía, en el 
que había hecho tapizar y amueblar de nuevo para 
mí un departamento, por un tapicero de Versalles. 
Allí me estrechó por primera vez contra su pecho 
y, besándome en los labios, me dijo: "¡Cuánto he 
esperado este momento! Me he contenido durante 
toda nuestra navegación, porque si antes te hu­
biera abrazado así, habría llegado a proceder de 
tal modo que te habría parecido poco honrado. 
Perdóname sí oso hacerlo hoy, porque no ha de 
faltarme la fuerza precisa para respetarte hasta 
mañana." Yo le dije que hubiera podido acelerar 
la navegación. "No, respondió; había decidido' que 
tu departamento estuviera dispuesto a nuestra lle­
gada, lo que no ha tenido lugar hasta ayer; y yo 
no me permito desdecirme por debilidad. Todos 
los días pensaba en mandar que la flota fuera más 
aprisa y no se detuviera en la próxima escala; pero 
siempre lograba vencerme y me satisfacía mucho tal 
victoria, que te dedicaba; porque mereces tener por 
marido un hombre que tenga pleno dominio de sí 
mismo, y si a mí llegara a faltarme éste, sería in­
digno de t i . " Me sentí conmovida por aquel discur­
so que excitó mi admiración; veía en él la misma 
grandeza que en algunas frases de Tiburcio y era 
pronunciado por un hombre más amable. 

Aquella misma noche me llevó los papeles ne-
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Cesarlos para nuestro matrimonio, y al día siguien­
te fuimos unidos por un sacerdote que no requi­
rió más que nuestro consentimiento. M i marido 
dejó desde aquel instante estallar su pasión. Com­
prendí que me amaba como no había amado ja­
más; tanto que me hacía a mí misma más repro­
ches por no corresponder a aquel amor con lá fo­
gosidad que hubiera debido. Afortunadamente él 
no tuvo la menor sospecha de tal discordancia; y 
la primera noche en particular, no pudo tenerla, 
porque la espera me había acalorado de tal modo 
que fui seguramente tan ardorosa como lo hubiera 
sido la muchacha más enamorada. Sólo conservé 
la consciencia precisa para recordar que mi esposo 
me creía honrada y fingir un grito de dolor, como 
había hecho con Danceny. Reflexioné después en 
esas dos ficciones que yo había empleado, habiéndo­
me abstenido, sin embargo, de hacer lo mismo con 
Tiburcio; y me dije que, si alguna vez fuese ataca­
da mi reputación de virtud, Tiburcio la defendería 
quizá más que los otros, dispuesto a jurar que él 
había obtenido mis primicias, porque tenía más fe 
en mi honradez que ningún otro, por ser él más 
honrado que todos los demás. 

Por no haber dado publicidad mi marido a su 
regreso, vivimos una semana completamente ais­
lados, teniendo bastante con vernos, hablar y amar­
nos. Pronto supe que, aficionado a todos los artes, 
era también muy diestro en el del amor; lo culti­
vaba con tanto valor y tanta variedad como Val-
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mont, si bien no hubiera confesado nunca, como 
éste, su cansancio, porque no era, según se decía 
antiguamente, un maestrillo en nada. Su pasión 
pareció crecer de día en día; no sabía cómo expre­
sarme su reconocimiento porque, contando ya con 
tantas cualidades, tuviera también la de ser volup­
tuosa; y lo era, en efecto, y, como las satisfaccio­
nes de los sentidos tienen tanto poder sobre mis 
sentimientos, notaba que lo amaba más que el pri­
mer día y esperaba que pronto mi pasión no ce­
dería en nada a la suya. 

No dejamos nuestra soledad sino para lanzar­
nos a la vida agitada que llevan en Londres las 
gentes capaces de grandes gastos. Disfruté un lujo 
que no hubiera imaginado en el palacio de un rey: 
una mesa servida con los manjares más raros; flo­
res de todas las estaciones, frescas y fragantes co­
mo recién cogidas; vestidos para poder cambiar 
varias veces al día sin ponerme dos veces el mis­
mo en todo un mes; carrozas, caballos y criados 
hasta no saber su número. Gozaba de todo ello sin 
enloquecerme; no había ambicionado jamás gran­
des riquezas; no me había tenido por desgraciada 
en una cabana con Tiburcio; y me decía que aque­
llas ventajas del lujo me habrían resultado muy pe­
sadas si las hubiera tenido que pagar soportando 
un marido desagradable. A veces le reprochaba sus 
prodigalidades a mi esposo y le predicaba la pru­
dencia. El me contestaba que no había nada que 
temer, que era uno de los más ricos negociantes 
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de la Cité y uno de los que poseían más barcos; y 
que, lejos de contenerlo en sus gastos, debía inci­
tarlo a hacer más, pidiéndole mil cosas que se 
complacería en darme, además de las que ponía a 
mis pies, las que aún no me eran conocidas todas. 
Me hizo saber en tal ocasión que poseía un castillo 
rodeado de extensas tierras, donde recibía a sus 
relaciones en las épocas de caza, así como también 
una casa no lejos de la ciudad, a la orilla del río. 
Una casita, dijo sonriendo; y, en la opinión gene­
ral, la más elegante y mejor dispuesta que puede 
haber. 

Yo sabía por las murmuraciones públicas lo que 
era una casita; tuve curiosidad por visitar aquélla 
y mi marido consintió en llevarme a visitarla. V i 
un delicioso chalet rodeado de bosquecillos y mi­
rándose en el agua; en el interior no había más 
que tapices, cojines, otomanas, espejos y pinturas 
galantes. M i marido me mostró algunos orificios 
hechos hábilmente en los tabiques que permi­
tían ver desde una habitación lo que pasaba en 
otra. La vista de aquellos lugares totalmente dis­
puestos para la voluptuosidad nos incitó a ambos 
a la misma tentación, de tal modo, que en medio de 
la visita hicimos uso de una de las otomanas. El 
primer efecto de aquel placer, apenas obtenido, 
fué una impresión de inquietud y de celos en mi 
ánimo: Pensé que mi marido haría a veces con 
otra, en aquel mismo sitio, lo que acabábamos de 
hacer; y la pena que sentí me demostró que le 
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tenía verdadero afecto. Le expuse francamente 
mi pensamiento. "No tenga ese recelo, me dijo. He 
tardado mucho tiempo en encontrarte y luego en 
conquistarte para arriesgarme a nada que pudiera 
apartarte de mí. Si te he traído aquí, ha sido para 
hacerte conocer por mí mismo este lugar, del que 
otras personas, acaso, te hablarán con misterio. No 
te niego que haya buscado aquí a veces un placer; 
pero puedes creer que no hice construir esta casa 
por vicio, sino solamente por necesidad. M i vida 
de hombre de negocios es un combate en el que 
tengo que emplear todas las armas; y sin duda no 
hubiera ultimado algunos contratos muy ventajo­
sos con el asentimiento de algún comerciante, de 

• un lord o de un ministro, si no les hubiera ofreci­
do a esos señores ocasión para un poco de liberti­
naje. Cuanto a mí, no fui jamás aficionado a bus­
car ciertos goces en los que creo que solamente se 
complacen los que no saben lo que es el amor". Y 
al decir esto, para subrayar mejor que con palabras, 
lo que entendía por esto último, me estrechó entre 
sus brazos hasta creer ahogarme. 

Era la primera vez que mi marido me hablaba 
de las orgías a las que se entregaban las personas 
de la buena sociedad. No lo hacía ciertamente sin 
intención, pues quería instruirme en todo. Comen­
zamos entonces a recibir gente y a visitarla. A l 
principio, yo estaba un poco cohibida porque po­
cas personas sabían francés; pero pronto conocí. 
la lengua inglesa lo suficiente para comprenderlo S 
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todo ; porque esa lengua es muy sencilla, casi bár­
bara, y se habla sin esfuerzo cuando se aprende 
de oído como los niños. Se me trató al principio 
con mucha cortesía y no hube de oír ni ver nada 
que pudiera herir el pudor más timorato; tanto, 
que pensé que si la sociedad era aburrida, tam­
bién era correcta. M i marido, a quien comuniqué 
esta impresión, se rió mucho. "Espera, dijo, que te 
conozcan lo suficiente para presentarte algo más 
que el semblante ; y no creas que hay aquí me­
nos galanteos que en otra parte cualquiera. La di­
ferencia está en que en otras partes (y lo mismo 
pasaba aquí, según parece, a principio de este si­
glo) la galantería se muestra, mientras que aquí se 
oculta; pero para manifestarse más licenciosamen­
te cuando cree que no puede ser vista ni criticada". 
Esperé, pues, y pronto fui suficientemente cono­
cida y se tuvo bastante confianza conmigo (lo que 
no podía menos de ocurrir, puesto que yo no ca­
recía de buen humor), y empecé a ver en los rin­
cones de mi salón ciertos juegos de manos que me 
hicieron comprender que mis visitantes procedían 
en mi casa como si no fueran vistos ni juzgados. 
M i marido, a quien le hice esta observación, dijo 
que se congratulaba de ello, que nuestra casa se­
ría considerada pronto como un lugar de asilo, don­
de la gente podría permitirse ciertas diversiones 
sin cohibición alguna y que tal reputación sería 
favorable a sus intereses. "Yo debería, acaso, ex­
cusarme contigo por ponerte en el trance de ver 
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ciertas cosas que te escandalizarán sin duda; pero 
creo que me perdonarás comprendiendo que te he 
elegido entre todas las mujeres porque eres la única 
que yo podía hacer mi esposa. Porque es preciso 
que mi mujer tenga mundanidad para saber reci­
bir y tratar a los huéspedes; tenga inteligencia 
para no hacer la gazmoña y adaptarse a las cos­
tumbres y a las necesidades; y tenga, en fin, vir­
tud para no dejarse arrastrar al libertinaje del que 
puede ser testigo. Tú tienes todo eso; además, 
eres bella, lo que no era igualmente requerido, y 
yo te amo". Yo me arrojé en sus brazos diciéndole 
que, no sólo lo perdonaba, sino que me halagaba 
mucho su confianza y podía asegurarle mi fideli­
dad; a lo que respondió que era el más favorecido 
de los hombres. 

Para terminar con este tema, en el que me re­
pugna un poco extenderme, referiré en algunas lí­
neas algo de libertinaje que vi . 

Fueron al principio, como ya he indicado, ges­
tos bastante discretos, cambios de miradas, roza­
mientos de cuerpos, apretones de talles y de pechos, 
frotamientos de pies por debajo de las mesas, ma­
nos que se perdían entre las faldas; después, ges­
tos más visibles: caballeros que bailaban comple­
tamente pegados a sus damas, señoras discutiendo 
el volumen de sus senos y soltando los cordones de 
sus corsés ante las miradas de los hombres para 
que éstos comparasen; luego vi parejas, hombre 
y mujer, desaparecer del salón y oí en la habitación 
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situada sobre aquella en que yo estaba ciertos 
ruidos, a veces bruscos (porque las gentes de aquel 
país se excitan con frecuencia para el amor con 
brutalidades), tras de lo cual reaparecía la pareja 
sin que, por lo demás, apareciese indicio alguno 
de satisfacción en sus rostros; tanta era la costum­
bre de disimular.Tales ausencias pasajeras se hi­
cieron cada día más frecuentes y yo comprendí 
que mi casa había llegado a ser un'punto de citas. 
Sin duda, esto era muy buena recomendación, 
porque recibíamos a los más ricos comerciantes y a 
numerosos hombres del Gobierno, y, frecuente­
mente, mi marido lograba de ellos al otro día con­
tratos ventajosos. 

La comedia más divertida que presencié se re­
presentó, dos años después de mi casamiento, en 
el castillo donde recibíamos en la época de caza. 
Estábamos allí doce matrimonios. Una noche, des­
pués de comer, uno de los invitados propuso que 
se hiciera decidir por la suerte los placeres de la 
noche. Como todos habían bebido mucho, acepta­
ron todos. Fueron numeradas doce alcobas y en­
tregados doce números a los caballeros y otros 
tantos a las señoras. La formación de las parejas 
se echó a suertes. Cada cual ignoraba los núme­
ros de los otros y cada una hubo de ir, al llegarle 
la vez, a la alcoba que su número le asignara. Cla­
ro es que mi marido y yo supimos apropiarnos 
el mismo número, de modo que toda la diferencia 
para nosotros estuvo en amarnos en otra alcoba 
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que la nuestra; en tanto que todos nuestros hués­
pedes, se entregaron a expansiones no previstas, 
no deseadas tal vez, que algunos deploraron sin 
duda al día siguiente. 

M i marido y yo no estábamos contagiados en 
modo alguno de aquel libertinaje y nos bastába­
mos el uno al otro, sabiendo, por lo demás, poner 
tanta fantasía en nuestros placeres que mi marido 
declaraba que podía hacerse la ilusión de tener en 
mí treinta queridas, y yo le respondía que él equi­
valía para mí a más de treinta amantes. Yo llegué 
a sorprenderme del exceso de libertinaje que se 
me dejaba ver y le pregunté a mi marido si había 
alguna diferencia entre lo que pasaba en mi casa 
y lo que podía hacerse en su casita. aLa diferen­
cia está, dijo, en que aquí las actrices son damas 
de condición y en que las escenas que aquí repre­
sentan dos personas suelen ser representadas allí 
por cuatro y, a veces, por más". Lejos de seducir­
me la imagen que me ofrecían tales palabras, me re­
pugnó bastante, porque siempre consideré el amor 
como cosa secreta y un poco vergonzosa. 

Vivíamos así tranquilamente y éramos felices 
aunque nos causara gran tristeza no tener un 
hijo. 

Recuérdese la persuación en que yo estaba de 
que no podía acercarme a un hombre sin quedarme 
embarazada inmediatamente, a menos de adoptar 
ciertas precauciones. Tuve, pues, una gran sor­
presa cuando dos semanas después de nuestra 
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boda se me presentó el indicio de no estar encinta. 
Se. lo dije a mi marido, a quien divirtió mucho 
mi inocencia y adicionó algo a mi medio saber, di-
ciéndome que no siempre daba resultado el primer 
golpe. Conté desde entonces con que ese resultado 
llegaría pronto y ya puede suponerse que hicimos 
todo lo preciso para lograrlo. Pero pasó un mes, 
después un segundo, luego un tercero, sin que de­
jara de presentarse tal indicio. Yo me sentía mor­
tificada, tanto más cuanto que las damas me in­
terrogaban sorprendidas de que yo no tuviera ma­
lestares y de que mi talle conservara su esbeltez; 
porque en aquel país es costumbre tener muchos 
hijos .y los hombres los desean hasta de sus que­
ridas. A mí me llenaba también de melancolía el 
pensar que no tendría de mi marido un hijo que 
pudiera exhibir con orgullo y que el único que te­
nía no podía reconocerlo. Pasados seis meses, to­
dos los cuales me decepcionaron igualmente, le 
dije a mi marido que acaso tuviéramos el uno o 
el otro alguna desavenencia de conformación que 
nos hacía ineptos para engendrar, y que haríamos 
bien sin duda en ir a consultar, él a un médico y yo 
a una comadrona, que nos darían buenos consejos. 
El se rindió a mis razones; pero como yo no había 
hablado más que por él, suponiendo que una co­
madrona advertiría al reconocerme que yo había 
sido madre, me guardé de hacer tal visita, en tanto 
que obligué a mi marido a hacer la suya. Volvió 
muy triste, refiriéndome que, según el médico, un 
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flujo de ciertas glándulas que había tenido una de­
cena de años antes, debía de haber dejado tales 
huellas que no podía ser padre, aun quedándole la 
facultad de ser esposo. Agregó que aquella noticia 
lo desesperaba, y que, como una mujer tiene de­
recho a tener hijos, si yo tomara un amante con 
tal fin, él no tendría nada que reprocharme y ni 
habría de mostrar celos. Yo sufrí al oírlo una de­
cepción que no podría expresar, pero me esforcé 
en ocultarla por no aumentar su pena. Cogiendo 
su cabeza entre mis brazos, le dije que si no te­
níamos hijos, cada uno de nosotros sería el hijo 
del otro; y, en verdad, que mi marido-, tratándome 
como a la más querida de las amantes, me mimaba 
como un padre, satisfaciendo todos mis deseos, 
de tal modo que, si yo hubiera tenido necesidad 
de un remedio, habría sido capaz de aprender la 
ciencia del boticario con la idea de que nadie me 
cuidaría tan bien como él. 

La norma que yo me había fijado de no que­
jarme jamás inútilmente me sirvió una vez más. 
Me conformé con la idea de ser estéril, sin permi­
tirme otro consuelo que el de escribir más frecuen­
temente a Tiburcio para que me hablase de mi 
hijo en sus respuestas, y sin hablarle nunca a mi 
marido de aquella especie de impotencia que él de­
ploraba, estoy segura de ello, más que yo, porque, 
queriendo complacerme en todo, había de sufrir 
al no poder darme tal satisfacción. Continuamos 
siendo, y sobre todo, diciendo que éramos felices, 
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y yo seguí siéndole fiel. No es que aún fuera de 
las reuniones licenciosas, no tuviera que resistir 
ciertos ataques, porque muchos hombres me de­
seaban y me lo hacían saber. M i resistencia no te­
nía mérito alguno, cuando los ataques me eran 
dirigidos por ciertos ingleses, que no hacían más 
que exponerme sus deseos (si es que no me mos­
traban su testimonio) y pedirme la satisfacción 
de ellos, de modo que me repugnaban como ani­
males en celo. Pero algunos no carecían de en­
canto y entre éstos he de contar un pintor francés, 
del que callaré el nombre, porque me hizo un bello 
retrato cuya reputación podría conducir a adivinar 
quién soy. Iba casi todos los días a mi casa, donde 
hablaba con mi marido de cosas de su arte y supo 
hacerme la corte del modo más tierno y más deli­
cado. Tuve la fuerza de resistir el tiempo suficiente 
para que no precediera a su partida una derrota 
qu tal vez no habría yo evitado. Así al menos lo 
creía entonces; pero hoy creo más bien que hu­
biera resistido, porque no estaba loca por él y no 
le es difícil a una mujer permanecer virtuosa cuan­
do estima a su marido, cuando éste la rodea de 
lujo y le testifica su amor proporcionándole sufi­
ciente placer todas las noches. 

De entre aquellos galanteadores he de destacar 
uno, porque ha de figurar después en estas Me­
morias. Lo llamaré Sir Gladys. Aunque era ciu­
dadano inglés, tenía en sus galanteos ciertas ele­
gancias insólitas en aquel país. Y aun participando 

n 
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del libertinaje de que ya he hablado, sabía adoptar 
también las actitudes y maneras del sentimiento. 
Afirmaba que debía esto a su origen, pretendiendo 
ser hijo natural de un italiano llamado Casanova, 
aventurero de cierta celebridad, tan diestro en las 
finanzas como en la galantería. ¿Lo distinguía mi 
marido por tener la misma mezcla que él de sangre 
italiana e inglesa? El hecho es que tenía para 
Gladys singulares atenciones, acogiéndole muy 
bien, divirtiéndose en su compañía y ayudándole 
generosamente con su bolsa; porque aquel joven 
no contaba con más medios de vida que con las 
bondades de sus relaciones, lo mismo hombres que 
mujeres. Apenas lo había visto yo dos veces cuan­
do se me declaró como locamente enamorado. Co­
mo a mí no me han gustado nunca los cultivadores 
del mariposeo, no tuve que sostener la menor lucha 
conmigo misma para rechazarlo. Sorprenidido por 
aquel fracaso imprevisto para él, que estaba acos­
tumbrado a los éxitos rápidos, dijo primero que 
yo no tenía corazón, y después que no tenía tem­
peramento; y lo más divertido fué que hizo esta 
declaración delante de mi marido, a quien yo le 
indiqué con una mirada que lo dejase en su error. 
Con la intención, sin duda, de despertar mis sen­
tidos dormidos, se dedicó desde entonces a con­
tarme historias de las más escandalosas, explicán­
dome detalladamente las orgías que tenían lugar en 
mi casa, sin que yo tuviera, según él, la menor sos­
pecha, en lo que me guardé muy bien de desmen-
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tirio, complaciéndome en ver hasta dónde lo lle­
vaban sus presunciones y su ingenuidad. Luego, 
para completar mi instrucción, aunque yo le había 
dicho que no leía jamás, me llevó muchos libros, 
pretendiendo que no los podría hojear sin ser presa 
de un vértigo amoroso. Hojeé algunos, en efecto, 
libros franceses e ingleses también, cuya obsceni­
dad no se diferenciaba de la de los primeros sino 
en que la galantería era en ellos completamente bes­
tial ; pero, si es posible que mi marido sacara de 
ello algún provecho, ¡lo cierto es que mi galantea­
dor no obtuvo ninguno. Un día se lo dije así, con­
fesándole al mismo tiempo la comedia que con él 
había representado durante un mes. Pareció en­
tonces tan sinceramente- entristecido que le tuve 
algo de lástima, sobre todo cuando me dijo que en 
todo aquel mes, dedicado a conquistar mis favores, 
había abandonado todas las demás mujeres y que 
yo tenía, por ende, la culpa de que hubiera perdido 
aquel tiempo y además (agregó con cínica fran­
queza) algún dinero que sin duda le habrían re­
portado sus faenas en aquel mes. Le respondí que, 
puesto que lo tomaba así y reconocía su derrota, 
yo estaba dispuesta a reparar mis faltas ayudán­
dole a hacer una rápida conquista. Discutimos en­
tonces el nombre de la víctima y, después de haber 
examinado muchas, nos decidimos por lady Grace, 
joven encantadora que, según decían, se me pare­
cía algo en el talle y en la cara; ésto, afirmó Gla­
dys que era razón suficiente para preferirla a cual-
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quier otra. Verdad es que además era rica y que, 
lanzada recientemente a la vida de sociedad como 
viuda consolada, tras una existencia de esposa muy 
recogida, no había asistido a ninguna diversión 
licenciosa ni se le conocía amante alguno. Desde 
el día siguiente me las arreglé de modo que Gla­
dys la encontrara en mi casa; y una semana des­
pués pusimos en ejecución nuestros planes de la 
manera que sigue : 

M i marido abría de vez en cuando su casita. 
A veces iba solo por tener que recibir parejas 
cuyas damas no eran de calidad; me aseguraba 
que ni aún en aquellas noches me era infiel y me 
daba a su regreso las pruebas que constituyen el 
único testimonio de tales seguridades. Pero a veces 
también íbamos en numerosa compañía. Una de 
ellas, como la estación era propicia, lo persuadí 
para que diera en el río una fiesta a la veneciana. 
Todo estuvo dispuesto aquel mismo día: contra­
tados los músicos, colgados los farolillos de los 
árboles, preparados los fuegos artificiales y arre­
gladas las barcas como góndolas, en tal disposición 
que sólo podían ir dos personas en cada una de 
ellas. 

Yo le había designado a Gladys la barca que le 
estaba destinada y, después de haber paseado en 
ella a varias damas, le hizo subir a Lady Grace. 
En él momento en que los fuegos artificiales pro­
ducían más estrépito, levantó una tabla preparada 
a tal efecto en el fondo de la barca y ésta empezó 



- 165 -

a zozobrar, muy cerca, verdad es, de la orilla. En 
medio del ruido nadie oyó el grito de Lady Grace 
y yo fui la única en acudir en socorro de los náu­
fragos. Ayudé a Gladys a conducir a la joven, 
toda empapada en agua del río, hasta la casita, en 
una de cuya habitaciones los dejé solos, con el pre­
texto de que me llamaban afuera, después de ha­
berles buscado yo misma ropás que les pudieran 
servir. Como en la habitación había un buen fuego 
y un aparador bien provisto de viandas, vinos y 
sorbetes, además de los cojines, otomanas, espejos 
y cuadros de que ya di noticia, y como, por otra 
parte, no había cerca ninguna criada para res­
ponder a los llamamientos de Lady Grace, no dudé 
del éxito. 

Media hora después llamé discretamente a mi 
esposo, y lo conduje a la habitación contigua a 
aquella donde había dejado a la pareja. Por los 
orificios del tabique los vimos ocupados como de­
bían. A mí me chocó un poco aquel espectáculo, 
sorprendiéndome las blanduras y flacideces que 
observé en las carnes de Lady Grace, la cual, ves­
tida, parecía formada lo mismo que yo. M i marido 
me dijo que muchas mujeres que parecían esbeltas 
causaban la misma decepción y que yo era una 
maravilla extraordinaria que le había aportado, 
además de mi gracia, de mi inteligencia y de mi 
virtud, la firmeza de mis formas que él estimaba 
más que todos los encantos. A l explorar tal firmeza 
se puso pronto en tal estado que hubimos de imi-
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tar la acción de nuestros vecinos; y sin previo 
acuerdo entre las dos alcobas, las cosas se arregla­
ron tan bien, que salimos a la par cada pareja de la 
suya, y nos encontramos juntos en el tocador. El 
desorden de nuestras ropas nos impedía todo di­
simulo; a mí me mortificó un poco tal evidencia; 
pero, tomando inmediatamente mi partido, me eché 
a reír a la vez que los otros y besé a Lady Grace 
en tanto que mi marido felicitaba a Gladys. 

Me alegró el resultado de aquella comedia y 
después me he dicho que mi complacencia para 
con Gladys debió de ser como un desquite de mi 
virtud; porque a las mujeres virtuosas les gusta 
proteger el amor y hacer de buen grado algo del 
oficio de proxenetas; las beatas lo practican con 
vistas a enlaces eternos y las otras para uniones 
pasajeras. 

Aquella duró muchos meses con gran satisfac­
ción y también con provecho del joven galán. Me 
lo comunicó él mismo en una carta que me escribió 
desde Francia, adonde su amante lo había lle­
vado. Me aseguraba que recurriría siempre a mis 
buenos oficios cuando se encontrara sin querida y 
que se confiaría por completo a mi elección. Cuan­
do recibí aquella carta me sentí dispuesta a hacer­
le otras veces él servicio que reclamaba, no sóo 
porque un primer éxito induce a intentar un se­
gundo, sino también porque le debía reconocimien­
to; porque, gracias a él, acababa de enterarme de 
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algunos acontecimientos que me importaba mu­
cho conocer. 

En efecto, entre los libros que me había llevado 
para despertar mis sentidos, tomé un día de abu­
rrimiento uno, que era Las relaciones peligrosas. 
Pronto reconocí en él mi historia, así como ciertas 
cartas que no podían ser sino mías, y supe las in^ 
trigas de las que había sido víctima. Tuve un mo­
mento de gran furor cuando creí que mis enemi­
gos habían muerto; pero me calmé reflexionando 
que el autor había debido de recurrir a ciertas in­
venciones para dar un cariz moral a su perverso 
libro; que era poco probable que Dios hubiera cas­
tigado a la Merteuil y que yo podría encontrar a 
tan pérfida mujer. Esperaba también encontrar al 
autor, cuyo nombre estuve lejos de colegir por las 
iniciales, y no lo conocí, en efecto, sino mucho des­
pués por un ejemplar en el que estaba escrito. Por 
vez primera me alegré verdaderamente de ser rica, 
porque mi fortuna me pareció una potencia, mer­
ced a la cual podía darme la satisfacción de una 
venganza que fuese terrible. Debía, en verdad, 
para procurarla emplear la ayuda de mi esposo; 
pero como éste no me negaba nunca nada, sabía 
que podía obtenerla sin tener que revelarle nada 
de mi pasado. 



CAPITULO I X 

SALIDA PARA PARÍ.?. BRUSELAS. ME OCUPO DE 
LA MERTEUIL.—REGRESO A LONDRES 

Para explicar lo que acabo de decir he de retro­
ceder por un momento a muchos años atrás. 

Pocos días después de mi boda, mi marido me 
había aconsejado reconciliarme con mi madre, por­
que, teniendo negocios de interés en Francia, que­
ría poder ir allí libremente y llevarme con él. Ac­
cedí a su requerimiento y empecé por escribir a 
Sofía, lo que no había hecho desde hacía dos años, 
por no querer mentirle a tan querida amiga ni re­
velarle la verdad de mis aventuras. Le participé 
que estaba casada y quién era mi esposo y le rogué 
que averiguara en qué disposiciones ponía a mi 
madre tal noticia. Pronto recibí la respuesta más 
amistosa: Sofía, sin mostrarse resentida por mi 
silencio, me manifestaba su sentimiento por no 
haber podido expresarme antes su gratitud, porque 
mis consejos habían fortalecido su alma y decidido 
su vida. Habiendo dejado el convento pocas se-
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manas después de mi partida, se había casado con 
un caballero joven, del agrado de sus padres y 
amado por ella, del que había tenido un hijo y al 
que no tenía que hacer más reproches que el de 
abandonarla un poco para irse a jugar. Hablándo-
me luego de mi madre, me decía que su condición 
había cambiado mucho, que vivía casi pobremente 
y que con seguridad no tendría rigor para mí si 
le comunicaba mi casamiento. Me participaba, en 
fin, que Batilde se había fugado del convento y, 
por último, me aseguraba (lo que no comprendí 
hasta mucho más tarde, al leer Las relaciones pe­
ligrosas) que se alegraba mucho de tener una carta 
escrita por mí, pues todas las que le había dirigido 
antes se le habían extraviado. 

Escribí entonces a mi madre y recibí una con­
testación que hubieran juzgado muy tierna los 
que no tenían noción de su hipocresía; me comu­
nicaba que la había arruinado una amiga que abu­
só de su confianza; que, después de haber mante­
nido durante dos años sus recepciones con la es­
peranza de que volviera la fortuna, había tenido 
que vender su casa e instalarse en un piso de al­
quiler, y que pronto tendría que vivir más econó­
micamente todavía; me felicitaba por haberm^ 
casado con un hombre honrado y rico, poniéndome 
así, y pudiendo poner a las personas de mi afecto, 
a salvo de la necesidad. Terminaba enviándonos 
su bendición a mi esposo y a mí. 

Comprendí lo que insinuaba mi madre y con-



vinimos mi marido y yo en señalarle una pensión 
espléndida. Ella la aceptó de la manera más obse­
quiosa y continuamos escribiéndonos, por lo me­
nos dos veces al año, cuando se acercaba la fe­
cha fijada para el pago de su renta. 

Después de haber leído Las relaciones peli­
grosas, conjeturé que la señora de Merteuil po­
día ser muy bien la persona que había causado la 
ruina de mi madre, si el pleito que había perdido 
era una realidad, como yo creía que hubo de ser. 
Si mi marido era generoso y hasta pródigo, detes­
taba ser robado, y solía decir que los deudores de­
ben pagar cuanto les sea posible. Cuando yo le 
comuniqué un día, como un descubrimiento, que 
la señora de Merteuil (de la que le revelé el ver­
dadero nombre, pero sólo el de ella) podría ser 
responsable de la ruina de mi madre, dijo que ha­
bía que examinar el asunto y ver si había algo que 
recabar de tal señora. Como tenía en todos los paí­
ses agentes hábiles y capaces de comprarle a la po­
licía todos los informes útiles, pronto supimos que 
la Merteuil había perdido, en efecto, un pleito, el 
cual había devorado algo más que sus bienes pro­
pios, y supimos también que, conservando todavía 
un aspecto muy agradabile, pero habiendo tenido 
que salir de París a consecuencia de un escándalo, 
vivía muy bien en Bruselas, mantenida por un 
ministro del reino. 

M i marido me preguntó si debía hacer que 
fueran inmediatamente iniciados los procedimien-
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tos legales, pero no era eso lo que yo quería; así, 
le respondí que, habiendo esperado cuatro años, 
podíamos esperar aún algunos meses y ver lo que 
debíamos hacer cuando estuviéramos en el conti­
nente, al que debíamos de ir dentro de poco. 

M i primer cuidado cuando llegué a París fué 
visitar a mi madre. Me sorprendió encontrarla 
mediocremente instalada, en condiciones que no 
estaban en relación de ningún modo con la pensión 
que recibía; pero cuando vi llegar a un militar jo­
ven, que entró como en su casa, comprendí por qué 
conducto se iba una parte de la renta. M i madre 
me confió que su ruina había sido obra de la seño­
ra de Merteuil, a la que había hecho considerables 
adelantos para sostener su pleito; y me alegré mu­
cho de tal confirmación. V i luego a Sofía, cuya si­
tuación me dió pena; tenía dos hijos y vivía en la 
indigencia por haber perdido su marido toda la 
renta de su dote después de perder su fortuna pro­
pia. Rara vez tuve tan gran alegría como cuando 
pude aliviar su miseria con algunas cantidades que 
le hice aceptar y de las que me juró no dar nada a 
su esposo. Seguía siendo mi querida Sofía y, si 
la virtud tuviese recompensa en la tierra, hubiera 
ella debido estar en mi puesto, y yo en el suyo. 

Aparte mi madre y Sofía, no intenté reanudar 
ninguna de las relaciones que había tenido. Como, 
por otra parte, no habíamos de hacer más que una 
breve estancia en París, no abrimos casa y nos 
contentamos con un piso amueblado. M i marido 
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llevaba a veces a comer algún hombre de negocios 
o de finanzas, li t i i a sus intereses, como también 
a algún artista o amigo cuyo trato le agradaba. 
Asi volví a ver al esposo de 'la que había sido mi 
dueña, lo reconocí y le permití reconocerme, ro­
gándole que llevara a su mujer, lo que hizo; y, co­
mo yo no tenía ya que hacerme la inocente, nos 
reímos juntas recordando nuestras aventuras de 
viaje, que di vertieron mucho a mi marido, quien 
dijo que en ellas encontraba el sello, tanto de mi in­
teligencia cuanto de mi virtud. V i también al jo­
ven pintor a quien me había creído cerca de amar 
en Londres, y adquirí la certidumbre de que no 
había habido jamás nada de amor entre nosotros, 
porque no intenté reanudar el juego, ni él tam­
poco pareció dispuesto a tal reanudación. Supe, por 
otra parte, que estaba dedicado a una gran se­
ñora. Asimismo conocí entonces a Margarita Ge-
rard, la que me hizo un apunte al lápiz; y, si lo 
digo, es porque tengo la sospecha , de que barruntó 
algunos años más tarde la heroína que era yo, lo 
que podría explicar que haya algo mío en los di­
bujos que ilustran Las relaciones peligrosas; es­
pecialmente mi cara en aquel en que me presenta 
acostada, esperando a Valmont, y mi talle, hasta d 
punto de aparecer copiado directamente, en aquel 
otro en que escribo al dictado una carta a Danceny. 

Una noche mi marido me anunció la visita de 
un conocido y pronto vi entrar a Gladys. El pobre 
mozo se hallaba en triste situación: Habiéndole 
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abandonado su querida sin dejarle dinero ni indi­
cio alguno de su dirección, había vivido después 
muy mal y habría muerto, si su habilidad en el jue­
go no le hubiera servido y una lavandera no le hu­
biese dado alojamiento, porque en su lastimoso 
estado no podía aspirar a tener una querida de 
más rango: En fin, dijo, mirando a mi marido, ya 
estoy fuera del atolladero. A decir verdad, me des­
agradó con su traje sucio y desgarrado; una mi­
seria de algunos meses había bastado para envile­
cerlo. Sin embargo, no tuvo reparo en preguntar­
me si intervendría de nuevo para conseguirle los 
favores de alguna dama noble y rica; a lo que 
respondí riendo que ello me sería dicífil por no te­
ner relaciones en París. Pero, pensando al punto 
que aquel mozo podría serme útil, rectifiqué agre­
gando que procuraría no olvidar su solicitud; y 
obtuve sin esfuerzo de mi marido que le diera al­
gún dinero. 

Volvió muchas veces, con más frecuencia de 
la que deseábamos. Una noche nos llevó un com­
pañero que, según dijo él, por haber oído hablar en 
son de elogio de mí, deseaba conocerme. Era preci­
samente el marido de Sofía. Mostraba claramente 
las trazas de la gente de garito: los ojos enroje­
cidos/las facciones relajadas, una palidez de quin­
qué y las manos trémulas. Leí en su rostro el des­
tino de mi tierna y desgraciada amiga; y reflexio­
né que nada hay peor que un jugador y que vale 
más tener por esposo un barajador de faldas que 
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un barajador de naipes. No nocesito decir que tal 
personaje le desagradó mucho a mi marido. Por 
lo demás, Gladys también parecía desagradarle 
cada día más. Aquella repugnancia no tenía nada 
de sorprendente. En Londres, Gladys se nos ha­
bía presentado como un joven bandido, pero do­
tado de algo de gracia francesa; en París, esa gra­
cia desaparecía a nuestros ojos y no veíamos más 
que la grosería de un joven bandido de Inglaterra. 
Así, estuvimos de acuerdo en que sería muy de de­
sear librarnos de sus asiduidades e impedirle vol­
ver a Inglaterra. 

M i marido tenía negocios en Bruselas como en 
casi todas las grandes ciudades, y fuimos allí al 
poco tiempo. No llevaba en aquella capital más que 
dos días, cuando vi a la Merteuil en el paseo, con 
un equipo elegante; y al día siguiente, la esperé en 
el mismo sitio y aproveché el momento en que echó 
pie a tierra para abordarla. Lo hice de la manera 
más inocente del mundo—porque al menos había 
aprendido en Las relaciones peligrosas el aspecto 
que debía adoptar para no suscitar su desconfian­
za.—Con todo, tuvo al principio un impulso de re­
troceso; pero la vi inmediatamente tranquilizada 
por mi aire de ingenuidad. Me interrogó sobre mi 
vida y yo le expuse, lo más torpemente que pude, 
que, obligada a dejar París después de ciertas 
aventuras (y bajé los ojos al decir esto) había via­
jado mucho con mi tutor; que éste me había casa­
do; que mi esposo no era hombre de condición, 
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pero que yo no podía pedir más; que, por otra par­
te, tenía dinero y se mostraba bastante generoso ; 
en fin, que no tenía más contrariedad que la de no 
ser madre, aunque tenía la idea de que por mi na­
turaleza no debía de ser yo estéril; y al hablar así 
me esforcé en sonrojarme, lanzando a mi compa­
ñera una mirada a la vez tímida e interrogativa, 
como para preguntarle si estaba enterada de cier­
to acontecimiento de mi juventud. 

Comprendí que mi ficción había surtido efecto, 
porque la Merteuil despidió mi carroza y me invi­
tó a montar en la suya, donde se deshizo en gen­
tilezas, haciendo que le contara todo lo relativo a 
mi casamiento y redoblando sus preguntas cuando 
yo le había dado una respuesta muy inocente; y he 
de decir que éstas no escasearon, que supe inven­
tar muchas y hacer creer que mi marido se había 
casado con la muchacha más tonta del mundo, sin 
otra cualidad que la falsedad natural que ya se le 
había reconocido. Me llevó a su casa, que era muy 
hermosa, me halagó mucho y me prodigó caricias 
y besos; e impulsada por no sé qué idea, tal vez 
por la de dominarme mejor, a menos que fue­
ra por el retorno de ciertas intenciones que había 
tenido y no había puesto en ejecución (como yo sa­
bía por Las relaciones peligrosas) se lanzó a dar­
me ciertos placeres que recibí con la sorpresa y el 
reconocimiento más grandes que se puede imagi­
nar, lo que la regocijó mucho, asegurándome que 
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los maridos no saben, darlos semejantes, en lo que 
le di, desde luego, la razón. 

Nos separamos contentas una de la otra y de 
acuerdo para reincidir lo más frecuentemente po­
sible. M i marido, a quien le referí tal encuentro 
(pasando por alto el final de la visita, que habría 
podido desagradarle) se divirtió con mi comedia 
y no rehusó desempeñar en ella un papel. A l día 
siguiente lo llevé a casa de la Merteuil, donde adop­
tó el aspecto que convenía; de un comerciante bas­
tante hábil para ganar dinero; mas, a la vez, bas­
tante zopenco para haberse casado con una tonta. 
Pero aquella misma noche, habiendo recibido no­
ticias de uno de sus agentes, me dijo que no veía 
adonde nos podría conducir nuestro juego, porque 
acababa de enterarse de que la Merteuil no poseía 
nada propio y no contaba con más bienes que las 
generosidades que le eran otorgadas al día por su 
amante: Pues bien, le dije, si no podemos sacar­
le dinero, al menos, divertirnos burlándonos de 
ella y a la vez vengar a mi madre. ¿ Qué te parece­
ría si le hiciésemos casarse con Gladys? Esta pro­
posición le regocijó mucho, porque era muy afi­
cionado a tal género de intrigas galantes; y redac­
tamos una carta para Gladys, al que enviamos a la 
vez dinero para su equipo y para el viaje. 

Todos los días siguientes, mientras mi marido 
se ocupaba de sus negocios, yo iba a casa de la 
Merteuil. Desde el primer día adopté el tono de las 
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confidencias y le hablé de Gladys como de un r i ­
co señor inglés, cuya visita esperábamos y por 
quien yo sentía un amor secreto que no osaba de­
clarar y que él rehusaba advertir. Agregué ingé-
nuamente que era un hombre vigoroso y que, si 
yo llegaba a ser su amante, tendría con seguridad 
un hijo, porque él sabría hacer todo lo preciso para 
ello; cosa de la que, desgraciadamente, no son ca­
paces todos los hombres. Luego, como la visita 
terminara del mismo modo que las precedentes, 
cuidé de pronunciar en mis suspiros el nombre de 
Gladys. Lo mismo hice en los encuentros siguien­
tes, esgrimiendo tal nombre como la Merteuil ha­
bía esgrimido contra mí seis años antes el de Val-
mont; y no tardó en resultar que el personaje ocu­
para de tal modo su ánimo, que ella misma me in­
terrogase sobre sus cualidades y sus maneras. Le 
respondí que era de carácter serio, que las muje­
res parecían no interesarle y que estimaba la vir­
tud por encima de todo; tanto, que era cosa de 
preguntarse si, puesto que no era casado, había te­
nido jamás queridas; pero que, lejos de mover a 
risa tai continencia, impelía a admirarla y a sen­
tirla. Todo esto, dicho estúpidamente, con suspi­
ros y casi con lágrimas, interesaba en el más alto 
grado a mi compañera, en la cual veía yo con viva 
•complacencia nacer, con relación a Gladys, algo 
de la curiosidad que yo había experimentado res­
pecto de Valmont; porque, vírgenes o rameras, to­
das las mujeres son arrebatadas con gran facili-
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dad por una misma corriente que las lleva a las 
mismas locuras. 

Cuando llegó Gladys, le dijimos que creíamos 
haber descubierto lo que él buscaba. "Una señora 
rica, le expliqué yo, a la que su amante, del que 
está cansada, ha establecido en una magnífica si­
tuación. Tiene sed de ser amada y desea encontrar 
un joven ingénuo y honrado, que no le sea infiel. 
Debe usted proceder con tacto, porque, si viera en 
usted uno de esos galanteadores que acosan a las 
mujeres y van de una en otra, no lograría su es­
tima ni lo subsiguiente. Su susceptibilidad respecto 
a las costumbres es tanta, que yo no me atrevo a 
mostrarme ante ella tal cual soy y me veo obliga­
da a emplear un aire de inocencia que usted ya 
conoce, por lo que no debe extrañarle." El respon­
dió que comprendía su papel y se puso a mimar el 
personaje que representaría, lo que nos divirtió, 
porque era muy jocoso. 

La Merteuil nos había invitado a comer para la 
misma noche en que llegara Gladys; tanta prisa 
tenía por conocerlo. Noté que le juzgaba muy 
muy interesante; y la mirada de mofa y de lástima 
que tuvo para mí me reveló su propósito de reca­
bar para ella todas las atenciones del galán de quien 
me creía enamorada. Todo pasó perfectamente. 
Representando cada cual el papel asignado por mí, 
no hubo persona más ingenua que yo, más bona­
chona que mi marido, más reservada que Gladys, 
ni más virtuosa que la señora de Merteuil. Des-
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pués de comer, Gladys llevó el desempeño de su 
papel al más alto grado cuando, habiéndole pedi­
do que cantase, entonó una pastorela de las más 
castas, con un acento inglés que hacía que su can­
ción diera ganas de llorar como un salmo de cua­
resma. 

De vuelta en casa, lo felicité, reprochándole 
únicamente que no hubiera hablado de su fortuna 
como debiera haber hecho, pues que, para asegu­
rar su éxito, mi marido estaba dispuesto a darle 
todo el dinero necesario. A la visita siguiente, en 
la que tuve buen cuidado de acompañarlo, como, 
por lo demás, me pidió él, hablamos de sus bienes 
tanto como de la virtud; y lo mismo seguimos ha­
ciendo durante una semana. 

Una noche le comuniqué que, tras madura re­
flexión, creía que era más conveniente que hacer 
de aquella señora una querida, hacerla su esposa; 
que él aseguraría así su bienestar por mucho tiem­
po, sin perjuicio, una vez casado, de serle infiel a 
su mujer si ésta dejaba de gustarle. El dijo que lo 
pensaría y vi claramente que pensaba en ello, se­
gún yo deseaba, cuando, por consejo mío, mi ma­
rido lo informó, como por referencias de nego­
ciantes de la ciudad, que la fortuna de la dama te­
nía sólida consistencia. 

Las cosas fueron como debían ir. Yo era la 
confidente, ingénua para la una, hábil para el otro, 
de la Merteuil y de Gladys. A l fin, la señora, con 
muchas excusas para mí, me confesó que amaba 
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a nuestro amigo. Me pidió perdón por tratar de 
arrebatármelo, pero agregó que los placeres que 
ella me había enseñado merecían sin duda una re­
ciprocidad. Yo le respondí que la compensación 
no era completa acaso, porque hay siempre gran 
distancia de lo que se tiene, por dulce que sea ello, 
a lo que se sueña; pero que la aceptaría de todos 
modos, tanto más cuanto que desesperaba de tener 
bastante inteligencia para rendir a un hombre que 
se me mostraba tan indiferente. Entonces me besó 
mil veces, preguntándome que, si ya que ella se 
había franqueado a mí, querría yo explorar los 
sentimientos de Gladys. Le contesté que lo ha­
ría con mucho gusto, pero que, por lo que podía 
juzgar respecto a Gladys, no debía permitirme otra 
cosa que hacerle entrever un matrimonio. A l oír 
esto, saltó de alegría, diciendo que nada deseaba 
tanto como eso, que estaba cansada de la vida de 
aventuras, que había cometido muchas faltas, que 
lo sentía y que, por encima de todo, ambicionaba 
una vida virtuosa con un esposo rico por quien 
fuera amada. Yo, fingiendo que hacía un gran sa­
crificio por ella, le prometí mi intervención, por la 
que creyó probarme su reconocimiento con cari­
cias más vivas que las de los días precedentes. 

Yo estaba un tanto sorprendida por mi éxito, no 
con Gladys, cuya vanidosa simplicidad conocía, 
sino con aquella mujer que había practicado la in­
triga como ninguna. No hallé más que esta expli­
cación: que se había enamorado de Gladys, por-



que era realmente capaz de tales sentimientos; si 
es verdad, como aparece en Las relaciones peli­
grosas y como Valmont me había referido, que 
amó a Danceny hasta el punto de perder toda 
prudencia. Comoquiera que fuere, yo llevé muy 
diligentemente su mensaje, y al día siguiente, el 
galán fué a pedir la mano de su dama, petición a 
la que yo asistí. Le hizo durante quince días una 
corte en la que yo no dejé de entremeterme por 
miedo a un conato de franqueza por parte de algu­
no de los dos novios o a un accidente inoportuno 
en el último momento; y después se celebró la boda, 
a la que asistimos como testigos mi marido y yo. 

Partimos aquella misma noche para eludir el 
riesgo de pagar de algún modo el mal que acabá­
bamos de hacer. Un agente de mi marido, encar­
gado por éste de comunicarnos lo que le ocurriera 
al nuevo matrimonio, nos participó que pronto, 
el mismo día que siguió a la boda, se había oído 
disputar ruidosamente a los recién casados. Los 
dos, en efecto, carecían de dinero, la mujer por 
haber despedido a su amante, el hombre por fal­
tarle el subsidio de mi marido; cada uno había 
contado con la fortuna del otro; y, cuando hicie­
ron el balance de sus bienes, notaron que el total 
consistía en la suma de dos ceros. Las noticias 
sucesivas no fueron menos regocijantes: Gladys 
se mostraba furioso, rehusando responder a los 
requerimientos de su esposa, la cual estaba real­
mente enamorada de él, si no le daba dinero; y en-
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tonces ella, enloquecida, recurría a su último aman­
te, que la rechazaba; luego a otro más generoso, 
llegando ciertos días a proponer sus favores al pri­
mero que encontraba; amenazada a la vez por su 
marido de ser denunciada como prostituta y de ser 
abandonada por él si se prostituía. M i marido, al 
conocer tal desdicha, tuvo algún conato de arre­
pentimiento; pero yo se lo disipé haciéndole reír, 
porque no tenía motivos para ser indulgente y los 
sufrimientos de la Merteuil me llenaban de satis­
facción. 

Después de pasar un mes en París, volvimos a 
Londres y allí recibí la sígnente carta de Gladys, 
que me preocupó un poco: 

"Ya sé, señora, cuál ha sido su venganza. Cier­
tas frases de la mujer que usted me ha dado por 
esposa y cierto libro que he leído la justifican; y 
si yo lo he adivinado todo, crea usted que nadie lo 
sabrá por mí. No quiero pasar más tiempo por en­
gañado, pero a la vez soy un hombre de honor, 
más sin duda de lo que cree. Ame usted, pues, en 
paz a su marido; yo no haré nada por perturbar 
su vida y le prometo que mi mujer no lo hará tam­
poco. No se callará, ya puede usted suponerlo, por 
bondad; pero continúa creyéndola ingénua y cree 
que, lo mismo que ella, fué usted engáñada por 
mí; y aunque saber la verdad sería para ella una 
satisfacción que yo me complacería en causarle, 
me callaré por asegurar la tranquilidad de usted. 
Y he de agregar que, si algún día se enterara de 
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la comedia de que ha sido conmigo víctima, y pen­
sara en hacerle a usted algún daño, yo se lo im­
pediría por todos los medios. 

"Usted se ha vengado. ¿Por qué soy yo vícti­
ma de su venganza? Yo sé que usted no es mala 
y jamás he intentado hacerle mal. ¿Por qué me 
eligió? ¿Fué usted impulsada por la Providencia? 
¿He de pagar, por la intervención de usted, el mal 
que pude hacer a otros? Quiero explicarme así 
las cosas para consolarme. Por lo demás, acaso me 
haya usted puesto en el camino de la fortuna. Yo 
era un aprendiz en la intriga; usted me ha unido 
a una intrigante magistral; los dos formaremos 
tal vez una pareja capaz de engañar al mundo en­
tero y hasta de dominarlo. Crea usted en todo caso 
que en esta pareja, si yo no soy el más diestro, seré 
de todos modos el jefe. M i mujer hará lo que yo 
quiera, aunque tenga que lograrlo de ella a palos. 
No hará nada jamás contra las personas que yo 
estimo, y si se echa amantes, no eligirá otros que 
los que yo designe, ni los tendrá sino en mi pro­
vecho. 

"Una vez más, señora, esté usted tranquila. 
"Su muy indigna, muy respetuosa y adicta víc­

tima, 
Gladys." 

Sólo al recibir esta carta me di cuenta de la im­
prudencia que me había hecho cometer un senti­
miento vengativo. Si la Merteuil hubiera contado 
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a mi marido algo de mi pasado, sé que él no lo 
habría creído desde luego; pero podía habérsele 
suscitado una sospecha que testimonios imprevis­
tos pudieran haber trocado algún día en certidum­
bre. Haber atacado a la Merteuil sin causar su 
muerte, había sido una locura; y yo no tenía' en ta­
les circunstancias más protección que la buena fe 
de Gladys, en la que creía, es verdad, porque él no 
tenía ciertas bajezas. Durante algunos días estuve 
inquieta, como si me hubiera faltado la seguridad 
de la vida; así, cuando mi marido me anunció que 
tenía que emprender un largo viaje, acepté con ale­
gría la proposición que me hizo de acompañarle. 



CAPITULO X 

REGRESO A LONDRES. LOS ASUNTOS DE FRAN­
CIA. OTRA VEZ LA MERTEUIL.—LA PRISION 
DE F, LACEOS. 

No he de hablar de aquel viaje a las Antillas y 
a Nueva España, como no he hablado de otro viaje 
a Africa que cortó nuestra primera estancia en 
Londres, y en el curso del cual conocí algo de uno 
de los negocios de mi marido que era la trata de 
negros con América. La historia de nuestras pere­
grinaciones podía ser objeto de un volumen que 
escribiré cuando tenga lugar para ello ( i ) . 

En Londres, adonde volvimos a los cinco años, 
la primera noticia que recibí fué la de la muerte 
de mi madre. Quien me la comunicó era un mi­
litar, el mismo quizá que yo había visto ; me decía 
que había hecho gastos para sus funerales, y sin 
fijar su importe, aseguraba que agradecería ser 

(1) Existe, en efecto, en la misma biblioteca donde están estas 
"Memorias" un manuscrito que parece ser el del relato que Cecilia 
anuncia. Las observaciones sobre las costumbres de los indígenas 
no carecen de interés ( C ) . 
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indemnizado. Yo tuve un impulso de repugnancia: 
¡un niño bonito echando un guante sobre el ataúd 
de su vieja querida! Tal debía ser el monumento 
fúnebre de aquella madre hipócrita. Envié una 
suma razonable inmediatamente, consignando que 
sería inútil una nueva petición. 

Encontré cartas de Sofía que, por el contrario, 
me arrancaron lágrimas. Abandonada por su es­
poso, con dos hijos y sin tener medio alguno de 
vida, su situación era de las más miserables. De 
acuerdo con mi marido, di orden de que se le pasa­
ra la pensión que recibía mi madre. 

En fin, leí cartas de Tiburcio que me sorpren­
dieron en el más alto grado. Me hablaba de los 
acontecimientos de Francia como si me fueran 
conocidos, comunicándome que era diputado de 
la Asamblea, que vivía en París, que había lle­
vado con él a su hijo adoptivo y que contaba con 
presentármelo pronto. En otras me refería lo que 
pasaba en Versalles y en París, el trabajo consi­
derable de la Asamblea, ocupada en dar una Cons­
titución a Francia y la participación que en ella te­
nía el Tercer Estado, diciéndome que se prepara­
ba una obra que brillaría sobre todo el Universo 
y que debía alegrar a los manes de Rousseau. "Yo 
quiero, escribía, hacerle saber yo mismo to­
das estas grandes cosas, como a la mujer más dig­
na de comprenderlas del mundo entero',. 

Inmediatamente me apasioné por aquella obra 
y me honré con que Tiburcio trabajara en ella. Lo 
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que oí los días siguientes no era para calmar mi 
pasión, porque había en Londres una gran sim­
patía por la Revolución, en la que veían los ingle­
ses el paso inicial de una conquista del mundo por 
sus ideas, puesto que ellos eran los primeros que 
habían instaurado en Europa el régimen parla­
mentario. Cuando oía hablar así, me decía que 
aquel gobierno tenía sus vicios y también los go­
bernantes los suyos, como yo había visto; pero no 
creía que pudiera ocurrir lo mismo en Francia, y 
estaba persuadida de que allí estarían pronto las 
cosas en un estado de perfección cual sólo Rous­
seau lo había soñado. Esta persuasión no fué que­
brantada por los actos y discursos de ciertos emi­
grados de la aristocracia francesa; y si, por com­
padecer siempre la miseria, hice que mi marido 
diera dinero a aquellos desgraciados, no puse en 
ello cordialidad allguna, por considerarlos como 
cobardes, o culpables, o voluptuosos que no podían 
ya en Francia dar libre curso a sus vicios; porque, 
me decía yo a mí misma, la Revolución no puede 
dejar de "ser favorable a todos los ciudadanos que 
tengan probidad, cualquiera que sea su nacimiento. 

M i alma fué puesta en tal vibración por las car­
tas de Tiburcio llegadas sucesivamente y por los 
relatos que oí, que me sentí completamente fran­
cesa y fui dominada pronto por un deseo desorde­
nado de volver a mi país. Le pedí a mi marido 
que me llevara para poder seguir de cerca las gran­
des cosas que en él tenían lugar. Por primera vez 



me dió una negativa, aunque en la forma más sua­
ve. M i marido me explicó que, en primer término, 
sus negocios lo retenían en Inglaterra y que, ade­
más, quería ver qué giro tomaban los aconteci­
mientos antes de emprender en Francia ciertos ne­
gocios que tenía pensados, porque, si compartiendo 
mis ideas, creía que los amigos del rey serían de­
rrotados, y si elaboraba proyectos en armonía con 
tal creencia, debía, sin embargo, pensar también 
que una Revolución está expuesta a muchos ac­
cidentes y, en consecuencia, había de observar con 
calma antes de obrar. Aunque su última suposi­
ción me irritó un poco, como sus razones eran dis­
cretas, le dije que retiraba mi petición; a lo que 
me respondió que sólo se trataba de un aplaza­
miento y que pronto, sin duda, se vería obligado 
a ir a Francia. 

Renuncié, pues, a mi proyecto y no se me ocu­
rrió la idea de renovarlo cuando vi, algunas se­
manas después, señales de preocupación en el ros­
tro de mi marido. Lo interrogué, sintiéndome in­
quieta, porque le tenía verdaderamente un gran 
afecto. Me respondió al principio que no tenía 
por qué preocuparme de algunas contrariedades 
surgidas en sus negocios; pero algunos días más 
tarde me confesó que había sufrido grandes pér­
didas, entre ellas la de tres 'barcos echados a pi­
que por los corsarios, y me dijo que acaso tuvié­
ramos que decidirnos a adoptar un tren de vida 
más modesto. Se excusó de hablarme así, asegu-
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rándome que su mayor pesar era no poder seguir 
rodeándome de lujo, como me había prometido, 
pero yo no le dejé continuar y, echándole los bra­
zos al cuello, le aseguré que me avendría con él a 
la existencia más sencilla. A l oírme se le saltaron 
las lágrimas, y en medio de ellas me dijo que era 
la más noble de las esposas y que me amaba como 
el primer día, lo que era absolutamente verdad. 

No nos quedamos más que con diez caballos, 
cuatro carrozas, quince criados y nuestra casa de 
Londres; ©1 resto fué vendiido o dado en prenda. 
Seguimos dando reuniones, pero poco numerosas, 
3/ yo no tuve por qué quejarme de ello, pues la 
sociedad que encontramos a nuestro regreso era 
muy distinta de la que habíamos recibido cinco 
años antes. No sé qué cambio se había producido 
en las costumbres, al menos en su fase visible. Se 
hubiera dicho que la hipocresía lo había invadido 
todo, y mientras que antes se quedaba en mi 
puerta, ahora subía hasta mi salón, tanto que yo 
llegué a veces a echar de menos los espectáculos 
de libertinaje de otro tiempo, con todo lo que me 
habían repugnado entonces. M i marido estuvo de 
acuerdo conmigo sobre tal cambio, pero me dijo 
que sólo consistía en que el vicio se recataba más 
que entonces, sin haber perdido por ello nada de 
su vitalidad; la influencia de ciertas personas del 
gobierno, como de ciertas ideas de Francia, era 
sin duda la causa; agregó que acaso también hu­
biera bajado algo su crédito, tanto por nuestra 
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ausencia cuanto por la disminución de su fortuna; 
que ya no se tenía nuestra casa por un lugar de 
asilo propicio al placer, por lo que ya no veíamos 
lo que tan deliberadamente se nos mostraba en otro 
tiempo. Tras esta conversación nos dijimos que 
en fin de cuentas estábamos así tan bien como an­
tes, porque nos amábamos lo suficiente para no te­
ner necesidad de nadie. 

Algunos meses más tarde mi marido me dijo 
que algunas operaciones ventajosas habían res­
tablecido la prosperidad de sus negocios, y me 
propuso montar de nuevo el lujoso tren de nuestra 
casa. Yo me había encontrado tan bien en mi vida 
tranquila, dedicada especialmente a la lectura de 
noticias de Francia, que le respondí pidiéndole que 
no lo hiciera, a menos de ver en ello alguna utili­
dad para sus negocios, y le recordé mis deseos de 
ir a mi país. Inmediatamente me abrazó, dicién­
dome que iba a estar muy contenta, porque él tenía 
que ir a Francia para importar productos de los 
que mi país tenía necesidad para nutrirse; porque, 
agregó, si Francia había cuidado su constitución, 
había dejado, en cambio, caer su economía en 
muy mal estado. Acogí aquella broma con buen 
humor, tan alegre me sentía; escribí a Tiburcio 
para que nos asegurase un alojamiento, y algunos 
días después estábamos en París. 

A l llegar a la casa de postas, encontramos a 
Tiburcio, quien nos condujo a una casa que había 
alquilado no lejos de las barreras. Nos había ele-
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gido aquel barrio alejado de la ciudad porque juz­
gaba más prudente que no habitásemos cerca de 
las Tullerías, diciendo que allí estaríamos tran­
quilos, si llevábamos una vida discreta sin ostentar 
demasiado lujo. Yo lo miré con un poco de sor­
presa y me manifestó, como ya lo había hecho mi 
marido, que las revoluciones no se desarrollan sin 
sacudidas. Estaba muy guapo, bien vestido, pálido 
como lo había visto en Marsella, pero con un aire 
de tristeza distinto. Nos dijo—lo que, por lo 
demás, ya sabía yo por sus cartas—que habiendo 
terminado su obra la primera Asamblea, él no era 
ya diputado por no habérsele elegido para las con­
vocadas después; pero, que de todos modos, había 
continuado en París donde había que hacer mucho 
en los comités. En las explicaciones que nos dió, 
advertí alguna reserva; no mostraba la pasión que 
acusaban sus cartas; le hice esta observación y me 
respondió que algunos días se estaba de sombrío 
humor, rehusando decir más. No insistí porque 
tenía prisa por hacerle otra pregunta sobre un 
punto que me tocaba al corazón—ya se puede su­
poner cuál era—; pero ante mi marido no pude ha­
cer más que preguntarle cómo se portaba su hijo 
adoptivo; dijo que el niño seguía bien y que nos 
lo llevaría al día siguiente. 

Ese día volvió con un lindo mocito, espigado 
como yo era a su edad y cuya cara me pareció que 
tenía algo de la de Danceny, sin saber qué y acaso 
sin que de ello hubiera más que mi idea de que 



— 192 — 

debía haberío. Avanzó gentilmente, tendiéndonos 
la mano y nos tuteó llamándonos ciudadano y ciu­
dadana, lo que divirtió a mi marido y me hizo reir, 
a pesar de mi emoción. Respondió sin timidez, em­
pleando palabras escogidas, a las preguntas que le 
dirigimos, y yo me sentí tan entusiasmada por él 
desde aquel momento, que me dije que sería un 
gran orgullo y una gran ventura para mi el poder 
reconocerlo algún día. M i marido notó mi turba­
ción y creyó que provenía de mi pena, a la vista 
de aquel niño, por yo no tenerlos. Arrojó él mismo 
el niño a mis brazos y nos enternecimos los tres, 
mi marido, Tiburcio y yo, sin que ninguno cono­
ciera todos los motivos de la emoción de los otros. 
Pidió que nos fuera llevado el niño lo más fre­
cuentemente posible y aún que nos fuera confiado, 
añadiendo que le complacería mucho tenerlo con 
el; después nos dejó, diciendo que yo tenía que 
hablar con Tiburcio de mis intereses y qüe él de­
bía, por su parte, ver a algunos ministros para ul­
timar contratos que serían ventajosos para todo el 
mundo. 

Cuando se hubo ido mi esposo, nos quedamos 
Tiburcio y yo un poco cohibidos, teniendo entre 
nosotros a mi hijo, al que yo invitaba a charlar, es­
trechándole contra mí y acariciando sus cabellos. 
La presencia del niño nos vedaba recordar cierto 
pasado, porque podía ser algo de ello, sino com­
prendido, repetido por él. Interrogué entonces a 
Tiburcio sobre la tristeza que le había notado la 
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víspera; me indicó con una mirada que no podía 
hablar delante del niño y envió a éste a jugar al 
jardín. Entonces me dijo,. dejando de tutearme, 
como creía haber debido hacerlo hasta aquel ins­
tante, que estaba triste porque se reprochaba ha­
ber dejado ir a aquella ciudad agitada a la persona 
que más quería del mundo; y, como yo le replicara 
que creía no tener nada que temer: "Por desgracia, 
dijo, la virtud no es una salvaguardia; porque cada 
cual supone que la de los demás es simulada. De­
biera reinar aquí la confianza, y, sin embargo, im­
pera el recelo. Nadie puede decir lo que siente; y 
más bien que lo que se piensa hay que decir io que 
se quiere que oigan 'los demás; por que, por una 
palabra mal comprendida se podría ser acusado de 
mal patriota." Yo le dije que no creía que mi pa­
triotismo fuera puesto en 'litigio, tanto más cuanto 
que, por mi matrimonio era inglesa. "Si no su 
patriotismo, respondió, se discutirá su adhesión a 
las ideas revolucionarias; porque son llamadas así, 
cualesquiera que sean, las ideas de los dueños de la 
situación. Su esposo ha venido aquí a ultimar con­
tratos; yo sé que procederá con la mayor honra­
dez, porque si no fuera un hombre honrado no se 
hubiera casado usted con él; pero deberá, para dar 
cima a sus proyectos, que tener en cuenta ambicio­
nes y apetitos de mucha gente, y aquellos a los que 
no complazca tendrán una decepción que intenta­
rán hacerle pagar; porque los hombres no han per­
dido nada de sus vicios; y para satisfacer su ren-

13 
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cor son capaces de todas las acusaciones". Así ha­
blamos tristemente; pero, como yo me resistía a 
creer que naciera tanto mal del gran deseo de bien 
que contenía la Revolución, le dije que estaba de 
humor sombrío como la víspera, y empecé a inte­
rrogarle sobre las grandes cosas que habían sido 
hechas. Explicándomelas se olvidó de su preocupa­
ción, de la que yo era el principal objeto; y una 
hora después nos separamos igualmente inflama­
dos, henchidos de esperanza y convencidos de que, 
cualesquiera que fueran las apariencias, los tiem­
pos de perfección estaban próximos; y en ese ideal 
se reunieron nuestros corazones de tal modo que 
ambos tuvimos la misma reserva corporal, como 
si jamás se hubieran juntado nuestras carnes. 

Cuando volvió mi marido le comuniqué lo que 
me había dicho Tiburcio. El me contestó que no 
veía peligro alguno para nosotros, que había sido 
bien acogido, pero que, de todos modos convenía, 
mientras él no conociera mejor la situación, ate­
nernos al consejo que me había sido dado y abs­
tenernos de la vida de sociedad. Así, me recluí en 
casa, adonde Tiburcio iba todos los días acompa­
ñado de mi hijo, el que cada vez deseaba yo más 
conservar a mi lado. Hablábamos de todo; Tibur­
cio estaba lo más frecuentemente inquieto; me re­
firió hechos que yo no imaginaba, enterándome 
de que entre las víctimas de la Revolución no ha­
bía solamente aristócratas (gentes a las que yo 
abominaba por la idea que me había dado de ellas 
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lo que había visto en casa de mi madre), sino tam­
bién, y aun en gran número, patriotas; pero siem­
pre, al final de nuestras conversaciones, volvíamos 
a nuestras esperanzas y hablábamos de la Revolu­
ción como de la más bella obra del mundo. 

Ocurrió que Tiburcio tuvo que viajar para ir 
con no sé qué misión a las provincias y me confió 
mi hijo, lo que me causó una gran alegría. M i ma­
rido, por la misma época, se mostró satisfecho de 
la marcha de sus negocios, lo que hizo, que des­
apareciera mi prudencia—o que mi pasión y mi 
curiosidad fuesen más fuertes que ella—y comen­
cé a visitar algunas casas. 

Durante los primeros meses no tuve que arre-
pentirme ni una sola vez de tal decisión. Es ver­
dad que vi a veces cambios en las reuniones a las 
que concurría; personas con las que hablaba un 
día estaban presas al siguiente, sin que yo supiera 
el motivo; muchos hombres experimentaban brus­
cos saltos de fortuna, y, dueños del poder al prin­
cipio de una semana, no eran nada al finail de ella; 
pero nosotros pasábamos por en medio de esos 
cambios sin que nos alcanzara nada de ellos, con­
tinuando mi marido su comercio provechosamente 
y diciendo que no había nada que temer porque él 
era bastante rico para entenderse en todo momento 
con el dictador del día. De hecho, solo pensaba en 
sus negocios, dependiendo de la marcha de éstos 
toda su confianza, en tanto que yo estaba apasio­
nada por la Revolución y en camino de llegar a 
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ser una verdadera sans-culotte. No encontraba na­
da censurable en lo que hacían los Comités o la 
Comunne, y aplaudía siempre las medidas extre­
mas propuestas por la Montaña. Como mi marido 
me hiciera una vez la observación de que hacía 
mal en mezclarme en la política, lo que acaso me 
pusiera un día en peligro, le respondí con alguna 
viveza que, si él era inglés, yo, aun siendo su es­
posa, me sentía francesa en cuerpo y aáma y no 
podía prescindir de mostrar mi patriotismo. En­
tonces me dijo con la mayor dulzura que su patria 
no podía ser más que la mía, puesto que me per­
tenecía por completo; y jamás repitió su obser­
vación. 

Cuando regresó Tiburcio y supo que nos ha­
bíamos metido en el campo de la política, mostró 
una gran inquietud y quiso convencerme de que 
regresara a Inglaterra; pero yo me había interesa­
do vivamente por aquella vida y me negué a escu­
charlo. Como me irritara, llegué a decirle qué ca­
recía de valor y—tan persuadida estaba por lo que 
oía—que no era todo lo patriota que debía ser. 
Se puso pálido y pareció incapaz de hablar. Le di­
rigí excusas y hablamos a continuación más tran­
quilamente, pero yo llamé a mi hijo, para que no 
se me hablara más de lo que creía una huida; y, 
en el momento de dejarme, Tiburcio sólo, me dijo 
que era necesario que me amara más que nada en 
el mundo, para no renunciar a verme después de 
las palabras que le había dicho. 
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No tuve entonces tampoco en cuenta su consejo 
y continué frecuentando el mundo de la política. 
Nos habíamos rdacionado al principio con los lla­
mados Girondinos, muchos de los cuales me agra­
daron por su carácter y por su inteligencia, así 
como también porque impregnaban de sentimiento 
su galantería; y me hubiera hecho del mejor grado 
amiga de la ciudadana Roland, a no haber creído 
descubrir afectación en su virtud. Más tarde los 
traté menos, por haber contraído amistad con la 
ciudadana Desmoulins, que me plugo mucho por 
su manera ingenua y alegre de hablar, así como 
por el amor que le tenía a su marido. Encontré en 
su casa, como en varias otras, a pesar del tuteo de 
rigor, un buen tono que no había hallado en In­
glaterra y que me recordaba un poco el que había 
advertido en Italia; y me maravilló la facilidad que 
tienen los hombres de civilizarse, tanto que, con un 
poco de inteligencia y de práctica, las gentes ple­
beyas se hacen tan diestras en comportarse y en 
hablar como los aristócratas; y esta observación 
me confirmó en mi poco aprecio de esta última cua­
lidad. No es que las costumbres fuesen de una ab­
soluta pureza; yo fui testigo de muchas intrigas 
amorosas y hubiera podido, como cuando era niña, 
inquirir en un salón las relaciones probables entre 
las personas de ambos sexos; verdad es que esa 
averiguación no me hubiera exigido un gran es­
fuerzo, tantos caracteres de evidencia tenían las 
relaciones intimas a los ojos de todos. Si a veces 
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se empleaba alguna hipocresía en las protestas de 
patriotismo, yo no advertía ninguna en las de 
amor, pues todos hacían ostensibles sus deseos de 
gozar como si supieran que, de no lograr el goce 
en el día mismo, podría no ser logrado al siguien­
te. Aquel cariz de franqueza y de sinceridad en los 

. deseos era sobre todo visible en ciertas casas, don­
de el amor llegaba por momentos al desorden y 
hasta al libertinaje sin que nadie se escandalizara. 
Yo iba también a esas casas, en las que vi tal vez 
más de lo que había visto en Londres, pero sin­
tiendo menos repugnancia, porque la hipocresía 
no era puesta en juego y no se intentaba recatar a 
nadie, ni aun a la gente de la calle, que se gozaba. 
Se guardaban, sin embargo, formas de respeto y 
de conveniencias, por las cuales, en lo que a mí me 
atañe particularmente, si tuve que defenderme de 
ciertos ataques, no tuve que soportar ninguna bru­
talidad ni que resistir ninguna violencia. 

Fué en una de esas casas donde tuve un en­
cuentro de graves consecuencias para mí: Una 
noche me di de manos a boca con Gladys. A l punto 
nos reconocimos, con gran sorpresa de mi parte 
por verlo allí y bien portado. Le pregunté si seguía 
casado y cómo le iba a su mujer. Me contestó des­
caradamente que seguía estando casado y que su 
mujer debía de estar en los salones, porque ellos 
tenían establecido un lupanar e iban a aquella casa 
a reclutar clientela, aunque se les hacía en ella una 
competencia poco honrada. Conservaba las mane-
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ras desenvueltas y el jocoso desenfado que me d i ­
vert ían ; así, en vez de partir inmediatamente, como 
había decidido en cuanto me dijo que estaba allí 
su mujer, le hice contarme su historia. Me refirió 
cómo, tras muchos años muy difíciles, durante los 
cuales su mujer se había afanado para subvenir a 
sus gastos, había aprovechado los desórdenes de 
Par í s para abrir una casa bien acreditada, cuyos 
clientes soltaban el dinero apenas lo habían ganado, 
por miedo a que bajara su valor, así como también 
el de su existencia. Le hicé algunas réplicas bas­
tante vivas y ambos reíamos cuando, al volverme, 
v i a la Merteuil que nos estaba mirando. Nos salu­
damos cortésmente e hice ademán de retirarme; 
Gladys se alejó en compañía de su mujer; pero, 
estando yo en la antecámara , v i de nuevo a ésta, 
entonces sola, que me cogió un poco bruscamente 
del brazo y me dijo que tenía que hablarme par­
ticularmente. Hab iéndome llevado al hueco de un 
balcón, me f elicitó por no tener ya la inocencia de 
antes, según había podido colegir por lo que aca­
baba de escuchar, agregando que sus lecciones de 
Bruselas habían comenzado sin duda a desvanecer 
mi ingenuidad. Y o le respondí lo más cándidamen-
te que pude que, efectivamente, ella me había puesto 
en un camino en el que había aprendido muchas 
cosas. Me sentía en situación peligrosa y me dis­
ponía a representar mi papel de muchacha estúpi­
da; pero ella no me dió tiempo a iniciarlo, dicién-
dome que le había representado una vez tal come-
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dia y que era inútil repetirla; que había descubier­
to mi juego y que tendría que arrepentirme de él ; 
diclio lo cuall, me dejó. Busqué inmediatamente a 
Gladys y, diciéndole cómo acababa de ser amena­
zada por su mujer, le pedí la protección que me 
había prometido. Me respondió que no tenía nada 
que temer, porque si su mujer lo contrariaba, él 
la reduciría a la miseria. P a r t í así un poco tran­
quilizada pero con el alma inquieta, sin embargo. 

Le rogué a un patriota de mis conocidos que me 
acompañara hasta mi casa, porque no era prudente. 
para una mujer i r sola de noche por las calles, y 
m i marido había sido llamado a un Comité para 
discutir un contrato. M i compañero era un joven 
entusiasta y valeroso, y su conversación me dis­
trajo un poco de m i cuidado; pero en cuanto me 
quedé sola, reapareció mi inquietud. M i marido 
volvió a una hora muy avanzada de la noche y, 
con el semblante un poco ensombrecido, se quejó 
de lo difícil que le era satisfacer los apetitos de un 
excesivo número de pedigüeños ; pero, como se 
cuidaba mucho más de mí que de sus propios in­
tereses, notó mi preocupación y me preguntó su 
motivo. Y o hubiera debido abrirle en aquel mo­
mento mi corazón, darle cuenta del encuentro que 
había tenido y ponerlo en guardia contra todas las 
historias que la Merteuil pudiera inventar para 
hacerme d a ñ o ; porque así no habr ía creído nada de 
ella; tanta era su fe en mi vir tud. Pero, en lugar 
de hacerlo así, fatigada de antemano por la idea 
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de pergeñar un cuento y de mentir, tuve esa debi­
lidad, que le reprocho tanto a las mujeres, de evi­
tar una molestia inmediata a riesgo de encontrarse 
después en graves peligros, y le respondí que sólo 
tenía un poco de cansancio, que la casa de la que 
salía era escandalosa y desordenada y que, por lo 
demás, no volvería a ella. A tal punto de timidez 
llegué aquella noche. Procedí como el avestruz, 
pensando que al no ver a la Merteuil , . ésta no me 
har ía daño alguno. 

Deliberé conmigo misma toda la noche, mien­
tras mi marido dormía tranquilamente como un 
hombre que sabe no conceder a las preocupacio­
nes m á s tiempo que el preciso para olvidarlas, cuan­
do de nada sirve atormentarse con ellas. A l fin, 
decidí confiarme a Tiburcio. 

L o veía más raramente desde hacía algunas 
semanas. A l regreso de su misión se vió acusado 
de moderantismo y se escondía, acompañado sólo 
por m i hijo, que me había suplicado devolverle con 
tantas instancias que no pude negarme. Decía que, 
si iba poco a casa era por temor a comprometer­
nos. Llegó precisamente cuando yo me disponía a 
enviarle un mensaje, la siguiente noche. Le expuse 
mi inquietud, diciéndole que me había encontrado 
con una mujer que me odiaba y podía hacerme mu­
cho mal si le daba a entender a mi marido que ha­
bía ciertos misterios en mi pasado. No me pregun­
tó cuáles eran esos misterios, por estar convencido, 
estoy segura, de que no podía haber otro que el de 
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mi aventura con él. Se mos t ró muy asustado, por­
que pensó inmediatamente, más que en el trastor­
no que pudiera producirse en mi hogar, en otros 
medios de venganza: " E n estos momentos, dijo, 
cuando se sabe que se tiene un enemigo, hay que 
estar en guardia". Me preguntó el nombre de 
aquella mujer, y se lo di je ; asegurándole que, de 
todos modos, era mejor que no la viera. Me res­
pondió que no har ía más que informarse. A g u a r d é 
toda aquella noche y todo el día siguiente, muy 
turbada por la idea del peligro que Tiburcio me 
había indicado. A l fin v i llegar a aquel fiel amigo, 
que me dió muy malas noticias. L a Merteuil, se­
gún me dijo, contaba con el favor de algunos ja­
cobinos en candelero, a los que dominaba por su 
arte libertino, y podía sin duda provocar un arres­
to. A g r e g ó que lo mejor era que yo me ocultara. 
Cuando volvió mi marido, le comuniqué las ame­
nazas de la Merteuil a la vez que lo que me había 
revelado Tiburcio. Aquel hombre que me amaba, 
sintió por mí más inquietud que por sí mismo ; qui­
so que adquir iéramos inmediatamente disfraces 
para i r a escondernos a cualquier punto del cam­
po, desde donde él podría volver en seguida a Pa­
rís, por reclamar su presencia allí graves intere­
ses y por creer además que él nada tenía que te­
mer por sí mismo. " S i tuvieras, me dijo, por ene­
migo un hombre, no te recomendaría esa pruden­
cia porque tendría medios sobrados para defen­
derte ; pero contra el odio de una mujer ni el eré-
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dito ni el dinero tienen poder alguno." L a idea de 
una huida nocturna me era desagradable, porque, 
como muchas mujeres, prefer ía un valor inútil y 
hasta impertinente a todo acto que pudiera tener 
cariz de cobardía ; tranquilicé, pues, a m i marido, 
diciéndole que no había por qué apresurarse tanto 
y que mis amigos no me dejar ían prender; prome­
tiendo, sin embargo, ir al día siguiente a pedir asi­
lo a mi querida Sofía, la cual, definitivamente 
abandonada por su marido, cuya suerte ignoraba, 
y viviendo sólo de su trabajo y de los subsidios 
que aceptaba de mí, sin ocuparse para nada de po­
lítica, no podía parecer sospechosa ni ser, por ende, 
molestada. M i marido consintió de mala gana en 
tal aplazamiento y nos acostamos; pero al día si­
guiente, estando yo todavía en la cama, vimos en­
trar en casa unos hombres que nos leyeron una 
orden de arresto , ante la que no podíamos hacer 
más que inclinarnos. 

Tantas víctimas de la Revolución han contado 
cómo fueron detenidas, que creo inútil sumar a sus 
relatos una más . Sólo diré que se hizo todo muy 
correctamente y con todo el aparato de la justicia. 
M i marido se m o s t r ó muy digno durante el inte­
rrogatorio y el registro de la casa, porque despre­
ciaba a los que se quejan o reclaman contra la i n ­
evitable ; tanto, que ni entonces ni después me dijo 
que habíamos hecho mal en seguir mi dictamen 
y no el suyo. Creo que yo no most ré menos digni­
dad, porque nuestros caracteres estaban comple-
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tamente de acuerdo. Me parece, sin embargo, que 
él pensaba ya más que yo en los medios de reco­
brar la libertad. 

Se nos condujo a la prisión de F. ( i ) y nos con­
fortó un poco saber que aquella prisión era de las 
menos repugnantes, como también, para decirlo 
todo, de las más lejanas de la guillotina; es de ad­
vertir que no se subía a este últ imo calvario sino 
después de haber pasado por dos o tres prisiones. 
Fuimos alojados en una celda pequeña, pero bas­
tante limpia, alumbrada por una ventana que daba 
a la calle. Los muebles eran pobres y la cama muy 
estrecha; pero mi marido me tenía bastante amor 
para no quejarse de esto, y cuando nos habíamos 
fatigado un poco, el sueño no ocupaba mucho es­
pacio. Para mí, por un curioso retorno de recuer­
dos, tenía aquella celda algo de la cabaña en la que 
había vivido con Tiburcio sin haber pensado en 
quejarme de la falta de lujo. 

Y o no dejé en todo el día aquella celda, donde, 
por lo demás, no me aburr ía , por saber tanto mi 
marido que j amás languidecía su conversación. Se 

(1) No doy aquí el nombre de la prisión por temor a que el 
examen de los registros conduzca a los curiosos a saber quien soy (A.). 

En realidad, Cecilia muestra aquí poca prudencia, porque más 
adelante habla de un encuentro con Lacios y se sabe que éste fué 
encerrado en "La Fuerza". Los detalles que dá se pueden referir ade­
más a tal prisión.. Si la inicial F designa "La Fuerza", se puede su­
poner que la inicial B. designa "La Bourbe" (El Fango), a la que 
pueden referirse también otros datos de las "Memorias" (E.)-
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nos llevaba de fuera una comida aceptable, porque 
se nos había permitido i r provistos de dinero, y 
además mi marido podía pedirlo a sus correspon­
sales. Permanecí mucho tiempo sentada cerca de la 
ventana, porque mirar por ella era mirar la liber­
tad. Por la tarde v i pasar a Tiburcio, llevando a 
m i hijo de la mano; me entristeció que no alza­
ra la cabeza; pero me guardé de llamarlo. A l día 
siguiente hice lo mismo y, como la víspera, a la 
misma hora, v i pasar de nuevo a Tiburcio. Y a em­
pezaba mi marido a impacientarse porque no lo­
graba llegar a sobornar al gua rd ián que nos ser­
v ía ; me di jo que debíamos avisar a Tiburcio y, así, 
al día siguiente escribí una esquela en la que en­
volví un trozo de yeso y al pasar Tiburcio la dejé 
caer a sus pies. Se gua rdó de cogerla inmedia­
tamente, pero volviendo sobre sus pasos, la recogió 
del arroyo; no puedo expresar el alivio que sen­
timos. Dos días después, en lugar de nuestro guar­
dián vimos llegar al propio conserje, quien, al lle­
varnos la comida, nos dijo que podíamos, por me­
diación del dueño del restaurante de donde nos la 
servían, comunicarnos con las personas que se in­
teresaran por nosotros. 

Esto me puso muy contenta; hasta tal punto de­
penden nuestras satisfacciones de la comparac ión; 
así, aquella tarde, como el tiempo era bueno, me 
dije que debía- de haber sol en los patios y bajé a 
ellos mientras mi marido dormitaba. 

Apenas llegué, v i , paseándose solo, un hombre 
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de edad en quien, bajo las huellas impresas por 
el tiempo y la fatiga, reconocí al ciudadano La­
cios. Menos de seis meses antes, por el azar que 
ya expuse, me había enterado de que era el au­
tor de Las relaciones peligrosas. A l verlo, todos 
mis resentimientos contra él agitaron mi cora­
zón, e incapaz de reprimir uno de esos ímpetus 
de furia que dejan estallar las mujeres más pru­
dentes (aun a costa del mayor perjuicio), me acer­
qué a él, d ic iéndde quién era y que lo tenía por 
un villano. E l me mi ró con curiosidad y aparentó 
no comprenderme. Le pregunté cómo había ob­
tenido mis cartas, intentó sonreír , y d i j o : <£ La abe­
j a coge su miel donde la encuentra". Y o le res­
pondí al punto: " Y pica donde se posa". Pareció 
sorprendido por la réplica y no contestó. E n aquel 
momento v i a m i esposo aparecer en el patio; y, 
pensando en el rencor que acababa de suscitar con­
tra mí, me arrepent í de m i acto. Rápidamente , di­
j e : "Ciudadano Lacios, te he dado a conocer quien 
soy; pero nadie lo sabe, y menos mi marido, que 
ya viene hacia nosotros". E l me sa ludó : " H e co­
metido, dijo, grandes faltas; no las he de agra­
var. Pero verdaderamente yo te creía en el claus­
t ro y lejos de toda probabilidad de conocer ese l i ­
b ro" . E n esto, habiéndosenos acercado mi mari­
do, se lo presenté como un amigo de mi madre, y 
hablaron largamente. Su conversación fué muy 
interesante y, cuando volvimos a nuestra celda, 
mi marido me dió las gracias por haberle presen-
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tado un compañero tan notable, agregando que era 
muy sensible que la Revolución encarcelase a hom­
bres de tales dotes cuando, al contrario, debía re­
querir su concurso. Y o sentí un poco de despecho 
por tal elogio, tanto m á s cuanto que había de re­
conocer su justicia; pero cuidé dfe no dejarlo 
notar. 

M i marido comenzó a entablar corresponden­
cia con sus agentes. N o he de decir nada porque 
bastantes otros han hablado, con verdad o con 
mentira, de los ingeniosos recursos empleados con 
tal objeto. E l trabajo que se tomó fué vano; las 
primeras respuestas que recibimos nos recomen­
daban la paciencia, sin darnos esperanzas ni 
alientos. 

N o pudimos, por otra parte, recibir sino muy 
pocas respuestas porque, no llevábamos dos sema­
nas aún en aquella prisión, cuando una mañana 
nos levantaron un poco bruscamente y nos comu­
nicaron nuestro traslado a otra. He de decir que 
no me sentí valerosa al oír aquella noticia, por­
que tales cambios significaban en general la apro­
ximación al cadalso; la mirada de lást ima que nos 
dir igió el conserje no era para tranquilizarme; 
pero mi marido mos t ró tanta calma y tantas es­
peranzas que llegó a comunicármelas. M i mayor 
preocupación fué no poder advertir a Tiburcio, 
porque no me dieron tiempo, y par t í antes de la 
hora a la que solía pasar por debajo de m i ventana. 
Sin embargo, como en todas las circunstancias, 
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hasta en las peores, se encuentra algo de consue­
lo, pensé en que aquel traslado cor tar ía las rela­
ciones de amistad que veía iniciarse entre mi ma­
rido y Lacios, las que me eran insoportables. 



C A P I T U L O X I 

L A P R I S I Ó N D E B. SOY S E P A R A D A D E MI MARIDO. 

SEGUNDOS AMORES CON D A N C E N Y . SALGO D E 

L A P R I S I Ó N . 

Me animó un poco ver que éramos trasladados 
a la prisión de B., que, lo mismo que la de F., no 
era una antecámara del cadalso. Pero me entriste­
cí e irr i té mucho cuando nos dijeron que no po­
dríamos habitar juntos, porque las conveniencias 
exigían que los hombres y las mujeres durmie­
ran en departamentos separados, con permiso 
para reunirse durante todo el día y hasta las once 
de la noche. M i marido, lejos de arrebatarse, co­
mo a mí estaba a punto de ocurrirme, t r a tó la co­
sa como hombre de negocios y, mediante un al­
quiler considerable, obtuvo que nos dieran una 
celda para los dos. Era un verdadero cuarto de 
pensionista, bien puesto, amueblado con dos ca­
mas y con todo lo necesario. M i único sentimiento 
fué que la ventana diera a un patio interior y no 
a la calle o al campo, lo que me privaba del con-
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suelo de ver a Tiburcio y a m i hijo, si llegaban a 
averiguar dónde estábamos. 

Pronto fuimos invitados a i r a comer, lo que se 
hacía en común en una especie de locutorio, con el 
mismo menú para todos, porque los más ricos pa­
gaban por los más pobres. Aunque todo costaba 
muy caro, la carne era buena, porque entre los 
que pagaban había gentes muy adineradas, entre 
ellas algunos financieros importantes del régimen 
caído. M i esposo encontró a un negociante, con el 
que había tenido relaciones, y aquel encuentro nos 
facilitó el conocimiento con los comensales. Des­
pués de la comida, como el tiempo era seco, todos 
se fueron a pasear, quien al patio, quien al jar­
dín, charlando por grupos o parejas, contando u 
oyendo historias, y las damas dando oídos a las 
galanterías de los hombres como si se estuviera 
en un lugar de recreo. No es que hubiera plena 
libertad en las palabras, porque cada cual temía 
comprometerse dejando vislumbrar lo que pen­
saba de la Revolución; pero había la ventaja de 
que todo se desenvolvía en un tono de perfecta 
igualdad. Este tono se percibía principalmente en 
las señoras, lo que me hizo pensar que en ninguna 
parte había producido la Revolución sus efectos 
como en aquella pr i s ión; porque, si había entre 
nosotros aristócratas, burgueses ricos y gentes po­
bres del tercer estado, he de consignar que no era 
fácil distinguirlos, porque cada uno procuraba no 
mostrarse distinto de los otros y todos se mostra-
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ban patriotas y amigos de la v i r tud a la par que 
de la cortesía. 

La comida que se sirvió por la tarde reunió los 
mismos comensales que el almuerzo y, como ya 
habíamos trabado conocimiento con ellos, toma­
mos parte en la conversación, en la que pronto se 
hizo oír de todos mi marido. Después asistimos a 
una verdadera reunión de sociedad; algunos hom­
bres jugaban, otros conversaban y las mujeres ha­
cían labores de aguja. Se nos br indó el placer de 
escuchar los sones de una viola, se leyó él Diar io 
de la Revolución, y después de algunas conversa­
ciones, no referentes a la política, sino al teatro y 
a las artes, nos separamos cuando sonó la campana 
de las once, yendo los hombres a su departamen­
to, las mujeres al de ellas y algunas parejas afor­
tunadas, como nosotros, a una celda común. Cuan­
do estuvimos solos, mi marido me dijo que acabá­
bamos de pasar un día en medio de la m á s amable 
sociedad y que era muy sensible tener que estar 
presos para encontrar tan agradable compañía. 

Las jornadas siguientes no se diferenciaron de 
la primera. Pero, observando las cosas de cerca, 
advert í pronto que no era todo como la sorpresa 
me lo había hecho ver el primer d ía ; los vestidos 
estaban arrugados y remendados; la ropa interior 
no estaba l impia; faltaban los cuidados del cuer­
po; aunque el orgullo se recataba, solía delatarse 
en ciertas miradas, lo mismo que la envidia en 
otras; remaba la mentira; el ingenio malgastado en 
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temas de los que nadie se preocupaba realmente, 
carecía de variedad; la galantería, en fin, no esta­
ba exenta de algo de libertinaje, en lo que influía 
la separación nocturna de los sexos, haciendo que 
no se dispusiera más que de las horas del día y 
de las primeras de la noche para ciertos placeres. 
Mas no por ello la sociedad era menos agradable, 
y tal vez la cohibición que se imponían todos con­
tr ibuía a tal agrado, si es verdad que el más cor­
tés es quien mejor sabe reprimirse. 

L o que más me sorprendió fué la tranquilidad 
de todos respecto a su porvenir. Aunque leíamos 
los periódicos y nos enterábamos por ellos de nu­
merosas detenciones, condenas y ejecuciones, pa­
recía que nadie se consideraba en peligro. Por el 
contrario, se creía, al parecer, que la prisión era 
una garant ía contra un acontecimiento más gra­
ve y que, ya que no se estaba en condiciones de 
mezclarse en política, se estaba a salvo de los gol­
pes que la política podía asestar. Debo decir que, 
aunque no hablaba de ello con nadie más que con­
migo, mi marido no tenía tal confianza. Aprove­
chando las libertades que nos daban y los argu­
mentos sonantes que podía poner en juego, logró 
hacer llegar una carta a uno de sus agentes pidién­
dole que intentara obtener nuestra libertad. En 
respuesta recibió el consejo de no intentar nada, 
porque valía más quedar olvidado en la prisión 
que recordar que se estaba en ella, porque esto obe­
decía sin duda a una venganza personal que se avi-
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var ía de una manera más peligrosa si se le daba 
ocasión. Este aviso nos afirmó en la idea de que 
éramos víctimas de la Merteuil , lo que me fué ade­
más confirmado por Tiburcio, quien, de acuerdo 
con el agente de mi marido, nos enviaba también 
algunas noticias de fuera. Y o estaba muy deprimi­
da ; pero la tranquilidad que veía en todos, me ani­
maba. 

Aquella tranquilidad fué turbada bruscamente. 
U n día fueron sacados de nuestra prisión algunos 
compañeros, y pronto conocimos a la vez la sen­
tencia condenatoria y su ejecución. Esto cambió 
radicalmente los sentimientos de los detenidos; to­
dos se creían amenazados. E l temor llegó al más 
alto grado, porque no pasaba semana sin que de­
jaran la prisión algunas personas y llegaran otras 
al mismo tiempo, cada vez en mayor número , re­
firiendo los horrores de la Conserjer ía y de la Pla­
za de la Revolución. A la vez, las reglas de la pr i ­
sión fueron cambiadas; desapareció toda libertad; 
nada ya de relaciones con la ciudad, porque nues­
tras correspondencias fueron cortadas sin que hu­
biera medio de restablecerlas, ni aun por el ofre­
cimiento de las mayores sumas; y, como parecía 
que todo había de empeorar al mismo tiempo, la 
carne fué ya mala y los conserjes y centinelas pro­
digaron las groserías y hasta las brutalidades. 

E l estado miserable en que se encontraron mis 
compañeros, encerrados, amontonados en las cel­
das, tanto había crecido el número de los presos, 
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y todos con el alma llena de inquietud, si no de 
espanto, produjo en algunos de ellos una crisis de 
agitación y hasta de locura. Los modales discre­
tos, la cortesía que yo había observado al princi­
pio, la calma en la conversación y en las reuniones 
de las primeras horas de la noche, fueron reem­
plazadas por gritos, carcajadas, gestos vioilentos 
y bailes desenfrenados; como si, habiendo subido 
todo de tono bruscamente, la viola que habíamos 
oído la primera noche se hubiera trocado en trom­
peta. Hab ía un fondo de bravura en tal movimiem-
to porque todos hacían cuanto les era posible pa­
ra no dejar percibir el terror que henchía sus al­
mas. Algunas personas, por lo demás, conserva­
ron sus maneras tranquilas; una de ellas fué mi 
marido, a quien yo debí, en verdad, poder soste­
nerme en forma correcta, por no querer serle in­
ferior en nada. 

L o que me pareció más transformado fué la ga­
lantería. Antes había habido en ella algunos ex­
cesos, pero yo había visto a bastantes esposas fie­
les a su marido ausente, a bastantes viudas fieles 
al recuerdo y a bastantes solteras cuidadosas de 
su pureza. Pareció como si el amor hubiera em­
prendido de pronto la conquista de aquella mu­
chedumbre que se consideraba condenada a muer­
te, sin merced ni tregua para nadie. Los que sus­
piraban en silencio se hablaron; los que se amaban 
de palabra cambiaron besos; los que se besaban 
pasaron a las caricias, y estas caricias llegaron al 
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últ imo término. N o diré que ya no hubiera pu­
dor, porque entiendo que este sentimiento no h i ­
zo más que cambiar, como cambiar ía si los hom­
bres vivieran desnudos o si las parejas no dispu­
sieran dé alcobas cerradas para amarse. H a b í a al­
go púdico en la franqueza de los deseos y en la 
manera con que cada cual favorecía los amores 
de los otros. Se hubiera podido asistir a espectácu­
los de casa de placer, porque algunos no aguarda­
ban las horas de la noche que, por estar en ple­
na primavera, eran muy cortas, A l final de una 
de las avenidas del j a rd ín había un banco que en 
las primeras horas de la noche, y frecuentemente 
en las del día también, servía para algo más que 
para sentarse; pero cuando se veía en él una pa­
reja de enamorados se cuidaba de no acercarse. Sé 
que después se ha hablado de que hubo libertinaje 
en la prisión. Y he de decir con toda franqueza 
que en aquel libertinaje había más castidad que en 
los desenfrenos imaginativos en que se complacen 
tantas pensionistas. 

Aquel pruri to de todas las mujeres por otorgar 
sus favores a un amante tenía otra justificación 
que la del amor, la del deseo del goce de momento 
por temor a perder toda esperanza de gozar al día 
siguiente y la del afán de olvidar por un instante 
su terror por una fatiga que aporta el olvido, aún 
más que la embriaguez: todas deseaban quedarse 
encinta. E l embarazo era una garant ía , como una 
seguridad, de la prolongación de la v ida: Salvaba 
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del cadalso. Todas lo sab ían : se citaba el nombre 
de muchas damas que por tal medio se habían l i ­
brado de la muerte, algunas de ellas a costa de su 
honor; y se hablaba particularmente de una em­
bajadora, muy comprometida con los realistas, que, 
si se me permite reproducir una torpe chuscada 
que oí entonces, debía a la soltura de su cinturón 
la suya de la cárcel; se miraba con envidia a aqué­
llas cuyo talle se redondeaba; se envidiaba su tran­
quilidad que no podían disimular; y algunas muje­
res se afligían hasta verter lágr imas y confesar su 
pesadumbre al presentarse el indicio natural de 
que no estaban embarazadas. 

Y o no me sentía mejor que las demás ; vivía 
llena de terror, por mucho que lo ocultara, y pen­
saba también que un embarazo me protegería. M i 
marido pensaba también en ello, acaso más que 
yo, de tal modo que fué él quien me habló una 
noche. Lo hizo casi llorando, con una emoción 
que yo no había advertido en él j amás , diciendo 
que nunca había tenido tanto horror de sí mismo; 
que era indigno de tener una esposa; que si yo 
llegara a ser llevada al cadalso, él sería responsa­
ble de mi muerte; que era preciso a todo trance 
que yo tuviera un hijo y que, puesto que él era 
incapaz de dármelo, yo debía tomar un amante. 
Y o sentí al oir tal discurso sincera repugnancia 
— y debe creérseme, porque no me he mostrado en 
estas Memorias en forma tan favorable que haya 
derecho a creerme alguna vez mentirosa respecto 
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a mis propios sentimientos—; y no me sentí tan 
cobarde que pudiera salvarguardar mi vida a costa 
de un acto que les parecería a todos una traición 
a mis deberes de esposa. M i marido me lo suplicó 
primeramente; después me lo ordenó, como nunca 
lo hiciera; luego me amenazó, si yo no accedía a 
sus deseos, con hacer todo lo posible para que lo 
llevaran ante el tribunal revolucionario. Y o le res­
pondí que lo seguiría y me negué a prometerle 
nada. No es, lo repito, que lo amara, puesto que 
no sentía por él aquel amor que había sentido una 
vez sola; pero le tenía af ecto y quería seguir sien­
do ante todos la compañera fiel que es tar ía a su 
lado hasta la muerte. 

Sus instancias no cesaron en dos días. Y o esta­
ba molesta porque su manera de hablarme reaviva­
ba en mí el amor a la vida y me sentía p róx ima a 
obedecerle. A l tercer día, la pris ión fué visitada 
por un comisario que in ter rogó a todos los presos. 
A l llegarle el turno a m i marido, le dijo que, sien­
do ciudadano inglés, su puesto no estaba en aquella 
prisión y que se le iba a trasladar a otra. Y o me 
puse al lado de mi esposo, contando con que nos 
llevarían juntos; pero el comisario, después de m i ­
rar su registro, dijo con una sonrisa malévola: 
"Cuanto a t i , eres francesa y además a r i s tócra ta ; 
y como nada, ni aun el matrimonio, puede despo­
jar del honor de ser ciudadana de la República, 
puedes permanecer aqu í . " Protes té , invocando las 
leyes de la Naturaleza. Pero, ¿qué valían entonces 
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tales leyes? Comprendí que la Merteuil debía de 
tener parte en aquel complot; no pudiendo, sin 
duda, enviar ante el Tribunal a mi marido, quien 
sabía había de tener buena defensa, nos separaba 
para vengarse en mí sola. 

Le expuse esta idea a mi esposo en los pocos 
momentos que nos dejaron solos antes de su par­
tida. "Es indispensable, me dijo, que hagas lo que 
te he mandado, y has de hacerlo a toda prisa. No 
tengas escrúpulos. ¿Vacilarías, si estuvieras en­
ferma, en entregar tu cuerpo a un médico? En­
trégate , pues, al médico que sólo puede intervenir 
en este caso y pidamos que tenga éx i to . " Le pro­
metí sumisamente hacerlo; no quería en aquellos 
instantes causarle un pesar, y el mayor habría sido 
darle a entender que me negaba a defender mi 
vida. " No te pido más que una cosa, a g r e g ó : no 
me digas su nombre, no me lo digas jamás , porque 
sería capaz de extrangularle después ." Me estre­
chó en sus brazos con pas ión; confundimos nues­
tras lágrimas y se dejó llevar. 

Y o estaba decidida a cumplir mi promesa aun­
que tuviera que perder mi reputación. Dudaba, sin 
embargo: ejecutar tal proyecto no era tan fácil. 
Como yo estaba con m i marido y como además 
no empleaba coquetería, n ingún cortesano me ron­
daba; porque tal era la honradez en las prisiones. 
Era, pues, preciso que yo me dedicara a hacerle la 
corte a un hombre o que le declarase mi deseo de 
quedarme embarazada; y ambas cosas me repug-



— 219 — 

naban igualmente. Pensé en ello durante todo el 
día, contemplando, uno. tras otro, todos los , hom­
bres, y p regun tándome a cuál me dirigiría, porque 
ninguno me gustaba. No sé qué nombre dar a la 
divinidad que entonces intervino en tal empresa. 
Algunos presos recién llegados atravesaban el pa­
tio en aquel momento y entre ellos v i a Danoeny. 

Estaba muy cambiado, enflaquecido y como en­
vuelto en miseria; pero yo lo hubiera reconocido 
cualesquiera que fueran su porte y su aspecto. 
Comprendí por el estremecimiento que, sentí en el 
corazón y ¿por qué no decirlo?, también en la car­
ne, que no podr ía tener otro amante que él en aque­
lla prisión, puesto que lo amaba y, a la par, no po­
día huir de él. Tomada tal decisión, tuve miedo a 
no poder ejecutarla, pensando que acaso Danceny 
me rechazara con desprecio; y, no viéndolo ya, lo 
busqué por todas las celdas. L o encontré en el jar­
dín y noté inmediatamente que me reconoció; su 
mirada estuvo lejos de ser adusta y sus párpados 
temblaron de tal modo que me persuadí de que aún 
tenía por mí algún interés. 

Avanzamos uno hacia otro y yo lo in ter rogué 
ante todo acerca de su suerte. Me dijo que su mu­
jer había emigrado, llevándose sus hijos, que él 
estaba preso desde hacia más de un año y que, por 
un supuesto complot en el que se le había atribuido 
complicidad, había sido trasladado desde la p r i ­
sión donde se hallaba a aquélla. Y o le referí enton­
ces mi vida desde nuestra separación. N o le oculté 
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haber tenido un hijo, que no podía ser sino suyo, 
diciéndole la verdad, aunque callando mi aventura 
con Tiburcio. Después le revelé lo que me había 
ordenado m i marido y le pregunté francamente, 
procurando reprimir mi emoción, si él se prestaría 
a hacer lo que deseábamos. V i que se turbó mucho; 
pero solo me dijo que, en el puesto de mi marido, 
me hubiera dado la misma orden y que har ía lo 
que yo le había indicado. Nos estrechamos las ma­
nos sin una palabra, por no saber qué decirnos; no 
intentó siquiera besarme y nos separamos de acuer­
do en la cita para la noche. No creo que j amás ha­
yan convenido dos amantes en tal forma pertene-
cerse uno a otro. 

Después de comer, nos juntamos en el banco de 
que he hablado ya. Y o me sentía de nuevo domi­
nada por los sentimientos de quince años a t rás , y 
tuve los mismos goces que me habían sido dados 
una vez. No importaba que estuviéramos en una 
situación tan poco propicia; yo sentí una dicha 
completa; y me dije más tarde que hacía mal en 
inquir ir qué defecto tendr ía mi marido que pu­
diera explicar el por qué yo no me entregaba a él 
en cuerpo y alma, pues sólo le faltaba que yo lo 
amase como amaba a Danceny, y que no hay sin 
duda, en la vida de una mujer más que un hom­
bre destinado a inspirarle tal amor. No nos sepa­
ramos hasta que sonó la campana y, aunque no 
habíamos cruzado una palabra, yo sabía que Dan­
ceny había compartido mi placer. Cuando lo hube 
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dejado me reproché mi goce, porque por él sólo ha­
bía traicionado a mi marido; y tuve tantos escrú­
pulos que, si hubiera persistido en el mediosaber 
de que he hablado antes, habría procurado sin duda 
evitar la repetición de tales goces; pero ya sabía 
bastante más y he de confesar que me felicitaba 
de ello. 

Como yo había sido, inmediatamente después 
del traslado de mi esposo, desposeída de mi celda 
para ser alojada en otra donde es tábamos veinte 
mujeres en un espacio capaz apenas para ocho, du­
rante varios días no tuvimos Danceny y yo otro 
lecho para amarnos que el banco del j a r d í n ; y me 
puse muy contenta cuando, a fuerza de sobornos, 
me permit ió un guard ián disponer de un pequeño 
camaranchón, con un je rgón en el suelo, donde 
nos jun tábamos . Nos reíamos a veces de tener 
aquel alojamiento digno de una criada y de un 
mozo de cuadra; porque teníamos aún algo de ale­
gría, sintiéndonos ambos jóvenes y henchidos del 
deseo de v iv i r . Nuestras relaciones amorosas no 
estaban exentas de algo raro, en el sentido de que 
ambos evi tábamos hablar de amor. Cuando pa­
seábamos juntos por el j a rd ín o estábamos entre 
los demás presos, Danceny aparentaba un gran 
desvío respecto a mí, y, lo mismo cuando hablaba 
en serio que cuando se esforzaba en bromear, no 
decía j a m á s una galantería que pudiera emocio­
narme; y, si cuando estábamos solos, después de 
ciertos goces no podíamos menos de decirnos, yo 
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que no había amado a n ingún hombre tanto como 
a él, y él que nunca me había olvidado y siempre 
lo había perseguido el remordimiento de haberme 
abandonado coimo a una culpable, cuando no era 
más que una víctima, parecía que tales palabras se 
nos escapaban contra nuestra voluntad; y, lejos 
de insistir en ellas y de arrullarnos con frases de 
amor, nos callábamo inmediatamente, silenciosos 
en 'la voluptuosidad, como si hubiéramos rendido 
tributo a un deber más que al gusto. 

Sin embargo, de todos los goces que yo he po­
dido experimentar, ningunos otros recuerdo con 
más emoción. Debo confesar que, durante varias 
semanas, fui toda amor. Pasaba el día esperando 
el placer que tendría por la noche, llegando a no 
pensar en mi situación de presa y en el peligro en 
que estaba todavía. Creo que en algunos mo­
mentos olvidaba también a mi marido, del que no 
tenía noticias desde nuestra separación; y, si pen­
saba en Tiburcio y en m i hijo, era solamente por 
mediar este hijo al que iban mis pensamientos con 
frecuencia por ser hi jo de Danceny. Y a no tenía 
necesidad de conversaciones ni de agi tación; vivía 
como aislada en medio de la muchedumbre de mis 
compañeras ; v i algunas veces señales de reproba­
ción y hube de oír palabras odiosas de aquellas a 
las que molestaba cuando, al amanecer, volvía a 
mi cama desde nuestro camaranchón. 

Pronto pude, por la ausencia de ciertos signos, 
creerme embarazada; y tal creencia reavivó por al-
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gunos momentos mi v i r t u d ; pero esta v i r tud no 
tuvo fuerza bastante para imponerse, porque yo le 
hice callar con el pretexto de que no podía tener 
aún una certidumbre, y continué viviendo entre­
gada al amor. No cesé de v iv i r así cuando llegó la 
certeza con el testimonio de náuseas y de vómitos, 
semejantes a los de mis anteriores embarazos; sólo 
fué mi amor más triste y, ál sentirme con la exis­
tencia asegurada por algunos meses, me pregun­
taba si valdría la pena de vivir la en el caso de que 
Danceny me fuera arrebatado. Por lo demás , no 
comuniqué nunca tales ideas a m i amante, porque 
el amor me había puesto en tal estado que temía 
llamar a la desgracia sólo recordando que podía 
llegar. 

E n todo lo que no atañía a Danceny mis senti­
mientos estaban como paralizados, de tal modo 
que veía sin horror dejarme mis compañeras de 
celda, llamadas para ya se sabe qué destino. Asis­
tía a los llamamientos de las que eran trasladadas a 
la Conserjer ía y, si pensaba en que podía llegar mi 
turno, sólo me angustiaba la idea de ser entonces 
separada de Danceny; y todos mis votos se redu­
cían a que nos llevaran juntos. 

U n día llegó mi vez y Danceny no estaba a mi 
lado. N o sé cómo entonces me volvió la fuerza y 
aquella energía que había tenido siempre y que el 
amor había adormecido. Decidí luchar por no par­
t i r y pedí ser llevada ante los comisarios. L o hi­
cieron así y declaré que estaba encinta. Dos da-
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mas, una de ellas muy joven, hicieron la misma 
declaración. En lugar de hacernos partir, nos in­
trodujeron en un locutorio donde v i tres hombres, 
en uno de los cuales reconocí al médico de la pr i ­
sión. N o diré a qué exámenes hubimos de some­
ternos, los que el médico hizo todo lo correcta­
mente que permit ía el lugar: dió un dictamen de 
duda respecto a mis dos compañeras , a las que v i 
temblar, p róx ima al espasmo 'la más joven, lo que 
despertó un poco de piedad en mi corazón; en cam­
bio declaró que yo parecía haber dicho la verdad. 
E l interrogatorio de los comisarios fué de otro gé­
nero y j amás oí cosas tan abominables. Fué como 
si se complacieran en torturar a las mujeres ha­
ciéndoles declarar su deshonra. La crueldad de 
aquellos hombres se ensañó especialmente en m í ; 
me trataron, sobre todo uno de ellos, como una 
presa que se les escapaba. Se rieron mucho de que, 
no habiendo tenido yo hijos en tanto que viví con 
mi marido, me hubiera quedado encinta en cuanto 
él me había dejado. E n fin, no cesaron hasta que 
se hubieron cansado de ser groseros y acaso tam­
bién porque los cansé yo con mi mutismo y mi 
desprecio. Después de deliberar los comisarios y el 
médico, decidieron enviarnos a la enfermería para 
poder comprobar nuestras declaraciones. 

La enfermería ocupaba un ala separada del res­
to de la prisión y habr ía sido el lugar más repul­
sivo e insoportable, por la mujer encargada de 
ella, si tal maldad no hubiera sido un tanto mi t i -
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gada por la humanidad del médico. Y o me sentí 
triste y desesperada al entrar en ella, pensando que 
no podría escaparme para ver a mi amante; y, en 
verdad, no sólo no pude verlo, sino que tampoco 
pude obtener que le llevaran noticias mías , porque 
todos mis ofrecimientos, aún los más generosos, 
fueron menos potentes que la crueldad de la guar-
diana. 

Acaso porque yo tenía una gran pena, me pa­
reció que en aquel lugar había aún m á s dolor y 
más miseria que en la prisión. Se hubiera dicho 
que en él se tenía una gran complacencia en car­
garnos de faenas pesadas, cuales la de transportar 
muebles y fregar los suelos con nuestras manos; 
de tal suerte que, si se hubiera intentado hacernos 
abortar, no se habría procedido de otro modo. V i 
allí las desesperaciones más conmovedoras; muje­
res que se habían creído en condiciones de esperar 
y que de pronto tenían el indicio de la vanidad de 
sus esperanzas, caían con violentas convulsiones; 
así le ocurr ió a la de más edad de las dos que fue­
ron llevadas a aquel lugar al mismo tiempo que 
yo; se le subió la sangre a la cabeza y mur ió po­
cos días después. Como yo estaba casi en seguri­
dad, compadecía aquellas desdichas y procuraba 
consolarlas; y en algunos momentos olvidaba la 
mía de estar separada de Danceny, Me interesaba 
mucho por la joven que había sufrido conmigo 
el examen de los comisarios y tuve una verdadera 
alegría cuando se reconoció que estaba realmente 
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embarazada; no pude menos de felickarlla y ella 
no pudo disimular su júbilo aunque se sintiera un 
tanto avergonzada por haber, según dijo, brindado 
sus favores a un amante sin sentir otro amor que 
el de la vida; pero es lo cierto que ese amor, tan 
despreciado por los que no se vieron en trance de 
muerte, era tan conmovedor en ella como el amor 
que hubiera podido sentir por el más joven y más 
guapo de los hombres; y yo, que no lo sentía en 
igual grado, aun contando con las mismas seguri­
dades que ella de vivir , le tenía envidia. 

A las dos semanas se quiso al fin reconocer que 
mis vómitos no eran fingidos, como tampoco la 
hinchazón de mi vientre y de mis pechos; y se me 
hizo volver a la prisión. No tenía noticia alguna 
de Danceny y no pensaba más que en verlo, co­
mo si éste hubiera sido el término de mis aspira­
ciones. Lo busqué en vano. Me invadía una in­
quietud tanto más dolorosa por cuanto no la había 
sentido desde nuestra separación; tan imposible 
me parecía que mi amante me fuese arrebatado. 
Ale atreví al fin a interrogar a una de las compa­
ñeras que nunca me había mirado mal. Su res­
puesta fué abrazarme de modo que me hizo com­
prender mi desgracia; después me dijo, lo más 
suavemente que pudo, que Danceny había sido 
trasladado a la Conser jer ía ; estas palabras eran 
inúti les; yo las había adivinado. N o me desmayé; 
pero tuve tal temblor y tales dolores que creí que 
iba a abortar; y esta idea me dió fuerzas, porque 
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no quería que mi hijo muriera, no porque su vida 
me protegía, sino por haberlo tenido, como el otro, 
de Danceny. No pude contener mis lágr imas, pero 
conseguí no caer y subí, sostenida por m i compa­
ñera, hasta la cama, en la que me tendí por saber 
que ese era el mejor medio para preservarme de 
un accidente. Así permanecí muchos días sin mo­
verme más que cuando me forzaba la naturaleza 
y nadie me interrogó ni intentó hacerme hablar, 
porque todas respetaban mi dolor, hasta aquellas 
que habían condenado su causa. 

Una noche, como hiciera mucho calor, la com­
pañera que me había asistido primeramente me 
convenció de que bajara al ja rd ín . Una vez en él, 
uno de los soldados que nos guardaban se acercó 
a mí y me preguntó si era la ciudadana Pagioli (se 
recordará que este era el nombre de m i marido). 
A l principio me costó trabajo .comprenderle; des­
pués le respondí que sí era yo : " T u marido, dijo 
entonces, ha salido de la prisión y pregunta si 
tienes algo que coínunicarle ." Estas palabras pa­
recieron despertarme de una largo sueño. Com­
prendí que aún era amada, así como que aún te­
nía deberes: "Comunícale , le dije, que estoy encin­
ta." E l saldado me hizo seña de haberme enten­
dido y se alejó inmediatamente, mientras yo pen­
saba con reconocimiento en el trabajo, los gastos 
y los peligros que representaba aquel rápido co­
loquio. 

A partir de aquel momento me sentí vollver len-
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tamente a lo que había sido. E l primer efecto de 
tal emoción fué hacerme sentir un vivo horror a la 
vida que llevábamos. En efecto, estábamos a prin­
cipios del Termidor y j a m á s el terror ejerció tal 
poder sobre las almas. Nadie se acostaba sin pensar 
que aquella podía ser su últ ima noche, y todos se 
veían a las puertas de la muerte; y el miedo a ésta 
aparecía tan marcado en los semblantes, con cual­
quier máscara que se le cubriera, que yo estaba casi 
avengonzada de no tener que sentirlo. No se puede 
en tales momentos contar los días, tantas horas tie­
nen éstos y tan remoto en el pasado parece él ayer. 
Y o no cesaba de llorar por Danceny; pero estaba 
a veces como si lo hubiera perdido hacía mucho 
tiempo y necesitaba hacer un esfuerzo mental para 
reconocer que sólo llevaba tres semanas viuda de 
mi amante. No tardé, por otra parte, en encon­
trarme en la misma situación que los demás porque 
corrió el rumor, salido no se sabe de dónde, de que 
todos los presos serían ejecutados. ¡De poco me 
serviría entonces gritarles a los asesinos que estaba 
encinta! E l espanto llegó al colmo cuando sonó el 
toque de rebato del 9. Hubo una especie de locura; 
j amás hubo más cantos ni más objetos rotos; ja­
más se hubo de buscar tan frenéticamente el olvido 
en las embriagueces del amor. J a m á s acaso lloré 
yo tanto a Danceny: me faltaba para la muerte. 
¿ P o r qué, me decía, no te han dejado viv i r lo bas­
tante para que yo te tenga esta últ ima noche? 

A la mañana siguiente, nos enteramos, sin sa-
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ber por qué conducto, de la caída de Robespierre. 
Nos resistimos al principio a creerlo; después lle­
garon las confirmaciones; y antes de comer reci­
bieron ya algunos presos la visita de parientes o 
amigos suyos, y hasta hubo algunos que nos de­
jaron. Y o esperé con alguna impaciencia tener al­
guna visita; y, sin embargo, sentía a la vez una 
especie de melancolía a la idea de abandonar aquel 
lugar de miseria, donde me había sido dado el 
verdadero gozo de amar. Por la tarde v i , al fin, 
aparecer a mi marido, seguido de Tiburcio y de 
m i hijo. N o he de decir con qué efusión nos abra­
zamos ni cómo yo estreché en mis brazos al p r i ­
mero de mis hijos, hermano de padre y madre del 
que había de nacer. M i marido me di jo que me 
llevaba con él inmediatamente por tener el permi­
so para hacerme salir de la prisión, y me refirió 
en pocas palabras cómo después de haberse eva­
dido de la prisión de L . . . ( i ) adonde se le había 
trasladado, ayudó con su dinero a los enemigos del 
tirano y había logrado así (salvo el retorno de la 
t i ranía) el mayor crédito. E n correspondencia al 
relato que me hizo de su vida, yo no le dije nada 
de la mía, n i él me lo pidió. Partimos en medio 
d d entusiasmo general, yendo a la morada de So­
fía donde, según me di jo mi marido, teníamos pre­
parada una habitación, porque él no había conside-

(1) Sin duda la prisión del Luxemburgo, donde fueron encerrados 
varios extranjeros. 
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rado prudente volver desde luego a nuestra casa, 
teniendo en cuenta que no se puede proceder como 
él lo había hecho, sin crearse enemigos. M i querida 
Sofía me recibió con la cara bañada en l ág r imas ; 
después, habiéndonos conducido a nuestra habita­
ción, nos dejó en ella. Tiburcio par t ió poco des­
pués ; y yo tuve gran pesar al separarme de m i hijo. 

Nos quedamos solos mi marido y yo, y enton­
ces nos miramos de frente. Debíamos tener am­
bos un aire de extrema fatiga; pero ninguno de 
los dos lo hizo notar al otro. 

M i marido reprimía su emoción, como yo la 
mía ; pero, sin duda, por razones distintas cada 
uno. Luego, él me cogió en sus brazos, dicién-
dome cuánto me amaba. Y o cometí entonces 
una gran falta, que fué a la vez una gran cruel­
dad. Como empezaba a haber más pasión en sus 
abrazos y parecía querer llevarme a la cama, que 
estaba próxima, lo rechacé suavemente, diciendo 
que estaba cansada. Aflojó su abrazo sin pronun­
ciar palabra; pero v i temblar sus párpados, y me 
dijo con ternura que, puesto que estaba cansada 
debía acostarme, y que él tenía que ir a sitios 
donde grandes intereses reclamaban su presencia. 
Yo hubiera debido llamarlo entonces e invitarlo 
a lo que me pareció que quer ía ; pero vacilé tanto 
que se fué antes del fin de mis vacilaciones, por 
lo que sentí al punto un remordimiento que per­
duró y que tengo todavía. 



C A P I T U L O X I I 

M U E R T E D E MI MARIDO. DOY A L U Z U N H I J O 

M E CASO CON T I B U R C I O . F I N D E E S T A S M E ­

MORIAS. 

Me acosté, y Sofía me acompañó toda la tarde; 
por ella supe una mult i tud de horribles aconteci­
mientos que ignoraba, en particular que la Mer-
teuil había sido en realidad la causante de nues­
tro encarcelamiento y que no teniendo bastante 
ton tal venganza, y furiosa sin duda por no haber 
podido empujarme hasta el cadalso, había hecho 
llegar a manos de mi marido, cuando éste estaba 
preso, una carta llena de abominaciones, a las cua­
les él, por estar prevenido, no había dado el menor 
crédito. Me habló de él con toda la estimación y 
toda la amistad posibles, encomiándome su inteli­
gencia, y más aún su sensibilidad, refiriéndome 
cuánto me amaba y cómo, cuando supo que me 
hallaba encinta, se lo había participado con lágri­
mas en los ojos, muy conmovido al saber que era 
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padre de una manera tan providencial, tras doce 
años de esterilidad. Tales referencias me conmo­
vieron en el más alto grado; v i ' cuánto se preocu­
paba mi marido de mi bienestar y de mi honra y 
hasta qué punto tenía confianza en mi honradez; y 
me reproché más vivamente mi impulso al recha­
zarlo. No es que fuera tal mi vi r tud que me con­
denara por haberme entregado tan amorosamente 
a Danceny, pues no había razón ni sentimiento en 
él mundo que pudiera darme un remordimiento por 
haber gozado ni disminuir mi pena al pensar que 
no se repetiría mi gozo; sino sólo que yo no que­
ría que mi esposo sospechara en ningún momen­
to la forma en que lo había traicionado, porque 
merecía contar con la certidumbre de que nadie 
más que él había ejercido dominio alguno en mi 
corazón ni poder sobre mis sentidos. 

Sofía permanecía a mi lado hasta muy avanza­
da la noche y hube de persuadirla de que fuera a 
acostarse, pues tenía mucho que hacer durante el 
día, por tener el orgullo de querer ganarse la vida, 
mejor que ser sostenida por mí, y de velar por la 
educación de sus dos hijos. Cuando me quedé sola 
no pude dormir, pues estaba agitada por mi l sen­
timientos que no hubiera debido tener aquel" día de 
liberación. Como si la pena que yo llevaba dentro 
de mí me vedase toda esperanza, no veía en mi tor­
no más que imágenes fúnebres. Me impacienté por 
la tardanza de mi marido ; luego me sentí inquie­
ta; después tuve como la seguridad de que debía 
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esperar una nueva desgracia; al amanecer, como 
oyera en la casa ruidos, presentí que iban a dar­
me la noticia de la desgracia que tenía por cierta; 
y cuando v i entrar a Sofía, esforzándose en re­
primir el llanto, antes de que me dijera una pala­
bra, fué para mí como si hubiera recibido la no­
ticia. 

M i cariñosa amiga me estrechó en sus brazos, 
hablándome del valor que me hacía falta. Y o le di­
je que había muerto m i marido. Me indicó por se­
ñas que lo había adivinado, p regun tándome si que­
ría recibir a Tiburcio, quien me refer i r ía lo ocu­
rrido con todos sus detalles. Por él supe, que aque­
lla noche se había encontrado no lejos de allí d 
cuerpo de mi esposo, despojado del dinero, de sus 
alhajas y de parte de sus vestidos; y que, transpor­
tado al hospital, no había sido identificado hasta 
por la mañana . 

Decidí levantarme para ir al hospital: en vano 
Sofía y Tiburcio intentaron disuadirme, pretex­
tando las precauciones que requería mi estado. Re­
husando el apoyo de los dos, fui hasta el lugar don­
de estaba el cadáver de mi esposo. Lo miré lar­
gamente sin llorar, como si el manantial de mis 
lágrimas se hubieran secado; su rostro, que yo ha­
bía visto tan demacrado la víspera, aparecía en­
tonces en todo su esplendor, enérgico y dulce como 
se me había aparecido en Mi lán ; no se veía traza 
adguna de herida, porque los asesinos lo habían 
atacado por la espalda. Pedí que me mostraran 
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las heridas y me incliné sobre ellas para besarlas. 
Tuve entonces un arrebato de cólera, jurando que 
su muerte sería vengada. Dije que la Merteuil no 
debía de ser ex t raña a ella. A l oír tal nombre, los 
ojos de Tiburcio llamearon y gr i tó que, aunque no 
fuera culpable de aquel crimen, me había hecho 
tanto mal que merecía los más graves castigos. Y o 
le estreché las manos, pero tuve entonces un des­
vanecimiento y hubo de i r a buscar un coche para 
volverme a casa de Sofía. 

Tuve fiebre y no pude asistir a los funerales 
que, según se me dijo, fueron discretos, porque la 
ciudad estaba aún muy agitada para que pudiera 
recorrer las calles sin peligro un largo cortejo. Y o 
gemí por no poder acompañar el cuerpo de mi ma­
rido hasta su tumba; pero no intenté hacerlo, por­
que, si pensaba en qué nuevo infortunio pudiera 
caer sobre mí, no concebía ya ninguno más que el 
de abortar y nada del mundo me impoTtaba tanto 
como el hi jo que vivía en mi seno. 

Pronto estuve en vías de restablecimiento, ro­
deada de la solicitud de Sofía y de la gracia de sus 
niños, a los que se unía el que Tiburcio llamaba 
su hijo. E l mismo Tiburcio iba a verme todos ios 
días, en los momentos en que no era retenido por 
los cargos que le había confiado el nuevo gobierno. 
Por él supe que la Merteuil había sido presa y juz­
gada como cómplice de los tiranos y que él había 
sido su acusador. No había negado su participa­
ción en la muerte de mi marido, pareciiendo hon-
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rarse con ello, negándose a dar los nombres de los 
asesmos e intentando contar acerca de mí menti­
rosas historias que el tribunal se había negado a 
oír. Condenada, había subido a la misma carreta 
que otras mujeres de su laya con sus amantes ro-
bespierristas; por lo demás, había hecho buena 
figura sobre el cadalso, como si hubiera recobrado 
en aquellos últ imos momentos algo de su prosa­
pia; y he de confesar que esto me disgustó un 
poco, porque hubiera querido poder pensar que no 
había en ella más que cobardía. 

Tiburcio me dió cuenta también del estado de 
mis bienes que había administrado con gran 
celo, diciéndome que la Revolución no me los ha­
bía mermado en nada. Recibí de sus manos el tes­
tamento de mi marido, por el cual yo heredaba un 
cuantioso usufructo en el caso de tener hijos, y toda 
la fortuna si no los tuviera. 

Este testamento, que databa de muchos años an­
tes, era acompañado por la carta más tierna, fe­
chada en la prisión de L . , al día siguiente de nues­
tra separación. M i marido me expresaba su amor 
en los términos en que lo había hecho tantas ve­
ces de viva voz y en reconocimiento por la prome­
sa que le hiciera días antes (se recordará cuál fué 
tal promesa), felicitándose de que la Revolución 
hubiera sido tan favorable a sus negocios que yo 
había de encontrarme en el caso de que él des­
apareciera en una situación que podr ía envidiar 
toda mujer. 
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Me asustó la enumeración de todas las rique­
zas que heredaba, tanto en participaciones en ne­
gocios y en navios, cuanto en tierras y casas si­
tuadas en diversos países, Francia, Inglaterra, Ita­
lia y hasta América. Rogué a Tiburcio que se en­
cargara de administrar todos aquellos bienes. Sa­
bía que podía hacerlo, no sólo porque me había 
probado su prudencia y su honradez administran­
do los míos propios, sino también porque lo juz­
gaba apto para todas las gestiones, hasta las de 
los negocios. Su inteligencia se había desarrollado 
tanto en los trabajos de la Asamblea cuanto en sus 
meditaciones durante el tiempo que había tenido 
que v iv i r casi a escondidas; y, como, lo mismo que 
muchos hombres de su condición (cuando no los 
había invadido el furor de los tiranos) perdiera la 
confianza en la bondad natural de los hombres, ha­
bía comprendido, como mi marido decía, que la 
vida es un duro combate y era capaz de luchar con­
tra todo adversario, por hipócrita que fuese, sin 
peligro de ser víctima de sus trampas. Oyó mi pe­
tición con algo de espanto; pero, a instandas mías, 
consintió y yo me quedé tranquila, porque me sen­
tía aún tan cansada que, si se hubiera intentado 
despojarme, habría dejado hacerlo. 

Aunque yo no tenía fiebre continuaba enferma, 
sin poder digerir n ingún alimento; y el calor me 
aplanaba. Imaginé que debía todo mi malestar al 
aire de la ciudad, cuyos menores ruidos me eran 
muy molestos; y, movida sin duda por uno de esos 
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antojos que suelen tener las mujeres embaraza­
das, tuve deseo de i r a la quinta de Provenza, don­
de me había refugiado después de mis primeras 
desgracias. Tiburcio me puso el reparo de la fatiga 
de tan largo viaje y de los riesgos que había en 
atravesar un país algunos de cuyos pueblos esta­
ban aún perturbados. Pero yo lloré como una chi­
quilla, porque a tal debilidad se llega en semejan­
te estado, y tuvo que acceder a mi deseo. Como é'l 
tenía gran influjo sobre los hombres del gobierno, 
organizó aquel viaje tan bien como lo hubiera he­
cho para un personaje de la mayor importancia; 
de modo que yo lo hiciera suavemente, fuese aten­
dida en "todas las etapas y escoltada de una a otra 
por guardias que me defendieran de todo pedigro. 
Habiendo convencido a Sofía de acompañarme en 
el viaje con sus hijos y l levándome también el 
mío, que le reclamé a Tiburcio y era la mejor com­
pañ ía ; llegué a la quinta de A . , no sólo sin gran 
cansancio, sino en mejor estado de salud que a 
mi partida. 

Me sorprendió encontrar todas las cosas como 
las había dejado. Se hubiera dicho que la Revo­
lución no había visitado aquella comarca. Los 
guardas de la quinta, a los que interrogué, apenas 
conocían de ella el nombre y no sabían si se 
trataba de una mujer, de un animal o de una pila; 
sin ignorar que Tiburcio estaba en Pa r í s , no te­
nían la menor idea de lo que había ido a hacer allí. 
Se mostraron tan respetuosos como quince años 
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atrás , y la torpe mucliacha que yo había elegido 
para servirme y que vivía casada en una granja 
distante una legua de la quinta, en cuanto supo 
mi llegada fué a reclamar el honor de servirme 
nuevamente, lo que le concedí. 

Me mostré muy distinta de como me había mos­
trado antes, por no tener ya las mismas razones 
para mantener la gente a distancia, aunque estaba 
todavía en estado de preñez ; pero ahora de un 
hijo que podía proclamar. Me esforcé en ser dulce 
y acogedora, lo que, por lo demás, no me costaba 
trabajo viendo las maneras de Sofía que era el 
mejor ejemplo para m í ; y si alguien hizo oír al 
guarda y su familia la palabra igualdad, fui yo 
misma y no Tiburcio que, siempre reservado en la 
expresión de sus sentimientso, en aquellos lugares 
no se había franqueado a nadie más que a mí. 

Gocé durante algunos días el sosiego que da la 
Naturaleza y que yo debía experimentar, según ha­
bía dicho mi padre. Pero pronto tuve grandes tris­
tezas que me provenían de sentirme sola, en el 
sentido de que, llevando dentro de mí pesadas pe­
nas, había una por lo menos cuya pasadumbre no 
podía compartir con nadie. Tuve un día el cora­
zón tan oprimido, que lloré sobre el pecho de So­
fía, confesándole que mis lágrimas no eran verti­
das únicamente por mi marido. Llegué así a hacer­
le completas confidencias, contándole toda mi v i ­
da, sin disimulare mis faltas, como tampoco mis 
penas; sentí un alivio adivinando que aquella sen-
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sible y fiel amiga no había de condenarme, pues 
tenía demasiada v i r tud para no tener todas las in­
dulgencias. Y , en verdad, no tuve que arrepentir-
me de mi franqueza, porque, al contrario, Sof ía me 
elogió por haber sido fiel esposa después de haber 
pasado por tantas vicisitudes y sufrido tantas ten­
taciones; y, como quería serme útil en cuanto le 
era posible, sabiendo que en ciertos momentos pa­
ra las almas más fuertes (como yo creo que es 
la mía) no hay mejor distracción del dolor 
que poder hablar de él con una persona que lo 
comprenda, me incitaba a hablarle de Danceny, 
lo que yo hacía llorando, mas con una emoción 
que en cierto modo me aliviaba. 

Aunque los últ imos meses de mi embarazo fue­
ron menos penosos que los precedentes, tuve aún 
que sufrir mucho y mi parto fué muy doloroso, 
pues tardé cerca de dos días en dar a luz mi segun­
do hijo. E n cuanto lo tuve sobre mi pecho, me 
pareció que mi car iño por él ocuparía en mi alma 
el lugar de todos los que la muerte me había arre­
batado. Decidí hacer de él la única preocupación 
de mi existencia y tener bastante para llenar mi 
vida con ocuparme exclusivamente de mi hijo. 

Mas la Providencia no quiso otorgarme ese 
consuelo y esa salvaguardia: me faltó la leche y 
hube de ver a mi hi jo amamantado por una cam­
pesina que me inspiraba atroces celos. Así fui aban­
donada, más de lo que esperaba, a mí misma. Es 
verdad que mi restablecimiento fué rápido y que 
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recobré algo del gusto de vivir . Sofía se ingenió 
de mi l maneras, obligándome a jugar con ella y 
con los tres niños e induciéndome a interesarme 
por las lecturas y estudios de los tres, especialmen­
te de mi hijo que, teniendo ya catorce años, sabía 
muchas cosas que había aprendido de Tiburcio; y 
pronto, gracias a sus cui'dados y gracias también 
al ambiente en que vivía, tuve nuevos momentos 
de reposo en los que todos los doflores estaban co­
mo adormecidos, y sueños sin agitación ni pesa­
dillas; sin que hubiera, sin embargo, en aquell re­
poso nada que fuera efecto de una fatiga compa­
rable a la de un animal que cae rendido tras una 
larga carrera; porque la verdad era sencillamente, 
que, a pesar de mis penas y mis miserias, vdlvía a 
encontrarme en el estado de una mujer que siem­
pre había tenido buena salud. 

Desgraciadamente, aquel retorno a la salud tuvo 
otros efectos; a los pocos meses empecé a sufrir 
impaciencias y turbaciones que me eran conoci­
das. Me desprecié por ello, cuando había prome­
tido no tener otras afecciones que las de una ma­
dre, y no sentir ya más amor que el del alma y 
sólo para aquéllos a los que había querido y 
ya no existían. Pero, acostumbrada a no mentirme 
a mí misma y no intentando hacerlo, ni aún en ta­
les circunstancias, me di cuenta exacta de que 
aquellos requerimientos de los sentidos, por repug­
nantes que fueran, me vencerían, sin que tuviera 
fuerzas para resistirme siempre a ellos. Como me 
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había decidido a confiarle a Sofía todo lo que me 
preocupaba, le participé mi nueva inquietud. Ella 
me respondió que no le sorprendía m i confidencia: 
que no se podía haber tenido como yo el gusto del 
placer y ser curada de él por un pesar; que ella 
había previsto lo que me ocur r ía ; que yo era aún 
demasiado joven y demasiado bella para hacer 
una vida de viuda y que debía, indudablemente, 
volver pronto' all mundo para hallar un marido. 
No le objeté nada porque sabía cuán verdad era 
Jo que decía; sin embargo, cuando me quedé sola, 
casi le recriminé en mi fuero interno por no haber 
combatido contra mí para obligarme a la 'casti­
dad; pero hube de reconocer que sus esfuerzos no 
habr ían servido de nada. 

Por entonces volvió Tiburcio a la quinta. Había 
abandonado sus funciones cerca d d gobierno y 
me di jo que, habiendo tenido que ocuparse de ne­
gocios para administrar mis intereses, se había afi­
cionado al comercio hasta el punto de haber deci­
dido dedicarse a él. Y o tuve al verlo más placer 
del que esperaba. E l era, aparte Sofía, la única 
persona con cuya amistad podía contar; y pensé 
desde luego que, si había de casarme nuevamente, 
no podía elegir más esposo que él. No porque tu­
viera en cierto modo derechos sobre m i persona, 
sino porque era el único hombre, entre mis conoci­
dos, a quien podía dar, a falta de amor, del que no 
me sentía ya capaz, toda la estimación que yo que­
ría que mereciera mi marido. 

16 
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Y o creía que él me amaba, pero no podía ase­
gurar que me tuviera aún amor. Si, en efecto, co­
nocía su adhesión ilimitada, j amás desde que ha­
bíamos estado en Marsella, le había oído n i una 
declaración tierna, ni una palabra de celos o des­
pecho, ni un suspiro, ni siquiera una frase que pu­
diera recordar la pasión que había tenido. 

Guardaba ante mí una reserva que impedía adi­
vinar nada de sus sentimientos; no hablábamos ja­
más de los tiempos en que habíamos estado uni­
dos ; y, si a veces cruzábamos una mirada por en­
cima de la cabeza del que él creía su hi jo, bajaba 
inmediatamente, los ojos como para impedirme 
leer nada en ellos. Y o me abstenía también de te­
ner con él coquetería alguna; y j amás lo embromé, 
como hubieran hecho otras mujeres, in terrogán­
dolo sobre las amantes que pudiera tener, a fin de 
oírle que seguía siéndome fiel y no había tenido 
nunca más amante que yo. Pero entonces, como 
había decidido hacerío mi esposo, si él quería, hice 
lo que había evitado siempre antes: le dije que los 
hombres en candelero, muy allegados a los m i ­
nistros, debían de ser muy solicitados por las mu­
jeres y que él debía, sin duda, de haberse apro­
vechado de su situación. E l se mos t ró ex t rañado 
y como herido por tal observación. " P o d r í a men­
t i r , me dijo, y asegurar que he sido siempre cas­
to. Le diré sencillamente que siempre que dejé de 
serlo, me arrepentí al punto; porque cuando se 
tiene el honor de guardar en el alma ciertos re-
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cuerdos, no se debe correr d riesgo de hacer nada 
que pueda empañar los" , y me saludó inmediata­
mente como para despedirse. Me impresionaron el 
tono y el porte nobles que m o s t r ó ; había hablado 
casi en gran señor, prescindiendo por un momen­
to del tú que estaba aún de moda. 

A l alejarse, le cogí del brazo y, hablándole al 
contrario de como él lo había hecho, con la mayor 
familiaridad que pude: " P e r d ó n a m e , le dije, que 
en un momento de coquetería haya querido averi-
guar d poder que tiene todavía mi recuerdo. Si es 
tan fuerte, después de quince años, ¿quieres que 
procedamos a darle una nueva forma?" Se me 
acercó inmediatamente, p regun tándome con an­
siedad si me burlaba,de él. Le respondí que era 
mi esposo de derecho y que deseaba que lo fuese 
a los ojos de todos. Es tábamos en la terraza que 
se r eco rda rá ; cayó ins tantáneamente a mis pies, 
como había hecho tantas veces, y le oí las mismas 
palabras apasionadas. 

Nuestra boda tuvo lugar dos semanas después, 
con gran sorpresa de los guardas y de los campe­
sinos de las cercanías de la quinta, pero también 
con d mayor orgullo de los habitantes de la ciu­
dad de St. P., que habían elegido a Tiburoio d i ­
putado en la Asamblea y que enviaron una delega­
ción a felicitarme por mi civismo. Y o no diré qüe 
estuviera alegre, pero m i destino no era casarme 
alegremente, y me casé con Tiburcio en el mismo 
estado de án imo que tenía al casarme con Pagiol i , 
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y, como éste primer esposo, el segundo pudo creer­
me tan henchida de amor como él estaba, porque 
también supe en esta ocasión disimular lo que ha­
bía de mediocre en mis sentimientos y, al hacerlo 
así, creía también en este caso que procedía con 
honradez. 

Volvimos pronto a Par í s , donde adquirimos 
uno de los más bellos hoteles d d barrio de St . . . ; 
pues mi fortuna aumentaba de año en año a la 
par que Tiburcio empezaba la suya con los nego­
cios, en los que se mos t ró muy hábi l ; tanto, que yo 
pensé que todas las cualidades de mi primer es­
poso habían pasado a él. T r a t é a mucha gente ; re­
cibimos en casa a numerosos personajes del go­
bierno, y Tiburcio supo aprovechar su amistad, 
aunque no creía, como Pagioli, que se les hubiera 
de facilitar ed libertinaje; de tal modo, que en una 
época en que las costumbres eran t ú vez más d i ­
solutas que en ninguna otra, nuestro salón fué de 
los pocos en que las mujeres guardaban algún re­
cato. Nos fué negada la dicha de tener hijos, por 
mucho que ambos lo deseábamos. U n médico, al 
que interrogué, me dijo que, sin duda, los tras­
tornos que habían acompañado a m i embarazo y 
mi parto doloroso, me habían hecho estéril. No tu­
ve, pues, más que dos hijos, los dos de mi queri-



Aquí podr ía terminar estas Memorias; pero he 
de decir algo de algunos encuentros que tuve con 
personas de las que ya he hablado. 

U n día v i en las Tul ler ías a Lacios; iba acompa­
ñado por una mujer en la que reconocí a Margarita 
Gerard; él me saludó y yo le respondí, pero ni a 
uno ni a otro se nos ocurr ió la idea de detenernos. 
Lo v i entonces hablar a su compañera , que se vol­
vió a mirarme; y aquella mirada me hizo pensar 
que las semejanzas advertidas por mí en ciertas 
estampas no son casuales. Se recordará que en 
otro tiempo me hizo un apunte al lápiz y podía re­
conocerme, porque los años no me habían cambia­
do apenas, los embarazos no habían deformado m i 
talle y la tristeza que sentí al no poder amamantar 
a mi segundo hijo, tuvo tal vez la compensación de 
no hacerme ver en mis carnes las blanduras y fla-
cideces que odiaba tanto m i primer marido. 

Otro día, en una revista de tropas que par t ían 
para Egipto, tuve la sorpresa de ver a Batilde, que 
agitaba su pañuelo al paso de un cirujano que se 
había casado con ella, y que estaba en vías de lle­
gar a ser uno de los más famosos cirujanos del 
ejército. No se conservaba guapa, pero parecía fe-
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liz. Nos reconocimos, estoy segura, pero ninguna 
de las dos dió un paso hacia la otra. 

E n Londres, adonde Íbamos a veces, v i a Gla­
dys. Fué descaradamente a visitarme y mi mari­
do le dió algún dinero. No hablamos de lo que ha­
bía sido su mujer, pero comprendí que no nos 
guardaba rencor por haberlo desembarazado de 
ella. Intenté interrogarlo sobre d asesinato de 
mi primer marido, pero me dijo que no sabía nada. 
Continuaba viviendo de expedientes y nos contó 
historias muy divertidas con un cinismo bastante 
correcto; no las refer iré porque llenarían un volu­
men. Debo declarar en su honor, que j amás hizo 
alusión alguna, ni ante mí ni ante nadie, a cier­
tos conocimientos que tenía de mi pasado. Y es 
sin duda, que entre sus vicios no tenía el de ser 
hombre de pluma. 

No tengq que hablar de Sofía. Vivimos juntas 
y apenas nos separamos. Su orgullo está a cubier­
to porque yo le impongo el trabajo de cuidar de 
mi casa. Sigue siendo m i confidente y le confiaré 
estas Memorias, que nadie conoce, y que no serán 
publicadas hasta dentro de un siglo; porque lo he 
resuelto así, pensando que entonces se habrá de­
pravado el gusto tanto que inspiren admira­
ción las obscenidades de Las relaciones peligrosas. 

¿Qué puedo decir de mí misma? Puesta a ha­
blar de mí, no quiero terminar con una mentira. 
Desde hace diez años llevo la vida de una mujer 
muy rica y de la que se dice que todavía es bella. 



He recibido ínuchas solicitudes. ¿ H e sido fiell siem­
pre a m i deber? No. Hay ciertos homenajes a los 
que una mujer no puede resistirse; entre ellos es­
tán los de la gloria; y, aun cuando éstos no sean 
atendidos, ¿se puede negar un placer a un héroe, 
pleno de sensibilidad, que pocos días más tarde cae­
rá muerto tal vez en el campo de batalla ? He oído 
las más halagadoras súplicas y de los primeros 
hombres, oí las del primero de todos: Tuvo curio­
sidad de conocerme, al saber quién era por cual­
quier Lacios; luego tuvo otro deseo que no me ne­
gué a satisfacer; y puedo confirmar aquí lo que, 
al parecer, dijo otra dama, esto es, que no hubo 
en ello goce más que para el amor propio, y aun 
éste no fué muy grande, porque j amás tuve am­
bición. 

Hablo hoy de aquellas bagatelas sin disgusto : 
las costumbres estaban tan rdajadas que nadie po­
día eludir los efectos de su relajación. M i mis­
mo marido, con lo tiernamente enamorado que 
siempre estuvo de mí, tuvo también, lo sé, algunas 
aventuras: no le he hablado j amás de esto; pero 
conozco cuando traiciona sus deberes por cierto 
aire de penitencia y a la vez de seguridad que adop­
ta, que yo aparento no ver y que me divierte. No 
me pondr ía triste ni le reprendería sino en el caso 
de que llegara, como ailgunos, a ser esclavo del i i -
bertinaje; porque si sigo sin tenerle amor, conti­
núo est imándolo tanto que defender ía su v i r tud , 
no por mí, sino por él mismo. 
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Una sola persona, de todas las conocidas por 
mí, no ha sido arrastrada a ese desorden: mi So­
fía. Le pregunto cómo, abandonada desde hace 
tanto tiempo y sin saber la suerte de su marido, 
puede mantenerse casta. Me responde que porque 
sus sentidos no son exigentes, en primer término, 
y después, porque habiéndose casado en un rapto 
de amor con el hombre que había elegido, todo el 
placer que pudiera tener con otro hombre le pa­
recería que no había de ser nada en parangón con 
el que había gozado ; de tal modo que sigue aman­
do a aquel esposo que fué también su amante, y 
está siempre como esperándolo. 

La explicación que me ha dado me ha hecho re­
flexionar sobre mi vida; y me he preguntado por 
qué yo no tuve j amás esa honradez que veo en 
ella. Es verdad que mis sentidos son más exigen­
tes que los suyos; pero, ¿era ésto suficiente para 
hacerme cometer ciertas faltas? ¿ F u i yo verdade­
ramente víctima de Las relaciones peligrosas, y 
debo maldecir a Batilde que fué la primera de tales 
relaciones para m í ? Acabo de interrogar a Sofía 
sobre este punto; no me ha comprendido al prin-' 
cipio; de tal modo ha perdido el recuerdo de cier­
tas frivolidades; le he tenido que explicar m i pen­
samiento, y me ha dicho francamente: " Y o no 
creo que podamos poner más interés en esos pla­
ceres que en los dulces que comemos a escondidas. 
Y o no pensaba en ellos con frecuencia en la pen» 
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sión después de haberlos conocido; y dejé de pensar 
en absoluto en cuanto a m é , " 

Sofía tiene razón. Sin duda, como ella, yo no 
habría pensado más en Batilde ni en sus lecciones, 
si hubiera amado, o mejor, si al priímer amor que 
tuve, del que ya he dicho el poder que tenía sobre 
mí, hubiera seguido d matrimonio. Si en el momen­
to en que lo pedí, se me hubiera dado a Danceny 
por espoiso, habría sido honesta y fiel, a la vez que 
feliz, y todas las armas de la Merteuid y de Val -
mont se hubieran embotado contra mi vir tud. 

No fui yo, pues, víct ima de quien se cree, sino 
del prejuicio que no permit ía que me casara con 
un hombre de poca fortuna y humilde linaje, como 
Danceny; prejuicio por el cual se guió m i madre, 
lo mismo que mi excelente tutor. ¡Ténganlo en 
cuenta las madres y tutores! Pero, ¿lo h a r á n ? 
¿Será el prejuicio vencido allgún d ía? As í se pudo 
creer; cuando la Revolución parecía p róx ima a 
imponer el reinado de la Igualdad y del Bien, pudo 
creerse que ya no se le opondría al amor más que 
objeciones razonables, como las de la salud, la 
v i r tud o la necesidad. Pero ¡qué lejos se está hoy 
ya de aquella sensatez! E l prejuicio puede no rei­
nar en el án imo de las mujeres de mi edad, porque 
hemos visto ciertos espectáculos que nos han hecho 
reflexionar; pero ha recobrado todo su imperio en 
el ánimo de nuestros hijos. Y o veo a mi hi jo ma­
yor en edad de casarse. M i sueño sería que se ca­
sara con la hija de Sofía, una niña, toda pureza, 
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que no ha recibido otras lecciones que las de su 
madre. Creo que él no es indiferente a sus en­
cantos y, sin embargo, si coquetea, es con alguna 
hija de negociante o de ar is tócrata que le pueda 
aportar una fortuna más importante que la suya 
propia o alguna consideración por el rango de su 
familia, con la propina de haber pasado por los 
brazos de algún Valmont. Auguro mal de su por­
venir; y me apeno también viendo a mi segundo 
hijo que sufre los efectos de otro prejuicio, enor­
gulleciéndose de la riqueza que espera, y que no 
tiene idea de la igualdad, hasta el punto de tratar a 
su preceptor como un señorituelo del régimen caí­
do trataba a sus criados. Ninguno de ios dos, sin 
embargo, ha tenido, que yo sepa. Relaciones peli­
grosas, o más bien, no han tenido más que una, 
con la sociedad que, a medida que se envilece, se 
reviste más de hipocresía y de prejuicios. No digo 
m á s ; pero, como quiero, tanto como Lacios, ex­
traer de lo que cuento una moraleja, pido que se me 
otorgue é s t a : " M á s que los aventureros, más que 
los libertinos, más que los intrigantes, hasta más 
que la gente de pluma, es la sociedad por sus pre­
juicios una relación peligrosa." 

F I N 
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