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PREFACIO DEL AUTOR

"POR QUf-'. ESCRIBO ESTAS MEMORIAS

A mi no me gusta leer y creo que las gentes de
pluma, si no tienen el genio de Rousseau, son una
casta fatua y poco honesta, Su vanidad es tan ili-
mitada como la tonteria de las gentes que les pres-
tan oidos; y porque abarrotan de impresos las tien-
das, los salones y hasta los guardarropas, se dan
importancia, sin sospechar que las menores ges-
tiones de un negocio requieren mas inteligencia que
sus garrapatos. jBastante locos son, pues, los que
les dan crédito! Porque, incapaces, como son, de
inventar nada ameno, su mejor artificio es obtener
las confidencias de sus amigos y conocidos, y hacer
moneda circulante de lo que acaban de oir, refi-
riéndolo falsamente y aderezandolo con algunas
invenciones mentirosas. Asi, aunque los afios hayan
aplacado en mi ciertos rencores, sigo creyendo
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que no hay para una mujer relacién mas peligrosa
que la de esa especie de gente plumifera.

No es este peligro el que muestra el perverso li-
bro de Las relaciones peligrosas, que, por mi poca
aficion a leer, no he conocido hasta varios afios
después de que saliera de manos del impresor. Pero
quien llegue a conocer la verdad de la historia pre-
suntamente referida en él, vera que este peligro
es tan evidente como cualquier otro; porque nada
hiere tanto a una mujer como el relato mentiroso
de sus faltas.

Por desgracia, no todo es inventado en ese libro.
Se puede creer que la historia que refiere es la mia,
y yo encuentro muchas cosas mias en él, Reconozco
las cartas escritas y recibidas por mi; pero advierto
que no hay seguramente una en la que, ya por
cambios de palabras, ya por adiciones o supresio-
nes de frases, no esté corrompida la verdad. No
poseo copias de tales cartas, pero recuerdo muy bien
lo que decian. Algunas, por otra parte, son total-
mente invenciones. No hay en tal obra cuidado
alguno de ser justo ni honrado; tnicamente e}
desec de componer una novela con el menor dis-
pendio de trabajo, sin ningiin esfuerzo para com-
prender las razones y las sinrazones que rigen los
actos de las mujeres; porque las gentes de pluma,
ineptas para adivinar lo que agita nuestros cora-
zones, no saben mas que fabricar peleles, tinica-
mente capaces de una sola idea y de un solo ges-
to; lo que les permite implantar en su relato una
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Iégica miserable, pero susceptible de contentar a
los presuntuosos gedmetras machos y hembras que
poblaban los salones bajo el tiltimo Rey y que no
han desaparecido atin todos actualmente.

Los que, al leer las presentes Memorias, se re-
mitan al libro de Las relaciones peligrosas, ten-
dran ocasion de comprobar sus numerosas men-
tiras. Yo quiero, desde luego, sefialar algunas que
me parecen demostrativas de los procedimientos
del autor.

A creerlo (1), la sefiora de Merteuil (2) perdid
todo encanto por efecto de una enfermedad. Esto
es una pura invencion, cuya causa se adivina.
Agregando la hipocresia a la invencién, el autor
quiso dar a ese libro, todo él lleno de obscenidades,
un aire de virtud. Juzgd conveniente que la sefiora
de Merteuil fuese castigada en su persona lo mis-
mo que en sus bienes, y no tuvo que hacer mas
que un pequefio gasto de tinta para lograrlo. La
verdad, sin embargo, es que esa sefiora, si bien
privada de sus hienes por pleito, sigui6 siendo
encantadora y hubo de conseguir un buen estable-
cimiento, tanto que, como se vera, no habria reci-
bido jamas, sin duda, el 'castigo que merecia,
si yo no hubiera intervenido en el asunto con
mis pobres medios de mujer, los cuales son menos

(1) Carta CLXXV (C.).
(2) Conservo los nombres imaginados por el autor, sin intentar

lescubrir los nombres reales, y mucho menos el mio.



seguros, pero mas activos, que los de un hombre
de pluma.

Otra mentira: Cecilia—digamos yo misma—
manifesté la intencién de tomar el habito (1) jLa
misma hipocresia y las mismas causas! Para real-
zar la virtud del libro hacia falta que Cecilia ofre-
ciera toda su vida a Dios, en penitencia de una
falta de la que, segiin el mismo libro, no era
responsable, Puedo asegurar que jamas surgio
en mi semejante idea. Jamas pensé en pronunciar
los votos; sabia que no podria mantenerlos.

Afin otra mentira mas sensible tal vez para mi:
Cecilia confiesa a su director espiritual el amor
que sentia por Danceny (2). Esta pobre invencion
muestra la ignorancia del autor respecto a los
hébitos de las jovenes pensionistas. Cuando una
de estas se confiesa, en efecto, se guarda mucho
de hacer otra cosa que responder a un cuestionario
(que se sabe de memoria), en el que estan enuncia-
dos todos los pecados de los que puede tener que
acusarse. Encontrar amable a un caballero joven
no entra en el nimero de esos pecados. ; Por qué
habia de inventar una cuestién que no se le plan-
teaba? Yo no tuve jamas tales invenciones; y
creo que entre mis compafieras, solamente las de-
votas y las desequilibradas podian, al cumplir el
deber de 1a confesion, hacerse culpables de un ex-

(1) Carta CLXXII (C.). .
(2) Carta LI (C.).
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ceso de celo. Ahora bien, yo no era desequilibrada
ni devota.

¢Por qué el autor me atribuye tal acto? Se adi-
vina la razon: Los personajes de su novela debian
tener, como ya he dicho, figuras de peleles: unos
peleles de vicio, los otros de virtud. Yo era de los
segundos; y para tener excusa de mis faltas era
preciso que fuese también pelele de tonteria. Todo
en mi debia ser tonto: ideas, palabras y gestos; y
nada mas esttipido podia serme imputado que esa
confesion,

No se me tache de mala fe ni de severidad. He
de reconocer que al inventar asi, el autor tiene
una excusa: pero esta excusa es de tal indole,
que yo soy la finica persona que puede otorgarle
el beneficio de ella,

Yo conoci a ese autor; se llamaba el sefior de
Laclos. Lo vi varias veces después de mi salida
del convento y adiviné muy pronto—mas tarde
tuve la confirmacion—que tenia ciertos deberes
de reconocimiento para con mi madre. Asi, cuando,
después de haberse apoderado, por medios que ig-
noro, de la correspondencia con que habia de hacer
su libro, cometi6 la mala accion de publicarlo, es-
tando atin frescas (1) las aventuras que referia,
tuvo al menos la generosidad de dar a su amiga

(1) De un cémputo de las “Memorias” y “Las relaciones” se
puede deducir que Valmont murié el 7 de diciembre de 1780. “Las
relaciones” aparecieron en 1782,



la figura de una madre tierna, virtuosa, desgra-
ciada y desesperada, a la par que a la hija la figura
de victima, lo que lo obligb a presentarla como
una imbeécil.

Declaro que es contra esa leyenda de mi im-
becilidad contra la que protesto principalmente,
v que para destruirla escribo esto. No es que yo
llegue a pretender no haber sido engafiada. La
Merteuil y Valmont tenian una habilidad para la
intriga de la que yo era incapaz; pero es verdad
también que yo no tuve nunca la inocencia y la
estupidez que se me imputa; y esto es lo que quie-
TO que Se sepa.

Se me puede preguntar si no me molesto intitil-
mente: jQuién, puede decirse, se preocupa ya
de Las relaciones peligrosas? Se dird la verdad.
Ese libro no merecia gran fortuna y fué recibide
segin sus méritos. El trabajo que se tomé el au-
tor para obtener su condena, de acuerdo sin duda
con algtin censor venal, apenas dié resultado; y
el servicio que le presté mas tarde la seforita
Gerard, poniendo su genio al servicio de la or-
namentacion de tan pobre historia, no parece ha-
berle atraido compradores (1). La observacion
que se me hace es, pues, justa; pero, si vale para
hoy ;valdra también para mafiana? Cuando se

(1) Alusién a la edicion de 17986, ilustrada por Fragonard, Monnet
v Mlle. Gerard. Cecilia se engafia, por lo demds, respecto a la suerte
del libro de Laclos, Su éxito fué positivo, como prueban el mimers
de las imitaciones y las bellas estampas que dibujé Lavrence,
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ha asistido, como yo desde hace cuarenta afios, a
la continua decadencia del gusto y de las costum-
bres, se tiene derecho a’preguntar si ese libro, he-
cho todo €l de hipocresia y de obscenidades, no sera
un dia dado por una obra maestra y una imagen
fiel de las costumbres y los personajes de una
época,

Aquellos a los que se intente engaflar, si lee-
ran con fruto esta defensa de Cecilia.

¢ Tengo, por lo demas, que hablar aqui de una
defensa? ;Saldria ganando algo Cecilia? En lu-
gar de aparecer como una tonta, victima en gran
parte de las gentes malas y en parte menor de sus
sentidos, jno va a resultar una muchacha inteli-
gente y desvergonzada? Asi puede ser, y acaso me
seria ventajoso callarme. Mas, en fin de cuentas,
prefiero correr el riesgo de esta tltima reputacion.
Al diantre los moralistas que no saben honrar
mas que la virtud desgraciada, Tras cuarenta afios
de existencia, sé demasiado que no hay en la vida
mundana peor falta que la tonteria.

¢Qué importa, por lo demas, lo que piense el
porvenir de la virtud de Cecilia? Yo no pido que
se la condene ni que se la absuelva; sélo quiero
que se la conozea; y vengo a oponer a la pretendida
verdad del sefior Laclos, la verdad verdadera.






CAPITULO PRIMERO

MI INFANCIA.—LA MUERTE DE MI PADRE.—EL
CONVENTO.—BATILDE.—SOFfA

Sé por las miradas y las palabras de los hombres
y por la apasionada admiracion de mi marido, que
me hallo atin lejos de estar privada de encantos.
Cuento ocho lustros de edad y no tengo todavia
ni una arruga ni un cabello blanco; mi tez es clara;
soy delgada y, aunque he conocido dos veces la
maternidad, mis caderas son estrechas y mi pe-
cho es como el de una joven soltera. Asi, no ob-
tendria beneficio alguno con querer engafar a las
gentes respecto a mi edad. La confieso a quien me
la pregunta, como a quien no me la pregunta, y
especialmente a las mujeres mas jovenes que yo;
no me agrada oir decirme que pongo coqueteria
en atribuirme mas afios de los que tengo. Asi, se
me puede creer cuando digo que vi la luz el afio
1764 y que no tenia mas de dieciocho afios cuando
el sefior de Laclos publicé mis aventuras.

Mis padres no tenian mas hijo que yo, que naci
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a los diez afios de su matrimonio. Mi padre era
un hombre de gran inteligencia. Habiendo vivido
mucho tiempo en la sociedad de los llamados
filbsofos, habia conservado hasta una edad avan-
zada el celibato. Pero un dia, prendado de las gra-
cias de una joven, dedicada a las ciencias como
él, se casé con ella. Yo supe que no hubo de con-
gratularse de tal unién: mi madre era muy aficio-
nada a los placeres y las reuniones; y, entre las
filosofias le interesaba especialmente, segtin decian,
la del amor, ejerciéndola preferentemente con sa-
bios mas jovenes que su marido.

iSoy yo realmente hija de mi padre o naci de
uno de esos ejercicios? Lo ignoro. Pero sé que mi
padre tuvo para mi bondades que pocos hombres
tienen para los hijos de su sangre. Mientras pa-
saban dias enteros sin que mi madre hiciera lle-
varme a su lado, a €l lo veia todas las mafianas al
levantarme. Dirigia a mis nifieras, exigiendo que
fuese tan libre en mis movimientos como en mi
lenguaje. Frecuentemente me llevaba en carroza
a los bosques, donde, jugando y corriendo con-
migo, me cogia flores y frutas. No me imponia
trabajo alguno, ensefiandome las cosas segtn las
ibamos encontrando, de tal modo que a la edad
de siete afios, si yo no sabia leer apenas y escribia
y contaba muy mal, conocia algo de las costum-
bres de los insectos y de los pajaros y, por tal con-
ducto, sabia ya las palabras amor y union.

Miés que un padre, fué para mi un compafiero



como pocas muchachas lo han tenido. Recibi de
¢l pruebas de ternura tales que no habia de recibir
otras parecidas hasta mucho mas tarde—y de un
verdadero filésofo cual él—; y, si he podido en el
curso de mi vida tener algunos sentimientos hon-
rados y puros, se los debo sin duda a él,

Una mafiana no lo vi al levantarme. No senti
mas que sorpresa y un poco de despecho; porque
los nifios, por mucho que quieran a una persona,
no son, hasta habérselo ensefiado las circunstan-
cias, capaces de ciertas inquietudes; y me alegré
mucho cuando me envid a decir que bajara a su
dormitorio.

Lo encontré acostado; un caballero, que me pa-
recio de su misma edad, estaba al lado de su cama.
Me lo presentd diciendo:

“Hija mia, me siento fatigado; acaso no pueda
durante algunos meses ocuparme de ti como es mi
deseo. L.e he rogado a este amigo que venga a
conocerte. Tiene todos los titulos para reempla-
zarme junto a ti. Si yo te falto un dia, serd tu
tutor, y confié en que le mostraras el afecto y la
confianza que merece.”

Reproduzco estas frases, que creo recordar exac-
tamente; al escucharlas me senti de pronto en-
vejecida. Aunque mi padre puso una cara son-
riente y entond su lenguaje de modo que no me
produjera emocion alguna, senti un temor que
fué como una revelacion de la inquietud; y me
dije que estaba cerca de la muerte. Se me llenaron

2
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los ojos de lagrimas, pero tuve la fuerza precisa
para contenerlas. jEra esto ya el efecto de esa es-
pecie de falsedad natural, Ginica cualidad que me
reconociera la sefiora de Merteuil? (1) Hice
creer a mi padre que habia logrado su propésito
de engafiarme.

De vuelta en mi cuarto, lloré sobre el pecho de
mi aya. Me parecia que me eran arrebatadas toda
proteccion y toda amistad y que perdia una gran
ventura. Tuve la impresion de no ser ya una nifia

Durante varias semanas me negué a salir, es-
capandome de mi cuarto para ir al de mi padre,
llena de rencor contra mi madre que, de pronto,
solicita para con su marido, pretendia que mis
maneras turbulentas lo fatigaban y me echaba de
sus habitaciones.

Sin embargo, mi padre se restablecid y, durante
algunas otras semanas, crei cerca de renacer mi
felicidad. Aguardaba el buen tiempo y la reanuda-
cién de nuestras carreras por el bosque; pero mi
padre cay6é de nuevo en cama y cuando llegd el
buen tiempo ya no existia. Yo tenia entonces
ocho afios.

Cuando, después de los funerales, supe por mi
aya que habia el propdsito de meterme en una
pensién, acusé a mi madre desde luego de tal bar-
barie: No quiere, me decia yo, tener que cuidar de
mi y no teme aprisionarme. Porque, en mi animo,

(1) Carta XXXVII (E).
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- pension y convento eran la misma cosa, Mi tutor
me desengafio.

Tu padre, me dijo, lo ha decidido por si solo.
Ha pensado que tu seflora madre estard demasia-
do ocupada con sus estudios para poder velar por
tu educacion, El mismo eligio la casa adonde te
llevo; es la mas grande y la mds rica que hay.
Cuando vayas al parque podras creer que recorres
los bosques.

Me dijo lo que sabia de la vida que yo habia de
llevar; después me dié algunos consejos sobre la
conducta que debia seguir. Has sido libre, me
dijo, corres y hablas como te place y como se te
ocurre. Esos modales no seran estimados en el
convento. Procura ser reservada y tener un aire
pudoroso. Me explicé lo que entendia por estas
palabras que eran como nuevas para mi, aunque
mi madre me las habia dicho a veces. Me dio tales
explicaciones, con tanta inteligencia y tanta bon-
dad, que lo comprendi, lo crei y me propuse se-
guir sus consejos. Asi lo hice entonces y después,
y no he tenido que arrepentirme jamés.

En cuanto llegué al convento adopté el tono con-
veniente. Si no pude ser muy aplicada, me obli-
gué a no ser turbulenta, a no hablar desordena-
damente, a tener decencia en todo y principal-
mente en mis juegos. Esto, que al principio fué
efecto de mi esfuerzo de voluntad, se hizo en mi
una costumbre. Se me hizo muy pronto natural y
facil oir observaciones sin responder, sentarme
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lentamente, alisando los pliegues de mi }alda%'l
cer una reverencia cada vez que se me dirigia la
palabra y mantener constantemente los ojos ba-
jos. Es verdad que, si tenia tal porte ante las maes-
tras y las celadoras, sabia también, cuando nin-
guna de ellas me veia, mostrarme alegre, reir y
hasta tomar parte en algunas travesuras. Muchas
de mis compafieras tenian, como yo, esas dos opues-
tas maneras de ser; y estoy segura de que a nin-
guna de ellas se le ocurri6 nunca la idea de que yo
estuviera dotada de una falsedad natural. Todas
teniamos una especie de falsedad adquirida; re-
prensible sin duda, pero bien inocente, y que no po-
dia tener malos resultados.

¢ Tuve la recompensa de mi modosidad? El con-
vento no fué ni un dia solo para mi la prision que
yo temia, y puedo decir que me sentia feliz en €l
ILas monjas y mis compafieras eran para mi una
familia. Mi madre iba a verme dgs o tres veces al
afio; mi tutor, todos los meses; y cuanto mas lo
veia, mas me apegaba a €él; porque €l solo sabia ha-
blarme como mi padre lo habia hecho. Por lo de-
més, yo no dejaba la pension: mi tutor habia re-
cibido la orden de no hacerme salir de ella hasta
que estuviera en condiciones de casarme.

¢Por qué no se prolongan semejantes infan-
cias? La mia debia ser corta; y fué mi natura-
leza quien redujo su duracion.

Yo habia sido una nifia muy menuda; creci ra-
pidamente sin dejar de ser fina y gracil, Tales cre-
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cimientos no tienen lugar sin fatigas; las mias
fueron constantes desde mis catorce afios ; tuve de-
bilidades y languideces de las que no me quejaba,
porque encontraba en ellas como un placer y una
suavidad perezosa. Por efecto de algiin acorde
misterioso se fijaba mi atencién en objetos en los
que no pensaba desde hacia muchos afios: Recor«
daba ciertas ensefianzas de mi padre; escuchaba a
los pajaros, los miraba; vigilaba a los insectos y,
como si hubiera adivinado algo de las obras del
amor, me enternecian sus rapidas copulas.

Tenia suefios agitados y a veces insomnios. La
madre cuya celda habia compartido, una monja
fea y vieja ante la cual guardaba mas que ante to-
das las demas mi aire pudibundo, acababa de ser
reemplazada por una monjita joven en la que yo
adivinaba indulgencia y la cual me permitia cuan-
do estibamos solas algo de charla y de juegos.
Se llamaba Batilde.

Una noche en que yo no dormia, evitando que
Batilde lo advirtiera, la vi revolverse en su cama,
lanzar largos suspiros y quejarse. La crei enfer-
ma y salté a su lecho. La lamparilla de su mesa de
noche alumbraba su rostro palido. Le pregunté si
tenia algtin sufrimiento; me dirigi6 una mirada
tan profunda y tan triste a la vez, que me llené de
temor y de lastima. Si—me dijo, suspirando—su-
fro. Ven a aplacar mi sufrimiento. Me atrajo, opri-
miéndome contra su carne ardorosa; y bien pronto
conoci las primeras satisfacciones de los sentidos.
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Después renovamos esos placeres. Mi natura-
leza me empujaba a gozarlos. Batilde, acarician-
dome, me enseflaba los misterios del amor y la
- generacién y, cuando yo habia experimentado al-
gin goce, como cuando se lo habia dado, evocaba
lo que habrian sido tales goces si se los hubiéramos
debido a un hombre. Me hablé de esto tan frecuen-
temente, que una vez le dije que ella debia de ha-
berlo probado; lo nego6 al principio; pero las noches
siguientes la interrogué, insisti, la acusé de menti-
rosa, la amenacé con negarle mis caricias y llegué
a rehusérselas, hasta que al fin me confesé haber
tenido un amante y luego me contd su historia.

Era una historia triste, propia para enternecer
los corazones sensibles. Un hombre de pluma com-
pondria con ella diez voltimenes; yo la contaré en
pocas palabras.

Batilde estaba enamorada de un joven ciruja-
no que correspondia a su amor, cuando sus pa-
dres la empujaron a tomar el velo para asegurar
el establecimiento de un hermano suyo. Las razo-
nes que le dieron fueron de tal gravedad que hubo
de consentir. Solamente pidib—como la hija de
Jefté, seglin me dijo—tres meses de plazo, que pa-
s en una casa de campo cerca de la cual fué a ha-
bitar su amante, quien encontr6 el medio de jun-
tarse con ella todas las noches. Se amaron asi cuan-
tas veces pudieron y, cumplido el plazo, se sepa-
raron: ella para entrar en el claustro, €l para irse
a América. “Tuve tres meses de dicha, decia ella.
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No puedo arrepentirme de aquellos goces; pero si
no los hubiera experimentado, acaso sufriria me-
nos ahora”. Tras este relato, lloramos las dos y yo
procuré consolarla por los medios de que disponia.

Después de haberme hecho tal confidencia, me
hablé frecuentemente de su aventura, dandome
nuevos detalles; y, como yo le manifestara una
vez mi sorpresa porque tio se hubiera hecho ma-
dre habiéndose entregado asi al amor: “|Nifia!, me
dijo, estrechandome contra su corazén, y me ex-
puso los medios por los que habia evitado la ma-
ternidad. Por otra parte, agregd, si mi hijo hu-
biera empezado a vivir en mi, su vida no habria
resistido nuestras fatigas”. Me explicaba qué clase
de fatigas eran aquellas, y asi me ensefiaba la teo-
ria del amor por medios que eran en relacion con
la realidad lo que las lecciones y los experimentos
de un gabinete de fisica respecto a los fen6menos
de la Naturaleza. No olvidaba por un momento
que habia tenido por amante un cirujano y me
transmitia, mezclada con algunos placeres, su ci-
rugia,

Siento entretener tanto al lector con estas li-
viandades; pero debo hacerlo para que compren-
da ciertas cosas que he de darle a conocer pronto.
No vaya, sin embargo, a imaginar que ocupaban
entonces mi animo ni gran parte de mi tiempo. Les
dedicaba algunos momentos por la noche; pero
cuando se habian aplacado mis sentidos, no pen-
saba mas en ellas; y, durante el dia, hacia una



vida moderada de pensionista; trabajando cuan-
do era preciso, atendiendo a las letciones y a los
oficios, y retozando castamente con mis compafie-
ras, ninguna de las cuales parecia sospechar nada
de mis secretas relaciones con Batilde. ; Tuvieron
algunas, en efecto, tal sospecha? Lo creo, aunque
esto no me ha sido confirmado nunca; porque era
para nosotras una ley, que respetibamos todas,
aun no habiéndola formulado jamas, no interro-
garnos unas a otras sobre nuestras pequefias picar-
dias; y, sin duda, ocurria lo mismo en todas las
pensiones de jovenes bien educadas.

Se ha hablado de modo contrario por completo,
sobre todo después de la Revolucion, de las cos-
tumbres y de la educacién en los conventos. Unos
dicen que en ellos era todo pureza; otros, que era
todo vicio; y cada cual aporta testimonios en apo-
yo de su decir, porque las gentes no buscan jamas
la verdad, sino aquella parte de la verdad que pue-
de afirmarlas en sus prevenciones, Especialmente
las gentes de pluma han pintado esas costumbres
en cuadros que son totalmente de un cariz o de
otro, porque, aparte sus prevenciones, tienen la
flaqueza, que ya he sefialado, de no representar
mas que fantoches integralmente corrompidos o
virtuosos. Habria que decir sencillamente, a mi en-
tender, que en las pensiones hay vicio y virtud con-
juntamente, y mas virtud que vicio. ;Hay ademas
derecho a emplear tales palabras? Mas procedente
és imaginar que algunas pensionistas tienen senti-
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dos, que muchas no los tienen, y que, entre las
primeras, unas saben cémo aplacar sus agitacio-
nes, en tanto que las otras lo ignoran todavia, tie-
nen curiosidad de saberlo y lo sabran un dia. Pero
lo que se puede asegurar es que esas dos clases de
muchachas no se mezclan apenas. Las que estan
instruidas y han tenido conocimiento o curiosidad
de la fisica del amor se reconocen entre ellas en
no sé qué: en la mirada, en la actitud, en la ma-
nera de sonrojarse, en ciertos gestos o ciertas pa-
labras; pero en lugar de estimar su saber y de ufa-
narse de él, méas bien lo ocultan; y, lejos de inten-
tar instruir a las ignorantes, guardan ante ellas
una discrecion no exenta de respeto, y frecuen-
temente suelen envidiar su virtud.

Yo puedo hablar sabiamente, juzgando por las
pasiones que entonces me agitaban. Si le mostraba
a Batilde una especie de afecto que tenia algo de
reconocimiento, no era ella, sin embargo, quien
ocupaba el primer puesto en mi corazon. Habia
elegido entre mis compaifieras una de un afio me-
nos que yo, la que preferia a todas las demas. Esta
es precisamente a la que Laclos di6 el nombre de
Sofia. Yo le conservaré este nombre. Era toda
gracia, con sus ojos azules, que miraban al interior
de los mios, su fino talle y sus largas manos. Era
carifiosa, frotandose conmigo como una gata jo-
ven; su piel tenia una suavidad exquisita; parecia
proxima al espasmo cuando yo la besaba; y pue-
do decir, sin embargo, que cuando cambiabamos
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estos testimonios de amistad, jamis se me ocurrié
la idea de que pudiéramos darnos otros; porque,
mas que su cuerpo, yo amaba de todo corazon su
alma casta y tierna. No sentia al amarla asi que en
mi alma hubiera hipocresia alguna. Sofia repre-
sentaba para mi lo que yo hubiera querido ser; y
no queria emplear mi experiencia mis que para
salvaguardia de su pureza; tanto que, si alguna
muchacha instruida hubiera intentado tocar a ella,
creo que hubiese intentado sacarle los ojos a
aquella corruptora de mi Sofia.

Cuando pasé el tiempo, observé que aquel afec-
to, todo de corazén, aumentaba a medida que dis-
minuia el de mis sentidos. Batilde tenia muchas
ventajas y he de confesar que jamis me resistia
a ella; pero, atn antes de salir de entre sus bra-
zos, sentia repugnancia de mi misma, pensando en
Sofia. Batilde lo not6 y pronto comprendi que es-
taba celosa. Temblaba a la idea de perderme; me
reprochaba todas las amistades que yo tenia y, por
anticipado, las que pudiera tener. Cuando apare-
cieron en mi los primeros signos de la nubilidad,
sus celos se hicieron insoportables. Vas a irte, me
decia. Conoceras los goces del amor con un hom-
bre; mis caricias no seran en tu recuerdo mas que
como juegos de nifio; y, pronto, hasta el recuerdo
morira. Repetia frecuentemente esta lamentacion;
yo no le respondia, no sintiéndome en modo al-
guno compasiva, sino, por el contrario, cruel, como
debe ser una mujer con un amante del que se can-
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6. Batilde poseia atin algo de mi carne; pero nada
de mi corazon le pertenecia, y esperaba con im-«
paciencia separarme de ella, dejando la pension.

La hora de tal separacién se acercaba. La tinica
tristeza que yo experimentaba era el pensar que
habia de alejarme de Sofia. Pero un afio mas tar-
de ella dejaria, sin duda, el convento y volveria-
mos a encontrarnos. Hasta entonces estaria en co-
rrespondencia con ella; y le prometi informarla
de la vida del gran mundo y de lgs misterios del
amor y del matrimonio, seglin me pidié en su ino~
cencia.



CAPITULO 11

DEJO EL CONVENTO.—MI TUTOR.—EL SALON DE
MI MADRE,—EL SENOR DE LACLOS.—LA SENORA
DE MERTEUIL—DANCENY,—A MOR CONTRA-
RIADO. ;

A fines de julio me enteré por mi tutor de que
mi periodo de pensién habia terminado. Ya he di-
cho como, muy nifia, habia tomado afecto a aquel
hombre honrado y encantador. Me habia compor-
tado naturalmente con él lo mismo que con mi
padre, habiéndolo forzado casi por mi confianza a
ser familiar conmigo, a tutearme, a besarme y a
acariciarme como lo hubiera hecho con su propia
hija. Llegada la edad de 1a razén, adivinando su in-
tencion de ser mas reservado, le rogué que no cam-
biara nada de sus maneras, de suerte que yo vie-
ra siempre en €l un padre, y el més tierno, que pu-
diera decirle todos mis pensamientos y, si me con-
movian sus halagos, que me conmovieran también
sus reprensiones cuando creyera que debia re-
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prenderme. Fué él mismo a buscarme al convento
y me llevo a comer a su hermosa casa, donde hall¢
la comida mas delicada; luego, habiéndose aco-
modado en una butaca, me senté en sus rodillas
como acostumbrabamos a hacer cuando estabamos
solos, aunque yo tuviera quince afios y una talla
superior a esa edad, y me pidié que le escuchara
algunas advertencias sobre la conducta que habia
de seguir en la sociedad.

No he cesado, me dijo, de admirar como apro-
vechaste mis primeros consejos para conquistar la
estimacion de las personas a las que fuiste con-
fiada. No creo que puedas ahora dar libertad a tu
naturaleza. Si el convento exige cohibiciones, el
mundo requiere todavia mas; y acaso mas de ti
que de cualquier otra persona, porque, ademas de
que éres encantadora, como lo sabes, eres también
muy rica. Tu fortuna, depositada en mis manos,
te asegura sesenta mil libras de renta; y, si es ver-
dad que no puedes disponer de ellas sin mi consen-
timiento, he de pensar que pronto no estaré yo
aqui para concedértelo o negartelo. Sé prudente y
desconfiada. Desconfia de los hombres; desconfia
de los jovenes y, a la par, desconfia de las muje-
res que pudieran seducirte en favor de algin ca-
ballero que les interesara. Sé callada; sé tranquila
en tu porte y guardate de perder el aire de pudor
que tenias en la pensién, que te sienta muy
bien y que, frecuentemente, es para una joven la
mejor defensa contra los ataques. Una vez casada,



seras mas libre; y, por otra parte, sera entonces tu
esposo quien te aconsejard., Yo sé quién es el que
tu madre te destina: el conde de Gercourt; tiene
veinte afios mas que ti1; tiene experiencia; es gen-
tilhombre, bravo y duefio de una fortuna mas
considerable que la tuya; posee todas las condi-
ciones para hacerte feliz.

Tales consejos que, por otra parte, yo debia se-
guir tan mal o tan torpemente, me sorprendieron;
y las tltimas frases me apenaron. jCuando, desde
muchos afios atras, yo sofiaba con las gracias de
un amante joven y apasionado, como cierto ciru-
jano cuyos meéritos me habian sido descritos tan
frecuentemente, era destinada a un viejo! (Supe
no mostrar nada de mi decepcidn, no queriendo
dejar a mi tutor adivinar que yo tenia ya alguna
idea del amor; y, fingiendo no tomar en cuenta
lo que me decia del sefior de Gercourt, le di las gra-
cias afectuosamente por sus advertencias, dicién-
dole que contaba con obtenerlas de él frecuente-
mente: jAy!, me dijo, jcuando podré dartelas?
No me veras en casa de tu madre porque mi per-
sona le desagrada y mis visitas le serian impor-
tunas, Cuida de no referirle mis consejos ni de re-
clamar mi presencia. Sin embargo, si algin dia
crees que puedo serte fitil, hazmelo saber y habla-
remos como ahora. Me dijo estas palabras con
tristeza. Me estreché contra él y nos abrazamos
largamente; después de esto fui conducida a casa
de mi madre.



Los que juzguen mis ideas de entonces por las
primeras cartas (1) que, segin Laclos, dirigi a So-
fia, formaran un concepto muy inexacto de mi. No
es que Laclos inventase esas cartas, porque es posi-
ble que fueran escritas por mi, y que yo imaginara,
por ejemplo, todo un cuento en torno a la vi-
sita de un zapatero; pero de ahi no resulta que
signifiquen nada. Se sabe qué sentimientos me
impulsaban a extenderme en charlas ingénuas con
mi querida y pura amiga. (Que se me acuse de
hipocresia? Lo consiento. Esa palabra que con-
dena no tiene aqui otro sentido que el honorable
del pudor; y yo no era hipécrita sino a la mane«
ra de una mujer que tapa sus desnudeces cuando
se va a verla en su tocador. Yo no podia mostrarle
a Sofia mis pensamientos desnudos. Por lo de-
mis, he de confesar que sélo le escribia por ha-
bérselo prometido; entonces ya no ocupaba ella
mi corazoén: tan cierto es que las mas caras amis
tades tienen momentos de eclipse.

En realidad, desde mi llegada, acogida muy
friamente por mi madre y puesta en manos de una
vieja aya, me habia sentido triste y sola. Muy de-
cepcionada, pensando en los consejos que acaba-
ba de oir y en el viejo esposo que se me destina-
ba, veia ante mi una existencia de constriccién entre
gentes que no tendrian en cuenta ni mi naturaleza
ni mis sentimientos; y, antes de haber conocido el

(1) Cartas I, IIl y VII
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mundo, ya me inspiraba repugnancia. Tales refle-
xiones agitan lo peor que hay en el corazon de una
muchacha. Yo estaba lejos de evocar nada bueno
ni virtuoso. Una vez acostada, no iban mis pensa-
mientos hacia Sofia, sino hacia Batilde, y sentia
impaciencias, lamentando que no hubiera a mi lado
nadie que pudiera calmarlas; recordando ciertos
placeres, imaginaba otros y me decia que el di-
simulo que se me habia recomendado me serviria
al menos para buscarlos.

Al dia siguiente estaba atin estremecida por los
tormentos de aquella noche, cuando, cuidadosa-
mente peinada y vestida con un traje nuevo que
apenas habia mirado, fui avisada por mi madre
para que bajara a reunirme con ella en el salén.
La concurrencia me parecié numerosa. No podria
recordar lo que se me dijo ni lo que hube de res-
ponder : debi, en efecto, de parecer tonta y no me
tranquilicé hasta que me hube sentado un tanto
apartada de los concurrentes y pude mirarlos a
través de mis pestafias bajas. Me costaria tam-
bién gran trabhajo recordar las observaciones que
hice aquel dia y no puedo mas que referir desor-
denadamente algo de lo que me preocupaba duran-
te aquellas reuniones casi diarias, a las que mi ma-
dre me hacia asistir.

Mi madre, ya lo he dicho, tenia el prurito de la
filosofia: le gustaba recibir hombres de pluma,
unos ya gloriosos por algunas obras, otros que ha-
blaban con énfasis o misterio de las que prepara-




ban. Entre estos 1iltimos estaba el sefior de Laclos.
Era un hombre grave, que hablaba poco, pero no
decia nada a lo que no pareciera dar gran im-
portancia, muy ameno a condicién de que se le
escuchara y, por lo demas, amable para los visi-
tantes, pero desgarrandolos frecuentemente con
una frase cruel en cuanto salian. Me parecid vie-
jo; v, cuando supe que tenia por lo menos veinte
afios mas que yo, imaginé que el marido, ausente
entonces, que se me destinaba era en todo seme-
jante a €l y tomé horror a tal esposo.

No citaré mas nombre que el del sefior de La-
clos. Los demas no eran apenas sino fufuros poe-
tas, futuros sabios, cuyas obras son todavia fu-
turas, aunque la generalidad de sus autores ya haya
desaparecido. Cuanto a las sefioras, no merecen
ser sefialadas y no habré de hablar sino de una de
ellas.

Aunque yo estaba callada y parecia escuchar,
la filosofia me interesaba muy poco y solo me do-
minaba una curiosidad. Preocupada por completo
del amor, en lo que esta palabra evoca de placer y
de unién entre personas de sexo diferente, estaba
persuadida de que una mujer no podia vivir en el
mundo sin tener un amante y que cada cual
de las que veia tenia el suyo entre los visi-
tantes. Buscaba cual podia ser y no descan-
saba hasta haberlo descubierto. Sin duda, lle-
gué asi a suponer acuerdos y cambios de ca-
ricias entre personas que tal vez se odiaran;

3



sin embargo, creo que no me engaié en to-
dos los casos; por lo demas, me importaba poco,
porque nada podia convencerme de error. Obliga-
da a oir conversaciones insipidas, tal busqueda
era mi finica distraccion; me complacia en unir en
mi pensamiento dos personas, hombre y mujer, en
una pareja amorosa, y cuando ambas eran j6ve-
nes y agraciadas saboreaba, una vez sola, cierta vo-
luptuosidad en representarme sus placeres. Llegué
en mi existencia solitaria a tal grado de perversion,
que no tuve reparo en preguntarme quién era o
habia sido el amante de mi madre; y por ciertas
miradas y ciertas palabras cambiadas en voz baja
y como en complicidad, colegi que no podia ser
mas que el sefior de Laclos. Ya se vera que debia
ser confirmada pronto tal idea.

Una persona persisti6 durante mucho tiempo
en ser misteriosa para mi, y fué precisamente la
sefiora de Merteuil. Era sin duda la mas gracio-
sa, la mas sencilla y la que hablaba mejor de las
damas que yo veia; por otra parte, al contrario de
las otras, me mostraba amistad; pero recibia con
un humor tan igual los homenajes de todos los
hombres, respondiendo con la misma jovialidad
a todos, que no se podia pensar que prefiriera a
alguno de ellos.

La primera vez que Danceny aparecié ante mi,
llegé en compaiia de ella y yo crei descubrir en €l
desde luego el amante que buscaba. Al punto senti
una impresion de pesar y como de celos; porque




es muy verdad que las pasiones destinadas a una
larga duracién tienen con frecuencia un nacimien-
to stibito. Al recordar cual era aquel dia el sem-
blante de Danceny, no veo que tuviera mas gra-
cia que los demés jovenes que lo rodeaban, y, sin
embargo, lo juzgué a primera vista mas amable
y bravo que ninguno de ellos. Como la generali-
dad, era un hombre de pluma; pero me parecio que
hablaba de sus obras con una modestia merecedora
de que yo le perdonase su profesion, lo que hice
inmediatamente en mi fuero interno, sin trabajo
alguno, esperando complacerme un dia en escu-
char sus versos cuando me dijo que yo interve-
nia en su inspiraciéon. En suma, no lo vi al lado de
la sefiora de Merteuil sin sentir animosidad con-
tra ella por tener sujeto en sus cadenas a un joven
por quien yo hubiera querido ser amada.

No obstante, aquel primer dia, tuve en el acto
el presentimiento de que mi deseo podria reali-
zarse facilmente y de que la misma simpatia que
me impulsaba hacia Danceny le atraia a él igual-
mente hacia mi. Se separé de la sefiora de Mer-
teuil para serme presentado; luego, sin apartarse
de mi, me dirigi6 las frases mas graciosas, con
miradas que me penetraron y conmovieron como
jamas lo hicieran las de ninglin otro hombre. Se
supondra sin esfuerzo que en aquellos instantes
yo no pensé en los consejos de desconfianza que
me habian sido dados.

No quiero referir aqui extensamente aquel pri-



mer periodo de mi amor por Danceny. Se puede
seguir el curso detallado de él en Las relaciones
peligrosas, y, aparte algunas reservas que ya he
indicado, tener tal obra por conforme con la rea-
lidad. Durante algunas semanas, tal amor hizo de
mi otra persona. Me sentia a la vez tranquila y
como castamente ardorosa. Perdia el recuerdo de
las lecciones de Batilde e iba hacia mi amante con
el mismo corazoén que habia dedicado a Sofia; y
fué tal la confusion que estableci entre ambos afec-
tos que no pude menos de comunicar a aquella
amiga la felicidad y la esperanza que me henchian.

Acabo de releer las cartas de aquella época, al
menos cual fueron publicadas por el sefior de La-
clos. ;Son realmente las mismas que yo escribi?
No lo puedo asegurar. Si hay en ellas cambios y
hasta invenciones (como la del escriipulo de que
me acusé a mi confesor), el tono me parece, sin
embargo, el que yo debia de tener. No ignoro que
al reconocerlo asi me hago poco favor a los ojos
de mis lectores. ;Cémo, diran, esa Cecilia de los
ojos bajos, tan avisada y disimulada a la vez, pudo
escribir confidencias tan ingenuas? Las escribid,
sin embargo; tal fué en ella el efecto del primer
amor. No podia, en verdad, al escribir a su Sofia,
mostrarse distinta de como tal amiga la habia
visto siempre; pero, si se hubiera dirigido a otra,
no habria, sin duda, escrito de otro modo. Toda
joven susceptible de amar como yo amaba enton-
ces, me comprenderd. Yo era ingenua y hacia

RO bl

g

-

b

PR Vi P9

— T T



algo mas que parecerlo, sencillamente porque ama-
ba asi y porque queria imaginar que, en comunion
con aquel amor mio, todo era sencillo, bueno e
ingenuo a mi alrededor. Queria creer en la ter-
nura de mi madre, por fria que fuera; sentia un
afecto sin limites por la sefiora de Merteuil, aman-
dola tanto mas por cuanto antes habia visto una
rival en ella, interrogandola sobre mi amante y
abriéndole de par en par mi corazon; estaba, en
fin, cerca de no desconfiar ya del mundo y de
burlarme de las lecciones de mi tutor.

Puede decirse, sin embargo, que yo tenia cono-
cimientos peligrosos y llevaba algo de vicio en
mi; no lo he de negar después de haberlo confe-
sado; pero sépase bien que tal vicio tiene poca
fuerza sobre una joven, una vez que ésta le tomé
repugnancia, si no es puesta en el caso de com-
placerse en €l de nuevo; y yo puedo asegurar que
en aquella época no cedia a €l ni con el pensa-
miento. Yo tenia quince afios; nada de lo que ha-
bia hecho hasta entonces podia haber dejado hue-
lla en mi corazon; estaba muy cerca de mi edad
de nifia; y, por la gracia de aquel amor, tenia
como una renovacion de inocencia, jAh, si mi ma-
dre hubiera comprendido qué sentimientos me agi-
taban! [Si hubiera tenido esa ternura maternal
que induce a una hija a confiarse a su madre mas
intimamente que lo haria a un sacerdote! Si hu-
biese permitido entonces que yo me casara con
Danceny, yo hubiera sido una esposa virtuosa y



contenta (1), ningtin remordimiento vendria a en-
turbiar mis recuerdos, y el sefior de Laclos hu-
biera ido a otra parte a robar las piezas de una
novela.

Mi madre jay! hizo lo contrario. No conoci6 en
momento alguno mis sentimientos porque, aun-
que queria pensar en ellos, no se preocupaba bas-
tante de mi para descubrirlos, aun habiéndose
mostrado claramente a todos los ojos menos a los
suyos. En ninglin momento atrajo mis confiden-
cias, y cuando, por la traicion de la sefiora de
Merteuil (segtin he sabido por Las relaciones pe-
ligrosas) tuvo la revelaciébn de nuestro amor y
nuestra correspondencia, no se le ocurrié mas que
prohibirme las relaciones con Danceny, y de-
clar6 que mi amante no seria ya recibido en su
salon. Hablé de apresurar mi matrimonio con el
* sefior de Gercourt, diciendo que yo debia darle las
gracias por asegurarme tan buena boda; y yo vi
que se vanagloriaba de ello. No tuvo ni ternura ni
piedad; fué severa de un modo indecible, que el se-
fior Laclos no deja imaginar, ya porque no quie-
ra, ya porque ignorase tal severidad; porque mi
madre era también hipocrita, hasta el punto de
ocultar su naturaleza a todos, hasta a su amante.
Comprendi que el afecto que habia presumido en

(1) El sefior Laclos imagind que Danceny era caballero de Malta.
Pura invencién, nacida sin duda del prurito de excusar a mi madre
por no habérmelo dado por esposo. Se verd que Danceny se casé
muy poco después,



ella no existia mas que en mi imaginacion y que
ni ternezas, ni llantos, ni stiplicas, podrian ven-
cerla; reprimi mi pena y aparenté someterme.

Escribi entonces a mi tutor reclamando su au-
xilio. Envid a buscarme inmediatamente, pero no
obtuve de €l mas que una decepcion y la tnica
pena que le debi. Cuando supo que iba a hablarle
de un amor contrariado mostr6 desconfianza, y
cuando oy6 el nombre de Danceny, su mirar se
hizo severo; después de lo cual se esforzo en reirse
de lo que él llamaba una pasién de chiquilla. Mis
caricias lo enternecieron, pero no se le ocurrié
entonces mas que hablarme razonablemente y re-
petir las conversaciones que habia oido, segtin las
cuales Danceny era pobre y podia no aspirar mas
que a mi fortuna. Hablé dulcemente, cuidando
de no herirme; mas su conclusion fué que jamas
me ayudaria en un proyecto que no podia aprobar.
Con toda la amistad que me mostrd, me senti
abandonada; y, como a la edad que yo tenia se
esta siempre al borde de la ingratitud, olvidé en
cuanto se mostré contrario a mi amor todas las
bondades que habia tenido para mi; senti tanto
mds rencor cuanto mas habia confiado en su ayu-
da y me propuse no dirigirme mas a él, lo que fué
ciertamente un error.

La desesperacidén consiguiente, a la que dejé
estallar en cuanto estuve sola en mi cuarto, debia
tener los méas graves efectos en mi vida. Todo el
anhelo de virtud que habia sentido crecer en mi,



como ligado a mi pasién, cayé de pronto. Du-
rante muchas semanas no habia tenido mas que
pensamientos castos; pero, si es cierto que la ess
peranza induce a la pureza, no lo es menos que la
privaciéon de esperanzas aparta de ella. Experi-
menté durante los insomnios que conoci de nuevo,
quemaduras de la carne y malestares, en medio de
los cuales, las imagenes de Sofia y aun de Dance-
ny desaparecian para dejar lugar a otros recuer-
dos. Ios goces del corazon, me decia, me han -sido
vedados; no me queda mas que disfrutar los de
los sentidos: e invocaba tales goces como se in-
voca una embriaguez, para obtener a la par placer,
reposo y olvido. No sospechaba que en aquellos
mismos momentos una mujer pérfida se ocupaba
de poner en mi camino a quien habia de dar-
melos.

De éste no sabia atin més que el nombre; si este
nombre se me habia quedado en la memoria, lo
debia a la curiosidad de que ya he hablado, de la
que ni aun mi amor me habia curado por completo.
No sabia qué amante adjudicar a la sefiora de
Merteuil y crei conocerlo cuando oi hablar del se-
fior de Valmont. Mi madre habia interrogado a
la sefiora de Merteuil sobre este caballero; la
respuesta fué sencilla, pero yo crei advertir en
ella no sé qué reserva y como algo de misterio.

Cuando aquella dama hubo dejado el saldn, se
hablé nuevamente del sefior de Valmont ; se mostrd
alguna severidad respecto a €l, cosa, por lo demas,
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habitual cuando se hablaba de los ausentes, y of al
sefior de Laclos tratarlo de Maquiavelo de lupa-
nar (una frase que retuve y que comprendi mucho
después), y en aquel momento mi madre me or-
den6 volver a mi cuarto, como hacia frecuente-
mente, para evitar sin duda que oyera ciertas
conversaciones. Al dia siguiente interrogué a Dan-
ceny: al contrario que el sefior de Laclos, hablé
muy honrosamente del sefior de Valmont, lo que
-me hizo pensar que aquel desconocido inspiraba
celos a todos los demas hombres, menos a mi
amante, sin duda por que gozaba los favores de
la sefiora de Merteuil.

Mis relaciones con esta dama, ya muy amistosas
cuando yo vivia en plena esperanza, se hicieron
mds intimas cuando fui privada de ver a Dan-
ceny. La veia interesada por mi amor y dispuesta
a protegerlo. Le tenia gratitud y adhesion; jamas,
sin embargo, tuve por ella una amistad toda de
corazén como la que profesaba a Sofia. Si me
es permitido expresar asi mis sentimientos, diré
que la amaba como hubiera amado a Batilde, si
ésta hubiera sido una gran sefiora. No sé lo que
en ella me recordaba a esta amiga de mis sentidos:
Era dulce y acariciadora y, sentandome sobre sus
rodillas, se complacia, mientras me hablaba, en
besarme y estrecharme contra su pecho. A veces
yo me sorprendia al ver aquella ternura ardiente,
de que no me invitara a ciertos placeres ; como no lo
hacia, yo me guardaba de proponérselos, tanto por
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no revelarle lo que sabia, cuanto porque pensaba
que una mujer, cuando puede tener un amante,
desprecia lo que Batilde llamaba juegos de chiqui-
llas; pero no podia menos de sentirlo, porque me
parecia que sus caricias, ademas de satisfacerme,
habian adormecido algo mi pena y facilitado mi
suefio por las noches.

Muchas veces la interrogué sobre Valmont, es-
perando oirle alguna palabra que fuese una con-
fesion. “Es un hombre peligroso”, me decia. Yo
le pedi la explicacion de tales palabras: “Pocas
mujeres, prosiguio, pueden resistirsele si €] decide
hacerse amar”. Yo le respondi: “;Amarad él a la
mujer que le tenga amor?”. Ella replico: “Eso
es otra cuestion; y si se le planteara a él mismo,
le costaria trabajo decir nada”. Yo habia pregun-
tado en un tono de perfecta inocencia. La sefiora
de Merteuil sonreia, convencida, estoy segura,
de que yo no entendia su respuesta; y la verdad
es que, si comprendia algo, la totalidad no era cla-
ra para mi. Adivinaba un secreto en las relaciones
de la sefiora de Merteuil y de Valmont; pero me
preocupaba tobre todo el secreto de aquel hombre
capaz de hacerse amar e incapaz a la par, si no de
amar €él, al menos de saber si amaba. Pensé fre-
cuentemente en ello; frecuentemente pregunté; re-
flexioné sobre el amor como no lo habia hecho
atin, concibiendo, al lado de las pasiones como la
que me habia impelido hacia Danceny, pasiones
fuertes, nacidas en un corazén virgen, otros amo-



res menos honestos y menos dulces, pero también
menos serios, con la fantasia de las cosas pasaje-
ras y a veces con alegria de juegos. Me decia que
un Valmont podia experimentar y compartir €sos
amores; y, como imaginaba que el corazén no
tomaba gran parte en ellos, presumia las manifes-
taciones de los mismos que es facil suponer; tanto
que, por tal giro de mis ideas, sin dejar de amar
a Danceny con toda mi alma, tuve pronto ocupado
el pensamiento por otro hombre al que no cono-
cia. Estaba atin entonces plenamente confiada en
la sefiora de Merteuil y entraba por mi misma
en la via por la que su hipdcrita maldad queria
empujarme; asi, he de confesar que fui enganada
como una tonta; pero, con todo, hay (ue recono-
cer que no tuve la clase de tonteria que el sefior
de Laclos me imputa y que, lejos de haber carecido
de inteligencia, pequé mas bien de tener dema-
siada.



CAPITULO III

LA SENORA DE ROSEMONDE.—LA PRESIDENTA DE
TOURVEL,—VALMONT,—PRINCIPIO DE MIS AMO-
RES CON EL.

Yo llevaba la vida mas triste, frecuentemente
reprendida por mi madre, por mi aire de abatimien-
to y mis ojos enrojecidos, constantemente agitada
en mis raros momentos de suefio y sola todo el
dia con mis turbaciones y mis inquietudes, si no
podia distraerme con la sefiora de Merteuil. Su-
fria por no ver a Danceny, del que esperaba cartas
sin saber por qué conducto me serian remitidas;
y sentia, sin embargo, como un cambio en el amor
que le tenia. Dudaba en algunos instantes de su
afecto, reprochandole haber aceptado con dema-
siada facilidad la prohibicién que se le habia he.
cho de buscarme y no intentar alguna accién au-
daz para verme. Me recriminaba estas ideas, pero
no podia dejar de tenerlas; y todos mis esfuerzos
se limitaban a no revelarselas a mi amante y a



continuar escribiéndole sélo en forma ingenua,
evitando toda frase que lo pudiera apenar.

Un dia me hizo saber mi madre que me lle-
varia dentro de poco al campo, a casa de la sefiora
de Rosemonde, y supe por una carta de Danceny
que alli encontraria a Valmont, el cual sabia todo
lo concerniente a nuestro amor e intervendria en
nuestra correspondencia. Naturalmente, comparé
la habilidad de aquel amigo con la sumisién de mi
amante. En esto era muy injusta; pero una con-
trariedad del corazoén jno induce a la injusticia?
Recuerdo que no acogi bien tal noticia, que hu-
biera debido alegrarme, y escribi a Danceny que
temia la intromision de Valmont. Me arrepenti
pronto, por otra parte, porque me inspiraba tal
curiosidad aquel desconocido, que habria experi-
mentado un vivo enojo si Danceny me hubiera
cogido la palabra, quitandome la ocasion de co-
nocerlo.

Pensaba tanto en aquel encuentro que fui de-
cepcionada cuando llegamos a casa de la sefiora de
Rosemonde, por no encontrar mas huésped en ella
que la Presidenta de Tourvel. La duefia de la casa
me agrado desde el primer momento; era una gran
sefiora, de extremada bondad (1). La sefiora de
Tourvel, por el contrario, me desagrado: bajita
y menuda, con el aire de un ratén enfermo, se de-

(1) Murié al afio sicuiente de estos acontecimientos, Ella jamds
habrfa entrezado a Laclos cartas que le hubieran sido confiadas.
Sélo los herederos podian cometer tan vil accidn,
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cia siempre cansada, sin dejar su sillon mas que
para ir a una butaca, sin hablar sino de virtud, y
sin cesar de gemir por la ausencia de su Presi-
dente; me tratd como a una chiquilla estupida; yo
la juzgué hipéerita y me sorprendid que mi
madre le mostrara afecto.

Permaneci en el salén, entre las tres damas, sin
hablar, por mas esfuerzos que hizo la sefiora de
Rosemonde para inducirme a charlar, porque in-
mediatamente nos interrumpia mi madre para ha-
blarnos de si misma, Yo fingia trabajar en un bor-
dado y, de hecho, no pensaba mas que en Valmont,
impaciente por verlo, y sin atreverme a preguntar
si se le esperaba. Cuando a la noche comprendi
que no llegaria, eché de menos mi triste vida de
Paris; porque alli mi madre me ordenaba volver
a mi cuarto, donde podia pensar a mis anchas; en
tanto que me veia obligada en aquella casa de cam-
po a escuchar las conversaciones mas insipidas.

Después de habernos despedido para ir a acos-
tarnos, mi madre me dirigio un severo discurso.
Me dijo que muchas jovenes se creian autorizadas,
por estar en el campo, para permitirse, con la apa-
riencia de expansiones, libertades poco correctas;
que ella no me permitiria proceder asi y que no de-
bia esperar verme un s6lo momento libre de su vi-
gilancia. Se mostr6 muy descontenta de la forma
en que la sefiora de Rosemonde habia dispuesto
nuestro alojamiento: nuestras dos alcobas tenian
las puertas en el mismo corredor, pero el gabinete
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que las separaba solo tenia comunicacion con la al-
coba de mi madre. Yo me alegré de esto al princi-
pio, pensando que al menos por la noche tendria
alguna independencia ; pero reconoci pronto que no
ganaria nada con estar sola, porque mi madre,
luego de llevarme a su dormitorio, cerré la puerta
por fuera, llevindose la llave; asi, toda salida me
era vedada, por cualquier motivo que fuese, y mi
misma doncella no podia entrar en mi alcoba sino
con el consentimiento de mi madre. De ese modo
fui encerrada todas las noches; sabia que con mu-
chas jovenes se hacia lo mismo; pero fui mortifi-
cada como si yo hubiera sido la tinica en sufrir
tal aprisionamiento.

Lloré de colera en mi cama; y en mi fuero in:
terno reproché, mas que lo habia hecho hasta en-
tonces, a Danceny, el abandonarme en tal situacion,
la que yo no imaginaba que podia suavizarse mas
que por la llegada de Valmont. El dia y la noche
siguientes fueron de igual pesadumbre para mi;
me sentia abandonada por completo, echando muy
de menos lo que me faltaba, tanto la pura amistad
de Sofia y el amor de Danceny como el celoso
afecto de Batilde.

Al tercer dia, cuando estibamos en el salon, se
presentd Valmont al fin. Ya ha relatado él el curso
de aquella primera entrevista (1) y nada tengo que
aftadir a su relato. ;Manifesté, como él dice, una

(1) Carta LXXVI (C.).
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complacencia azorada? Lo cierto es que ni lo miré;
y mis ojos bajos sélo contemplaron sus manos
que, sin saber por qué, me hicieron pensar en las
manos diestras de Batilde. Of su voz que, lejos
de ser dulce, tenia dureza, sorna y profundidad;
cuando al fin alcé los ojos, me sorprendié no en-
contrar un caballero guapo: porque era pequefio;
pero, asi y todo, tenia un aire de autoridad que im-
ponia.

Movida siempre por la misma curiosidad, ad-
verti pronto que la hipdcrita Presidenta se derre-
tia por él. No se le mostraba muy amable, por-
que sabia engafar a la gente, pero cuando creia no
ser vista no apartaba de €l las miradas. El objeto
de su ardor me parecio, por lo demas, harto indife-
rente al llamamiento de sus ojillos de ratén; y no
ocultaré que por ello senti contento y que habria
tenido una gran decepcidn, si hubiera tenido que
reconocer que Valmont sentia amor por alguna
mujer, y especialmente por aquélla.

La velada fué muy distinta de las precedentes;
hasta tuvo una animacién que me pareciod, sin
comprender bien la causa, el efecto de una co-
media de la Presidenta (1), Después de la comida,
estando yo sentada en uno de los rincones del sa-
l16n, cay6 una carta sobre mis rodillas; y, si me

(1) La explicacién es dada en “Las relaciones peligrosas” (Car-
ta LXXVI). Ignoro lo que ha de ecreerse de ella ¥y no me importa
porque quiero referir las cosas cual se me aparecieron, sin preocupar-
me de las relaciones y las invenciones del seior de Laclos.
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emocioné pensando que aquella carta me era en-
viada por Danceny, senti también un ligero es-
tremecimiento al ver la mirada del amigo que ha-
bia realizado aquel acto de audacia.

Cuando recuerdo los acontecimientos que si-
guieron y que quiero referir con- franqueza, no
puedo menos de pensar en la fragilidad de las mu-
jeres y en el imperio que tienen sobre nosotras las
emociones de los sentidos; y si tuviera el prurito
de la filosofia como mi madre, hallaria aqui oca-
sion para un largo discurso. Pero el lector no en-
contraria en €l nada que no hubiera oido mil ve-
ces con acompafiamiento de afectadas frases, de
suspiros y de exclamaciones; asi, pues, pondré in-
mediato dique a esas reflexiones de pedante. Indi-
caré, sin embargo, una menos trillada tal vez, y es
que una muchacha de quince afios, aun tan avi-
sada como yo entonces, no puede conocer el ver-
dadero amor; porque no tiene, a mi parecer, mas
que una emocién que da sentido a una palabra fre-
cuentemente escuchada y repetida, que le es dul-
ce pronunciar, pero sin que imagine todos los go-
ces y todas las exigencias que implica. A esa edad,
amar es estar cerca de un amante, hablarle, aceptar
su cortejo, recibir una carta, acaso un beso; es
halagarse con la esperanza de ligirselo para toda
la vida; es en muchas jovenes esperar dominarlo
y no entregarse todavia a €él. El amor que yo le
tenia a Danceny y del que debia de conocer mas
tarde toda la fuerza, no era entonces méas que eso.

4
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No miento al decir que lo amaba con un sentimien-
to puro; no experimentaba ni ardores violentos
ni celos apasionados; no imaginaba, para unirme
a €l, ni dejar la casa de mi madre, ni sacrificar
todo pudor, ni arriesgar la reprobacion de la gen-
te; y ni atin puedo asegurar que, sabiendo lo que
esta palabra significaba, pensase en pertenecerle.
El saber que habia adquirido en el convento, mas
que ilustrarme acerca del amor, parecia haberme
deformado su imagen. Habia seguido harto ire-
cuentemente la repugnancia a los placeres que yo
daba a mis sentidos, y me repugnaba asociar la
idea de tales placeres a la del amor. Lo que éste
poseia de mi corazon era como ajeno a lo que in-
teresaba a mi carne. Del mismo modo que habria
creido manchar mi amistad por Sofia si me hubie-
ra conducido con esta amiga como lo hacia con
otra, me guardaba al pensar en Danceny de evocar
las voluptuosidades que tendriamos juntos. Y me
creia mas pura y fielmente enamorada no ofrecién-
dole ni guardandole mas que mi corazéon. En su-
ma, amaba como una chiquilla ignorante y un po-
co depravada a la vez; como una nifia, amaba
idealmente, sin pasion y sin ir al amor con toda
mi persona; y, por el hecho de mi depravacion, no
imaginaba mas infidelidad que la de los sentimien-
tos y no habria creido traicionar a Danceny en-
tregandome a las caricias de cualquier Batilde.
Yo no amaba en modo alguno como mujer,
por no saber todavia, ni adivinar tampoco, cémo

P .
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los goces de los sentidos se mezclan intimamente
al amor que se lleva en el alma y no se separan
de él. No debia tener la revelacién de éstos sino
demasiado tarde, cuando hubiera llegado a su col-
mo el mal que empez6 a prepararse aquella noche.

Una vez sola, encerrada en mi cuarto, abri apre-
suradamente la carta de Danceny (1), en la que
hallé motivo de despecho; porque mi amante, que-
jandose de su desgracia, no parecia representarse
la mia. Lei un gran elogio de Valmont, y ademas,
acaso con demasiado interés, otra carta del mis-
mo Valmont (2) adjunta a la primera. Esta carta,
respetuosa y fina, me confirmo en la idea de que su
autor era insensible; y mis pensamientos, siguien-
do el curso por el que se sabe que se habian lan-
zado, llegaron a la conclusion de que seria una
bella cosa conmoverlo y hacer su conqu‘ista, si ni la
sefiora de Tourvel, ni acaso la sefiora de Merteuil,
habian sido capaces de ella. Esta idea me domino
de tal modo que, durante la noche, sin que intenta-
ra desechar el recuerdo de Danceny, me dediqué a
imaginar las coqueterias que podria poner en ac-
cion contra Valmont y a pensar con orgullo en la
gloria del éxito. Pronto ful perturbada hasta el
punto de no pensar mas que en tal victoria; y, sin
duda, fué aquella noche cuando experimenté por
vez primera los efectos de mi perversion. porque,

(1) Carta LXXII (C.).
(2) Carta LXXII (C.).
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como con Valmont no entraba en cuenta el senti-
miento, concebia unas pruebas de su derrota que
me rememoraban las lecciones de Batilde.

Si he de haber reconocido que la sefiora de Mer-
tenil me engafid como a una tonta, puedo decir
que, en cambio, Valmont y yo nos enganamos ma-
tuamente y representamos una comedia de la que
ambos fuimos victimas. Lo veia a todas horas, ya
en el salén, ya reunidos por el almuerzo o la co-
mida. Yo permanecia muda y lo escuchaba con pla-
cer, porque contaba cosas divertidas; no hablaba
de filosofia y sus mismas malignidades tenian un
aire de indulgencia que no se notaba en las del se-
fior de Laclos. A veces cambidbamos una mirada;
yo comprendia al punto que queria hablarme o en-
tregarme una carta; y, si yo hubiera puesto algo de
complacencia de mi parte, hubiera podido, a pesar
de la vigilancia de mi madre, oirlo un momento o
recibir algo de su mano. Pero las jovenes tienen
tal contextura que, antes de leer novelas, las com-
ponen y son actrices de ellas. Yo habia decidido
ser coqueta y mi conqueteria era sustraerme a las
invitaciones mudas de Valmont, con la idea de
empujarlo a cualquier empresa que me forzara a
oirlo; y todas las noches sofiaba con obtener un
primer triunfo al dia siguiente. Luego he sabido
por la lectura de Las relaciones peligrosas que Val-
mont, por su parte, no deseaba lograr hablarme;
asi es que, cada cual por nuestro lado, ibamos ha-
cia el mismo fin.

.



Durante mas de una semana esperé que €l hi-
ciera algo; v viendo que nada emprendia, estaba
picada y un poco mortificada por su inaccién, Te-
nia, ademas, un remordimiento, porque si mis co-
queterias con Valmont no daban resultado, sufria
por rebote sus efectos el desdichado Danceny; por
culpa mia, estaba interrumpida nuestra correspon-
dencia, Con gran trabajo decidi aceptar mi derrota.
Escribi a Danceny una carta, sin ternura y hasta sin
afecto por lo demas, en la que le reprochaba sus
lamentaciones y le pintaba un cuadro exagerado
de mis desdichas. Resuelta en principio a hacer
todo lo necesario para que aquella carta llegara
a manos de mi amante, al verme luego ante Val-
mont, me senti incapaz de renunciar a mi proyecto
de conquista y guardé la carta en mi bolsillo. Vivi
dos dias atin en tal impaciencia; al fin, el hombre
insensible supo hacer tanto, que me obligd a re-
cibir una carta (1), y al leerla, reconoci con jabilo
que mis maniobras habian surtido efecto.

Con el pretexto de poder asegurar mi corres-
pondencia con Danceny, Valmont me pedia que
lo recibiera en mi cuarto y que, para poder entrar
en €l, le dejara la llave, de la que me prometia te-
ner a las dos horas una copia exacta. El plan no
carecia de audacia, y puede suponerse que yo me
di cuenta, desde luego, de que no dejaba de implicar
un peligro para mi virtud. Le negué, pues, mi

(1) Carta LXXXIV (C.).



asentimiento, sin hacer mas, por otra parte, que
abstenerme de contestarle (1); pero me sentia ex-
tremadamente halagada; me veia triunfar de la
sefiora de Tourvel y no cesaba de pensar en Val-
mont, que se habia aduenado de mi animo y tras
del cual iban mis sentimientos. Estaba, mas atin,
me sentia al borde de la caida, de tal modo, que
bastaba que alguien me empujare, aunque fuese
débilmente, para que cayera.

Fué el infeliz Danceny quien intervino. En mi
cesto de labor encontré depositada, ya se supondra
por qué mano, una carta de €él, en la que me or-
denaba confiar por completo a Valmont la direc-
cioén de nuestros asuntos, y me reprochaba no ha-
berlo hecho asi y haberme mostrado descon-
fiada (2). No puedo menos de admirar una vez
mas fa audacia de este supuesto amigo, que se
quejaba de mis maneras y no temia hacer sospe-
char a mi amante algo de sus proyectos sobre mi
persona; y crei ver en ello una prueba de mi poder
sobre su animo, lo que me inflamé en favor suyo.
Pero tuve al mismo tiempo lastima de Danceny
por su tonteria al confiar asi en Valmont; y como
esa especie de piedad es lo mas contrario al amor,

(1) El sefior de Laclos forja aqui una respuesta (Carta LXXXVIIT)
supuestamente dirigida por mi a Valmont, Otro modo de pintar mi
tonterfa; pero es exagerar demasiado suponer semejante imprudencia.
El sefior Laclos forja izualmente otra carta dirigida por mi a Sofia
(Carta LXXV), a la que jamds le hablé de Valmont.

(2) Carta XCII (C.).
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crei en aquel momento que ya no lo podria esti-
mar ni podria amarlo; y aquella indiferencia duro
desgraciadamente todo un dia. Al siguiente, en
efecto, me apoderé de la llave perdida y se la di (1);
antes de la comida me la habia devuelto y, por la
noche, en el momento de disgregarse la reunion,
Valmont me dejé ver en sus manos la copia que
poseia.

He de reconocer que cometi una grave falta
aquel dia; pero ni aun ahora puedo condenar seve-
ramente mi flaqueza. Era joven, tenia sentidos exi-
gentes y que sabian como podian ser satisfechos;
el amor puro que llevaba en mi alma me era ve-
dado; el objeto de este amor acababa de decep-
cionarme; en fin, era maltratada por mi madre
que me tenia como una prisionera, de modo que,
al burlar su vigilancia, me vengaba también de su
crueldad. La noche en que habia sido separada de
Danceny, me habia dicho que, si me eran prohibi-
dos los goces del amor, me quedaban los de los
sentidos; la idea de estos goces se habia aliado a
la imagen de Valmont, aun antes de conocerlo; lo
habia visto, me habia seducido su audacia; mi pro-
vecto de conquista, mi exito, me agitaban en el
mas alto grado, tanto que, después de tantos dias
y tantas noches de agitacién, mas tal vez por el
pesar de mi alma que por los deseos de mi carne,

(1) Esta entreza no fué acompafiada de carta. Aqui hay también
una invencién del sefior Laclos (Carta XCV).
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aun sin sentir por Valmont amor alguno, supo-
niendo que él sentia un poco por mi, llegaba al
fin al que fatalmente tenia que llegar.

Sabia que estaba en ese punto; sabia que no con-
taba con la excusa de la ignorancia; una vez sola
en mi cuarto, no intenté engafiarme a mi misma
sobre lo que aguardaba de aquella visita que me
habia sido prometida, y sélo me interrogué sobre
el modo como habia de recibir al visitante. ;Debia
prodigar las coqueterias y resistir antes de ceder?
iDebia, por el contrario, ofrecer francamente los
favores que me serian pedidos y que, por otra
parte, yo tenia prisa en conceder? Mi repugnancia
de la hipocresia que observaba a mi alrededor
me decidio por el segundo partido. Resuelta a no
fingir pudor, me desnudé; y, como hacia calor,
aunque la estacion estaba avanzada, me tendi so-
bre mi lecho.

Los lectores que tengan a la vista la edicion de
Las relaciones peligrosas, publicada en el afio
IIT (1), veran en ella un dibujo de la sefiorita
Gerard que representa a Cecilia en aquel momen-
to de espera; podran tenerlo por exacto. (La
artista, en efecto, parece haber visto el lugar de la
escena; y ya explicaré mas adelante que es muy
posible que se la hubieran descrito). He de confe-
sar, sin embargo, que yo estaba algo més desta-
pada.

(1) Edicién de Paris, 1796.

i

—



Valmont le refirié a la sefiora de Merteuil toda
la historia de aquella noche (1); y como a mi no
me agrada dar los detalles de semejantes acon-
tecimientos y, no obstante, debo recordarlos para
hacer algunas rectificaciones, creo que no puedo
hacer nada mejor que reproducir su relato:

“Después de haberme asegurado, dice, de que
todo estaba tranquilo en la €asa, provisto de mi
linterna sorda y con el indumento que requerian
la hora y las circunstancias, hice mi primera visita
a la pupila de usted. Habia hecho prepararlo todo
(por ella misma) para poder entrar sin ruido.
Ella estaba en su primer suefio, y en el de su
edad; de modo que llegué hasta su lecho sin que
se despertara. Estuve tentado al principio a ir
mas adelante, aprovechandome de su suefio; pero,
temiendo el efecto de la sorpresa y el ruido consi-
guiente, preferi despertar con precauciéon a la
bella durmiente y asi logré prevenir el grito que
temia. S n
"Luego de haber calmado sus primeros temo-
res, como yo no habia ido alli para hablar, me
arriesgué a algunas libertades. Sin duda no se le
habia ensefiado en su convento a cuantos peligros
estd expuesta la timida inocencia; porque, ponien-
do toda su atencion, todas sus fuerzas en defender-
se de un beso que no era mas que un falso ataque,
dejé indefenso todo lo demds; ;cémo no apro-

(1) Carta XCVL
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vecharse de ello? Cambié, pues, de rumbo y tomé
en el acto posiciones. En tal punto pensamos estar
ambos perdidos; la jovencita, toda azorada, quiso
gritar de buena fe; afortunadamente, su voz se
ahogd en sus lagrimas. Se lanzd también hacia
el cordon de la campanilla, pero mi destreza de-
tuvo a tiempo su brazo.

”¢Qué va usteda hacer?, le dije. ; Va a perderse

para siempre? Si vienen, ja mi qué me importa?
¢ A quién persuadira usted de que yo no estoy aqui
con su connivencia? jQuién, si no usted, podria
haberme suministrado los medios para entrar?
Y de esta llave que me ha proporcionado usted,
que solo usted ha podido proporcionarme, ;se en-
cargara usted de indicar el uso?” Esta corta aren-
ga no calmo su dolor ni su colera, pero la indujo a
la sumision. No sé si tuve el tono, pero si que no
tuve la actitud de la elocuencia. Con una mano
ocupada en la fuerza y la otra en el amor, jqué
orador podria aspirar a la gracia en situacion pa-
recida? Si se la representa usted bien, vera que
era propicia al ataque; pero yo no entiendo nada
de mada, y la mujer mas sencilla, una colegiala,
me conduce como a un nifio.

?Aquélla, en medio de su desolacion, se dio
cuenta de que tenia que tomar un partido y deci-
dirse a una transaccién. Viéndome inexorable a
las stiplicas, hubo de pasar a los ofrecimientos.
Supondré usted que vendi muy cara mi importante
posicion : no, lo prometi todo por un beso. Verdad

i



es que logrado éste, no mantuve mi promesa; pero
para ello tenia buenas razones. j Habiamos acorda-
do que el beso fuese dado o recibido? A fuerza
de regatear, llegamos al acuerdo de un segundo,
y éste convinimos que seria recibido. Guiando en-
tonces sus brazos timidos en torno de mi busto
v estrechandola amorosamente con uno de los
mios, el dulce beso fué recibido, en efecto, muy
bien, perfectamente recibido, de tal modo que el
amor mismo no podria haberlo hecho mejor.

"Tanta buena fe merecia recompensa; asi ac-
cedi inmediatamente a la demanda. Se retiré mi
brazo, pero no sé por qué azar me encontré yo
mismo en su puesto. Usted me supone muy apre-
surado, muy activo, ¢no es verdad? Nada de eso.
Le tomé gusto a las lentitudes. Una vez seguro
de llegar, ;a qué apresurar el viaje?

"Sinceramente me complacia en observar una
vez mas el poder de la ocasion y lo encontraba
alli despojado de todo auxilio extrafio. Tenia, sin
embargo, que luchar contra el amor, y el amor
sostenido por el pudor y la vergiienza, y fortale-
cido sobre todo por la impresion que yo habia
dado de €I, la que era tenida muy en cuenta. La oca-
sion era (inica; pero estaba alli presente, en tanto
que estaba ausente el amor.

”Para confirmar mi observacion tuve la malicia
de no emplear méis fuerza que la que podia ser
contrarrestada, Solo, si mi encantadora enemiga
parecia dispuesta a escaparseme, la contenia por el
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mismo temor, cuyos buenos efectos habia expe-
rimentado. Pues bien; sin mas reparos, la tierna
enamorada, olvidando sus juramentos, cedid pri-
mero y acabé por consentir; no faltaron después
de aquel momento los reproches y las lagrimas a
la par; pero, como ocurre siempre, cesaron en
cuanto les di nuevo motivo. En fin, de debilidad
en reproche v de reproche en debilidad, seguimos
y no nos separamos, sino mutuamente satisfechos
y de acuerdo para la cita de la noche siguiente.

”No me retiré a mi habitacion hasta el amane-
cer, ya rendido de cansancio y de suefio; sin em-
" bargo, sacrifiqué uno y otro al deseo de asistir
aquella mafiana al desayuno; me gusta con pasion
ver los semblantes del dia siguiente. No puede
usted tener idea del de ésta. Tenia embarazo en
el porte, dificultad en la marcha, los ojos cons-
tantemente bajos, hinchados y con grandes ojeras.
Su cara, tan redonda, se habia alargado tanto...
Nada mas divertido. Y, por primera vez, su ma-
dre, viendo su cambio de aspecto, le mostré un
interés bastante afectuoso.”

Nada tengo que decir en contra de este relato.
Encuentro en €l lo que Valmont pudo sentir y
pensar; porque, ni en un solo instante, hasta el
dia que ya diré, conocié mi verdadero tempera-
mento. Pero si yo me complaciera como €] en re-
ferir tal historia, la referiria de un modo muy

distinto.. :
“Estaba muy lejos de dormir cuando Valmont
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entro; me lo impedia el tormento de la espera;
pero tenia los ojos medio cerrados, curiosa de
saber como se presentaria. Su modo de presen-
tarse me sorprendié primero y me decepcioné des-
pués: Lo vi vacilante, inclinandose como para
besarme y echandose atras inmediatamente, avan-
zando la mano y retirindola antes de tocarme; y,
mientras yo me abrasaba, €l no tuvo en sus gestos
nada del ardor que yo podia esperar. Sorprendi
en €l una mirada casi de compasién, como dirigi-
da a una victima inocente; de lo que colegi que
me ofrecia, no a un hombre enamorado, sino a un
galanteador; y sintiendo entonces cuan cierto era
que yo no tenia amor por €l, pensé por un mo-
mento en evadirme. El deseo jay! hablaba dema-
siado alto, y resolvi dejarle hacer; pero, compren-
diendo que aquel galanteador no entenderia nada
de mis intenciones de sinceridad, decidi, aunque
ello me pesara, mostrarle tanta inocencia cuanta
¢l me suponia. Fué fingido mi suefio, fueron
fingidas mis lagrimas, lo mismo las primeras que
las que verti luego, fingido el miedo que mostré
a la intervencion de mi madre. Yo le habia oido
hablar bastante de Valmont para saber que, por
poca confianza que tuviera en mi, lo acusaria de °
violencia y de perfidia, antes de creerme culpable.
¢A qué se puede comparar la ingenuidad del hom-
bre cuando éste juzga estlipida a la joven que cree
ser el primero en seducir ? Llega a olvidar lo faciles
que son las defensas del pudor y que una débil resis-



a7 —

tencia, un movimiento de retirada bastan para
hacer fracasar al asaltante, por mucha fuerza que
emplee, porque nunca tiene la suficiente, a la par
que la destreza precisa. Cuando Valmont escribe:
me enconlré yo mismo en su puesto, jcuanta con-
fianza ha de tener en €] para creer que ese Yo se
hubiera hallado en tal lugar y hubiera permanecido
en €l, si Cecilia no lo hubiera consentido! Pero yo
lo consenti, en efecto; y, si pudo complacerse en
las lentitudes y reflexionar durante tal complacen-
cia, es porque a mi no dejaba de complacerme
también. Yo queria saborear detalladamente un
goce que me habia sido descrito con gran frecuen-
cia y que aguardaba desde hacia mucho tiempo.
Reconozco que tal goce no me decepciond y que lo
saboreé por completo, sin sentir siquiera un dolor
que habria sufrido sin duda si Batilde no hubiera
proveido a evitarlo. No tuve, pues, que reprimir
un grito de dolor; no pensé tampoco en fingirlo, y
Valmont no mostrd sorpresa alguna; tanto que
yo me he preguntado después si aquel conquistador
habia obtenido alguna vez las primicias de una
virgen.

Después empleamos ambos mas vivacidad; yo
adverti en él una franqueza en el placer y un re-
conocimiento que me emocionaron y cambiaron
la idea que habia formado poco antes de sus sen-
timientos ; le habria descubierto mi naturaleza, si
no lo hubiera visto tan persuadido de mi inocen-
cia. Hubo un momento, sin embargo, en que iba

i il
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a hacerlo, tanto me horrorizaba disimular; pero,
ciertos recuerdos asaltan el animo cuando menos
lo debian hacer; pensé de pronto en la recomen-
dacion que me hiciera mi tutor de tener en to-
do un aire pudico; reflexioné inmediatamente
que no ganaria nada con mostrarme experta, y
decidi seguir apareciendo a los ojos de Valmont
como €l me creia. Quiero creer que quedo, como
€l dice, satisfecho de mi; yo lo estaba de €l; y, si no
recuerdo mal, diga €l lo que quiera, me dormi ren-
dida de cansancio antes de que me dejara.



CAPITULO IV

CONTINUACION DE MIS AMORES CON VALMONT.
REGRESO A P.:\RfS.—;MI ABORTO.—MI CONVALE-
CENCIA.—VUELYVO ..ﬂ VER A DANCENY.—ESTE
ME ABANDONA.

Por la mafiana, al despertar, tuve como un veér-
tigo. Vueltos todos mis pensamientos a Danceny,
comprendi, a la par, que los favores que yo habia
otorgado a otro le eran debidos y que los placeres
que acababa de disfrutar habrian sido incompa-
rables si los hubiera recibido de él. Reuniendo asi
por primera vez en un solo amor el sentimiento
del alma y los apetitos de los sentidos, me dije
que habia traicionado, en complicidad con Val-
mont, la confianza de mi amante y que ya no era
digna de ser amada por él. No fué esta la finica
razon de mi trastorno: Pensé de pronto que, du-
rante aquella noche, arrastrada como lo fui por
la curiosidad, la sorpresa y la voluptuosidad, habia
dejado de seguir una de las lecciones de Batilde;
y las persuasiones que da un saber a medias son tan
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fuertes que tuve la conviccion de estar en cinta. En
mi simplicidad (pues no estaba exenta de ella) con-
cebi que debia casarme con Valmont; y, aunque
acabara de salir de sus brazos, no pude considerar
tal unién sin repugnancia; asi, a pesar de mi in-
dignidad, tenia atin la esperanza de ligar mi vida
a la de Danceny. Pasé una hora meditando y llo-
rando sobre la incertidumbre y la desgracia de mi
destino.

Por la agitacién de tales preocupaciones fué por
lo que mostré aquella cara del dia sigutente que a
Valmont le gustaba con pasién ver. El no podia
adivinar que la hinchazon de mis ojos era el efecto
de recientes lagrimas y que éstas no habian sido
fingidas. Aquella jornada del dia siguiente fué
una de las mas dolorosas que yo he vivido, Mi
madre, si me mostré un poco de compasion ante la
gente, me llevé luego a su cuarto y me reprendid
con dureza, queriendo que le confesara haber re-
cibido cartas de Danceny; y, en vista de mis ne-
gativas, llegd a golpearme. Pasé en el salén unas
horas deplorables, tan descontenta de mi como de
los demas; evitaba encontrar los ojos de Valmont
y, como creyera notar que tenia atenciones para
la Presidenta, experimenté una especie de furia
celosa, tan fuerte, que si me hubiera quedado un
momento sola con aquella dama, no habria po-
dido abstenerme de gritarle que yo habia logrado
los goces que ella ambicionaba. Sin embargo, me
sentia asqueada de Valmont, no deseando nada
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de él; y me hubiera gustado decirselo asi a aquel
amante de una noche, porque me enconiraba en
una de esas situaciones de malestar en que parece
que se tendria un recreo en sembrar el sufrimiento
alrededor de si.

Aunque al final del dia me habia calmado un
poco, estaba aun en tales disposiciones cuando
me retiré a mi cuarto. Eché el cerrojo de mi puer-
ta e, incapaz de dormir, me dije que una persona
al menos sentiria disgusto al saber mi suerte y que
ella era, por lo demas, la tinica a quien podia con-
tarsela: y escribi a la sefiora de Merteuil, afectan-
do todo lo posible mas ingenuidad aun que le ha-
hia mostrado a Valmont (1). Tal era mi perversi-
dad en aquellos instantes, que me complacia en ser
cruel con aquella mujer de la que debia creer que
tenia para mi la més sincera amistad. Cuando me
disponia a escribir, oi a Valmont hacer esfuerzos
para abrir la puerta, y permaneci callada, muy
complacida por su decepcidn. '

Vivi mucho dias en tal estado de irritacion, sin
hablar, huyendo de Valmont, siendo reprendida sin
cesar por mi madre, y, por otra parte, muy afligida
por la idea de que el deber me obligaria a casarme
con un hombre al que no amaba.

Mi primer alivio fué la noticia de la marcha de
la Presidenta. Imaginé que habia sabido mi victoria
y me dejaba libre el puesto. Valmont, me decia yo,

(1) Carta XCVII (C.),




le ha dado a conocer el afecto que me tiene; y vol-
vi a sentirme algo propicia a él. Puesto que quie-
ro ser sincera, he de confesar también que, si du-
rante algunos dias me habian dejado tranquila
mis sentidos, volvian ya a atormentarme de nue-
vo y me impulsaban a encontrar aspectos ama-
bles en Valmont, aunque sin tener, no obstante,
bastantes exigencias para convencerme de no echar
el cerrojo de mi puerta.

Tuve un apaciguamiento de otra naturaleza
cuando recibi la respuesta de la sefiora de Mer-
teuil. Su carta me defraudé un poco porque no
vi en ella nada del disgusto que esperaba; pero,
como ya no tenia la maldad de antes, no me ape-
né por ello; me exponia, por el contrario, su opi-
nién de que podia otorgar mis favores a Valmont
sin dejar de amar a Danceny (1). Esta opinién me
sorprendié y me hizo recordar el consejo de mi
tutor de desconfiar de las mujeres que pudieran
intentar seducirme en provecho de alguno de sus
favoritos; y me pregunté con pena si, en efecto,
habia dado mi corazén a uno de tales favoritos
que solo aspirara a mis bienes y pudiera verme sin
horror en brazos de un amante. Esta idea me em-
ponzofié el dnimo; y desde aquel dia me dediqué
alternativamente a condenar a Danceny y a juz-
garlo inocente por no haber dejado de amarlo. De
pronto se calmaron mis remordimimientos con re-

(1) Carta CV (C.).
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lacién a €l, y la opinién de la sefiora de Merteuil
resultd tan de acuerdo con mis disposiciones, que
me senti dispuesta a seguirla, No me decidi inme-
diatamente, a pesar de mis deseos, porque vacila-
ba en dar a conocer a mi amante el estado de pre-
fiez en que me creia y no queria consultar a la se-
fiora de Merteuil por temor de que me empujase
a un matrimonio que me disgustaba. Permanecia,
pues, indecisa, cuando adquirié forma en mi ani-
mo el recuerdo de aquella otra leccion de Batilde,
segin la cual, el exceso de fatiga es contrario a
la generacion. Vi en tal recuerdo la solucion de
mis dudas, y confieso que si la idea de abortar no
fué la causa de que reanudara mis relaciones con
Valmont, fué, al menos, el pretexto a que me aco-
gi. Puedo, me dije, recibir placer de él y hasta
obligarle a darmelo hasta el punto de que mate
pronto lo que hizo nacer ; y entonces seré libre para
casarme con Danceny. Asi, al dia siguiente hice
saber que mi puerta dejaria de estar cerrada.
Remito al lector, una vez mas, a Las relaciones
peligrosas (1) para darle alguna idea de aquellos
placeres. Nos entregamos a ellos primeramente en
mi cuarto; mas como la vecindad de mi madre
nos imponia coacciones enojosas, nos traslada-
mos al cuario de Valmont, donde teniamos liber-
tad completa para expansionarnos. Fueron ardien-
tes y variados y en ellos encontré la fantasia que

(1) Cartas CX y CXV,
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habia imaginado en los amores pasajeros, en los
que no interviene el sentimiento. Mi amante pro-
digaba la fuerza y la jocundidad, divirtiéndome con
el relato de las aventuras galantes de todas las
personas conocidas por mi, especialmente de mi
madre, cuyas relaciones con el sefior de Laclos me
confirmd, agregando que las habia tenido también
sin duda, con el conde de Gercourt, que me desti-
naba por esposo. Continué haciendo el papel de
ingénua, mostrando la mayor sorpresa por todo lo
que me revelaba, muy contenta al ver como estaba
mi amante engafiado respecto a mi. “Yo, le escri-
bi6 a la sefiora de Merteuil, se lo he enseiiado to-
do, hasta las complacencias”. Cuanto a las com-
placencias estoy conforme, aunque acaso yo le en-
seflara también algunas (con gran ingenuidad y
como invenciones de inocente) de tal modo, que
a veces pude creerme en brazos de Batilde; pero
cuanto a las precauciones, ino sabia yo que ya no
tenia que adoptarlas?

Cuando ahora recuerdo aquel tiempo no puedo
menos de sentirme sorprendida, mas que avergon-
zada, por tal recuerdo; y no hallo mas explicacio-
nes de mi proceder que la locura de mis sentidos.
Yo no amaba a Valmont, y lo que me quedaba de
corazén pertenecia a Danceny; pero desde que ha-
bia tenido la idea de que aquel a quien amaba codi-
ciaba mis bienes mas que mi persona, esta sospecha
(que habia tenido la torpeza de descubrir a Valmont
y que éste cuidaba de mantener muy hébilmente)



se trocaba a veces en desprecio, y era para él en-
tonces intencionadamente cruel. En tales momen-
tos no reparaba en dirigirle cartas amorosas cuan-
do acababa de salir de entre los brazos de mi aman-
te, y hasta una vez estando casi en ellos; y no
puedo pensar sin repugnancia en una carta que le
escribi, dictada por Valmont (1) y que es una trai-
cion horrible toda ella. El lector encontrara en la
edicion del afio III de Las relaciones peligrosas,
un grabado que representa la escena de escribir
aquella carta al dictado. Ya se supondra que no
estabamos vestidos, como se nos representa, que
mi mano temblaba al trazar las letras y que, cuando
escribi de Valmont: Lo hace todo como lo harias
1t mismo, tuve que dejar la pluma y cayo en el pa-
pel un gran borrén de tinta. (Cémo pude hacerme
culpable de tales horrores? jAy! jQué verdad es
que en aquellos momentos yo era una victimal
Sin embargo, no suponia que lo era; me rego-
deaba con goces que llegaban a ocupar toda mi
vida, saboreando la realidad en el ardimiento y el
recuerdo en el cansancio; tanto, que me senti muy
triste cuando me enteré de que Valmont nos de-
jaba, y hubiera abandonado para seguirlo a mi
madre, si €] me lo hubiera pedido. Pero poco des-
pués regresamos a Paris, donde supe a mi llegada
que, habiendo comprado la complicidad del por-
tero y de mi doncella, podia llegar hasta mi con

(1) Carta CXVII (C.).
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toda facilidad. No estuve, pues, privada de sus
caricias més que algunos dias, y, cuando volvi a re-
cibirlas, me parecieron mejores atin y Como nuevas.

Las satisfacciones de los sentidos, cuando se
prolongan, se aduefian rapidamente de toda la per-
sona, y yo llegué pronto a no sentir ya por Valmont
aquella especie de indiferencia del corazoén, que ha-
ce que un amante sea como un extrafio para su que-
rida en cuanto deja de acariciarla. La imagen de
Danceny iba desapareciendo poco a poco de mi
espiritu; y hasta en los momentos en que yo es-
taba satisfecha, al depertar sola en la cama que
Valmont habia abandonado pocas horas antes, era
en este en quien pensaba; y sentia que nuestras
existencias estuvieran tan separadas que yo me
viera privada de los goces matinales. Como no
veia llegar la liberaciéon que esperaba y, por otra
parte, mi amante tenia muchas atenciones para mi,
llegaba a decirme que éste podria ser un buen ma-
rido, a la par que un partido grato a mi madre y
a mi tutor, pues que, si yo era rica, €l era noble y
no carecia de fortuna.

Esta idea, que un dia me decidi a comunicarle,
determiné cierto accidente referido de manera pér-
fida en Las relaciones peligrosas (1) y acerca del
cual debo restablecer la verdad.

Teniamos gran libertad para vernos, porque mi

(1) El sgefior de Laclos hace referir a Valmont la historia de
una puerta dejada abierta por descuido, imprudencia indigna de él y
de mi. Invencién, sin duda, del sefior de Laclos.
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madre solia estar poco en casa, requerida fuera
de ella por una enfermedad de Ja sefiora de Tour-
vel, de la que todo el mundo hablaba, y sin duda
por otros menesteres. Jamas me llevaba a los es-
pectaculos ni me llamaba después de la comida, de
modo que Valmont podia ir a verme a la hora que
le placia y no pasaba noche sin que lo viera.

Una vez, estando acostados, congratulandonos
de los goces que acababamos de disfrutar, yo le
dije que seria muy agradable hacer de modo que
pudiéramos tenerlos durante toda nuestra vida; y
al decirselo, lo besé muy tiernamente. El hizo un
movimiento hacia atras, que yo contuve, agregan-
do casi en un murmullo que no podia negarle su
nombre al hijo que yo llevaba en mi seno. Al oir
esto, apartd bruscamente su cara de la mia, con la
mirada de un hombre sorprendido y furioso a la
vez; lo enlacé mas apretadamente con mis bra-
zos y mis piernas; y los movimientos que hizo pa-
ra desprenderse fueron causa de que rodasemos
los dos al suelo. Senti un gran dolor y me desva-
neci. Cuando recobré el conocimiento estaba so-
bre el lecho en el que Valmont me habia tendido y
lo vi mirarme con listima. Me dijo que tuviera
valor y no hiciera ruido, anadiendo que el hijo del
que €l era padre no vivia ya sin duda. Con sufrir
tanto, experimenté un alivio que compens6é mi su-
frimiento. {Me vi descargada de mi fardo, casi
de mi falta! Y adverti que mi apariencia de amor
por Valmont habla muerto.



Valmont hizo tan bien las cosas que, a excep-
cion de €l y del cirujano que llevé a asistirme, na-
die supo nada del acontecimiento; y las atenciones
que en aquella ocasiéon tuvo para mi me hicieron
pensar que no tenia mal corazdn, sino que solo
obedecia a la influencia de una mala mujer.

Yo era joven y fuerte; me restableci con ra-
pidez y considero el tiempo més tranquilo de mi
vida aquellas semanas de mi convalecencia. Mis
sentidos estaban en calma, como acaso no lo ha-
bian estado desde mis primeras agitaciones; y,
como siempre que estaba asi, vovia a las ideas vir-
tuosas. Me sentia como lavada de mis manchas,
recobrando mi puro amor por Danceny, y, sin creer
va en las culpas que imaginaba antes en él, no pen-
saba mas que en ser su esposa.

Veia algunas veces a Valmont, no en mi cuar-
to, sino en el salén, al que iba a visitar a mi ma-
dre; pero evitaba entrar en conversacion con €l,
lo que me habria sido fécil, porque mi madre,
sintiendo o aparentando alguna inquietud por
mi estado, parecia preocuparse de mi y me dejaba
ciertas libertades. Una vez, sin embargo, logré in-
teresarme, hablandome de Danceny. Me dijo que el
hombre a quien yo amaba habia heredado una
gran fortuna, que esperaba recobrar la amistad
de mi madre y que haria, tal vez, mas atin. Lo que
ol me transporté de alegria. Al dia siguiente no
fui llamada al salon, pero supe que Danceny ha-
bia obtenido una acogida favorable; y al otro dia,



Valmont me dictd una carta en la que yo reco-
mendaba a Danceny confiarse a él por completo.
Porque €l prometia hacer que nos viéramos sin que
lo supiera mi madre.

El amor es tan enemigo de la desconfianza, que
yo crei en la honradez de Valmont, y, después de
escaparme del salon, escribi aquella carta que le
entregué antes de que partiera. Aquella misma no-
che, toda henchida de esperanza, esperé a mi ama-
do y me desolé al -ver que no llegaba; y el efecto
de aquella impaciente espera fué volver a sentir-
me agitada, que pensara de él de la misma ma-
nera y alin mejor que un mes antes pensaba en
Valmont y que en mi imaginacién le preparara
una acogida como algunas de las que Valmont ha-
bia obtenido, pero mas ardiente, y en la que ten-
dria su parte de gozo el corazon.

Me dormi arrullada por tales pensamientos, de
modo que al despertar me sorprendi de verme sola
en mi lecho. Me rei de mi misma y tuve un mo-
mento de alegre gozo. Después me asalté la inquie-
tud de que Valmont me hubiera enganado, y que-
dé oscilante entre la esperanza y el recelo, sin que
nada llegara a distraerme, porque mi madre estu-
vo fuera todo el dia y no hubo visitantes.

Por la noche renové mi espera. Me desnudé y me
eché encima un encantador deshabillé que habia
recibido pocos dias antes; y segura de que ven-
dria Danceny, sélo estaba indecisa sobre lo que yo
habia de hacer, temiendo mostrar falta de pudor



por tener demasiados deseos y oir en consecuencia
reproches del {inico hombre a quien yo amaba. Se
desliz6 un paso en la antecamara; me precipité a
la puerta y fui muy decepcionada al.no ver ante
mi sino a Valmont.

Este quiso, ante todo, besarme; yo.le dejé ha-
cer; mas cuando intentd tomarse otras libertades,
le opuse resistencia. Me dijo que hacia mal en no
prestarme a complacerlo, porque solo €l podia ha-
cer llegar a Danceny hasta mi: le respondi con co-
lera que no necesitaba su intervencion y que Dan-
ceny acudiria al primer llamamiento que yo le hi-
ciera. Me objeté que mi llamamiento llegaria de-
masiado tarde, porque una dama muy bella y atra-
yente estaba enamorada de Danceny y dispuesta
a todas las intrigas para hacerlo suyo; y que, por-
mucho que Danceny me amase, seria preso en las
redes de aquella dama si él, Valmont, no interve-
nia.-A mis instancias me dijo que aquella traido-
ra mujer era la seflora de Merteuil. Me negué al
principio a creerlo, pero me mostro cartas que me
persuadieron. Entonces renové su peticion y, co-
mo le arguyera que no comprendia su insistencia,
puesto que no me amaba, me replicd que me en-
gafiaba y que, después de haber obtenido mis fa-
vores, no se podia dejar de desearlos nuevamente
porque yo tenia por temperamento una ciencia de
las cosas del amor que poselan pocas mujeres.
Agregb mil galanterias insipidas, procurando ex-
citarme con caricias. Yo lo detestaba en aquellos



momentos y hubiera querido echarlo fuera; pero
me habia amenazado con la intervencion de mi
madre y en tal ocasién me hubiera sido mas difi- -
cil justificarme que en su primera visita. Com-
prendi que lo més discreto era ceder y le dejé to-
mar un placer rapido; pero inmediatamente des-
pués me evadi de sus brazos para precaverme de
una repeticion. Sorprendi en él entonces la misma
mirada de asombro y de célera de la noche de mi
aborto; y, como avanzara hacia mi, lo atajé, di-
ciéndole : “Hemos acordado un placer; lo ha obte-
nido usted y yo no le he hecho la injuria de no
compartirlo. ;Quiere usted hacer que me arrepien-
ta de ello.” Retrocedid hasta el lecho, y se sent6 en
€l prorrumpiendo en una carcajada. Temi haber
sido torpe y haberme enajenado para siempre sus
servicios. Se lo dije asi, no sin ansiedad. No me
haga usted, replico, esa otra injuria de dudar de
mi palabra. Le haré el servicio que ha pagado, por
exiguo que haya sido su precio. Mafiana, a estas
horas, estara a su lado Danceny. Y no me desagra-
da, por lo demas, que no tenga usted toda la inge-
nuidad que él le supone. Se compuso un poco y sa-
1id, dandome un beso que fué, mas que de un aman-
te, de un amigo.

La vanidad influye tanto en nuestros juicios que
las tiltimas palabras de Valmont me consolaron.
Al obligarlo a reconocer que yo no era ingenua ob-
tenia una nueva victoria, muy halagadora para
mi, sobre él; por ello me senti propicia a perdo-



narle sus exigencias. Tenia algiin remordimiento
pensando en Danceny; pero, ¢no tenia éste tam-
bién algo de culpa y no habia tenido yo que conce-
der algo para combatir su debilidad y asegurar
nuestras entrevistas? De todos modos, reflexioné
que el capricho de Valmont podria repetirse, que
me seria dificil defenderme y que tendria que te-
mer siempre sus reincidencias. Y el resultado de es-
tas reflexiones fué no mantenerme con Danceny en
los limites de la virtud y no oponerle la resisten-
cia del pudor, aunque corriera el riesgo de que me
reprochase la falta de él. Me contenté bastante, he
de confesarlo, poner de acuerdo asi mi razon con
mis deseos.

Esperé a Danceny sin sufrir inquietud, por es-
tar segura de que cumpliria Valmont su palabra.
Aquella noche me engalané atin mas que la vis-
pera, para lo que sustraje a mi madre sus mejores
perfumes, y, cubierta con el deshabillé mas ele-
gante, aguardé su llegada. Oi pronto pasos en el
corredor y me lancé hacia la puerta, en la que apa-
rerié Danceny. Le quité la espada y el sombrero; y,
sin decirnos una palabra, fuimos el uno del otro.
jDe poco me sirvidé haberme preocupado de como
haria ceder mi pudor! Mi amante no le dejé tiem-
po para defenderme. Solo me quedo la consciencia
precisa para hacerle oir un grito de dolor; porque
tal ficcién me pareci6 imprescindible, Danceny tuvo
entonces como una vacilacién, pero yo lo estreché
contra mi diciéndole que debiamos hacer todo lo



posible para que mi madre consintiera en bende-
cir nuestra unién. Y lo hicimos entonces y volvi-
mos a hacerlo en disposicién més comoda tantas
veces que no podria contarlas. jAh! ;Qué valian
al lado de aquellos goces, que saturaban la carne y
repercutian en el alma, los placeres gozados con
Valmont? Yo experimentaba un goce que jamas
habia concebido; mis sentidos, mi corazon, mi es-
piritu, todo se confundia en el amor! Era tan fe-
liz que no pude menos de pensar que aquella feli-
cidad no duraria y que aquella noche maravillosa
no podria ser seguida de otras semejantes. Me
asaltd el recuerdo de Valmont y al pensar en el
capricho que habia tenido, tuve un sentimiento
distinto del de la sorpresa, diciéndome que seria
incapaz de someterme a €l de nuevo. En un mo-
mento de descanso, Danceny me indico que debia-
mos estar reconocidos a nuestro amigo y yo ima-
giné que Valmont no podria dejar de estorbarnos,
y no tuve ya mas ambicién que expulsarlo de mi
vida. Lejos de hablar bien de él, me dediqué a que-
jarme, dando a entender que habia pretendido mis
favores. Danceny, en un movimiento de colera,
intenté dejarme inmediatamente para ir a provo-
carlo. Yo lo contuve, porque no queria por lo
pronto mas que suscitar su desconfianza; y nos
embriagamos con nuevas caricias. No sé como fué;
mi amante se durmié en mis brazos; tuve la ale-
gria de contemplar su suefio; y, al despuntar el dia,
lo desperté para un tiltimo cambio de caricias. Nos




separamos después, tristes por aquella separacion
de pocas horas, y vibrantes por la idea de volver a
juntarnos aquella misma noche.

Mi madre estuvo ausente desde por la mafiana;
vo estuve sola todo el dia y bendeci mi soledad;
los recuerdos de la noche anterior y todo lo que
se referia a mi amante bastaron a poblarla. Creo
que en toda mi vida he pasado un dia tan feliz. Me
parecia que comenzaba una nueva existencia y que
todo mi pasado se habia desvanecido. De aquel pa-
sado no me quedaba mas que el puro recuerdo de
Sofia. [Ah!, me decia, qué fAcil es ser una mu-
jer virtuosa cuando se esta prendada de su espo-
so como yo lo estoy de Danceny y cuando se re-
ciben de él tales seguridades de su amor! jNo hay
mérito alguno en atenerse entonces a la virtud;
el mérito seria mas bien faltar a ella! Todo cuan-
to imaginaba del porvenir me alegraba. Como
estaba todavia en mi semisaber, tenia la certi-
dumbre de estar encinta, por no haber hecho ni
querido hacer nada para evitarlo; y pensaba en mi
embarazo con alegria. ;No era él la salvaguardia
y la seguridad de tener a Danceny por marido?
Lejos de temer que aquel hijo viviera, temia que
perdiese la vida y pensaba con melancolia que para
conservarsela, debiamos, tal vez, poner freno a
nuestras expansiones de esposos.

Mi felicidad durd hasta la noche; pero a la hora
en que esperaba a mi amante no lo vi llegar, ;Qué
decir de los tormentos que sufri? Lo crei infiel;



=86

luego rechacé tal idea; imaginé que habia provo-
cado a Valmont y crei verlo cubierto de sangre y
moribundo lejos de mi; pensé que Valmont me ha-
bia traicionado y me resisti a creerlo... Pasé la no-
che inquiriendo todas las razones de aquella ausen-
cia; pagué a caro precio la felicidad que habia
gozado durante el dia. Por la mafiana rehusé le-
vantarme y ver a nadie, no queriendo ser distrai-
da de mi preocupacion. Por la tarde mi doncella
me comunicé el rumor de un duelo en el que Val-
mont habia encontrado la muerte. No tuve la me-
nor duda sobre el nombre del matador. Escribi a
Danceny y logré de una criada que llevase la car-
ta. Esperé toda la noche; al dia siguiente no habia
tenido respuesta. Mi madre subi6 a mi cuarto y me
encontro acostada; no mostrd, por lo demas, in-
quietud alguna. Escribi de nuevo; nada de respues-
ta tampoco. Me enteré de que Danceny habia des-
aparecido, obligado a alejarse por causa de aquel
desdichado duelo. Me vi abandonada, y el silencio
de Danceny me hizo comprender que habia sido
traicionada, sin duda, por la sefiora de Merteuil,
furiosa por haber yo hecho mio al hombre de quien
estaba prendada ella.

Toda desolada, no viendo en torno mio amis-
tad alguna, llena de espanto por la idea del hijo
que estaba persuadida de llevar en mis entrafias,
fui invadida por un deseo insensato de irme, de
huir adonde fuera, pareciéndome cualquier lu-
gar preferible a la casa de mi madre, Hice un
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gran esfuerzo para recobrar un poco de razén y -
adopté un partido que no era definitivo y que me
daria tiempo para reflexionar, A los cinco dias de
la feliz noche en que recibiera a Danceny, me fui
secretamente al convento; no, como dijo mi ma-
dre (o como le hizo decir el sefior de Laclos) a un
claustro, con la intencién de tomar el velo, sino a
la misma pension donde habia sido educada y donde
habia de encontrar al menos la amistad de Sofia.
Al partir dejé una carta para mi madre, en la que
ingenuamente le participaba mi resolucion, segura
de que la aprobaria, por verse libre del cuidado de
vigilarme; y previne igualmente a mi tutor, pre-
textandole mi cansancio de la vida mundana. Tal
determinacion no calmaba mis inquietudes, pero
me daba espacio para pensar.

NOTA—Ya he diche que “Las relaciones peligrosas” contienen
much:‘ls mentiras y que algunas cartas son por completo inventadas.
He sefialado varias de ellas y podria indicar otras; pero no he de
perder el tiempo en rectificaciones, cuando corro el riesgo de no
ser erefda.

¢Clmo, pues, probar las mentiras de un autor cuando no se
puede oponer a su relato el testimonio de personas desinteresadas?
Todo lo que se puede hacer, después de haber declarado que miente,
es suscitar una duda sobre su sinceridad, demostrando que algunas
de sus afirmaciones suponen posibles cosas de evidente impeosibilidad
o que contradice en un punto lo que dice en otro. 5i hay duda
en un pasaje puede haberla en todo,

No es que yo haya notado muchas de tales contradicciones en ese
libro, que estd, en general, bien compuesto en lo que atafie a la
légica y a las relaciones entre los personajes segin las circunstancias

6



de tiempo y de lugar. Pero he notado dos que me parecen de al-
guna importaneia.

He agqui la primera:

En una carta fechada el 19 de octubre (1), Valmont da a en-
tender a la sefiora de Merteuil que yo estoy sin duda encinta, “jNo
me entiende usted?, escribe. Es que esperc un nueve periodo para
confirmar mi esperanza y asegurarme de que he triunfado plena-
mente en mis planes”. Ahora bien, sestin el mismo libro (2), yo
eseribi por primera vez a Valmont la noche del 30 de septiembre al
1 de octubre. Desde entonces no habian transcurrido més que
diecinueve dias, jCémo, pues, pudo Valmont constatar lo que dice?
Era preciso que yo le hubiera hecho esas confidencias, a las que
toda mujer sabe que una persona de su sexo no se entrega jamds
con un hombre, o bien que é| me hubiera interrogado. Pero [puede
suponerse en €] una curiosidad tan contraria a los que é mismo
llama “sus planes”? Se arriesgaba, por ingenua que me creyese,
a que yo procurara informarme, ain por una criada, de la causa
de semejante retraso, y que fuera puesta en el camino de aprender
lo que crefa que yo ignoraba y no queria que aprendiera. La mentira
es, pues, patente. Y he de agregar que, en efecto, jamds le dije nada
de lo que podia suponer. jA qué habia de hacerlo si tenia Ia con-
vieeidn de estar encipta?

Verdad es que no aduzeo agui mds que mi testimonio y razones
que el lector malévolo tiene derecho a no aceptar; pero he aqui una
segunda mentira a la que no se puede poner ninguna objecidn:

Se trata de las razones que nos indujeron a trasladar de mi cuarto
al de Valmont el teatro de nuestros placeres. Segtir.: el mismo
libro, yo le escribi a la sefiora de Merteuil el 10 de octubre (3):
“He reanudado mis relaciones con él (Valmont) hace dos dias...
Como tenemos que ser prudentes.., hemos convenido que en adelante
él no vendrd mis que a abrir mi puerta e iremos a su cuarto; ya

(1) Carta CXV (€.).

(2) Carta XC¥I (C.).

(8) Carta CIX. Esta carta debe tener un fondo de verdad, pero
aderezado con mucho de invencitn.
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estuve en él anoche y ahora, mientras escribo, espero que venga”.
Se infiere de aqui que, reanudadas mis relaciones con Valmont el & de
octubre por la tarde; lo recibi en mi aleoba la misma noche del
8 al 9 y tuvimos nuesiras complacencias en su cuarto la noche’ del
9 al 10. Ahora bien, Valmont le escribié también a la sefiora de
Merteunil el 11 (1): “... para realizar ese trabajo (instruirme mds
completamente en el amor) tenfa necesidad de cambiar el lugar de
nuestras citas.,. La personita es reidora. No me fué dificil haeerle
ereer que habia hecho un ruide enorme. Simulé un gran susto...
Para que se acordase mejor, me privé del gusto de reaparecer y la
dejé sola TRES HORAS MAS TEMPRANO QUE DE COSTUMBRE.”
Fijese la atencién en las dltimas palabras que subrayo. Si el sefior
de Laclos no se equivoed en la carta que me atribuye, yo, después
de reanudar mis relaciones con Valmont, no recibi a éste en mi
cuartp mis que la noche del 8 al 9. Hubo de ser, pues, aquella
noche, cuando representd la comedia de la que se jacta a la sefiora
de Merteuil. ;Qué costumbre eg entonces esa que teniamos, segiin
él dice, en nuestras entrevistas? Antes de la de aquella noche no
habfa habido méds que una, la primera del 30 de septiembre; y, wver-
daderamente, no se podia instituir una “costumbre™ en aquella noche
de iniciacién. Hay, pues, aqui una mentira evidente. Yo puedo, por
otra parte, restablecer la verdad: y ésta es sencillamente que nos
vimos en mi cuarto cuatro o cinco noches, por lo menos, antes de
trasladar el punto de nuestras citas al cuarto de Valmont,
Agreguemos esta iltima prueba: En la misma carta escribe Val-
mont que la reanudacién de nuestras relaciones tuve lugar un sdbado;
vo no guardo el recuerdo preciso, pero he consultado a un sabie,
quien me ha dicho que aquel afio el 8 de octubre no fué sibado (2).
iSe podria, buscando bien, encontrar en este libto otras con-

(1) Carta (€X (C.).

(2) En el siglo XVIII, el 8 de octubre cayé en sdbado, Los afios
1701, 1707, 1712, 1718, 1729, 1736, 1740, 1746, 1757, 1763, 1768,
1774, 1785, 1791, 1796. Cay6é en jucves, en 1778; en viernes, en
1779; en domingo, en 1780; y este tdltimo afio es, al parecer, el de
las aventuras referidas en estas Memorias,
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tradieciones? Yo no me he tomado esa molestia, no habiendo leido
con un poco e atencién mas que lo que me concierne, pues los
amores de la sefiora de Tourvel no me interesan nada, Ademds
de haber visto muy de cerca a esta hipfcrita para no creer lo que
de ella se dice, he sabido después que no murié de pena, sino de una
enfermedad varios afios mds tarde. Por lo demds, no han de seor-
preénderse de que haya tales mentiras, mis que las gentes que no
saben ecémo se pergefia esa clase de obras. El sefior de Laclos, en
efecto, no pudo tener a mano mas gque algunas cartas completas y
algunos fragmentos de otras: desarrollé esos fragmentos, poniéndoles
fechas sin gran cuidado y dando por auténticas las cartas amafiadas
asi; de tal manera, que un lector dotado de alguna inteligencia, ha.
bria de tomar toda la obra por una novela vy que las presentes
“Memorias" constituyen, acaso, el primer testimonio en favor de tal
libro v de lo poco de verdad que encierra.



CAPITULO V

ESTANCIA EN EL CONVENTO.—MI PARTIDA.—MI
DUENA,—TIBURCIO

En el convento fui acogida del modo mas ama-
ble por la Superiora, como la oveja descarriada a
la que se mima en el momento de su vuelta, sin
compromiso, por lo demas, de no molestarla desde
el dia siguiente, Me dijo que sentia mucho no haber
tenido aviso de mi llegada, porque me habrian
preparado mi antigua celda, la cual estaba ocupada
por una de mis compafieras. Como habia ido libre-
mente, tenia permiso para pasearme por toda la
casa y visitar el cuarto donde habia vivido. Estaba
vacio entonces. Me entretuve reconociendo los di-
versos objetos y estaba oculta por una de las ca-
mas, cuando oi abrir la puerta y vi entrar a Batilde
v a mi querida Sofia, las cuales, una vez cerrada
la puerta, cambiaron un verdadero beso de ena-
moradas. No puedo expresar la repugnancia que
senti. Sali precipitadamente de detras de las cor-
tinas con el brazo alzado para golpear a Batilde.
Sofia, al reconocerme, se arrojo entre nosotras
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abrazandome con todas sus fuerzas, en tanto que
Batilde decia: “No tienes derecho a recriminarme
por amar a Sofia. Puesto que ti me dejaste, me
apegué a aquella de tus compaferas que te era
mas querida”. jLa desgraciada me creia celosa!
No podia adivinar que mi agravio estaba en que
hubiera tocado a la pureza de Sofia. FFui a decir-
selo, pero comprendi que no habia de entenderme
y, desprendiéndome dulcemente del abrazo de So-
fia, me retiré a mi cuarto.

Con estar tan transtornada por tantos concep-
tos, los ejercicios y los rezos de la noche, en los
que tomé parte, me devolvieron un poco de calma,
de modo que dormi como no habia logrado ha-
cerlo desde varios dias antes, Me desperté un beso
y vi a Sofia sentada en mi cama. Adiviné que la
pobre nifia queria brindarme algtin placer (tal vez
Batilde le habia sugerido tal idea) porque tuvo
gestos que indicaban esa intencion. Lejos de de-
jarle ver que la comprendia, me puse a interrogarla
seriamente; la obligué a confesarme sus extravios,
y diciéndole que yo habia incurrido en las mismas
faltas por las tentaciones de la misma persona, la
conjuré a no faltar mas de aquel modo. Agregué
que, aun estando yo pervertida, la amaba por su
pureza, cuya idea me purificaba en algunos mo-
mentos y que, si se rebajaba hasta mi nivel, per-
deria mi afecto. Logré convencerla de tal modo
que llor6 en mis brazos, jurandome ser casta y re-
chazar a Batilde, para lo cual le prometi obtener



que la cambiaran de cuarto; y cuando me dejo,
me quedé segura de que procederia como me ha-
bia dicho.

No tuve, por lo demds, que esforzarme mucho
para ponerla a salvo, por lo menos de una recaida
inmediata, porque la Superiora, con la idea de ser-
me agradable, puso a Sofia bajo la tutela de otra
monja (ya de edad y muy respetable), a fin de que
vo pudiera recobrar mi puesto al lado de Batilde.
Recibi esta noticia sin alegria, por completo in-
sensible al contento que adverti en mi camarada,
la que se confirmé en la idea de que yo tenia celos.
Sin embargo, aquella misma noche me senti débil
con ella; la costumbre que volvia a encontrar en-
tre aquellas paredes, asi como el estado de impa-
ciencia en que me hallaba me sometieron a sus
caricias; pero apenas encontré placer en ellas, por-
que carecian de sabor después de las de Danceny.

Mi animo estaba, por lo demés, embargado,
aparte mi pesar, por una preocupacion de la
que nada podia distraerme; pensaba sin cesar en
mi embarazo, y pronto la ausencia de ciertos in-
dicios vino a aumentar mi angustia. Vacilaba en
confiarme a Batilde porque temia el efecto de sus
celos cuando supiera que yo habia tenido un aman-
te, asi como las revelaciones indiscretas que pu-
diera hacerle a Sofia, a cuyos ojos queria yo se-
guir siendo tal cual me habia mostrado a ellos:
mancillada quizd, pero arrepentida y virgen aun
para el matrimonio. Supe, sin embargo, aprove-
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charme de sus conocimientos, interrogandola con
el pretexto de que queria instruirme. Me ensefid
que el entregarse a las maniobras de un cirujano o
de una comadrona era peligroso para la honra y
para la libertad, si no para la vida, y que no era
posible descargarse de tal fardo sino con grandes
fatigas y sin tener jamas la seguridad de que tal
medio diera resultado. Entonces tomé una resolu-
cion: me hacia falta ser independiente para en-
tregarme a ejercicios violentos y para contar con
el auxilio de un amante tan decidido como discreto.
Contaba con otro medio: el de rogar a mi madre
que apresurara mi casamiento con el sefior de Ger-
court, lo que le habria alegrado mucho, pero este
recurso me repugnaba mas que otro alguno. ;Cua-
les eran las razones de tal repugnancia? No podria
decirlas. Acaso alguna idea de virtud y la repul-
sion a engafiar a un gentilhombre, a quien no
tenia derecho a tratar con desprecio, a pesar de lo
que Valmont me habia contado; quiza mas bien
el temor de ligar mi vida a un hombre al que no
amaba; tal vez, en fin, la esperanza de volver a
encontrar un dia a Danceny y casarme con €l, que
estaba para mi por encima de todos los hombres.

Antes de dejar el convento, tuve primeramente
la idea de huir sin dejar huellas; pero vislumbré
la miseria que me aguardaba, porque estaba sin
dinero. Comprendi que me era forzoso recurrir a
mi tutor, al que por rencor tenia abandonado des-
de hacia algunos meses; y, recordando su bondad,



me dije que lograria sin duda de €l que me ase-
gurase un asilo donde tuviera libertad para obrar
a mi antojo. Le escribi y vino inmediatamente a
verme. Se me mostré al principio frio y como mo-
lesto ; me preguntd si me proponia volver a hablar-
le de mi pretendida pasion, a lo que le respondi hu-
mildemente, mintiendo muy bien, aun costindome
mucho, que aquella pasion se habia extinguido. In-
mediatamente se dulcificd y, como estabamos solos
en el locutorio, me sent6 en sus rodillas y me beso
tiernamente, pidiéndome que le expusiera mis de-
seos y agregando que, fuera de su consentimiento
para una boda estfipida, no habia nada que no es-
tuviera pronto a concederme. Le dije que no podia
seguir viviendo en casa de mi madre, donde cier-
tos espectaculos me escandalizaban; y poniendo en
mi lenguaje toda la ingenuidad que pude, hablé del
sefior de Laclos, asi como de los rumores que fingi
haber oido respecto al sefior de Gercourt. Le ex-
pliqué después que, al verme de nuevo recluida en
el convento, me sentia incapaz de soportar la vida
de pensionista, por lo que le pedia su proteccion
y que me agradaria mucho que me enviase a cual-
quier punto del campo donde pudiera vivir libre-
mente, como vivia de nifia, a la vez que exenta de
las asechanzas del mundo.

Mi tutor no hizo observacion alguna respecto
a mis referencias de lo que habia oido o visto en
casa de mi madre, porque sin duda sabia de ello
mas que yo; me dejoé hablar y luego me dijo: “Tu



padre, con su clarividencia, adivind que tal vez te
vieras un dia en la situacion en que te encuentro;
y me planteas un problema que €l resolvio de an-
temano, diciendo frecuentemente: Cuando una jo-
ven no puede seguir viviendo en pension ni cerca
de su madre, no hay que apresurarse a casarla, sino
a instalarla en medio de la Naturaleza y de las
gentes sencillas que en medio de ella moran”, Ta
quieres vivir en el campo y yo puedo permitirtelo,
sin que tu madre tenga nada que oponer a ello. Yo
poseo muchas casas donde serias recibida como una
joven reina; pero desgraciadamente estan en Flan-
des v en esta estacion sufririas en ellas las moles-
tias del frio. ¢ Por qué no vas a la Provenza, donde
tli posees una quinta muy habitable? Alli viviras
como duefia, mandaris y te ejercitards en cuidar
de tus bienes, Si esta proposicién te agrada, pondré
4 tu lado una persona honesta y no desagradable
que conozco, la cual te servird de aya y de com-
paniera a la par. Permaneceras alli todo el tiempo
que te plazca, y cuando te canses de tal vida, me
escribiras para acordar lo que convenga entonces.
Creo que tendré ocasion de ir a reunirme contigo
y, si te agrada, viajaremos juntos; y me halagara
mucho que las gentes, al vernos, tomen por mi hija
a una muchacha tan linda como t1.” Besé a mi pa-
drino diciéndole que nada podia complacerme tanto
como la idea de vivir en Provenza y de viajar des-
pués con él, y rogandole que lo dispusiera todo
para que yo pudiera partir cuanto antes.



Todo me agradaba en tal proyecto; no veia en
¢l nada desagradable mas que la presencia del aya,
a la que veia como una duefia poco indulgente
contra la que me tendria que defender. Pero, en
fin, no podia pedir todas las gollerias.

Por haberme formado tal idea del aya, me sor-
prendi mucho al dia siguiente cuando vi llegar a
mi tutor acompafiado por una mujer de menos de
treinta afios, que podia pasar por bonita, muy co-
rrecta, pulcra y hasta bien vestida, la que me pre-
senté como mi futura compafiera, agregando que
era viuda de un dependiente que él habia tenido.
Mis prevenciones se disiparon inmediatamente y
besé a aquella duejia de todo corazén. Una carroza
de viaje estaba en la puerta; vi mis baules con mis
ropas y efectos, que mi tutor habia enviado a bus-
car a casa de mi madre; recibi una considerable
suma de dinero y la promesa de que pronto me
serian enviadas otras; v después de besar larga-
mente a mi tutor, tomamos el camino de Provenza.
‘Curiosa de conocer a mi dueiia, empecé inmedia-
tamente a hacerle hablar. Me conté su vida; y
cuando llegé a su viudez y a las ternuras que habia
perdido, comprendi por ciertos suspiros que no
s6lo su corazén echaba de menos a su esposo; de
donde inferi que me entenderia muy bien con ella
y la pondria pronto en situacién de oir mis confi-
dencias y de prestarse a mis proyectos; ya dejan-
dole tanta libertad para consolafse que tuviera ella
misma que confiarse a mi, ya, si era preciso, ape-



gandomela por ciertas caricias. Las circunstancias
me fueron, por lo demas, inmediatamente favora-
bles.

En Fontainebleau, donde nos detuvimos para
comer, fuimos alcanzadas por una carroza de la
que descendi6 un caballero de buen porte, aunque
un poco burdo y cargado con exceso de anillos y
dijes, que nos saludé graciosamente y se sentd a la
mesa frente a nosotras. Nos miré mucho a las
dos, pero sin atreverse a dirigirnos la palabra. Lo
volvimos a encontrar por la noche en Montragis;
entonces intent6 entrar en conversacion y nos pre-
gunto si éramos hermanas, a lo que respondié mi
dueiia que ella no tenia tanto honor, haciendo re-
plicar a nuestro comensal que era muy digna de
él. Entablada asi la conversacién, continué muy
cortésmente y no sin alguna galanteria. Nuestro
hombre nos dijo que se dedicaba a la venta de se-
das, que iha a Ginebra y que, si nosotras nos di-
rigiamos a Provenza, como le habia dicho nuestro
postillén, nos volveriamos a ver sin duda, puesto
que €l seguiria el mismo camino hasta Lyon; ante
tal perspectiva, mi dueiia tuvo una satisfaccion que
no pudo disimular. Al dia siguiente, en Gien, sor-
prendi cambios de miradas. Por la noche, durante
la comida, en Nevers, adverti sonrojos en la cara
de mi dueiia, y, habiéndome inclinado para re-
coger mi pafiuelo, vi debajo de la mesa dos botas
que oprimian un lindo brodequin. En La Palisse,
al pasar por un corredor, oi un ruido de besos y



vi llegar a mi duefie un tanto despeinada, seguida
de cerca por el comerciante un poco subido de
color, Al otro dia, en Roanne, al salir del cuarto
que ocupaba con mi duejia, vimos salir del cuarto
vecino a nuestro mercader y sorprendi rozamien-
tos y apretones de manos, que me dieron la idea
de que se sellaria muy pronto un acuerdo.

Con el propésito de dejar. alguna libertad a
aquellos enamorados, pretexté cansancio para ir a
acostarme antes de terminar la comida. El cuarto
en que nos alojadbamos mi duefia y yo estaba amue-
blado con dos camas; la mia pegada al tabique me-
dianero del cuarto del comerciante. Pronto oi pa-
sos discretos, después la apertura de la puerta ve-
cina, luego palabras ahogadas y, por dltimo, muy
cerca de] tabique, ciertos ruidos que reconoci por
haberlos oido atin mas de cerca y por los que me
enteré de que se habia puesto el sello al contrato
previsto por mi. Me pregunté si debia levantarme
para interrumpir aquellas expansiones y vacilé
dudando que tal partido fuese el mejor; y atin no
habia salido de mis vacilaciones cuando se abrid
la puerta. Mi dueila se acercod a ver si yo estaba
dormida, lo que le hice creer, y luego se acosté
haciendo menos ruido que un gato.

Por la mafiana supimos que habia caido tanta
nieve durante la noche, que las carrozas no po-
drian franquear las montafias, por lo que la partida
no tendria lugar hasta el dia siguiente. Acogi tal
acontecimiento con alegria e invité a mi duefia y al
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mercader a dar un paseo. Retozamos los tres como
chiquillos, formando y lanzdndonos bolas de nieve,
y el comerciante se divirti¢ zarandeando a mi
dueiia, sin cohibirse ante mi, que simulé encontrar
como las cosas mas naturales los ligeros favores
que cambiaban. La comida fué muy animada; des-
pués de comer volvieron los juegos y las bro-
mas; a la hora de cenar estabamos un poco cansa-
dos, pero con esa especie de cansancio que yo sabia
que no es contrario a la busca de otras fatigas; y
con el mismo pretexto que la vispera, dejé la mesa
antes que mis compafieros.

Habia advertido, por haberle echado una ojea-
da, que el cuarto del comerciante estaba, como el
nuestro, amueblado con dos camas; entré en €l
me desnulé y me acosté en aquella de las camas
que los ruidos de la vispera me habian revelado
que no era la ocupada, teniendo buen cuidado de
ocultar mis vestidos y de correr las cortinas de
mi cama para que no me vieran. Hecho esto, es
peré; pero en el curso de la espera me dormi, Me
despertd un ruido de suspiros, de besos y de pala-
bras entrecortadas. Me senté en la cama, descorri
la cortina y vi... lo que deseaba ver. Pero en el
suefio habia olvidado mis planes de tal modo que
experimenté una verdadera sorpresa y lancé un
grito no fingido. Inmediatamente después recobré
la serenidad, me precipité hacia la puerta y volvi a
mi cuarto, desde donde llamé a mi duefia como si
estuviera inquieta por no encontrarla alli, Llegd



inmediatamente a medio vestir. Le dije con pa-
labras trémulas el error que habia cometido al ir
a acostarme, mi subito despertar, mi susto y el
espectaculo de violencia que habia visto; le pre-
gunté los motivos de su ausencia y de que estuviera
medio desnuda; llegué entonces a la sospecha; ha-
bia creido reconocer en ella la persona a la que
habia visto ser violentada en el cuarto contiguo; pa-
sé de la duda a la certeza; la compadeci y le afir-
mé que debia perseguir ante los jueces de la ciudad
al hombre que la habia tratado tan indignamente.
La acosé tanto, que hubo de entrar en la via de las
confesiones; me dijo que era muy culpable, que lo
que yo habia visto no eran violencias, sino testimo-
nios de amor, que estaba avergonzada de haberme
hecho presenciarlos, que se veia deshonrada a mis
0jos y que no podia seguir a mi servicio. Como lle-
g6 a la conclusion deseada por mi, no me quedaba
mas que mostrar indulgencia, Cayé de rodillas an-
te mi; la levanté diciéndole que la palabra amor ha-
cia temblar mi corazén, aunque no supiera lo que
significaba; que no podia por menos de ser indul-
gente; que era verdad que no podia conservarla a
mi servicio, pero que, para que no perdiera su re-
putacioén, no haria saber a mi tutor nada de aque-
lla aventura y que ni siquiera le comunicaria nues-
tra separacion; y, en fin, que, no queriendo dejarla
sin dinero, le daria en Lyon, donde debiamos se-
pararnos, el necesario para que volviera a su casa.
Mi dueiia llord al ver mi bondad; se deshizo en



atenciones, diciendo que sentia no poder impo-
nerse algunas mortificaciones para agradarme ; not6
que yo tenia frio; calenté mis pies con su aliento,
me acosto y arreglo las ropas de mi cama como hu-
biera hecho con un hijo; entonces, yo la atraje
hacia mi y, besandola, le dije muy bajo que si que-
ria ir a reunirse con su amante, podia hacerlo. Se
negd, se fué a su cama, pero cuando me creyd
dormida, se levant6 suavemente y, de nuevo, oi al
otro lado del tabique ciertos ruidos que no dejaron
de turbarme y darme alguna envidia. Sin embargo,
el cansancio del dia fué bastante fuerte para im-
ponerme el suefio y me dormi antes de que hubie-
ran cesado aquéllos ruidos; y por la mafiana, vi
a mi duesia dormitando donde debia, asi como,
a los pies de mi cama, los vestidos que yo habia
dejado en el cuarto vecino.

Nuestro tltimo dia de viaje fué un tanto fas-
tidioso; ni una ni otra sabiamos qué decirnos, y
cuando a la hora de la comida volvimos a encon-
trar a nuestro mercader, éste no osé alzar los ojos
ante mi, y permaneci6 mudo. Nos separamos en
Lyon; él se mostré muy cortés y no dijo una
palabra; ella tuvo lagrimas de gratitud y me pidi6
permiso para hesar mis manos, a lo que le respondi
abrazandola y entregandole la suma que le habia
prometido, Quiero decir al punto (y tendria aqui
un magnifico tema para filosofar si fuese hombre
de pluma), que tal comedia fué acaso un venero
de felicidad para mi dueiia. En efecto, recibi muy
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pronto en la quinta de A..., en la quie me instalé,
una carta de ella, en la cual, tras mil protestas de
gratitud, me referia que su mercader, consideran-
dose causante de la pérdida de su puesto, la habia
indemnizado primero espléndidamente, y, después,
habiéndola llevado a Ginebra, donde las conve-
niencias no permiten tener una amante, la habia
presentado como su mujer; y que, amandola mas
cada dia, hablaba de casarse con ella. Supe mas
tarde que tal boda se habia verificado y que mi
duefia estaba bien establecida.

En Lyon decidi tomar el barco y me presenté
al capitan como una huérfana que iba a reunirse
con parientes lejanos. Pagué con largueza, por lo
que fui bien tratada; el capitan me dejé disfrutar
su camarote, donde tenia calor, en tanto que las
brisas del Rodano helaban a muchos viajeros. Mi
huésped era un viejo, muy honrado y poco en-
trometido, circunstancias ventajosas para mi todas
ellas, porque, en el estado en que me habian puesto
la vision y la audicion de los amores de mi dueidia,
hubiera sido capaz de cualquier tonteria; y, no
habiendo olvidado mi finalidad de salir del mi em-
barazo sin perder mi reputacién, no queria echar
un amante sino en condiciones favorables a mi plan.
A los tres dias, desembarqué en Tarascon, desde
donde fui en un coche ptiblico hasta S. P., y en esta
cindad alquilé una calesa que me condujo a la
quinta de A...

El guarda y su mujer, cuando supieron quién
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yo era, se sorprendieron mucho al verme en tal
equipo; pero yo me guardé de dejar ver que lo
adverti. Mi tutor me habia indicado que debia pro-
ceder como ama, lo que hice de tal modo que no
se les ocurrié interrogarme. Yo habia decidido
representar el papel de muchacha independiente,
el cual convenia a mis proyectos. Se me hizo vi-
sitar la quinta, que era grande y estaba bien amue-
blada. En cualquier otra region de Francia, fuera
de Provenza, hubiera resultado muy fria; pero el
clima la hacia muy confortable. De vuelta a la
casa del guarda, le pedi a éste que me presentara
su familia, la que componian, aparte su mujer, tres
hijas y un sobrino joven, de buena estatura, rostro
agradable y limpio vestido. Esta aqui de paso, me
dijo el guarda. “Trabaja en la ciudad, en casa de
un hombre de leyes, pero ha querido venir al cam-
po para aprender el cultivo y la poda de los arbo-
les.” Yo pensé al punto que aquel joven podria te-
ner un puesto en mis planes,

Hice conocer entonces como me proponia orga-
nizar mi vida; no era glotona y me contentaria
con la comida de los guardas, la que me haria lle-
var a la quinta; estaba acostumbrada a servirme
yo misma y s6lo reclamé la asistencia de una de
las hijas para arreglar mis habitaciones y cuidar
de mi ropa blanca. Escogi para tal oficio la que me
parecid mas estfipida, de la cual me dijeron que
cosia bien, Sélo una cosa, dije, queda por arreglar;
la quinta es demasiado grande para que la habi-

R PN

R TN s MR RN,




— 99 —_—

ten dos mujeres solas. Yo no puedo, anadi diri-
giéndome al guarda, pedirle a usted que vaya a
alojarse en ella y separarlo asi de su familia; pero
este mozo (y sefialé al joven sobrino) podia pres-
tarme ese servicio para defendernos en caso de
necesidad. “Es demasiado honor el que le hace us-
ted a Tiburcio”, dijo la mujer del guarda, mientras
el joven se inclinaba graciosamente. Yo habia ha-
blado en tal tono que nadie podia hacerme obje-
cion alguna; pedi a continuacion que me dieran de
comer en el lugar donde estaba, y debo decir que
la comida que me sirvieron fué sana y buena, muy
preferible a la que me daban en el convento. En
cuanto hube terminado de comer, llevé a todo el
mundo a la quinta para ayudar a mi instalacion.
Elegi un gran cuarto, cuyas ventanas daban al
Mediodia; instalé a la joven que habia de ser mi
criada en un gabinete bastante alejado, ordenan-
dole que no saliera de €l sino cuando yo la llamara,
y fijé como alojamiento de Tiburcio otro gabinete
separado de mi cuarto por otro destinado a to-
cador, Después de haberlo puesto todo en orden
en mi departamento, despedi al guarda y, rendida
de cansancio, me acosté.

Al despertar, mi cuarto estaba lleno de luz;
casi me emocioné al ver por la ventana el paisaje
que se extendia ante mis ojos. La quinta estaba
radeada de pinos; pero una corta hecha en el
bosque permitia ver mas alla de éste una pequefia
playa que descendia hasta el mar. En aquella playa



vi un hombre que se bafiaba; segui sus movimien-
tos; salié del agua, se visti6, subié hacia la quinta
y, cuando se acercd,, reconoci a Tiburcio. Me ale-
gré; habia temido encontrar en él la suciedad de un
campesino y me agrado pensar que aquel a quien
ya, sin conocerlo apenas, habia elegido por mi
amante, cuidaba de-su cuerpo. Llamé a mi cria-
da y la ensefi¢ a preparar mi tocado y a vestirme,
después de lo cual la mandé a su cuarto, recor-
dandole la prohibicion de salir de €l sin ser lla-
mada. Se mostré tan azorada por mi orden que
tuve la seguridad de que no desobedeceria; y pa-
ra suavizar la severidad de mis maneras, crei
oportuno decirle que haria servirle regularmente
sus comidas y que, si estaba satisfecha de su
servicio, la enviaria algunas veces a comer con
sus padres.

Bajé entonces al parque, donde no tardé en en-
contrar a Tiburcio, ocupado en sangrar los pinos
para recoger su resina. Adoptando entonces mo-
dales totalmente opuestos a los que habia empleado
con su prima, lo interrogué acerca de su trabajo.
Me respondié muy cortésmente y sin timidez. Le
dije que me inspiraban gran curiosidad las cosas
de la Naturaleza, y que contaba con €l para ins-
truirme en ellas; vi que al oir esto brillaron sus
ojos y me contestdé que nada, en efecto, era mas
atrayente que la Naturaleza. Yo agregué que, can-
sada de la vida de las ciudades, deseaba hacer mu-
cho ejercicio; queria andar, montar a caballo,
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y hasta manejar los remos, y que contaba con €l
para acompafiarme y ensefiarme lo que no sabia;
él respondi6 con un saludo, después de lo cual lo
dejé. %

Por la tarde lo envié a llamar y le rogué que me
condujera a las partes del bosque mas bellas a su
parecer. Me llevo a parajes encantadores, llenos de
rocas, de fuentes y de cantos de pajaros. Lo inte-
rrogué sobre los nombres de los arboles y sus cua-
lidades, sobre los insectos y sobre todo lo que
veia. Respondid a todo y me dié explicaciones que
renovaron los recuerdos, guardados por mi peren-
nemente, de los paseos dados con mi padre. No tu-
ve un instante de aburrimiento y me sorpren-
di al hallar tanta ciencia en un hombre que habia
querido hacer vida de campesino.

‘Por la noche lo llamé para dar un paseo. Una
parte del parque formaba una terraza sobre el
mar ; a ella me hice conducir, Hacia calor, el cielo
estaba lleno de estrellas y se veia el mar, todo €l
brillante. Jamés noche alguna habia mostrado a
mis ojos tan bello espectaculo. Tiburcio me hablé
de los astros y del movimiento de los cielos; des-
pués de lo cual lo interrogué sobre €l mismo, por-
que me interesaba. Me explicé que habia sido co-
locado de nifio en casa de un sacerdote que poseia
una biblioteca, que alli habia aprendido algo y que
hubo un momento en que se le destind al clero; pe-
ro que, no sintiendo vocaciéon por el sacerdocio,
se habia empleado en casa de un abogado y, des-
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pués de haber seguido sus estudios y haber leido
mucho, el efecto de sus lecturas habia sido demos-
trarle que no habia libro mas hermoso que el de
la Naturaleza, de tal modo que habia ido a casa
de su tio con el propdsito de leerlo por si mismo.
Me refirio toda su vida y hasta sus meditaciones
del modo més franco y me maravillé su lenguaje,
que era nuevo para mi. Segui mucho tiempo inte-.
rrogandole y oyéndole; después volvimos a la
quinta, donde él me dej6 a la puerta de mi toca-
dor; y ya tuve como un pesar al dejarlo alli.

El dia siguiente transcurrié de igual modo. Des-
pués de comer, fui yo quien lo llev6 a la terraza;
v, apoyados ambos muy juntos en la balaustrada,
lo interrogué sobre sus lecturas y sobre las que mas
le habian impresionado. Me dijo que ningtin libro
lo habia conmovido tanto como la Nueva Eloisa.
Le pregunté lo que referia tal libro; y, acuciado
por mi, me conto tan sencilla y sublime historia. Yo
me proponia parecer emocionada al oirlo, puesto
que deseaba inducirlo a la emocién; pero he de
confesar que me emocioné sinceramente. Cuando
me hablé del primer beso de Julia a Saint-Preux,
mi mano temblorosa tropezé con la suya; cuando
me refirié sus amores demasiado rapidos, las dos
manos se estrecharon para no separarse ya; se es-
tremecieron juntas en los mismos momentos; a
cada pena, el estremecimiento se hizo mas fuerte, y,
cuando Tiburcio me dijo la muerte de Julia, incli-
né la cabeza y la apoyé sobre su pecho sollozante,






CAPITULO VI

MIS AMORES CON TIBURCIO.—DOY A LUZ UN NIFNO.
ME SEPARO DE TIBURCIO.

Por sincera que fuese mi emocion, no me ofre-
ci con el corazén alegre al amor de Tiburcio. Mi
espiritu estaba lleno por el recuerdo de Danceny;
pensaba, con pesar, que apenas un mes antes es-
taba en sus brazos y que su abandono me obligaba
a echarme en los brazos de otro. Pero senti un
remordimiento al ver la felicidad de Tiburcio. Su
gozo era totalmente embellecido por la gratitud.
No salté de mi lecho sino para echarse a mis pies,
besando éstos y la sibana sobre la que yo estaba
tendida: “{Ah!, decia. ; Qué he hecho yo para me-
recerte? Yo creia que no habia en el mundo mds
que una Julia, ;Podria pensar que naceria una se-
gunda y que naceria para mi? {No! {Tan comple-
ta dicha no puede ser mas que el suefio de un ins-
tante! Tus sentidos han sido sorprendidos; es im-
posible que t11 me ames. Si es asi, no temas decir-
lo; yo desapareceré de tu vista; desapareceré, si
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ti quieres, del mundo. ¢No habré vivido bastante
una vez que te he poseido?”

Su rostro estaba bafiado en llanto y yo sentia el
mio proximo a brotar. Lo atraje hacia mi, y mez-
clamos nuestras lagrimas; luego las secamos con
otras mezclas. Yo estaba conmovida, saboreando
aquel placer, nuevo para mi, de gozar solo con el
goce que daba; y me dormi sobre el pecho de mi
amante, completamente tranquila, contenta de ver-
me tan amada y cerca de corresponder a aquel
amor.

Me desperté tarde y no encontré a Tiburcio a
mi lado. Senti el deseo de verlo y, deslizindome
hacia la ventana, lo percibi ocupado en su traba-
jo entre los pinos. Me hice vestir aprisa; descen-
di y me mostré a sus ojos. Al verme se puso palido
v vi la ansiedad en su cara. Yo le sonrei e inme-
diatamente se iluminaron sus ojos. “No se me acer-
que usted, dijo, no pronuncie una palabra afectuo-
sa, porque entonces caeria a sus pies y seria usted
comprometida.” La nobleza de tales frases me con-
movi6. “Tu corazon es grande, le dije. Me amas y
piensas ante todo en los dafios que ese amor po-
dria irrogarme. No te diré lo que temes oir; sélo
he de hacerte saber que te comprendo y que no soy
ingrata.” Fl no tuvo fuerzas para contestar y lo vi
tan turbado que me alejé.

Pensé detenidamente en lo que acababa de oir:
jAh!, me decia; jqué certeramente pensaba mi pa-
dre que no hay salud para el alma més que en me-
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dio de la Naturaleza! Esa nobleza que veo en Ti-
burcio, sen qué salén podria encontrarla? ;Quién
se la ha dado sino estos arholes y este cielo? jPor-
qué no habré yo vivido desde hace mucho tiempo
en estos lugares? Si mi padre no me hubiera sido
arrebatado tan pronto, tal vez me hubiera traido;
hubiera desarrollado en mi alma el amor de lo
grande ; hubiera amado un dia a un Tiburcio con
la misma abnegacion que veo en él; en tanto que
no amo mas que el placer y que, separada del tini-
co amante que me es querido, soy una joven
mancillada y condenada a la mentira! Lloré por
mi misma y por mi pureza perdida; tomé odio a
Batilde, a Valmont y a mi madre. No veia nada
amable en mi pasado mas que mi afecto por Sofia
v el que, durante las primeras semanas, senti por
Danceny: jAh!, me decia, ;por qué no se podra,
a costa de algunos afios de existencia, recomenzar
la propia vida? Y me admiraba que ninguna lec-
cion de virtud me hubiera hecho reflexionar tanto
como algunas palabras de aquel campesino ins-
truido.

Después de comer fui de nuevo en su busca y
lo encontré en su trabajo. “Perdéneme usted, me
dijo; esta mafiana tenia miedo a los efectos de mi
emocion y ahora soy duefio de mi. Mi corazén pue-
de estallar en mi pecho; ni un gesto revelara su
movimiento.” Yo le respondi. “Te doy las gracias
porque es preciso que nadie nos descubra. Ten-
driamos que separarnes y no quiero verme priva-



da del compafiero que va a explicarme los secre-
tos de la Naturaleza y a enseflarme ademas una
multitud de ejercicios tan favorables a la salud co-
mo al humor ; porque deseo que desde mafiana me
ensefies a conducir una lancha.” Le hablaba con la
voz més dulce, pero me guardaba de pronunciar
una sola palabra de ternura; tan préxima a mani-
festarse estaba, no obstante lo que él dijera, su
emocién,

Desde aquel momento llevamos una vida de
las mas amables, cual la que pudieran hacer dos
esposos muy prendados el uno del otro. Dabamos
largos paseos a pie: Tiburcio me ensefié a mon-
tar a caballo, a nadar, a manejar los remos e hice
rapidos progresos en estos diversos ejercicios. El
no pasaba todo su tiempo conmigo. Por la mafiana,
cuando volviamos del bafio, me dejaba para ir a
su trabajo.” No me lo prohiba usted, me decia; me
pondria muy flojo no haciendo mas que servirla y
regodearme cerca de usted; y entonces ya no se-
ria digno de amarla.” Trabajaba también por la
tarde; pero siempre por la noche, a menos que la
lluvia la impidiera, ibamos a la terraza, desde don-
de, después de haber hablado largamente, subia-
mos a mi alcoba.

Tras pocos dias logrd, como deseaba, ser por
completo duefio de si; se conducia de tal modo que
nadie, a mi entender, tuvo jamas la menor sospe-
cha de nuestro trato intimo. Por la mafiana mi cria-
da me encontraba sola en mi dormitorio, cuyo des-
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orden habia reparado €l antes de irse; y cuando es-
tabamos fuera y podiamos ser vistos, €l se mostra-
ba siempre deferente, sin tener ni fingir, por lo
demas, bajeza alguna; a la manera, mas que de
un criado, de un caballero servicial,

Yo estaba conmovida por su amor, encantada
por su reserva, impresionada frecuentemente, tan-
to por la verdad cuanto por la profundidad de sus
palabras; no puedo decir, sin embargo, que lo ama-
ra y me reprochaba con frecuencia no correspon-
derle con todo el afecto que merecia. A veces pen-
saba que hubiera sido sin duda honrado y discreto
el ligarme de por vida a un hombre de tal linaje;
pero sabia que mi naturaleza era incapaz de tal li-
gadura. Frecuentemente echaba de menos las fri-
volidades que, por lo poco que habia visto del
mundo, imaginaba que debia encontrar cuando me
desenvolviera libremente; y aun menospreciando a
los hombres que habia tratado en casa de mi ma-
dre, al compararlos con Tiburcio, no podia eximir-
me de pensar que sus maneras afectadas, sus ga-
lanterias, hasta sus mentiras y malignidades de-
bian de dar alguna complacencia. Y, puesto que
quiero ser sincera, he de decir también que, aun
juzgando que el nacimiento es una ventaja enga-
flosa, encontraba en Tiburcio un no sé qué por lo
cual desmerecia algo a mis ojos, no saliendo del
rango de la gente plebeya: cierta falta de gracia
en el porte y en el modo de hablar, de comer, hasta
en el modo de amar, que, sin que se me ocurriera
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jamas la idea de mostrarselo, me era insoportable
y me alejaba de éL

Asi, en tanto que él me pertenecia en cuerpo y
alma y me tenia un afecto que no me ha dedicado
ningin otro hombre, amandome con una especie
de devocién, como si yo hubiera sido enviada di-
rectamente por Dios para hacerlo feliz, yo en nin-
gtn momento estuve a su lado enamorada por
completo; no olvidaba a Danceny, como tampoco
el testimonio que llevaba en mi de mis breves go-
ces con €l; y no cesaba de pensar en mi proyecto.

Por este lado no habia apariencia alguna satis-
factoria para mi: A pesar de nuestras fatigas de
todas clases, de mis violentos ejercicios a caballo,
a pie y en el mar; a pesar del agotamiento en que
me dejaban otros trabajos en los cuales Tiburcio
se mostraba tan valiente por lo menos como Val-
mont (si no mas, puesto que ponia en ellos todo su
cerazon y no sélo su orgullo) no veia llegar el abor-
to perseguido. A los tres meses pensé que acaso
no llegaria y que, si el hijo de la curiosidad habia
tenido fragil la existencia, el hijo del amor desea-
ba vivir. Entonces hube de decidirme a adoptar un
nuevo partido.

Una noche que estabamos en la terraza, silen-
ciosos y apoyados junto a la balaustrada, le con-
fié a Tiburcio el estado en que me hallaba. Le asal-
t6 tal temblor que lo crei proximo a desmayarse;
y, echandose a mis pies y abrazando mis rodillas,
me dijo que no habia sofiado jamas con la gloria
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de hacerme madre; que era el mas afortunado de
los mortales, como yo era la mis admirable de las
mujeres; y prosiguioé cantandome mis loas y mos-
trandome su adoracién de un modo que hizo sal-
tarseme las lagrimas. Lo aleé; luego, teniéndolo
abrazado, le dije que estaba contenta de ser ma-
dre por obra suya; pero que, por ser sefiorita de
condicién, debia de ocultar mi dicha y los motivos
de ella, Todo me veda, le dije, ser tu esposa a los
ojos del mundo. Ni mi madre ni mi tutor lo con-
sentirian. “jAh!, exclam6, mujer sorprendente y
maravillosa, (no le has dado ya demasiado al
amor que la Naturaleza supo inspirarte? Has arro-
jado de tu corazén los principios contrarios a esta
Naturaleza que la sociedad habia depositado en él
Si hicieras algo mas, esa sociedad se vengaria. Tt
serias perseguida, enclaustrada tal vez y seriamos
separados. A ti, que me has dado un gozo que no
podia esperar mortal alguno, ;podria yo hacerte en
cambio desgraciada?...” Yo le expresé cuanto me
conmovia su lenguaje, y, cogidos del brazo, volvi-
nios a mi alcoba.

Durante aquella noche formamos un plan que
empezd a ser puesto en ejecucion al dia siguiente.

Yo le hablé alguna vez al guarda, sin despren-
derme, sin embargo, del aire de independencia y
de seguridad que habia adoptado el primer dia. La
primavera comenzaba a dar calor y la nieve a des-
aparecer de las altas montafias que veiamos en el
horizonte, Le dije al guarda que me gustaria via-
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jar y visitar aquellas montafias, Al punto me res-
pondié que Tiburcio las conocia bien por haber
hecho numerosas excursiones a ellas y que, si yo
tenia la curiosidad de recorrerlas, €l sabria diri-
girme; pero que, de todos modos, debia asegu-
rarme de antemano de encontrar algtn alojamien-
to. Llam¢é a Tiburcio y delante de el guarda le di a
conocer mi deseo (ya se supondra que estabamos
de acuerdo sobre lo que €l habia de hacer). Partio
y estuvo ausente toda una semana, durante la cual
he de confesar que lo eché de menos, no tanto por
faltarme de noche, cuanto por la privacién de los
paseos y las conversaciones con él. Cuando volvié
me dijo (y yo tuve buen cuidado de que el guarda
estuviera presente) que habia encontrado varios
alojamientos; pero, que de todos modos, por ser
los caminos muy malos y no poder pasar por ellos
un carruaje, dudaba mucho que yo me decidiera
a emprender aquella expedicion, a menos que
quisiera conformarme con un cochecillo ligero,
pero incomodo, que no podia llevar mas que dos
personas. Yo fingi sorpresa porque €l osara dar-
me su opinién y le dije severamente que, decidida
a visitar las montafias, emplearia el coche que me
permitiera llegar a ellas. Le pregunté entonces al
guarda si conocia alguna persona a la cual pudie-
ra confiarme y que fuera capaz de hacer todo lo
necesario en el curso de tal excursion. El guarda,
a quien habia sorprendido también mucho la li-
bertad de lenguaje de su sobrino, vacilé algunos
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instantes y después me dijo timidamente que, si
no me era molesta la compafiia de un charlatan,
podia confiarme a Tiburcio, porque nadie podia
servirme mejor que €| para el caso. Aparenté re-
flexionar y dije, al fin, que aceptaba; Tiburcio se
inclind entonces y yo le mandé ir inmediatamente
a buscar el coche de que me habia hablado. Por la
noche nos divertimos mucho con el recuerdo de
aquella comedia; porque, es claro, que, si el guar-
da me hubiera propuesto cualquier otro acompa-
nante que su sobrino, yo no habria aceptado nin-
guno hasta que me ofreciera éste. Pero todo habia
marchado de la mejor manera y como nosotros lo
deseabamos. '
Algunos dias antes habia recibido yo de mi
tutor una crecida suma, a la par que una carta en
la que me decia que tenia que ir a Holanda y per-
manecer alli algunos meses, repitiéndome su ofre-
cimiento de ir a reunirse conmigo en cuanto arre-
glara sus asuntos para hacer juntos un viaje. Con-
tabamos, pues, con el tiempo necesario y en cuanto
el coche estuvo dispuesto, partimos. A algunas le«
guas de la quinta, cuando llegamos a un punto don-
de nadie nos conocia, Tiburcio pard el coche; yo
cambié detrds de unas matas mi veskido de sefio-
ra por otro de campesina, del que me habia pro-
visto, y seguimos nuestro camino con el nombre
del sefior y la sefiora de Tiburcio. Lejos de ir
hacia las montafias, por las que yo no era atraida
en modo alguno por haber tenido siempre horror



al frio, seguimos la orilla del mat; y al cabo de

- tres dias, durante los cuales no nos apresturamos,

divirtiéndonos en mezclarnos con las gentes en
las posadas, nos detuvimos en el pequefio puerto
de V., donde Tiburcio habia alquilado un aloja-
miento.

Permanci alli tres meses, y puedo decir que no
me aburri en el curso de ellos. Tiburcio, siempre
fiel a las normas que se trazaba, se dedicaba a la
pesca en una lancha que habia adquirido. Queria,
seglin manifestaba, ganar con qué subvenir a nues-
tras necesidades, porque proceder de otro modo
habria sido indigno de un hombre. Se excedia en
su faena; no diré que sus ganancias fueran sufi-
cientes; pero, si yo agregaba algo a ellas, me guar-
daba de que €l pudiera sospecharlo. Lo acompa-~
flaba con frecuencia en su barca y nada podia dar
idea de lo radiantes que aparecian entonces su fren-
te y sus ojos. Yo era, segin decia, mas que su
amante, mas que su esposa, ya que ademas de es-
to, era su compafiera en los gozos y en los traba-
jos. De vuelta a nuestro alojamiento, me ayudaba
a preparar las comidas y en todos los menesteres
caseros; porque, siguiendo su ejemplo, yo habia
decidido servirme por mi misma, lo que, por lo
demds, era para mi una ocupacién que me pare-
cia sana. No teniamos con nuestros vecinos, pess
cadores como nosotros o artesanos de otros ofi-
cios, mas relaciones que las exigidas por la corte-
sia o la caridad; y no porque yo despreciara a
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aquellas gentes humildes, pues, al contrario, pro-
curaba imitarlas en su lenguaje y sus maneras,
sino porque Tiburcio era capaz por su saber y sus
atenciones, de llenar la vida de una mujer. En mu-
chas materias fué mi primero y mi tinico maestro.
Ensenaba en todo instante, segiin lo que encontra~
bamos y sin parecer ensefiar; obtuvo de mi que
escuchase lecturas y hasta que le pidiese hacérme-
las; verdad es que solo le gustaban los buenos au-
tores y juzgaba a los demas lo mismo que yo. Me
hacia reir, a la vez que reflexionar, con Rabelais y
Moliére, como me hacia llorar y meditar con Rous-
seau. Frecuentemente empleaba la palabra fileso-
fia; y esta palabra, que me era insoportable en bo-
ca de los amigos de mi madre, no me desagrada-
ba en la suya. Los filésofos que yo habia visto no
tomaban de la filosofia sino lo preciso para apa-
rentar, para sorprender a las gentes y para escri-
bir luego algtin galimatias; en tanto que Tiburcio,
lo mismo que hiciera mi padre, se habia instruido
en ella para vivirla. Yo tenia, en suma, tanta es-
timacién por sus cualidades, que me reprochaba
cada vez mas no sentir amor por €l; pero com-
prendia que era incapaz de ello y sabia mostrarle
precisamente lo necesario para que creyera que
tenia mucho mas.

No se me ocurrié ni por un momento la idea de
quejarme; en primer término porque ya tenia,
como he tenido después siempre horror a las que-
jas (a menos que éstas puedan llegar a hacer que
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desaparezcan sus motivos y hasta suprimir sus
causas); y también porque me decia que ninguna
joven en mi estado hubiera podido encontrarse
en situacion mas segura y envidiable. Estaba al
abrigo de toda curiosidad del mundo; no tenia
nada eriojoso que temer por consecuencia del acon-
tecimiento que aguardaba; y, lejos de ver en tor-
no mio desprecio por mi conducta, era amada con
devocién. A medida que mi embarazo se fué ha-
ciendo mas visible, Tiburcio fué aumentando su
ternura. Temia que no pudiera reposar bien, tan-
to, que juzgando duro mi asiento y no contando
con qué adquirir lo necesario para que estuviera
mas comoda, consintié que adquiriese con mi pro-
pio dinero una poltrona, grosera en verdad, pero
bien acolchada, en la que estaba, en efecto, muy
comodamente. Creo que ningtn sacrificio le fué
mas penoso y que aquel dia me dié la mayor prue-
ba de su afecto. Yo me divertia a veces en coque-
tear, diciéndole que no podia gustarle como antes
un cuerpo tan deforme; él se ponia entonces de
rodillas, diciendo que la mujer debia ser que-
rida, pero que la madre debia ser adorada; lo
alzaba inmediatamente y, después de la adoracion,
recibia ardientes homenajes de amor.

Cuando comenzaron los dolores del parto, Ti-
burcio se asusté6 mucho, porque juzgaba prema-
turo aquel alumbramiento, ya que nuestras rela-
ciones databan de menos de ocho meses. Una ve-
cina, habil en el oficio, lo tranquilizo, haciendo,



— IT6 —

por otra parte, todo lo necesario; y, sin grandes
sufrimientos, di a luz un hermoso nifio. No pude
menos de sentir una viva emocién cuando oi los
primeros vagidos de aquel nuevo sér y lo pusieron
en mis brazos ; senti de pronto una ternura de la que
me creia incapaz, porque hasta entonces, agquel
hijo que yo llevaba en mis entrafas, no habia
sido amado més que por Tiburcio. Apenas pensé
en Danceny, y, si pensé algo, fué con menosprecio;
lo juzgaba indigno de ser padre y, mirando a Ti-
burcio, me dije que la paternidad de mi hijo le per-
tenecia en toda justicia. El se mostro tan contento
cuando hubieron terminado mis dolores que, vien-
do mi hijo en sus manos, me senti encantada de
hacerle don de él; y, como habia de dejarlo, sabia
que nada de mi podria confiarle que fuera recibido
con mas reconocimiento.

Yo no debia empezar la lactancia, ya que el des-
tino me impedia proseguirla; decidimos, pues, te-
ner una cabra. Tiburcio, que me compadecia por
el sacrificio que yo debia hacer al no amamantar
a mi hijo, no permitié a nadie ordefiar la cabra,
encargandose €l de ello, asi como de cuidarme y de
hacer todo lo necesario para aquel nifio que tenia
por hijo suyo. Estaba constantemente cerca de mi,
a veces alegre y a veces melancdlico. Pensabamos
ambos en la proxima separacién, sin hablar de ella
ninguno de los dos.

Me restableci pronto; y he de confesar que mi
restablecimiento fué acompafiado por el deseo de
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salir lo mas pronto posible de la situacion en que
estaba v de vivir de nuevo en sociedad. Me repro-
ché tal pensamiento, pero no pude evitar que me
preocupara. Procuré ser mas amable atn para Ti-
burcio; y, cuando dejé el lecho, osé hablarle de
nuestra separacion: “Usted me ha dado, dijo, al-
gunos meses de una felicidad que pocos humanos
han conocido. Yo sabia que esta felicidad tendria
un término. Ese término ha llegado. Para vivir me
queda el recuerdo, que es mucho. Crea usted que
ninguna mujer obtendra el amor de Tiburcio:
porque ninguna es digna de ocupar su puesto.”
Prosiguio largameute ; y oi acaso el mas bello him-
no de ternura y de gratitud que haya oido mujer
alguna. Lloramos ambos sentados cerca de la cuna.
Tiburcio acariciaba la cabeza del nifio; yo la acari-
cié también y se encontraron nuestras manos.
“Guardaras, le dije, algo mas que mi recuerdo.
Este hijo que no puedo declarar, que no puedo
reconocer, ja quién le pudiera confiar sino a ti?”
Tiburcio lanzé un grito de alegria y, dejando caer
su cabeza sobre mis rodillas, empezé a sollozar.
“1Ahl, exclamd; ;jqué divinidad te inspira? Des-
cubres mi mas ardiente deseo e inmediatamente
lo colmas. Si me llevo este hijo tuyo, ;jqué mas
puedo pedirle a la suerte?” Cogid entonces al nifio
y, alzandolo en sus brazos: “He aqui, dijo, todo
mi bien en la tierra! ;He aqui tu recuerdo vi-
viente!”

Desde aquel momento hablamos con tranquili-
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dad de nuestra separacion y formamos nuestro
plan de conducta, Tiburcio vendié su lancha, fué
a buscar un caballo, y partimos en el mismo coche
y con el mismo equipaje que habiamos llevado,
sin mas aumento que el de mi hijo en mis brazos.
Nos dirigimos hacia las montafias y nos detuvi-
mos en el pueblo de P..., donde habia una mujer
acreditada en el cuidado de los reciennacidos. Mi
hijo le fué confiado. Ya se supondra que no lo de-
jamos sin dolor ; puedo asegurar que el mio no era
fingido. A Tiburcio le costd gran trabajo despren-
derse de él y s6lo lo hizo a mi requerimiento. “No
puedes, le dije, llevar este nifio a la quinta; si al-
guien sospechara su origen, no te lo perdonarias.
Dentro de un afio vuelve a recogerlo; se creera que
es un nifio abandonado ; entonces lo criaras ti1 y no
te separaras mas de €l.” Me respondi6 que no podia
hacer sino someterse y admirar mi prudencia.
Partimos, pues, dejando en buenas manos aquel
pedazo vivo de mi carne.

A algunas leguas de alli, haciendo lo contrario
de lo que habia hecho en el viaje precedente, tro-
qué por un vestido de sefiora el de campesina que
llevaba; y Tiburcio me pidid permiso para guardar
éste como una reliquia del tiempo feliz de nuestro
amor. Me condujo hasta la ciudad y alli nos diji-
mos adids en el cuarto de una posada. “Yo quisiera,
le dije, asegurar por lo menos tu vida y la de nues-
tro hijo; pero tit no lo permitiras. De todos modos,
te ruego, para mi tranquilidad, que asientas a que
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te arriende una de las granjas proximas a la quin-
ta. Me gustaria, ya lo supondras, no cobrar el
arriendo; pero, conociéndote, no puedo hacer mas
que decirte que sera tanto mayor mi satisfaccién
cuanto menor sea la suma que me pagues. Mafiana
daré a mi notario las o6rdenes oportunas. Ahora
debemos separarnos. Yo te haré saber adénde has
de escribirme, para que me hables tanto de ti como
de nuestro hijo.” Yo lloraba, pero Tiburcio logré
retener sus lagrimas. Le presenté mi frente; €l
pareci6 no notarlo; e, inclinandose de pronto, beso
fuertemente mis manos, e inmediatamente huyd
sin pronunciar una palabra.

Tuve un gran sentimiento; me parecié que nun-
ca lo habia querido tanto. Me pregunté <ic nuevo
si procedia prudentemente al separarme de él y si
no abandonaba una regién de paz para ir a arro-
jarme a las tormentas del mundo. No imginaba
entonces que Tiburcio habia de ocupar atn un
gran puesto en mi vida.

Encontré en la ciudad una criada presentable
y la contraté; luego, habiendo alquilado una ca-
rroza, llegué en dos dias a Niza, desde donde es-
cribi a mi tutor que habia viajado mucho sola y
que, si €] tenia aun sus intenciones de antes, me
complaceria mucho en ponerme en camino con €L



CAPITULO VII

SALIDA PARA ITALIA.—CARACTER DE MI TUTOR.—
EL SENOR PAGIOLL—MUERTE DE MI TUTOR

Al principio senti una gran melancolia. Las
conveniencias me vedaban ir al teatro y, sin re-
lacion aiguna social, permanecia sola todo el dia,
echando de menos a Tiburcio y a mi hijo y per-
sistiendo en la duda de si habia procedido discre-
tamente al dejarlos. Mi tinica diversion era apro-
visionarme de vestidos y de ropa blanca, de lo que
estaba muy mal provista. Compré con profusion,
pues estaba rica por contar con tedo el dinero que
me habia enviado mi tutor y que Tiburcio me ha-
bia impedido gastar. En mis salidas recibia muchos
homenajes, pero no les hacia caso y, por lo demas,
podia ver y oir a los hombres sin que me ingpirara
deseos ninguno de ellos, como si el nacimiento de
un hijo hubiera aportado la calma a mis sentidos.

Me alegr6 mucho la llegada de mi tutor, cuya
alegria no cedi6 a la mia. Me hizo muchos cum-
plidos sobre €] buen aspecto que mi vida, en medio
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de la Naturaleza me habia dado, y sobre mi belleza,
que declaro incomparable. Hicimos juntos comidas
muy alegres; me refiri6 algunas aventuras ocu-
rridas a personas que yo habia conocido en casa
de mi madre y no me habld de ésta sino para de-
cirme que estaba bien y que no objetaba nada a
mi ausencia; crei entender, sin embargo, que te-
nia algo que contar de ella. Después de la comida,
aunque me habia dicho que yo era ya una sefio-
ra—Ilo que, a fe mia, sabia yo mejor que él—me
sentd en sug rodillas y, tras besarme un poco en
la cara y en el cuello, me expuso sus planes. Como
me creia muy ignorante, habia llevado un mapa
de Italia, en el que trazoé la ruta que debiamos se-
guir. El habia recorrido ya las cindades que iba-
mos a visitar y me hablé de cada una de ellas de un
modo que excitd mi admiracién, por lo que se
mostré muy contente.

Al dia siguiente me llevé al teatro y luego a un
casino donde vi numerosas personas jugando; me
indujo a arriesgar algin dinero que perdi y que
me reembols6d inmediatamente—Ilo que no me im-
pidié declarar que el juego es estlipido (y de he-
cho no he vuelto a jugar después). Permanecimos
en Niza tres dias mas, yendo a los teatros y pa-
seandonos; al cuarto supimos que nuestra carro-
za de viaje nos aguardaba.

Cuando mi tutor vid el niimero de mis baiiles
tuvo un fuerte acceso de risa y me preguntd si
llevaba conmigo todo el menaje de una casa. Yo
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le di a conocer mis compras, mostrando una viva
mortificacion ante la idea de abandonarlas, a lo que
me respondié que me prohibia dejar nada, porque
queria que su hija, ya deslumbradora por su be-
lleza, pudiera deslumbrar también por la elegancia
y la variedad de su atavio.

Hicimos un viaje muy placentero a través de
Génova, Pisa, Roma, Bolonia, Venecia, Milan y
muchas otras ciudades de las que no hay para
qué citar los nombres, puesto que estan en los ma-
pas. No intento, por lo demas, referir nada de las
bellezas que vi; es cosa de las gente de pluma des-
envolver su admiracién en largos periodos; cuanto
a mi, me gustan demasiado las obras bellas para
creer que las palabras puedan expresar algo de lo
que siento; y cuando me hallo frente a una mara-
villa de la escultura, siento mas deseos de besarla
que de hablar. He de decir que mi tutor tenia en
esto el mismo fervor y la misma reserva que yo.
Era muy aficionado a las artes, poseyendo en su
casa de Paris salas llenas de obras magnificas; y
adquirié en el curso del viaje algunas otras que
no cedian en nada a las que poseia. Se sorprendid
al advertir tanta inteligencia y tanto gusto en mis
observaciones ; verdad es que mi amor al arte habia
surgido de pronto, porque antes no habia pen-
sado en €l jamas, como si durante mi juventud
nunca lo hubiera mirado. Sin duda, esta era una
ventaja mas que debia a Tiburcio. Habiéndome
ensefiado a ver y sentir la Naturaleza, me habia



asi preparado para admirar los objetos que la re-
presentan. Mi tutor y yo estabamos siempre de
acuerdo, excepto cuando nos encontrabamos ante
el estilo gotico; porque entonces, €l queria hacer-
me admirarlo, lo que me era imposible, especial-
mente cuando lo veia en las iglesias cuyas marafias
de arcos y de pilastras me parecian andamiajes
que los albaiiiles habian tenido que dejar por miedo
4 que se derrumbara el edificio si los quitaban.
Disputibamos entonces un poco, asi como también
cuando me encomiaba algunos cuadros de anti-
guos pintores, cuyas secas lineas no tenian nada
de la gracia de la Naturaleza. Pero aquellas eran
disputas de personas que se complacen en discutir
un poco, y siempre terminaban con un beso que
me daba mi tutor, diciéndome que le agradaba
mucho el que yo tuviera sentimientos propios, lo
que preferia a que siempre adoptase los suyos.

Como €l ya habia residido antes en Italia, no
hubo ciudad donde no fuéramos invitados a al-
guna reunion; y a veces fuimos de una ciudad a
otra con numerosa compafiia. Las personas que
visitabamos hablaban frecuentemente en francés,
pero, aunque no lo hicieran asi, como yo habia
aprendido algo de italiano en el convento, me puse
pronto en condiciones de entender todo lo que
decian.

Era la primera vez que yo veia el mundo con
alguna libertad, sin tener que esperar las 6rdenes
de mi madre para hablar, responder, sentarme,



bailar, cantar, dejar un salén o quedarme en €l
Mi tutor queria que yo tuviera la independencia
de un pajaro, y yo me aprovechaba de ello para
entregarme a charlas y a manifestaciones de ale-
gria de las que las gentes parecian congratularse.
No es que careciera de recato, pues sabia mostrar
todo el que hacia falta, sino que no creia conve-
niente fingir una completa inocencia. Asi, me com-
placia en la vida de sociedad, no sufriendo ya la
fatiga consiguiente al esfuerzo de ser hipderita
y limitandome a ser decente.

Bien porque yo hubiera cambiado algo, o bien
porque los italianos son mas sencillos que los fran-
ceses, cuando recordaba la sociedad que se reunia
en casa de mi madre, me parecia mucho mas agra-
dable la que veia. La cortesia de ésta parecia com-
pletamente natural, como su galanteria por com-
pleto sincera; y si a veces hablaban muy libremente
unos de otros, de todas suertes, una persona po-
dia dejar un salon sin que se cebara en ella inme-
diatamente la maledicencia. El amor parecia cosa
més importante ain que en Francia; pero habia
no sé qué suavidad hasta en la pasion, que me hacia
pensar en una musica de violines, mientras que los
conciertos amorosos que habia sorprendido en casa
de mi madre no daban idea mis que de un ruido
de carraca. No habia tenido que ejercitar de nuevo
mi curiosidad respecto a cuales de las personas que
trataba podrian ser amantes entre si; tan ajeno pa-
recia el disimulo a sus maneras; y no tenian por
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qué ocultarse, puesto que las uniones forjadas
por el corazén eran consentidas con la misma con-
sideracion que las que habia bendecido un sacer-
dote. No se recataban de decir delante de mi, como
la cosa mas natural, que el caballero que acababa
de saludarme era.el amante de tal o cual sefiora, a
la que habia sido presentada el dia anterior, y esto,
aun tratandose de sefioras en condiciones de con-
traer matrimonio. Lo que mas me sorprendié fué
ver a veces que un hombre de edad era sefalado
como el amante de una mujer muy joven, sin que
a nadie se le ocurriera sonreirse de aquella dife-
rencia d¢ edades, y sin que los hombres jovenes
intentaran mofarse del viejo y arrebatarle su con-
quista. Tengo mis sospechas de que algunos me
tomaron por la amante de mi tutor y de que éste
no se esforzé en desmentirlo. Sin embargo, no sélo
no vi sonreir a nadie, sino que ésto me defendiod
de ciertas empresas, porque el vinculo amoroso
que se nos suponia era respetado en virtud de un
acuerdo forjado por el interés, si no por el sen-
timiento. '

Fui muy cortejada, como puede suponerse, no
tanto por mi gracia ¥y mi elegancia, cuanto porque
soy rubia, y este color apasiona a los italianos, por
Ser muy raro en sus mujeres, que procuran imi-
tarlo con numerosos artificios. Sin embargo, me
mostré sorda a todas las solicitudes; y sin ser ja-
més gazmofia, no concedi el menor favor a ningtin
hombre. Verdad es que me contenia el miedo,
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muy saludable para las jovenes, de quedarme in-
mediatamente embarazada, como ya me habia ocu-
rrido dos veces; y me arredraba la idea de preser-
varme por precauciones que le permitirian a un
amante, la primera vez que yo lo recibiera, colo-
carme en el rango de las bailarinas de la Opera.
Pero contaba para defenderme también, como ya
he dicho, con que no sentia desde mi parto, los
deseos de los que se habia aprovechado Valment;
y ni una vez tuve tentaciones semejantes a las que
habia tenido en casa de la sefiora de Rosemonde, y
a las que sin duda habria cedido nuevamente. A
veces, es cierto, a la salida de la Opera, cuando la
miisica me habia conmovido, sentia algtin deseo
de ciertos goces, pero entonces me ponia con mas
cuidado en guardia: rehuia lo mas posible la com-
pania de los hombres, y, si tenia necesidad de ha-
cer alguna concesion al temperamento, como habia
observado que las sefioras, cuando gustan de cier-
tos juegos, se conocen por miradas entre ellas,
me acercaba a una de las que se hacian reconocer
asi y, acompafiandola a su casa, era calmada pron-
to por sus maniobras. No es que tuviera en ello
un verdadero placer ni que pensara en cultivar tal
género de ejercicios, que era para mi como una
medicina en la que se deja de pensar en cuanto ha
producido su efecto, sino que asi evitaba todas las
tentaciones. No me vi peligrosamente atacada mas
que una sola vez en Venecia, donde habiendo ido
a la Opera sin mi tutor, fui confiada para la vuelta
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a un caballero que, sin estar en la primera juven-
tud, tenia atin bastante gracia. Yo estaba embria-
gada por Cimarosa, y los cantos que se multipli-
caban sobre el agua prolongaban mi embriaguez;
a favor de la noche, mi acompafiante, adivinando
mi emocion, se acercé a mi sin pronunciar una
palabra, y, como hubiera dicho Valmont, sus ma-
nos tomaron posiciones. Me senti totalmente pri-
vada de fuerzas y habria sucumbido, si en una re-
vuelta del canal no hubiera estado a punto de zo-
zobrar nuestra géndola, lo que nos asustd tanto
que nos pusimos de pie y todo volvié al orden. Una
vez tranquilizada, me guardé mucho de arriesgar-
me nuevamente a aquel fuego y, quedandome si-
lenciosa, pensé en las dificultades con que tropieza
la educacién de las muchachas, diciéndome que, si
es verdad que no se les puede dar a conocer sin
peligro los placeres que tanta curiosidad les ins-
piran, tienen, sin embargo, mas defensa cuando
esa curiosidad fué satisfecha alguna vez. No es
menos cierto, por lo demas, que aquella noche mi
defensa se retard6 un poco y que no fué mi pru-
dencia, sino la Providencia més bien, quien me sai-
vo, sin duda para favorecer mi proposito de ne
conceder ya nada a un amante.

No se crea que solo fui objeto de ese ataque;
hubo otros mucho més honestos. Varios caballeros
solicitaron mi mano; unos porque en ello veian
un segundo método, el tinico, para obtener mis fa-
vores, cuando el primero habia fracasado; otros,
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sencillamente, porque les habria gustado tenerme
por esposa. Los primeros me hablaban francamen-
te y yo les respondia lo mismo rechazandolos; los
segundos dirigian sus solicitudes a mi tutor. Este
me las transmitia siempre lealmente, pero de un
modo que me divertia; porque tomaba entonces el
tono serio y adusto con que me habia hablado al
pedirle su protecciéon para casarme con Danceny.
Por broma, yo me mostraba vacilante y veia au-
mentar su seriedad : lo interrogaba sobre las cuali-
dades del pretendiente, segura de que me haria un
retrato de €l poco halagiieio; después, cuando lle-
gaba a decirme—porque siempre tomaba el mismo
giro nuestro didlogo—que yo era libre y podia,
por ende, cometer libremente una tonteria, le de-
claraba de pronto que no me casaria con el nuevo
pretendiente, como con ninguno de sus predece-
sores. Entonces se despejaba su semblante; me
cogia en sus brazos y besando mi cara me mecia
sobre sus rodillas como si yo no fuese ya una per-
sona mayor. En tales momentos, yo leia en €l cora-
z6n de aquel encantador anciano que me amaba
con una pasiéon de joven, enamorado, sumiso y
celoso. No es que intentara jamas hacerme otra
caricia que besarme y estrecharme contra su pecho;
ni atin diré que se le ocurriera nunca la idea de
hacer algo mas; pero era, segin suele decirse,
como el perro del hortelano que ni come la ber-
za ni la deja comer a nadie, ni hombre ni animal.
No queria que yo tuviera sentimientos amorosos



por ningiin caballero y gozaba al verme indife-
rente a todos los homenajes; y, cuando, después
de haber rehusado un partido, le aseguraba en voz
baja que no sentia afecto por nadie mas que por
él, era tal su alegria que habria obtenido de €l todo
lo que hubiera deseado.

Por lo demas, le decia la verdad. Yo no imagi-
naba hacer mi esposo a ninguno de los quie me per-
seguian. ;Qué les reprochaba? No podria decirlo.
Por corteses, por galantes, por bravos, por gua-
pos y hasta por inteligentes que fueran, me pa-
recia que les faltaba algo que yo llamaba la serie-
dad. Creo que mi reproche consistia en que no tu-
vieran ciertas cualidades que me agradaban en
Tiburcio; y aunque poseyeran otras de las que Ti-
hurcio carecia, yo no pensaba en reconocerlas, jTal
es el poder de un ausente cuando es hombre de
- caracter y ha depositado algo de su genio en nues-
tra alma! No es posible librarse de su influencia.
Yo no habia amado a Tiburcio y lo sabia; pero
precisaba que el hombre a quien amase fuera pa-
recido a €l en ciertos aspectos; y me decia que sus
modales, su género de seriedad, su proceder de no
expresar mas que ideas meditadas, sin que la opi-
ni6n ajena ni la rutina influyeran para nada en su
expresion, no lo encontraria jamas en los hombres
de alcurnia, porque les faltaban a todos; y conce-
dia a veces mas atencion a un comerciante o a un
artista que a un duque o un marqués. Mi preven-
cién se hacia tan fuerte que me sorprendia en al-
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gunos momentos el haberme podido interesar por
libélulas de salén como Valmont y como el mismo
Danceny; y llegué en ella al punto de que habién-
dome enterado por cartas que mi tutor recibié de
Paris, de que aquel amante tan querido por mi
antes, se habia casado, no senti mas que un poco
de despecho, de desprecio acaso, pero sin nada de
pena, al recibir tal noticia. Es verdad que Dance-
ny estaba entonces lejos; y que, si otros son pres-
tigiosos en su ausencia, €l era de aquellos cuyo pres-
tigio estd todo en su presencia; y que yo no habria
sin duda (mas adelante se tendra la prueba) acogi-
do tan ligeramente la noticia de su casamiento si
lo hubiera tenido ante los ojos.

No fué inmediatamente después de separarme
de Tiburcio, sino mucho tiempo mas tarde, cuando
me di cuenta del imperio que su recuerdo tenia en
mi espiritu. No habia incurrido nunca en la in-
gratitud de olvidarlo, porque muy al contrario,
mis pensamientos iban con frecuencia a él, espe-
cialmente cuando mi tutor se asombraba de cier-
tas observaciones mias, que no habria hecho en
modo alguno si Tiburcio no me hubiera ensefiado
a reflexionar. Pero, durante algunos meses, aun-
que totalmente sometida a las ideas que él me ha-
bia inculcado, no tuve consciencia de tal sumi-
sién; fué stibitamente y sin que interviniera causa
alguna, como comprendi que era completa y que
no habia intentado substraerme a ella ni por un
momento. Entonces, como ocurre que un senti-
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miento se hace mas fuerte cuando se ha reconocido,
me senti mas sumisa atn y me conformé con ello.
Tiburcio era como un juez que yo llevaba con-
migo para aprobar o condenar mis actos; y si es
verdad que en algunos instantes tal juez pudo fal-
tar a su mision, ya porque tuviera locuras de chi-
quilla, ya porque mi temperamento lo obligara a
callarse, después de cada uno de estos casos sen-
tia siempre como un reproche suyo que me sus-
citaba un remordimiento. A la par que en Tibur-
cio, pensaba en el hijo que le habia confiado, del
que me di6 noticias muchas veces durante el viaje,
escribiéndome con el pretexto de informarme de
los asuntos de la quinta y de las granjas; yo re-
cordaba lo que ¢l habia proyectado para su edu-
cacion, que trataba de organizar, segtin el Emilio
y pensaba en el puesto que habria debido yo ocu-
par en ella. Era presa entonces de melancolias que
no podia confiar a nadie y, mirando con envidia
a las madres que amamantaban y paseaban a sus
hijos, si tenia ocasion de coger uno de ellos, lo
estrechaba contra mi pecho con voluptuosidad. Mi
tutor se reia al ver en mi tales impulsos de ternura,
diciéndome que estaba atin en edad de jugar a las
mufiecas; yo no le respondia nada, pero sabia que
mi humor era el de una madre de duelo. No diré
que tan tristes ideas persistieran en mi, pues fre-
cuentemente una frase jocosa, la invitacién a una
diversion cualquiera bastaban a ponerme alegre;
pero, si volvia a hablarme mi tutor de cosas serias,
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especialmente de casamiento, veia ante mi a Ti-
burcio con mi hijo en brazos presentandomelo; y,
sintiéndome incapaz de hacer una cosa que no
obtuviera su aprobacion, no concebia que pudiera
ligar mi vida mas que a un hombre serio e inte-

ligente a la vez y que también a la vez fuera aman-

te apasionado, fiel esposo y buen padre.

No hallé pretendiente cortado por tal patrén
hasta que estuvimos en Mildn, ya casi al final de
nuestro viaje. Alli, un dia, mi tutor me presentéd
al sefior Pagioli, un hombre de negocios que ha-
bia ido a pagarle una letra y cuya inteligencia le
plugé tanto que, tras una breve conversacion, lo
invité a comer. La comida fué, en efecto, de las
mas agradables y yo comparti pronto la opinion
de mi tutor. El sefior Pagioli era, como él, aficio-
nado a las artes, de las que hablaron de un modo
que me interes6 mucho; no dejé de tomar parte
en la conversacion y me agrado mucho ser apoyada
por nuestro invitado cuando expresé mi horror
al estilo gotico, que €l abominaba lo mismo que yo.
Nos vimos casi todos los dias siguientes, ya por-
que fuéramos los tres juntos a visitar galerias de
arte o a regatear el precio de algtin cuadro en casa
de un mercader, ya porque tomasemos un carrua-
je para ir a ver una bella fabrica de los aledafos,
bien porque nos acompafiase a la Opera o bien
porque fuésemos invitados a las mismas reunio-
nes; porque como el sefior de Pagioli era muy
rico (y el dinero ha sido estimado siempre por las
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gentes de la aristocracia), no habia tardado en ser
recibido en el rango de las personas de condicién.

No puedo decir lo que me gustd en él, porque
en ello entraron demasiados factores para que no
hubiera alguno imposible de expresar. Tenia cerca
de cuarenta afios, era alto y fuerte y su rostro,
como tallado en madera, no tenia nada de amable;
no obstante, yo le encontré pronto cierto encanto,
tal vez tinicamente porque no merecia los repro-
ches de frivolidad que podia dirigir a los demés;
no procuraba agradar por todos los medios y la
moda tenia poca influencia en sus juicios; sin ser
pedante, hablaba a veces de cosas serias; sonreia
cuando formulaba una critica; no carecia de ga-
lanteria, pero no acompafiaba ésta de palabras in-
sipidas, ni de suspiros, ni, menos aiin, de términos
indecentes; no era pacato, pero se mantenia siem-
pre en el limite de las conveniencias; miraba de
frente a las personas, indicandoles asi que si no
era engafiador, no seria tampoco engafiado; en re-
sumen, en la comedia del mundo—comedia en la
que he de confesar que, si no intervenia de todo
corazon, estaba lejos de aburrirme—era alguien
de caracter verdadero, a la vez cercano a la Na-’
turaleza y lleno de civilidad; como un Tiburcio
que hubiera adquirido el tono de los salones sin
echarse a perder.

Como era inteligente y, por haber hecho nume-
rosos viajes, sabia muchas historias, se le buscaba
y, a veces, en las retniones no se oia mas que a él.



La observacion del favorable ambiente que lo ro-
deaba me hacia mas sensible a sus atenciones.
Aseguraba que preferia a toda diversién la de
acompaiiarnos a mi tutor y a mi; y, como cuando
ibamos al campo, a veces mi tutor cansado de
andar, se sentaba en un ribazo o en una piedra y
nos invitaba a seguir el paseo sin él, solia disfru-
tar vo sola la amenidad de su conversacion. Lo
acompafiaba sin pensar en ponerme en guardia
~contra €l (como hubiera tenido que hacer con un
galanteador); por lo demés, él me habia tranqui-
lizado desde luego sobre tal punto: Odio, me
habfa dicho, a los que van siempre detrias de las
faldas. ;Qué placer hay en conquistar los favores
del cuerpo, cuando no han sido antes obtenidos
los del alma?

La primera vez que me hab's asi, adoptando,
como crei que debia hacerlo, un aire de recato, me
esforcé en sonrojarme sin conseguirlo. Volvio a
hablarme de igual modo y yo hi¢e lo mismo; en-
tonces, mirandome y obligAndome a mirarlo de
frente, me dijo: “Por qué finge usted no entender
lo «que entiende perfectamente? Es usted encan-
tadora, ;por qué se despoja de parte de su encanto,
por la falta de sinceridad? En algunos momentos
representa usted el papel de ingenua; jcree que
me engafia v que puede simularse la ingenuidad?
No sélo no es usted ingenua, sino que nunca lo fué;
su inteligencia se lo impidid, v yo estoy seguro de
que va de nifia sabia usted oir, ver y reflexionar



_135_

y de que no se satisfacia con lo que le contaban.
No sé ni le pregunto en qué momento supo usted
lo bastante para comprender lo que acabo de de-
cirle; pero no dudo que, tras un afio de vida en
nuestra gentil sociedad de Italia, esta usted lejos
de tener la ignorancia que quiere hacer creer. Me
parece bien que intente usted engafiar asi a ciertas
gentes, porque hay muchos necios que creen que
entre el conocimiento y el acto hay muy poca dis-
tancia. Pero, jno soy yo bastante amigo suyo para
que conmigo prescinda usted de esa ficcion? ¢ Cree
que yo pueda condenar ese conocimiento en una
persona virtuosa e inteligente? Muy al contrario;
¥, §i no me atrevo a asegurar que deba comunicar-
se a todas las jovenes, es por creer que hay mu-
chas faltas de inteligencia y que éstas, lejos de en-
contrar en ese saber, como usted, medios defen-
sivos contra ciertas empresas, se harian tal vez por
¢l mas débiles.”

Nada puede interesar tanto a una mujer como
hablarle de ella misma, sobre todo si lo que se le
dice es verdad y si son tenidas por dignas de elo-
gio algunas de sus maneras que ella tenia por
reprochables. La mujer que se suponia en mi en-
tonces era aproximadamente la mujer de aquellos
dias; pero no era jay! la mujer de tiempos anterio-
res, la pobre muchacha que el conocimiento habia
empujado a la curiosidad y luego al desorden. Mag
me parecia que tenia actualmente derecho a olvidar
mi vo de antes, ya muerto y como borrado; y me
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complacia en repetir estas palabras: persona vir-
tuosa ¢ inteligente, que honraban mi yo actual.
Me conmovié deliciosamente la estimacion del se-
fior Pagioli y me senti invadida de tal afecto por
él que llegué a persuadirme de que ningtin hombre
de cuantos hasta entonces habia conocido podia
contentarme, ni contentar a Tiburcio, tanto como
€él. Si hubiera pedido entonces mi mano, se
la habria concedido sin rodeos. Pero nada me per-
mitia suponer en ¢l tal intencién; y aunque yo sin-
tiera, a la vez que despecho, un poco de pesar, te-
nia demasiado orgullo para ofrecerme.

Ocurrié que aquel hombre, al que yo distinguia,
tuvo que dejarnos. Iba a Génova para recibir va-
rios barcos. Me consterné tal anuncio y tengo el

recelo de que no supe disimularlo, Afortunadamen-

te, mi tutor se habia prendado de aquel compa-
fiero hasta el punto de decidir que partiéramos
con él, diciendo que nos seria més fécil volver a
Francia por mar que por el mal camino de los
Alpes. Salimos de Milan, mi tutor y yo en nuestra
carroza y el seflor Pagioli en la suya; pero nos
reuniamos en todas las etapas. Mi tutor estaba muy
contento y yo no le estaba menos, tanto mas cuanto
que me parecia ver ciertas miradas dirigidas a mi
persona y advertir al hablarme ciertos temblores
en la voz que indicaban algo de emocién. Por des-
gracia, en el curso del viaje mi tutor cogid frio, de
tal modo, que estaba atlin enfermo al llegar a Gé-
nova. Tal contratiempo tuvo una compensacion,



porque el sefior Pagioli, no queriendo dejar en
tan mal estado a su amigo en una posada, nos pi-
dié que aceptaramos un departamento en su pala-
cio. Entonces lo vi a todas las horas del dia y con
frecuencia a solas porque apenas salia mas que
con €. Y le descubria sin cesar nuevas cuali-
dades. No sdlo visitdbamos los monumentos y las
galerias que yo habia visto ya el afio anterior,
sino que ibamos al puerto a recibir los barcos y
examinabamos las mercancias en las que €l comer-
ciaba con todos las paises del mundo. El me esti-
maba lo bastante para hablarme de sus negocios,
de su trabajo y de los riesgos que corria; y yo
comprendia al oirlo de donde provenian la fuerza
v la seriedad que apreciaba en él. Como Tiburcio,
aunque en una esfera mas elevada, trabajaba, ha-
ciendo del trabajo una virtud y no considerando
los placeres, la galanteria y hasta el interés por las
artes, mas que como diversiones sin importancia;
en tanto que todos mis pretendientes sélo eran, a lo
sumo, capaces de dedicar su vida a una sola de tales
‘materias.

La enfermedad de mi tutor se prolongé; pron-
to los médicos desesperaron de salvarlo y aquel
hombre que habia sido tan bueno para mi me
llamé una noche para decirme que se veia al bor-
de la tumba y queria arreglar mis intereses.
Me hablaba sonriendo, con su buen tono de siem-
pre, para no dar ocasion a mi enternecimiento ni
a mis lagrimas; pero yo tenia mucha pena. Me
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dié a conocer detalladamente el estado de mi for-
tuna y la que él me legaba en testimonio de su
gratitud por el gozo que, desde hacia un afio, le
habia proporcionado mi compania: “Ahora, agre-
g0, jqué va a ser de ti? Sin duda tendrds que
volver a casa de tu madre, y entonces jquién te
aconsejara? jA quién debo confiarte? He pensa-
do en ello. Y no veo cerca de mi quien pueda pres-
tarte esos buenos oficios mas que el sefior Pagio-
li. Si ti1 consientes, le transmitiré el cuidado de
tus asuntos. Es rico, prudente, hombre honrado,
y el dia en que te cases no te devolvera una fortu-
na mermada.” Yo le dije a mi tutor que aprobaba
por completo su eleccion; entonces fué llamado
el sefior Pagioli e informado inmediatamente de
lo que se pretendia de él. Nos miramos y crei no-
tar en €l alguna emocidn al decir que aceptaba con
reconocimiento.

Mi querido tutor murid al dia siguiente. Habia
sido para mi un padre, el mejor. Tuve el pesar de
una huérfana. Ya no tengo, me decia, a quien pe-
dir consejo y proteccion. Estaba muy apenada
cuando recibi una carta de Tiburcio, que me ha-
bian remitido desde Milan, adonde yo le habia di-
cho que me escribiera. Tiburcio me comunicaba
en el lenguaje convencional con que nos entendia-
mos,, que habia recogido un nifio abandonado, muy
hermoso, ya lleno de buenas cualidades, al que
amaba como un hijo. Aquella carta me recordd
que atin tenfa un amigo y que también tenia un de-



ber. Pensé en ello largamente, sentada al lado del
lecho en que yacia el cuerpo de mi tutor. Lo que
habia en mi de virtud, unido al instinto maternal
que yo sentia tanto, si no mas que muchas muje-
res, me inducia a reunirme con Tiburcio y a com-
partir su vida para educar con €l a mi hijo, aun-
que ello diera lugar a un gran escandalo. Pero, al
imaginar lo que mi tutor habria pensado de tal de-
terminacion, y casi puedo decir que interrogan-
dolo, me persuadi de que no la aprobaria; porque
no habria dejado de adivinar que, aunque muy im-
presionada por las dotes de Tiburcio, me prestaria
mal a verme privada de todo lo que echaria de me-
nos a su lado. Entonces pensé en el sefior Pagioli
y no pude menos de decirme que éste me tenia una
verdadera amistad y que era sin duda el protector
v el esposo que Tiburcio habria estimado, si es que
€l mismo no lo hubiera elegido.

Pero, por desgracia, no se me declar6. Tenia para
mi las atenciones mas solicitas. Durante mis pris
meros dias de pena, preocupado de mi salud como
lo hubiera estado una nodriza, me obligaba a co-
mer y a dormir; luego, después de los funerales,
cuando las conveniencias me obligaron a dejar su
palacio, me buscé él mismo un alojamiento y fué
ademds a buscar un aya conocida suya que vivia
muy lejos, pero que era la finica, segiin me dijo,
que merecia que yo le fuera confiada. Fué, en su-
ma, el mejor de los hombres; pero era tan dife-
rente de todos en sus maneras que yo no podia



discernir si, bajo su bondad, se ocultaba el amor.
Me veia, pues, muy desamparada. Me daba a mi
misma como excusa de mi permanencia en Génova,
el propdsito de elevarle a mi tutor un mausoleo dig-
no de él; pero sabia que pronto habria de decidirme
a partir y la idea del regreso a casa de mi madre,
donde encontraria mujeres y galanes insoporta-
bles, se me representaba como la imagen de la
muerte.

En fin, un dia que el sefior Pagioli fué a ver-
me y que le hablé de la triste vida que me aguar-
daba, a pesar de mi fortuna, y de lo sola que me
sentia: “Yo también, me dijo, estoy solo. | Y al-
guien imaginaria unir estas dos soledades!” Muy
emocionada, lo miré un instante y luego bajé los
ojos. “Vamos, Cecilia, agregd con alguna viveza,
no simule usted ahora también la ingenuidad. Me
ha entendido usted muy bien. ; Se hara usted la sor-
da o me dard una respuesta?” Entonces fijé mis
ojos en los suyos y le dije que hasta aquel momen-
to no habia tenido que responder haciéndome la
ingenua a tal pregunta, porque, aunque €l la hu-
biera pensado, yo no la habia oido; pero, que en-
tonces que la oia, le daria la respuesta declaran-
dole que veria con placer el ser su esposa. Otro
hombre habria caido inmediatamente a mis pies, pe-
ro tal procedimiento no entraba en los suyos. Se
volvio de frente a mi y me dijo que era viejo y feo;
yo le contesté que no lo consideraba asi. Me arguyé
que era de origen plebeyo; le repliqué que eso me
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era indiferente, que no le ocurriria lo mismo a mi
madre; pero que, si encontrabamos alguna oposi-
cién por parte de ella, le rogaba que hiciese todo lo
posible para vencerla. Se quedé un momento si-
lencioso, paseandose por la habitacién sin mirar-
me casi; después me explicod que, hijo de padre ita-
liano y de madre inglesa, de la que habia heredado
sus negocios, era ciudadano de Inglaterra y que,
si yo queria casarme con €l en su pais, no tendria
que pedir el consentimiento de nadie porque se
tendria por valido y se bendeciria nuestro matri-
monio con la condicién tnica del consentimiento de
nosotros dos. Yo le respondi que estaba dispues-
ta a seguirlo adonde quisiera.” Una advertencia,
replicd, podra hacerle reflexionar: segtin las mis-
mas leyes, la mujer no posee nada de ella. Ahora
bien, usted es muy rica, lo que deploro, porque qui-
siera tomarla desprovista de todo, para que no- tu-
viera nada que no proviniera de mi. ;Consentira
usted que toda su fortuna pase a mis manos sin
que pueda usted disponer de ella?” Le respondi
vivamente que no tenia nada que reflexionar y que
al entregarle mi persona, le entregaba més delibe-
radamente atin la disposicion de mis bienes. En-
tonces se acerco a mi y cogiendo mi cabeza y estre-
chandola contra su pecho: “jHe conquistado, pues,
tu alma!”, dijo; después de lo cual cayd de rodillas
¥y yo sellé nuestro acuerdo con un beso en su frente.



CAPITULO VIII

DEJO ITALIA.—MARSELLA.—TIBURCIO.—EL SENOR
DE GERCOURT.—LONDRES,—MI CASAMIENTO.—
SIR GLADYS.

No dejé de sentir alguna inquietud después de
tal compromiso. Es verdad que Pagioli me gus-
taba mas que todos los demas pretendientes, pero
no lo es menos que no lo amaba como hubiera
querido; entiéndase por esto que no sentia al ver-
lo aquella especie de embriaguez que habia sen-
tido por Danceny, la cual se apodera de toda la
persona y la lanza hacia un amante a la manera de
un animal, todos cuyos instintos se hubieran con-
fundido en un sblo apetito del amor. Me decia que
tal embriaguez no me seria ya dada, porque habia
vivido demasiado para volver a sentirla; que en mi
matrimonio habia mas de razén que de sentimiento
y que s6lo por la razén debia dirigirme. Entonces



dudaba de haber sido razonable y pensaba en la
promesa que le habia hecho a Pagioli de entregar-
le toda mi fortuna; porque sabia que los hombres
de negocios corren a veces riesgos que los expo-
nen a la quiebra y que una de esas quiebras po-
dia engullirse mis bienes. Pero aquella misma no-
che volvié a verme mi amante y me rogé que le
perdonara la supercheria que habia empleado para
probarme, “No es mentira, me dijo, que al hacerse
mi esposa, perderia usted el derecho a disponer de
su fortuna; pero puede usted conservarla por me-
diacion de una persona intermedia, de un trustee,
como se dice en Inglaterra, el cual tendra la ge-
rencia de sus propes y le remitira todos sus benefi-
cios. Sin duda haria usted bien en designar desde
ahora la persona a la que ha de confiar tal mision”.
Yo no podia confiarla mas que a un amigo y pen-
sé al punto en Tiburcio. Se lo comuniqué a Pa-
gioli, que me aprobd cuanto le hube hablado del
saber y la virtud del hombre a quien me proponia
confiar mis intereses. En cuanto me quedé sola
le escribi,, no sin trabajo, a Tiburcio, anuncian-
dole mi boda, describiéndole mi futuro esposo de
modo que mereciera su estimacion, exponiéndole
el servicio que le pedia y diciéndole que, si él lo
deseaba, lo veria en Marsella, donde haria una es-
cala al ir a Inglaterra. No sé si queria sinceramen-
te verlo, pero si que tenia un gran deseo de ver a
mi hijo. :

Cuando hubo partido mi carta comprendi que
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habia hecho piblico mi compromiso; ya no tenia
libertad para romperlo, y miré de frente la vida,
sin permitirme un escripulo ni un remordimiento.
Por otra parte, me sedujeron pronto las atencio-
nes y solicitudes de Pagioli, cuyo proceder como
amante semejaba el de un rey con su reina; me cu-
bri6 de joyas y me obligé a hacer confeccionar
mis vestidos y ropa blanca en tal cantidad, que los
batiles que habia llevado de Niza, cuya balumba
habia hecho reir a mi tutor, me parecieron una na-
deria al lado de los que iba a llevar a Inglaterra.
No quiso que yo tomara un barco corriente en el
que hubiera vivido en comunidad con otras mu-
jeres; hizo disponer en un buque que le pertenecia
un departamento amueblado de nuevo todo €l; y
supo dar tanta prisa a los obreros y pagarles tan-
to, que todo estuvo dispuesto en dos semanas. Apa-
rejamos entonces en compafiia de otros barcos pa-
ra protegernos contra los piratas berberiscos; y a
los tres dias (pues los vientos no eran de los mas
favorables) estuvimos en Marsella.

Apenas desembarqué, vi a Tiburcio que espe-
raba desde hacia més de una semana la llegada de
nuestro barco. Estaba muy enflaquecido, palido,
con los ojos hundidos y como cansado por el exce-
so de pensamientos. Se lo presenté a Pagioli y aque-
llos dos hombres cruzaron palabras y miradas de
estimacion. Fuimos en seguida a la hospederia,
donde mi futuro esposo, después de haber puesto
a Tiburcio al corriente de lo que yo esperaba de su
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honradez y de haberle confiade los papeles concer-
nientes a mi fortuna, nos dejé solos, porque di-
versos asuntos de interés lo reclamaban fuera.
En cuanto nos quedamos solos, Tiburcio salié de
la habitacion y volvid llevando un admirable nifio,
que puso en mis brazos. Yo le agradeei muchisi-
mo que hubiera adivinado mis deseos y se lo dije.
" Podia, me respondi6, no desear hacerle sentir por
una vez la alegria que yo tengo a todas horas por
poseer tal hijo?” Me refirio, como lo hubiera he-
cho una madre joven, los actos y los balbuceos de
aquel hijo, de un modo que me hizo verter lagri-
mas. En un momento, senti tal amor por aquel ni-
fio que llegué casi a arrepentirme de lo que acaba-
ba de decidir. “Si, le dije a Tiburcio, yo no tengo
esta alegria mas que hoy; pero, ;podia proceder de
modo que la tuviera todos los dias?” —No, respon-
di6 él, no le éra posible. Usted hizo més que cual-
quier otra mujer amando a Tiburcio y confiandole su
hijo. Hace usted atin mucho por €l casindose con
un hombre virtuoso, ocupado por un gran traba-
jo ¥ que no la estimara menos de lo que merece.”
Me asombré esta concordancia de nuestras idas y
se lo manifesté, “jAh!, dijo con algo de melancolia,
a la par que con una mirada de ternura, jqué pue-
do ambicionar si es cierto que tengo todavia tan-
to poder sobre su corazén? Si los cuerpos deben
separarse, jno es una inmensa dicha que los es-
piritus permanezcan unidos hasta ese punto?” Al
hablar retenia sus ligrimas y yo veia sus grandes

10
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esfuerzos para dominar su pena. Nos quedamos
durante mucho tiempo silenciosos, yo estrechando
contra mi pecho aquel hijo que me sonreia y muy
turbada por la idea de dejarlo tan pronto; enton-
ces Tiburcio se levanto, pidiéndome que no lo de-
tuviera: “Estimo a su esposo, desearia quererlo,
pero usted comprenderd que su vista ha de serme
dolorosa.” En respuesta, le devolvi el nifio que yo
tenia en mis brazos y por encima de la cabeza de
éste cambiamos un casto beso; después, sin pro-
nunciar una palabra, lo dejé partir.

Pagioli se sorprendié un poco al no encontrar-
lo conmigo y hube de inventar una explicacion,
con la que se satisfizo. Me llevd a comer a un ca-
baret donde nos sirvieron una carne exquisita, co-
mo no la habiamos encontrado en Italia; después
me propuso asistir a una reunion a la que estaba-
mos invitados, porque €l tenia relaciones en todos
los puertos comerciales. Yo acepté con la condicion
de que habia de presentarme con un nombre su-
puesto, a fin de descartar toda probabilidad de que
mi madre supiera algo de mi empresa. La reunion
era numerosa y muy elegante; yo habia tenido la
precaucion de no adornarme demasiado para no
llamar la atencion y evitar la desgracia de ser re-
conocida; noté, sin embargo, fijas en mi, las mi-
radas de muchos hombres, especialmente de mili-
tares, los que me dijeron que se disponian a yolver
a Cércega. Alguien que se hallaba cerca de mi me
did a conocer el nombre de su jefe, llamandolo el
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sefior de Gercourt (1); y yo mir€ con curiosidad al
hombre que habria debido ser mi esposo; era
un guapo caballero, aunque sin juventud, y tenia
un aire de hidalguia que me previno en su favor.
Le fui presentada con mi nombre supuesto; me
di6 inmediatamente la mano y se mostro muy
cortés. Como €l volvia de Paris, le dije que habia
pasado alli una temporada el afio anterior, hacien-
do asi que me hablara de lo que se contaba en la
capital. Me hablo de muchas personas que me eran
desconocidas, pero que fingi haber tratado, y luego
de otras, a las que yo habia tratado, lo que me per-
mitié inducirle a hablarme de mi madre. Lo hizo
con urbanidad, pero no sin algunas reservas que
me confirmaron en la idea de que lo que yo sabia
era sabido de todos; y, cuando cité el nombre del
sefior de Laclos, me mir6 sin responderme, pero
murmurando una frase latina que retuve y que
debia de significar: wuno entre muchos, segin
supe después por Pagioli. Le pregunté si aquella
seflora tenia una hija acerca de la cual circulaban
ciertos rumores. “Si, dijo con algo de mal humor;

(1) Este nombre es el que se le da en “Las relaciones peli
grosas”; y por referencia a ese mismo libro hablo aqui de Cércega,
donde el sefior de Gercourt (lo sé por él mismo) no tuve mande
jamds; y cuando lo encontré iba a embarcarse para otro punto. Aqui
hay una nueva mentira, pere por la cual hay que felicitar al se-
fior de Laclos porgue, al no dar el verdaderc nombre del sefior de
Gercourt, quiso evitar su descubrimiento, no indicando el lugar don-
de ejercid el mando dicho jefe. Si todas sus mentiras fueran de
esta clase, yo no me quejaria; y ésta me parece tan conveniente que,
como se ve, no vacilo en adoptarla (A4).
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una hija encantadora, segun creo, que la ha deja-
do. Las malas lenguas han propalado que fué se-
ducida por un mal sujeto que murio después pre-
cisamente a consecuencia de un duelo y que, se-
glin se dice, antes de obtener los favores de la hija
habia recibido de la madre las primeras lecciones
de amor. Pero yo me resisto a creer esas maledi-
cencias; creo mas bien que la hija sintio algo de
repugnancia por lo que veia en casa de su madre
y fué a ponerse bajo la proteccion de su tutor”. Me
contentd mucho, segtin puede suponerse, saber cd-
mo las personas benévolas interpretaban mi histo-
ria y le pregunté al sefior de Gercourt si conocia
a la joven de la que hablabamos. “No, dijo, pero
he de confesarle a usted, porque esto en nada la
compromete a ella, que se me destinaba por esposa;
y siento no haber conseguido una mujer que ten-
dra la misma edad de usted, sin duda, con sus mis-
mas gracias, y que tuvo la inteligencia de huir de
una mala casa y confiar su virtud a un honrado y
encantador anciano”. A continuacion me expuso
todas las buenas referencias que habia oido de mi
tutor, cuya muerte ignoraba, y yo me guardé mu-
cho, claro estd, de hacérsela saber. He de confe-
sar que todo en €l me agrado y adiviné que Val-
mont lo habia calumniado en los informes que de
él me di6; y pensé que habria podido ser para mi
un esposo amable, si la maldad de las gentes, uni-
da a mi curiosidad, no me hubiera alejado de €l

Dejé la reunion tan satisfecha de lo que habia
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oido como de lo que habia visto; mas, no querien-
do correr nuevos riesgos, me negué a asistir a
otras, y partimos a los cuatro dias. Hicimos en-
tonces el viaje mas agradable que se puede imagi-
nar, sin tropiezos con tempestades ni piratas, y de-
teniéndonos en los puertos de Espafia, de Portugal
y de Francia, donde nos divertiamos por las no-
ches, en tanto que Pagioli dedicaba las horas del
dia al cuidado de sus negocios. En el barco lleva-
ba yo una vida que hubiera envidiado una prin-
cesa de Oriente: mi amante era de los mas soli-
citos, velando él mismo por la renovacion de las
flores y de las variedades de la mesa, conversan-
do conmigo, hablindome tanto de arte como de
sus negocios, y no cesando de felicitarme por mi
inteligencia. No he de negar que una situacién tan
voluptuosa prendiera algiin fuego en mis sentidos.
Mi amante era respetuoso; admiraba mi belleza,
pero no intentaba descubrir mis de lo que la de-
cencia me permitia mostrarle; y, cuando se acer-
caba a mi o se retiraba, no se tomaba otra libertad
que la de besar mis manos. Yo sentia casi siempre
“que no hiciera alguna tentativa a la que no habria
resistido mas que por fiecion, para ceder pronto.
Cuando estaba sola, tenia en algunos momentos
tal deseo de adelantar el instante de la boda, que
pensaba en ponerlo en el trance de que tuviera que
hacerlo; pero, cuando lo veia después, me conte-
nia, comprendiendo que me arriesgaba a jugarme
mi porvenir con €l y que debia seguir siendo a sus
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ojos la joven wirtuosa e inteligente que le habia
parecido. '

En fin, a los dos meses llegamos a Londres y
Pagioli me condujo al palacio que alli poseia, en el
que habia hecho tapizar y amueblar de nuevo para
mi un departamento, por un tapicero de Versalles.
Alli me estreché por primera vez contra su pecho
y, besindome en los labios, me dijo: “jCuanto he
esperado este momento! Me he contenido durante
toda nuestra navegacién, porque si antes te hu-
biera abrazado asi, habria llegado a proceder de
tal modo que te habria parecido poco honrado.
Perdéname si oso hacerlo hoy, porque no ha de
faltarme la fuerza precisa para respetarte hasta
mafiana.” Yo le dije que hubiera podido acelerar
la navegacion. “No, respondi6; habia decidido que
tu departamento estuviera dispuesto a nuestra lle-
gada, lo que no ha tenido lugar hasta ayer; y yo
no me permito desdecirme por debilidad. Todos
los dias pensaba en mandar que la flota fuera mas
aprisa y no se detuviera en la proxima escala; pero
siempre lograba vencerme y me satisfacia mucho tal
victoria, que te dedicaba; porque mereces tener por
marido un hombre que tenga pleno dominio de si
mismo, y si a mi llegara a faltarme éste, seria in-
digno de ti.” Me senti conmovida por aquel discur-
so que excitd mi admiracién; veia en él la misma
grandeza que en algunas frases de Tiburcio y era
pronunciado por un hombre mas amable.

Aquella misma noche me llevo los papeles ne-
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cesarios para nuestro matrimonio, y al dia siguien-
te fuimos unidos por un sacerdote que no requi-
ri6 mas que nuestro consentimiento. Mi marido
dej6 desde aquel instante estallar su pasion. Com-
prendi que me amaba como no habia amado ja-
mas; tanto que me hacia a mi misma mas repro-
ches por no corresponder a aquel amor con la fo-
gosidad que hubiera debido. Afortunadamente él
no tuvo la menor sospecha de tal discordancia; y
la primera noche en particular, no pudo tenerla,
porque la espera me habia acalorado de tal modo
que fui seguramente tan ardorosa como lo hubiera
sido la muchacha mas enamorada. Sélo conservé
la consciencia precisa para recordar que mi esposo
me creia honrada y fingir un grito de dolor, como
habia hecho con Danceny. Reflexioné después en
esas dos ficciones que yo habia empleado, habiéndo-
me abstenido, sin embargo, de hacer lo mismo con
Tiburcio; y me dije qtie, si alguna vez fuese ataca-
da mi reputacién de virtud, Tiburcio la defenderia
quiza mas que los otros, dispuesto a jurar que €l
habia obtenido mis primicias, porque tenia mas fe
en mi honradez que ningtin otro, por ser él mas
honrado que todos los demas.

Por no haber dado publicidad mi marido a su
regreso, vivimos una semana completamente ais-
lados, teniendo bastante con vernos, hablar y amar-
nos. Pronto supe que, aficionado a todos los artes,
era también muy diestro en el del amor; lo culti-
vaba con tanto valor y tanta variedad como Val-
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mont, si bien no hubiera confesado nunca, como
éste, su cansancio, porque no era, segun se decia
antiguamente, un maestrillo en nada. Su pasion
parecio crecer de dia en dia; no sabia como expre-
sarme su reconocimiento porque, contando ya con
tantas cualidades, tuviera también la de ser volup-
tuosa; y lo era, en efecto, y, como las satisfaccio-
nes de los sentidos tienen tanto poder sobre mis
sentimientos, notaba que lo amaba mas que el pri-
mer dia y esperaba que pronto mi pasion no ce-
deria en nada a la suya.

No dejamos nuestra soledad sino para lanzar-
nos a la vida agitada que llevan en Londres las
gentes capaces de grandes gastos. Disfruté un lujo
que no hubiera imaginado en el palacio de un rey:
una mesa servida con los manjares mas raros; flo-
res de todas las estaciones, frescas y fragantes co-
mo recién cogidas; vestidos para poder cambiar
varias veces al dia sin ponerme dos veces el mis-
mo en todo un mes; carrozas, caballos y criados
hasta no saber su ntimero, Gozaba de todo ello sin
enloquecerme ; no habia ambicionado jamas gran-
des riquezas; no me habia tenido por desgraciada
en una cabafia con Tiburcio; y me decia que aque-
llas ventajas del lujo me habrian resultado muy pe-
sadas si las hubiera tenido que pagar soportando
un marido desagradable. A veces le reprochaba sus
prodigalidades a mi esposo y le predicaba la pru-
dencia. El me contestaba que no habia nada que
temer, que era uno de los més ricos negociantes



de la Cité y uno de los que poseian mas barcos; y
que, lejos de contenerlo en sus gastos, debia inci-
tarlo a hacer més, pidiéndole mil cosas que se
complaceria en darme, ademas de las que ponia a
mis pies, las que atin no me eran conocidas todas.
Me hizo saber en tal ocasién que poseia un castillo
rodeado de extensas tierras, donde recibia a sus
relaciones en las épocas de caza, asi como también
una casa no lejos de la ciudad, a la orilla del rio.
Una casita, dijo sonriendo; y, en la opinién gene-
ral, la mas elegante y mejor dispuesta que puede
haber.

Yo sabia por las murmuraciones piiblicas lo que
era una casita; tuve curiosidad por visitar aquélla
y mi marido consintié en llevarme a visitarla. Vi
un delicioso chalet rodeado de bosquecillos y mi-
randose en el agua; en el interior no habia mas
que tapices, cojines, otomanas, espejos y pinturas
galantes. Mi marido me mostré algunos orificios
hechos héabilmente en los tabiques que permi-
tian ver desde una habitacién lo que pasaba en
otra. La vista de aquellos lugares totalmente dis-
puestos para la voluptuosidad nos incité a ambos
a la misma tentacion, de tal modo, que en medio de
la visita hicimos uso de una de las otomanas. El
primer efecto de aquel placer, apenas obtenido,
fué una impresién de inquietud y de celos en mi
animo: Pensé que mi marido haria a veces con
otra, en aquel mismo sitio, lo que acabidbamos de
hacer; y la pena que senti me demostré que le
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tenia verdadero afecto. Le expuse francamente
mi pensamiento. “No tenga ese recelo, me dijo. He
tardado mucho tiempo en encontrarte y luego en
conquistarte para arriesgarme a nada que pudiera
apartarte de mi. Si te he traido aqui, ha sido para
hacerte conocer por mi mismo este lugar, del que
otras personas, acaso, te hablaran con misterio. No
te niego que haya buscado aqui a veces un placer;
pero puedes creer que no hice construir esta casa
por vicio, sino solamente por necesidad. Mi vida
de hombre de negocios es un combate ‘en el que
tengo que emplear todas las armas; y sin duda no
hubiera ultimado algunos contratos muy ventajo-
sos con el asentimiento de algtin comerciante, de
“un lord o de un ministro, si no les hubiera ofreci-
do a esos sefiores ocasion para un poco de liberti-
naje. Cuanto a mi, no fui jamas aficionado a bus-
car ciertos goces en los que creo que solamente se
complacen los que no saben lo que es el amor”. Y
al decir esto, para subrayar mejor que con palabras,
lo que entendia por esto tltimo, me estreché entre
sus brazos hasta creer ahogarme.

Era la primera vez que mi marido me hablaba
de las orgias a las que se entregaban las personas
de la buena sociedad. No lo hacia ciertamente sin
intencién, pues queria instruirme en todo. Comen-
zamos entonces a recibir gente y a visitarla. Al
principio, yo estaba un poco cohibida porque po-
cas personas sabian francés; pero pronto conoci .
la lengua inglesa lo suficiente para (:omprent:lerloi
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todo; porque esa lengua es muy sencilla, casi bar-
bara, v se habla sin esfuerzo cuando se aprende
de oido como los nifios, Se me traté al principio
con mucha cortesia y no hube de oir ni ver nada
que pudiera herir el pudor mas timorato; tanto,
que pensé que si la sociedad era aburrida, tam-
bién era correcta. Mi marido, a quien comuniqué
esta impresion, se ri6 mucho. “Espera, dijo, que te
conozcan lo suficiente para presentarte algo mas
que el semblante; y no creas que hay aqui me-
nos galanteos que en otra parte cualquiera. La di-
ferencia estd en que en otras partes (y lo mismo
pasaba aqui, segiin parece, a principio de este si-
glo) la galanteria se muestra, mientras que aqui se
oculta; pero para manifestarse mas licenciosamen-
te cuando cree que no puede ser vista ni criticada”.
Esperé, pues, y pronto fui suficientemente cono-
cida y se tuvo bastante confianza conmigo (lo que
‘no podia menos de ocurrir, puesto que yo no ca-
recia de buen humor), y empecé a ver en los rin-
cones de mi sal6n ciertos juegos de manos que me
hicieron comprender que mis visitantes procedian
en mi casa como si no fueran vistos ni juzgados.
Mi marido, a quien le hice esta observacién, dijo
que se congratulaba de ello, que nuestra casa se-
ria considerada pronto como un lugar de asilo, don-
de la gente podria permitirse ciertas diversiones
sin tohibicién alguna y que tal reputacién seria
favorable a sus intereses. “Yo deberia, acaso, ex-
cusarme contigo por ponerte en el trance de ver
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ciertas cosas que te escandalizardn sin duda; pero
creo que me perdonaras comprendiendo que te he
elegido entre todas las mujeres porque eres la tnica
que yo podia hacer mi esposa. Porque es preciso
que mi mujer tenga mundanidad para saber reci-
bir y tratar a los huéspedes; tenga inteligencia
para no hacer la gazmofia y adaptarse a las cos-
tumbres y a las necesidades; y tenga, en fin, vir-
tud para no dejarse arrastrar al libertinaje del que
puede ser testigo. Tu tienes todo eso; ademas,
eres bella, lo que no era igualmente requerido, y
yo te amo”. Yo me arrojé en sus brazos diciéndole
que, no solo lo perdonaba, sino que me halagaba
mucho su confianza y podia asegurarle mi fideli-
dad; a lo que respondi6 que era el mas favorecido
de los hombres.

Para terminar con este tema, en el que me re-
pugna un poco extenderme, referiré en algunas li-
neas algo de libertinaje que vi.

Fueron al principio, como ya he indicado, ges-
tos bastante discretos, cambios de miradas, roza-
mientos de cuerpos, apretones de talles y de pechos,
frotamientos de pies por debajo de las mesas, ma-
nos que se perdian entre las faldas; después, ges-
tos mas visibles: caballeros que bailaban comple-
tamente pegados a sus damas, sefioras discutiendo
el volumen de sus senos y soltando los cordones de
sus corsés ante las miradas de los hombres para
que éstos comparasen; luego vi parejas, hombre
y mujer, desaparecer del salon y of en la habitacién

“Ah




situada sobre aquella en que yo estaba ciertos
ruidos, a veces bruscos (porque las gentes de aquel
pais se excitan con frecuencia para el amor con
brutalidades), tras de lo cual reaparecia la pareja
sin que, por lo demas, apareciese indicio alguno
de satisfaccion en sus rostros; tanta era la costum-
bre de disimular.Tales ausencias pasajeras se hi-
cieron cada dia mas frecuentes y yo comprendi
gue mi casa habia llegado a ser un’punto de citas.
Sin duda, esto era muy buena recomendacion,
porque recibiamos a los mas ricos comerciantes y a
numerosos hombres del Gobierno, y, frecuente-
mente, mi marido lograba de ellos al otro dia con-
tratos ventajosos.

La comedia mas divertida que presencié se re-
presento, dos afios después de mi casamiento, en
el castillo donde recibiamos en la época de caza.
Estiabamos alli doce matrimonios. Una noche, des-
pués de comer, uno de los invitados propuso que
se hiciera decidir por la suerte los placeres de la
noche. Como todos habian bebido mucho, acepta-
ron todos. Fueron numeradas doce alcobas y en-
tregados doce numeros a los caballeros y otros
tantos a las sefioras. La formacion de las parejas
se echo a suertes. Cada cual ignoraba los nume-
ros de los otros y cada una hubo de ir, al llegarle
la vez, a la alcoba que su nimero le asignara. Cla-
ro es que mi marido y yo supimos apropiarnos
el mismo ntmero, de modo que toda la diferencia
para nosotros estuvo en amarnos en otra alcoba
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que la nuestra; en tanto que todos nuestros hués-
pedes, se entregaron a expansiones no previstas,
no deseadas tal vez, que algunos deploraron sin
duda al dia siguiente.

Mi marido y yo no estibamos contagiados en
modo alguno de aquel libertinaje y ‘nos bastaba-
mos el uno al otro, sabiendo, por lo demas, poner
-tanta fantasia en nuestros placeres que mi marido
declaraba que podia hacerse la ilusion de tener en
mi treinta queridas, y yo le respondia que él equi-
valia para mi a mas de treinta amantes. Yo llegué
a sorprenderme del exceso de libertinaje que se
me dejaba ver y le pregunté a mi marido si habia
alguna diferencia entre lo que pasaba en mi casa
y lo que podia hacerse en su casita. “La diferen-
cia estd, dijo, en que aqui las actrices son damas
de condicion y en que las escenas que aqui repre-
sentan dos personas suelen ser representadas alli
por cuatro y, a veces, por mas”. Lejos de seducir-
me la imagen que me ofrecian tales palabras, me re-
pugnoé bastante, porque siempre consideré €l amor
como cosa secreta y un poco vergonzosa.

Viviamos asi tranquilamente y éramos felices
aunque nos causara gran tristeza no tener un
hijo.

Recuérdese la persuacion en que yo estaba de
que no podia acercarme a un hombre sin quedarme
embarazada inmediatamente, a menos de adoptar
ciertas precauciones. Tuve, pues, una gran Sor-
presa cuando dos semanas después de nuestra




boda se me presentoé el indicio de no estar encinta.
Se lo dije a mi marido, a quien divirtié6 mucho
mi inocencia y adicion6 algo a mi medio saber, di-
ciéndome que no siempre daba resultado el primer
golpe. Conté desde entonces con que ese resultado
llegaria pronto y ya puede suponerse que hicimos
todo lo preciso para lograrlo. Pero pasé un mes,
después un segundo, luego un tercero, sin que de-
jara de presentarse tal indicio. Yo me sentia mor-
tificada, tanto mas cuanto que las damas me in-
terrogaban sorprendidas de que yo no tuviera ma-
lestares y de que mi talle conservara su esbeltez;
porque en aquel pais es costumbre tener muchos
hijos y los hombres los desean hasta de sus que-
ridas. A mi me llenaba también de melancolia el
pensar que no tendria de mi marido un hijo que
pudiera exhibir con orgullo y que el tinico que te-
nia no podia reconocerlo. Pasados seis meses, to-
dos los cuales me decepcionaron igualmente, le
dije a mi marido que acaso tuviéramos el uno o
el otro alguna desavenencia de conformacion que
nos hacia ineptos para engendrar, y que hariamos
bien sin duda en ir a consultar, €l a un médico y yo
a una comadrona, que nos darian buenos consejos.
El se rindi6 a mis razones; pero como yo no habia
hablado mas que por él, suponiendo que una co-
madrona advertiria al reconocerme que yo habia
sido madre, me guardé de hacer tal visita, en tanto
que obligué a mi marido a hacer la suya. Volvid
muy triste, refiriéndome que, segiin el médico, un
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flujo de ciertas glindulas que habia tenido una de-
cena de anos antes, debia de haber dejado tales
huellas que no podia ser padre, aun quedandole la
facultad de ser esposo. Agregd que aquella noticia
lo desesperaba, y que, como una mujer tiene de-
recho a tener hijos, si yo tomara un amante con
tal fin, él no tendria nada que reprocharme y ni
habria de mostrar celos. Yo sufri al oirlo una de-
cepcién que no podria expresar, pero me esforce
en ocultarla por no aumentar su pena. Cogiendo
su cabeza entre mis brazos, le dije que si no te-
niamos hijos, cada uno de nosotros seria el hijo
del otro; y, en verdad, que mi marido, tratandome
como a la més querida de las amantes, me mimaba
como un padre, satisfaciendo todos mis deseos,
de tal modo que, si yo hubiera tenido necesidad
de un remedio, habria sido capaz de aprender la
ciencia del boticario con la idea de que nadie me
cuidaria tan bien como él.

La norma que yo me habia fijado de no que-
jarme jamas infitilmente me sirvid una vez mas.
Me conformé con la idea de ser estéril, sin permi-
tirme otro consuelo que el de escribir mas frecuen-
temente a Tiburcio para que me hablase de mi
hijo en sus respuestas, y sin hablarle nunca a mi
marido de aquella especie de impotencia que €l de-
ploraba, estoy segura de ello, mas que yo, porque,
queriendo complacerme en todo, habia de sufrir
al no poder darme tal satisfaccion. Continuamos
siendo, y sobre todo, diciendo que éramos felices,
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y yo segui siéndole fiel. No es que afin fuera de
las reuniones licenciosas, no tuviera que resistir
ciertos ataques, porque muchos hombres me de-
seaban y me lo hacian saber. Mi resistencia no te-
nia mérito alguno, cuando los ataques me eran
dirigidos por ciertos ingleses, que no hacian mas
que exponerme sus deseos (si es que no me mos-
traban su testimonio) y pedirme la satisfaccion
de ellos, de modo que me repugnaban como ani-
males en celo. Pero algunos no carecian de en-
canto y entre éstos he de contar un pintor francés,
del que callaré el nombre, porque me hizo un bello
retrato cuya reputacion podria conducir a adivinar
quién soy. Iba casi todos los dias a mi casa, donde
hablaba con mi marido de cosas de su arte y supo
hacerme la corte del modo mas tierno y mas deli-
cado. Tuve la fuerza de resistir el tiempo suficiente
para que no precediera a su partida una derrota
qu tal vez no habria yo evitado. Asi al menos lo
creia entonces; pero hoy creo mas bien que hu-
biera resistido, porque no estaba loca por él vy no
le es dificil a una mujer permanecer virtuosa cuan-
do estima a su marido, cuando éste la rodea de
lujo y le testifica su amor proporcionandole sufi-
ciente placer todas las noches.

De entre aquellos galanteadores he de destacar
uno, porque ha de figurar después en estas Me-
morias. Lo llamaré Sir Gladys. Aunque era ciu-
dadano inglés, tenia en sus galanteos ciertas ele-
gancias insdlitas en aquel pais. Y aun participando

1
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del libertinaje de que ya he hablado, sabia adoptar
también las actitudes y maneras del sentimiento.
Afirmaba que debia esto a su origen, pretendiendo
ser hijo natural de un italiano llamado Casanova,
aventurero de cierta celebridad, tan diestro en las
finanzas como en la galanteria. ;Lo distinguia mi
marido por tener la misma mezcla que €l de sangre
italiana e inglesa? El hecho es que tenia para
Gladys singulares atenciones, acogiéndole muy
bien, divirtiéndose en su compafiia y ayudandole
generosamente con su bolsa; porque aquel joven
no contaba con mas medios de vida que con las
bondades de sus relaciones, lo mismo hombres que
mujeres. Apenas lo habia visto yo dos veces cuan-
do se me declaré como locamente enamorado. Co-
mo a mi no me han gustado nunca los cultivadores
del mariposeo, no tuve que sostener la menor lucha
conmigo misma para rechazarlo. Sorprendido por
aquel fracaso imprevisto para él, que estaba acos-
tumbrado a los éxitos rapidos, dijo primero que
yo no tenia corazoén, y después que no tenia tem-
peramento; y lo mas divertido fué que hizo esta
declaracion delante de mi marido, a quien yo le
indiqué con una mirada que lo dejase en su error.
Con la intencion, sin duda, de despertar mis sen-
tidos dormidos, se dedicd desde entonces a con-
tarme historias de las mas escandalosas, explican-
dome detalladamente las orgias que tenian lugar en
mi casa, sin que yo tuviera, segtn ¢él, la menor sos-
pecha, en lo que me guardé muy bien de desmen-
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tirlo, complaciéndome en ver hasta donde lo Ile-
vaban sus presunciones y su ingenuidad. Luego,
para completar mi instruccién, aunque yo le habia
dicho que no leia jamas, me llevé muchos libros,
pretendiendo que no los podria hojear sin ser presa
de un vértigo amoroso. Hojeé algunos, en efecto,
libros franceses e ingleses también, cuya obsceni-
dad no se diferenciaba de la de los primeros sino
en que la galanteria era en ellos completamente bes-
tial; pero, si es posible que mi marido sacara de
ello algtin provecho, lo cierto es que mi galantea-
dor no obtuvo ninguno. Un dia se lo dije asi, con-
fesandole al mismo tiempo la comedia que con ¢l
habia representado durante un mes, Parecid en-
tonces tan sinceramente- entristecido que le tuve
algo de lastima, sobre todo cuando me dijo que en
todo aquel mes, dedicado a conquistar mis favores,
habia abandonado todas las deméas mujeres y que
yo tenia, por ende, la culpa de que hubiera perdido
aquel tiempo y ademds (agregd con cinica fran-
queza) algun dinero que sin duda le habrian re-
portado sus faenas en aquel mes. Le respondi que,
puesto que lo tomaba asi y reconocia su derrota,
yo estaba dispuesta a reparar mis faltas ayudan-
dole a hacer una rapida conquista. Discutimos en-
tonces el nombre de la victima y, después de haber
examinado muchas, nos decidimos por lady Grace,
joven encantadora que, segiin decian, se me pare-
cia algo en el talle y en la cara; ésto, afirmé Gla-
dys que era razén suficiente para preferirla a cual-
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quier otra. Verdad es que ademas era rica y que,
lanzada recientemente a la vida de sociedad como
viuda consolada, tras una existencia de esposa muy
recogida, no habia asistido a ninguna diversién
licenciosa ni se le conocia amante algung, Desde
el dia siguiente me las arreglé de modo que Gla-
dys la encontrara en mi casa; y una semana des-
pués pusimos en ejecucion nuestros planes de la
manera que sigue:

Mi marido abria de vez en cuando su casifa.
A veces iba solo por tener que recibir parejas
cuyas damas no eran de calidad; me aseguraba
que ni atin en aquellas noches me era infiel y me
daba a su regreso las pruebas que constituyen el
tnico testimonio de tales seguridades. Pero a veces
también ibamos en numerosa compaiiia. Una de
ellas, como la estacion era propicia, lo persuadi
para que diera en el rio una fiesta a la veneciana.
Todo estuvo dispuesto aquel mismo dia: contra-
tados los miisicos, colgados los farolillos de los
arboles, preparados los fuegos artificiales y arre-
gladas las barcas como géndolas, en tal disposicion
que solo podian ir dos personas en cada una de
ellas.

Yo le habia designado a Gladys la barca que le

estaba destinada y, después de haber paseado en

ella a varias damas, le hizo subir a Lady Grace.
En el momento en que los fuegos artificiales pro-
ducian méas estrépito, levanté una tabla preparada
a tal efecto en el fondo de la barca y ésta empezd
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a zozobrar, muy cerca, verdad es, de la orilla. En
medio del ruido nadie oy6 el grito de Lady Grace
y yo fui la tinica en acudir en socorro de los nau-
fragos. Ayudé a Gladys a conducir a la joven,
toda empapada en agua del rio, hasta la casita, en
una de cuya habitaciones los dejé solos, con el pre-
texto de que me llamaban afuera, después de ha-
berles buscado yo misma ropas que les pudieran
servir. Como en la habitacion habia un buen fuego
y un aparador bien provisto de viandas, vinos y
sorbetes, ademas de los cojines, otomanas, espejos
y cuadros de que ya di noticia, y como, por otra
parte, no habia cerca ninguna criada para res-
ponder a los llamamientos de Lady Grace, no dudé
del éxito.

Media hora después llamé discretamente a mi
esposo, y lo conduje a la habitacién contigua a
aquella donde habia dejado a la pareja. Por los
orificios del tabique los vimos ocupados como de-
bian. A mi me chocdé un poco aquel especticulo,
sorprendiéndome las blanduras y flacideces que
observé en las carnes de Lady Grace, la cual, ves-
tida, parecia formada lo mismo que yo. Mi marido
me dijo que muchas mujeres que parecian esbeltas
causaban la misma decepcién y que yo era una
maravilla extraordinaria que le habia aportado,
ademas de mi gracia, de mi inteligencia y de mi
virtud, la firmeza de mis formas que €l estimaba
mas que todos los encantos. Al explorar tal firmeza
se puso pronto en tal estado que hubimos de imi-
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tar la accion de nuestros vecinos; y sin previo
acuerdo entre las dos alcobas, las cosas se arregla-
ron tan bien, que salimos a la par cada pareja de la
suya, y nos encontramos juntos en el tocador. El
desorden de nuestras ropas nos impedia todo di-
simulo; a mi me mortifico un poco tal evidencia,
pero, tomando inmediatamente mi partido, me eché
a reir a la vez que los otros y besé a Lady Grace
en tanto que mi marido felicitaba a Gladys.

Me alegré el resultado de aquella comedia y
después me he dicho que mi complacencia para
con Gladys debié de ser como un desquite de mi
virtud; porque a las mujeres virtuosas les gusta
proteger el amor y hacer de buen grado algo del
oficio de proxenetas; las beatas lo practican con
vistas a enlaces eternos y las otras para uniones
pasajeras.

Aquella duré muchos meses con gran satisfac-
cion y también con provecho del joven galan. Me
lo comunicé €] mismo en una carta que me escribi6
desde Francia, adonde su amante lo habia lle-
vado. Me aseguraba que recurriria siempre a mis
buenos oficios cuando se encontrara sin querida y
que se confiaria por completo a mi eleccion. Cuan-
do recibi aquella carta me senti dispuesta a hacer-
le otras veces el servicio que reclamaba, no séo
porque un primer éxito induce a intentar un se-
gundo, sino también porque le debia reconocimien-
to; porque, gracias a €l, acababa de enterarme de
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algunos acontecimientos que me importaba mu-
cho conocer.

En efecto, entre los libros que me habia llevado
para despertar mis sentidos, tomé un dia de abu-
rrimiento uno, que era Las relaciones peligrosas.
Pronto reconoci en €l mi historia, asi como ciertas
cartas que no podian ser sino mias, y supe las in-
trigas de las que habia sido victima. Tuve un mo-
mento de gran furor cuando crei que mis enemi-
gos habian muerto; pero me calmé reflexionando
que el autor habia debido de recurrir a ciertas in-
venciones para dar un cariz moral a su perverso
libro; que era poco probable que Dios hubiera cas-
tigado a la Merteuil y que yo podria encontrar a
tan pérfida mujer. Esperaba también encontrar al
autor, cuyo nombre estuve lejos de colegir por las
iniciales, y no lo conoci, en efecto, sino mucho des-
pués por un ejemplar en el que estaba escrito. Por
vez primera me alegré verdaderamente de ser rica,
porque mi fortuna me parecié una potencia, mer-
ced a la cual podia darme la satisfaccion de una
venganza que fuese terrible. Debia, en verdad,
para procurarla emplear la ayuda de mi esposo;
pero como éste no me negaba nunca nada, sabia
que podia obtenerla sin tener que revelarle nada
de mi pasado.



CAPITULO IX

SALIDA PARA PARIS—BRUSELAS.—ME OCUPO DE
LA MERTEUIL—REGRESO A LONDRES

Para explicar lo que acabo de decir he de retro-
ceder por un momento a muchos afios atras.

Pocos dias después de mi boda, mi marido me
habia aconsejado reconciliarme con mi madre, por-
que, teniendo negocios de interés en Francia, que-
ria poder ir alli libremente y llevarme con él. Ac-
cedi a su requerimiento y empecé por escribir a
Sofia, lo que no habia hecho desde hacia dos afios,
por no querer mentirle a tan querida amiga ni re-
velarle la verdad de mis aventuras. Le participé
que estaba casada y quién era mi esposo y le rogué
que averiguara en qué disposiciones ponia a mi
madre tal noticia. Pronto recibi la respuesta mas
amistosa: Sofia, sin mostrarse resentida por mi
silencio, me manifestaba su sentimiento por no
haber podido expresarme antes su gratitud, porque
mis consejos habian fortalecido su alma y decidido
su vida, Habiendo dejado el convento pocas se-
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manas después de mi partida, se habia casado con
un caballero joven, del agrado de sus padres y
amado por ella, del que habia tenido un hijo y al
que no tenia que hacer mas reproches que el de
abandonarla un poco para irse a jugar. Hablando-
me luego de mi madre, me decia que su condicién
habia cambiado mucho, que vivia casi pobremente
y que con seguridad no tendria rigor para mi si
le comunicaba mi casamiento. Me participaba, en
fin, que Batilde se habia fugado del convento Yy,
por fltimo, me aseguraba (lo que no comprendi
hasta mucho mas tarde, al leer Las relaciones pe-
ligrosas) que se alegraba mucho de tener una carta
escrita por mi, pues todas las que le habia dirigido
antes se le habian extraviado.

Escribi entonces a mi madre y recibi una con-
testacion que hubieran juzgado muy tierna los
que no tenian nocion de su hipocresia; me comu-
nicaba que la habia arruinado una amiga que abu-
s6 de su confianza; que, después de haber mante-
nido durante dos afios sus recepciones con la es-
peranza de que volviera la fortuna, habia tenido
que vender su casa e instalarse en un piso de al-
quiler, y que pronto tendria que vivir mas econd-
micamente todavia; me felicitaba por habermi
casado con un hombre honrado y rico, poniéndome
asi, y pudiendo poner a las personas de mi afecto,
a salvo de la necesidad. Terminaba enviindonos
su bendicién a mi esposo y a mi.

Comprendi- lo que insinuaba mi madre y con-
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vinimos mi marido y yo en sefialarle una pension
espléndida. Ella la acept6 de la manera mas obse-
quiosa y continuamos escribiéndonos, por lo me-
nos dos veces al afio, cuando se acercaba la fe-
cha fijada para el pago de su renta.

Después de haber leido Las relaciones peli-
grosas, conjeturé que la sefiora de Merteuil po-
dia ser muy bien la persona que habia causado la
ruina de mi madre, si el pleito que habia perdido
era una realidad, como yo creia que hubo de ser.
Si mi marido era generoso y hasta prodigo, detes-
taba ser robado, y solia decir que los deudores de-
ben pagar cuanto les sea posible. Cuando yo le
comuniqué un dia, como un descubrimiento, que
la sefiora de Merteuil (de la que le revelé el ver-
dadero nombre, pero sélo el de ella) podria ser
responsable de la ruina de mi madre, dijo que ha-
bia que examinar el asunto y ver si habia algo que
recabar de tal sefiora. Como tenia en todos los pai-
ses agentes habiles y capaces de comprarle a la po-
licia todos los informes dtiles, pronto supimos que
la Merteuil habia perdido, en efecto, un pleito, el
cual habia devorado algo mas que sus bienes pro-
pios, y supimos también que, conservando todavia
un aspecto muy agradable, pero habiendo tenido
que salir de Paris a consecuencia de un escandalo,
vivia muy bien en Bruselas, mantenida por un
ministro del reino.

Mi marido me pregunté si debia hacer que
fueran inmediatamente iniciados los procedimien-
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tos legales, pero no era eso lo que yo queria; asi,
le respondi que, habiendo esperado cuatro afios,
podiamos esperar atin algunos meses y ver lo que
debiamos hacer cuando estuviéramos en el conti-
nente, al que debiamos de ir dentro de poco.

Mi primer cuidado cuando llegué a Paris fué
visitar a mi madre. Me sorprendié encontrarla
mediocremente instalada, en condiciones que no
estaban en relacién de ningtin modo con la pensién
que recibia; pero cuando vi llegar a un militar jo-
ven, que entré como en su casa, comprendi por qué
conducto se iba una parte de la renta. Mi madre
me confié que su ruina habia sido obra de la sefio-
ra de Merteuil, a la que habia hecho considerables
adelantos para sostener su pleito; y me alegré mu-
cho de tal confirmacién. Vi luego a Sofia, cuya si-
tuaciéon me di6 pena; tenia dos hijos y vivia en la
indigencia por haber perdido su marido toda la
renta de su dote después de perder su fortuna pro-
pia. Rara vez tuve tan gran alegria como cuando
pude aliviar su miseria con algunas cantidades que
le hice aceptar y de las que me jurd no dar nada a
su esposo. Seguia siendo mi querida Sofia y, si
la virtud tuviese recompensa en la tierra, hubiera
ella debido estar en mi puesto, y yo en el suyo.

Aparte mi madre y Sofia, no intenté reanudar
ninguna de las relaciones que habia tenido. Como,
por otra parte, no habiamos de hacer mas que una
breve estancia en Paris, no abrimos casa y nos
contentamos con un piso amueblado. Mi marido
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llevaba a veces a comer algtin hombre de negocios
o de finanzas, {itil a sus intereses, como también
a algtin artista o amigo cuyo trato le agradaba.
Asi volvi a ver al esposo de la que habia sido mi
duena, lo reconoci y le permiti reconocerme, ro-
gandole que llevara a su mujer, lo que hizo; y, co-
mo yo no tenia ya que hacerme la inocente, nos
reimos juntas recordando nuestras aventuras de
viaje, que divertieron mucho a mi marido, quien
dijo que en ellas encontraba el sello, tanto de mi in-
teligencia cuanto de mi virtud. Vi también al jo-
ven pintor a quien me habia creido cerca de amar
en Londres, y adquiri la certidumbre de que no
habia habido jamis nada de amor entre nosotros,
porque no intenté reanudar el juego, ni €l tam-
poco pareci6 dispuesto a tal reanudacion. Supe, por
otra parte, que estaba dedicado a una gran se-
niora. Asimismo conoci entonces a Margarita Ge-
rard, la que me hizo un apunte al lapiz; y, si lo
digo, es porque tengo la sospecha de que barruntd
algunos afios mas tarde la heroina que era yo, lo
que podria explicar que haya algo mio en los di-
bujos que ilustran Las relaciones peligrosas; es-
pecialmente mi cara en aquel en que me presenta
acostada, esperando a Valmont, y mi talle, hasta el
punto de aparecer copiado directamente, en aquel
otro en que escribo al dictado una carta a Danceny.

Una noche mi marido me anuncio la visita de
un conocido y pronto vi entrar a Gladys. El pobre
mozo se hallaba en triste situacién: Habiéndole




abandonado su querida sin dejarle dinero ni indi-
cio alguno de su direccién, habia vivido después
muy mal y habria muerto, si su habilidad en el jue-
go no le hubiera servido y una lavandera no le hu-
biese dado alojamiento, porque en su lastimoso
estado no podia aspirar a tener una querida de
mas rango: En fin, dijo, mirando a mi marido, ya
estoy fuera del atolladero. A decir verdad, me des-
agradé con su traje sucio y desgarrado; una mi-
seria de algunos meses habia bastado para envile-
cerlo. Sin embargo, no tuvo reparo en preguntar-
me si intervendria de nuevo para conseguirle los
favores de alguna dama noble y rica; a lo que
respondi riendo que ello me seria dicifil por no te-
ner relaciones en Paris. Pero, pensando al punto
que aquel mozo podria serme 1til, rectifiqué agre-
gando que procuraria no olvidar su solicitud; y
obtuve sin esfuerzo de mi marido que le diera al-
gtn dinero.

Volvié muchas veces, con mas frecuencia de
la que deseAbamos. Una noche nos llevé un com-
pafiero que, segtin dijo €l, por haber oido hablar en
son de elogio de mi, deseaba conocerme. Era preci-
samente el marido de Sofia. Mostraba claramente
las trazas de la gente de garito: los ojos enroje-
cidos, las facciones relajadas, una palidez de quin-
qué y las manos trémilas. Lei en su rostro el des-
tino de mi tierna y desgraciada amiga; y reflexio-
né que nada hay peor que un jugador y que vale
mas tener por esposo un barajador de faldas que
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un barajador de naipes. No nocesito decir que tal
personaje le desagradé mucho a mi marido. Por
lo demdis, Gladys también parecia desagradarle
cada dia mas. Aquella repugnancia no tenia nada
de sorprendente. En Londres, Gladys se nos ha-
bia presentado como un joven bandido, pero do-
tado de algo de gracia francesa; en Paris, esa gra-
cia desaparecia a nuestros ojos y no veiamos mas
que la groseria de un joven bandido de Inglaterra.
Asi, estuvimos de acuerdo en que seria muy de de-
sear librarnos de sus asiduidades e impedirle vol-
ver a Inglaterra,

Mi marido tenia negocios en Bruselas como en
casi todas las grandes ciudades, y fuimos alli al
poco tiempo. No llevaba en aquella capital mas que
dos dias, cuando vi a la Merteuil en el paseo, con
un equipo elegante; y al dia siguiente, la esperé en
el mismo sitio y aproveché el momento en que echo
pie a tierra para abordarla. Lo hice de la manera
mas inocente del mundo—porque al menos habia
aprendido en Las relaciones peligrosas el aspecto
que debia adoptar para no suscitar su desconfian-
za.—Con todo, tuvo al principio un impulso de re-
troceso; pero la vi inmediatamente tranquilizada
por mi aire de ingenuidad. Me interrog6 sobre mi
vida y yo le expuse, lo méas torpemente que pude,
que, obligada a dejar Paris después de ciertas
aventuras (y bajé los ojos al decir esto) habia via-
jado mucho con mi tutor; que éste me habia casa-
do; que mi esposo no era hombre de condicién,



pero que yo no podi;; pedir mas; que, por otra par-
te, tenia dinero y se mostraba bastante generoso;
en fin, que no tenia mas contrariedad que la de no
ser madre, aunque tenia la idea de que por mi na-
turaleza no debia de ser yo estéril; y al hablar asi
me esforcé en sonrojarme, lanzando a mi compa-
flera una mirada a la vez timida e interrogativa,
como para preguntarle si estaba enterada de cier-
to acontecimiento de mi juventud.

Comprendi que mi ficcion habia surtido efecto,
porque la Merteuil despidié mi carroza y me invi-
to a montar en la suya, donde se deshizo en gen-
tilezas, haciendo que le contara todo lo relativo a
mi casamiento y redoblando sus preguntas cuando
yo le habia dado una respuesta muy inocente; y he
de decir que éstas no escasearon, que supe inven-
tar muchas y hacer creer que mi marido se habia
casado con la muchacha mas tonta del mundo, sin
otra cualidad que la falsedad natural que ya se le
habia reconocido. Me llevo a su casa, que era muy
hermosa, me halagd mucho y me prodigd caricias
y besos; e impulsada por no sé qué idea, tal vez
por la de dominarme mejor, a menos que fue-
ra por el retorno de ciertas intenciones que habia
tenido y no habia puesto en ejecucién (como yo sa-
bia por Las relaciones peligrosas) se lanzo a dar-
me ciertos placeres que recibi con la sorpresa y el
reconocimiento mas grandes que se puede imagi-
nar, lo que la regocijé6 mucho, asegurandome que
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los maridos no saben darlos semejantes, en lo que
le di, desde luego, la razén.

Nos separamos contentas una de la otra y de
acuerdo para reincidir lo mas frecuentemente po-
sible. Mi marido, a quien le referi tal encuentro
(pasando por alto el final de la visita, que habria

_podido desagradarle) se divirtié con mi comedia

y no rehusé desempeifiar en ella un papel. Al dia
siguiente lo llevé a casa de la Merteuil, donde adop-
to el aspecto que convenia; de un comerciante bas-
tante habil para ganar dinero; mas, a la vez, bas-
tante zopenco para haberse casado con una tonta.
Pero aquella misma noche, habiendo recibido no-
ticias de uno de sus agentes, me dijo que no veia
adonde nos podria conducir nuestro juego, porque
acababa de enterarse de que la Merteuil no poseia
nada propio y no contaba con mas bienes que las
generosidades que le eran otorgadas al dia por su
amante : Pues bien, le dije, si no podemos sacar-
le dinero, al menos, divertirnos burlandonos de
ella y a la vez vengar a mi madre. ; Qué te parece-
ria si le hiciésemos casarse con Gladys? Esta pro-
posicién le regocijé6 mucho, porque era muy afi-
cionado a tal género de intrigas galantes; y redac-
tamos una carta para Gladys, al que enviamos a la
vez dinero para su equipo y para el viaje.

Todos los dias siguientes, mientras mi marido
se ocupaba de sus negocios, yo iba a casa de la
Merteuil, Desde el primer dia adopté el tono de las
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confidencias y le hablé de Gladys como de un ri-
co sefior inglés, cuya visita esperabamos y por
quien yo sentia un amor secreto que no osaba de-
clarar y que €l rehusaba advertir. Agregué ingé-
nuamente que era un hombre vigoroso y que, si
yo llegaba a ser su amante, tendria con seguridad
un hijo, porque él sabria hacer todo lo preciso para
ello; cosa de la que, desgraciadamente, no son ca-
paces todos los hombres. Luego, como la visita
terminara del mismo modo que las precedentes,
cuidé de pronunciar en mis suspiros el nombre de
Gladys. Lo mismo hice en los encuentros siguien-
tes, esgrimiendo tal nombre como la Merteuil ha-
bia esgrimido contra mi seis afios antes el de Val-
mont; y no tardd en resultar que el personaje ocu-
para de tal modo su animo, que ella misma me in-
terrogase sobre sus cualidades y sus maneras. Le
respondi que era de cardcter serio, que las muje-
res parecian no interesarle y que estimaba la vir-
tud por encima de todo; tanto, que era cosa de
preguntarse si, puesto que no era casado, habia te-
nido jamés queridas; pero que, lejos de mover a
risa tal continencia, impelia a admirarla y a sen-
tirla. Todo esto, dicho estfipidamente, con suspi-
ros y casi con lagrimas, interesaba en el mas alto
grado a mi compafiera, en la cual veia yo con viva
‘complacencia nacer, con relacion a Gladys, algo
de la curiosidad que yo habia experimentado res-
pecto de Valmont; porque, virgenes o rameras, to-
das las mujeres son arrebatadas con gran facili-
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dad por una misma corriente que las lleva a las
mismas locuras.

Cuando llegé Gladys, le dijimos que creiamos
haber descubierto lo que él buscaba. “Una sefiora
rica, le expliqué yo, a la que su amante, del que
esta cansada, ha establecido en una magnifica si-
tuacion. Tiene sed de ser amada y desea encontrar
un joven ingénuo y honrado, que no le sea infiel.
Debe usted proceder con tacto, porque, si viera en
usted uno de esos galanteadores que acosan a las
mujeres y van de una en otra, no lograria su es-
tima ni lo subsiguiente. Su susceptibilidad respecto
a las costumbres es tanta, que yo no me atrevo a
mostrarme ante ella tal cual soy y me veo obliga-
da a emplear un aire de inocencia que usted ya
conoce, por lo que no debe extrafiarle.” El respon-
di6 que comprendia su papel y se puso a mimar el
personaje que representaria, lo que mos divirtio,
porque era muy jocoso.

La Merteuil nos habia invitado a comer para la
misma noche en que llegara Gladys; tanta prisa
tenia por conocerlo. Noté que le juzgaba muy
muy interesante; y la mirada de mofa y de lastima
que tuvo para mi me reveld su propésito de reca-
bar para ella todas las atenciones del galan de quien
me creia enamorada. Todo pasé perfectamente.
Representando cada cual el papel asignado por mi,
no hubo persona mas ingénua que yo, mas bona-
chona que mi marido, mas reservada que Gladys,
ni mas virtuosa que la sefiora de Merteuil. Des-
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pués de comer, Gladys llevé el desempeiio de su
papel al més alto grado cuando, habiéndole pedi-
do que cantase, entoné una pastorela de las mas
castas, con un acento inglés que hacia que su can-
ci6n diera ganas de llorar como un salmo de cua-
resma.

De vuelta en casa, lo felicité, reprochandole
Ginicamente que no hubiera hablado de su fortuna
como debiera haber hecho, pues que, para asegu-
rar su éxito, mi marido estaba dispuesto a darle
todo el dinero necesario. A la visita siguiente, en
la que tuve buen cuidado de acompafiarlo, como,
por lo demés, me pidié €I, hablamos de sus bienes
tanto como de la virtud; y lo mismo seguimos ha-
ciendo durante una semana.

Una noche le comuniqué que, tras madura re-
flexion, creia que era mas conveniente que hacer
de aquella sefiora una querida, hacerla su esposa;
que €] aseguraria asi su bienestar por mucho tiem-
po, sin perjuicio, una vez casado, de serle infiel a
su mujer si ésta dejaba de gustarle. El dijo que lo
pensaria y vi claramente que pensaba en ello, se-
gtin yo deseaba, cuando, por consejo mio, mi ma-
rido lo informé, como por referencias de nego-
ciantes de la ciudad, que la fortuna de la dama te-
nia sélida consistencia.

Las cosas fueron como debian ir. Yo era la
confidente, ingénua para la una, habil para el otro,
de la Merteuil y de Gladys. Al fin, la sefiora, con
muchas excusas para mi, me confesé que amaba



St TINCY) soes

a nuestro amigo. Me pidi6 perdén por tratar de
arrebatarmelo, pero agregd que los placeres que
ella me habia ensefiado merecian sin duda una re-
ciprocidad. Yo le respondi que la compensacion
no era completa acaso, porque hay siempre gran

distancia de lo que se tiene, por dulce que sea ello,

a lo que se suefia; pero que la aceptaria de todos
modos, tanto mas cuanto que desesperaba de tener
bastante inteligencia para rendir a un hombre que
se me mostraba tan indiferente. Entonces me besd
mil veces, preguntandome que, si ya que ella se
habia franqueado a mi, querria yo explorar los
sentimientos de Gladys. Le contesté que lo ha-
ria con mucho gusto, pero que, por lo que podia
juzgar respecto a Gladys, no debia permitirme otra
cosa que hacerle entrever un matrimonio. Al oir
esto, saltoé de alegria, diciendo que nada deseaba
tanto como eso, que estaba cansada de la vida de
aventuras, que habia cometido muchas faltas, que
lo sentia y que, por encima de todo, ambicionaba
una vida virtuosa con un esposo rico por quien
fuera amada. Yo, fingiendo que hacia un gran sa-
crificio por ella, le prometi mi intervencion, por la
que crey6 probarme su reconocimiento con cari-
cias mas vivas que las de los dias precedentes. -
Yo estaba un tanto sorprendida por mi éxito, no
con Gladys, cuya vanidosa simplicidad conocia,
sino con aquella mujer que habia practicado la in-
triga como ninguna. No hallé mas que esta expli-
cacién : que se habia enamorado de Gladys, por-
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que era realmente capaz de tales sentimientos; si
es verdad, como aparece en Las relaciones peli-
grosas y como Valmont me habia referido, que
amé a Danceny hasta el punto de perder toda
prudencia, Comoquiera que fuere, yo llevé muy
diligentemente su mensaje, y al dia siguiente, el
galan fué a pedir la mano de su dama, peticion a
la que yo asisti. Le hizo durante quince dias una
corte en la que yo no dejé de entremeterme por
miedo a un conato de franqueza por parte de algu-
no de los dos novios o a un accidente inoportuno
en el (ltimo momento; y después se celebro 1a boda,
a la que asistimos como testigos mi marido y yo.

Partimos aquella misma noche para eludir el
riesgo de pagar de algiin modo el mal que acabd-
bamos de hacer. Un agente de mi marido, encar-
gado por ¢ste de comunicarnos lo que le ocurriera
al nuevo matrimonio, nos participéd que pronto,
el mismo dia que siguié a la boda, se habia oido
disputar ruidosamente a los recién casados. Los
dos, en efecto, carecian de dinero, la mujer por
haber despedido a su amante, el hombre por fa!-
tarle el subsidio de mi marido; cada uno habia
contado con la fortuna del otro; y, cuando hicie-
ron el balance de sus bienes, notaron que el total
consistia en la suma de dos ceros. Las noticias
sucesivas no fueron menos regocijantes: Gladys
se mostraba furioso, rehusando responder a los
requerimientos de su esposa, la cual estaba real-
mente enamorada de €, si no le daba dinero; y en-
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tonces ella, enloquecida, recurria a su tiltimo aman-
te, que la rechazaba; luego a otro mas generoso,
llegando ciertos dias a proponer sus favores al pri-
mero que encontraba; amenazada a la vez por su
marido de ser denunciada como prostituta y de ser
abandonada por ¢l si se prostituia. Mi marido, al
conocer tal desdicha, tuvo algtin conato de arre-
pentimiento; pero yo se lo disipé haciéndole reir,
porque no tenia motivos para ser indulgente y los
sufrimientos de la Merteuil me llenaban de satis-
faccién.

Después de pasar un mes en Paris, volvimos a
Londres y alli recibi la siguente carta de Gladys,
que me preocupd un poco:

“Ya sé, sefiora, cual ha sido su venganza. Cier-
tas frases de la mujer que usted me ha dado por

esposa y cierto libro que he leido la justifican; y

si yo lo he adivinado todo, crea usted que nadie lo
sabra por mi. No quiero pasar mas tiempo por en-
gafiado, pero a la vez soy un hombre de honor,
mas sin duda de lo que cree. Ame usted, pues, en
paz a su marido; yo no haré nada por perturbar
su vida y le prometo que mi mujer no lo hard tam-
poco. No se callara, ya puede usted suponerlo, por
bondad; pero contintia creyéndola ingénua y cree
que, lo mismo que ella, fué usted enganada por
mi; y aunque saber la verdad seria para ella una
satisfaccién que yo me complaceria en causarle,
me callaré por asegurar la tranquilidad de usted.
Y he de agregar que, si algtin dia se enterara de
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la comedia de que ha sido conmige victima, y pen-
sara en hacerle a usted algtn dafo, yo se lo im-
pediria por todos los medios.

"Usted se ha vengado. ;Por qué soy yo victi-
ma de su venganza? Yo sé que usted no es mala
y jamds he intentado hacerle mal. ;Por qué me
eligio ? ;Fué usted impulsada por la Providencia?
¢ He de pagar, por la intervencion de usted, el mal
que pude hacer a otros? Quiero explicarme asi
las cosas para consolarme. Por lo demas, acaso me
haya usted puesto en el camino de la fortuna. Yo
era un aprendiz en la intriga; usted me ha unido
a una intrigante magistral; los dos formaremos
tal vez una pareja capaz de engafiar al mundo en-
tero y hasta de dominarlo. Crea usted en todo caso
que en esta pareja, si yo no soy el mas diestro, seré
de todos modos el jefe. Mi mujer hara lo que yo
quiera, aunque tenga que lograrlo de ella a palos.
No hara nada jamas contra las personas que yo
estimo, y si se echa amantes, no eligira otros que
los que yo designe, ni los tendra sino en mi pro-
vecho.

"Una vez mds, sefiora, esté usted tranquila.

”Su muy indigna, muy respetuosa y adicta vic-
tima,

Gladys.”

Sélo al recibir esta carta me di cuenta de la im-
prudencia que me habia hecho cometer un senti-
miento vengativo. Si la Merteuil hubiera contado
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a mi marido algo de mi pasado, sé que €l no lo
habria creido desde luego; pero podia habérsele
suscitado una sospecha que testimonios imprevis-
tos pudieran haber trocado algin dia en certidum-
bre. Haber atacado a la Merteuil sin causar su
muerte, habia sido una locura; y yo no tenia’ en ta-
les circunstancias mas proteccién que la buena fe
de Gladys, en la que creia, es verdad, porque él no
tenia ciertas bajezas. Durante algunos dias estuve
inquieta, como si me hubiera faltado la seguridad
_de la vida; asi, cuando mi marido me anuncié que
tenia que emprender un largo viaje, acepté con ale-
gria la proposicion que me hizo de acompanarle.
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CAPITULO X

REGRES0 A LONDRES.—LOS ASUNTOS DE FRAN-
ClA—OTRA VEZ LA MERTEUIL.—LA PRISION
DE F. LACLOS.

No he de hablar de aquel viaje a las Antillas y
a Nueva Espafia, como no he hablado de otro viaje
a Africa que cortd nuestra primera estancia en
Londres, y en el curso del cual conoci algo de uno
de los negocios de mi marido que era la trata de
negros con América. La historia de nuestras pere-
grinaciones podia ser objeto de un volumen que
escribiré cuando tenga lugar para ello (1).

En Londres, adonde volvimos a los cinco afios,
la primera noticia que recibi fué la de la muerte
de mi madre. Quien me la comunico era un mi-
litar, el mismo quiza que yo habia visto; me decia
que habia hecho gastos para sus funerales, y sin
fijar su importe, aseguraba que agradeceria ser

(1) Existe, en efecto, en la misma biblioteca donde estin estas
“Memerias” un manuscrito que parece ser el del relato que Cecilia
anuncia. Las observaciones sobre las costumbres de los indigenas
no carecen de interés (C.).
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indemnizado. Yo tuve un impulso de repugnancia:
jun nifio bonito echando un guante sobre el atatid
de su vieja querida! Tal debia ser el monumento
fainebre de aquella madre hipoerita. Envié una
suma razonable inmediatamente, consignando que
seria inttil una nueva peticion.

Encontré cartas de Sofia que, por el contrario,
me arrancaron lagrimas. Abandonada por su es-
poso, con dos hijos y sin tener medio alguno de
vida, su situacion era de las mas miserables. De
acuerdo con mi marido, di orden de que se le pasa-
ra la pensién que recibia mi madre.

En fin, lei cartas de Tiburcio que me sorpren-
dieron en el mas alto grado. Me hablaba de los
acontecimientos de Francia como si me fueran
conocidos, comunicandome que era diputado de
la Asamblea, que vivia en Paris, que habia lle-
vado con €l a su hijo adoptive y que contaba con
presentdrmelo pronto. En otras me referia lo que
pasaba en Versalles y en Paris, el trabajo consi-
derable de la Asamblea, ocupada en dar una Cons-
titucion a Francia y la participacién que en ella te-
nia el Tercer Estado, diciéndome que se prepara-
ba una obra que brillaria sobre todo el Universo
y que debia alegrar a los manes de Rousseau. “Yo
quiero, escribia, hacerle saber yo mismo to-
das estas grandes cosas, como a la mujer mas dig-
na de comprenderlas del mundo entero”.

Inmediatamente me apasioné por aquella obra
y me honré con que Tiburcio trabajara en ella, Lo
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que oi los dias siguientes no era para calmar mi
pasion, porque habia en Londres una gran sim-
patia por la Revolucion, en la que veian los ingle-
ses el paso inicial de una conquista del mundo por
sus ideas, puesto que ellos eran los primeros que
habian instaurado en Europa el régimen parla-
mentario. Cuando oia hablar asi, me decia que
aquel gobierno tenia sus vicios y también los go-
bernantes los suyos, como yo habia visto; pero no
creia que pudiera ocurrir lo mismo en Francia, y
estaba persuadida de que alli estarian pronto las
cosas en un estado de perfeccion cual sélo Rous-
seat lo habia sofiado. Esta persuasion no fué que-
brantada por los actos y discursos de ciertos emi-
grados de la aristocracia francesa; y si, por com-
padecer siempre la miseria, hice que mi marido
diera dinero a aquellos desgraciados, no puse en
ello cordialidad alguna, por considerarlos como
cobardes, o culpables, o voluptuosos que no podian
ya en Francia dar libre curso a sus vicios; porque,
me decia yo a mi misma, la Revolucion no puede
dejar de ser favorable a todos los ciudadanos que
tengan probidad, cualquiera que sea su nacimiento.

Mi alma fué puesta en tal vibracién por las car-
tas de Tiburcio llegadas sucesivamente y por los
relatos que oi, que me senti completamente fran-
cesa y fui dominada pronto por un deseo desorde-
nado de volver a mi pais. Le pedi a mi marido
que me llevara para poder seguir de cerca las gran-
des cosas que en €l tenian lugar. Por primera vez
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me di6 una negativa, aunque en la forma mas sua-
ve. Mi marido me explicé que, en primer término,
sus negocios lo retenian en Inglaterra y que, ade-
mas, queria ver qué giro tomaban los aconteci-
mientos antes de emprender en Francia ciertos ne-
gocios que tenia pensados, porque, si compartiendo
mis ideas, creia que los amigos del rey serian de-
rrotados, y si elaboraba proyectos en armonia con
tal creencia, debia, sin embargo, pensar también
que una Revolucion estd expuesta a muchos ac-
cidentes y, en consecuencia, habia de observar con
calma antes de obrar. Aunque su tltima suposi-
cién me irrité un poco, como sus razones eran dis-
cretas, le dije que retiraba mi peticion; a lo que
me respondié que solo se trataba de un aplaza-
- miento y que pronto, sin duda, se veria obligado
a ir a Francia.

Renuncié, pues, a mi proyecto y no se me ocu-
rrio la idea de renovarlo cuando vi, algunas se-
manas después, sefiales de preocupacién en el ros-
tro de mi marido. Lo interrogué, sintiéndome in-
quieta, porque le tenia verdaderamente un gran
afecto. Me respondié al principio que no tenia
por qué preocuparme de algunas contrariedades
surgidas en sus negocios; pero algunos dias mas
tarde me confesé que habia sufrido grandes pér-
didas, entre ellas la de tres barcos echados a pi-
que por los corsarios, y me dijo que acaso tuvié-
ramos que decidirnos a adoptar un tren de vida
mas modesto. Se excusé de hablarme asi, asegu-
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randome que su mayor pesar era no poder seguir
rodeandome de lujo, como me habia prometido,
pero yo no le dejé continuar y, echandole los bra-
zos al cuello, le aseguré que me avendria con €l a
la existencia mas sencilla. Al oirme se le saltaron
las lagrimas, y en medio de ellas me dijo que era
la més noble de las esposas y que me amaba como
el primer dia, lo que era absolutamente verdad.
No nos quedamos mas que con diez caballos,
cuatro carrozas, quince criados y nuestra casa de
Londres; el resto fué vendido o dado en prenda.
Seguimos dando reuniones, pero poco numerosas,
y yo no tuve por qué quejarme de ello, pues la
sociedad que encontramos a nuestro regreso era
muy distinta de la que habiamos recibido cinco
aflos antes. No sé qué cambio se habia producido
en las costumbres, al menos en su fase visible. Se
hubiera dicho que la hipocresia lo habia invadido
todo, y mientras que antes se quedaba en mi
puerta, ahora subia hasta mi salon, tanto que yo
llegué a veces a echar de menos los especticulos
de libertinaje de otro tiempo, con todo lo que me
habian repugnado entonces. Mi marido estuvo de
acuerdo conmigo sobre tal cambio, pero me dijo
que solo consistia en que el vicio se recataba mas
que entonces, sin haber perdido por ello nada de
su vitalidad; la influencia de ciertas personas del
gobierno, como de ciertas ideas de Francia, era
sin duda la causa; agregd que acaso también hu-
biera bajado algo su crédito, tanto por nuestra
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ausencia cuanto por la disminucion de su fortuna;
que ya no se tenia nuestra casa por un lugar de
asilo propicio al placer, por lo que ya no veiamos
lo que tan deliberadamente se nos mostraba en otro
tiempo. Tras esta conversacién nos dijimos que
en fin de cuentas estibamos asi tan bien como an-
tes, porque nos amabamos lo suficiente para no te-
ner necesidad de nadie.

Algunos meses mas tarde mi marido me dijo
que algunas operaciones ventajosas habian res-
tablecido la prosperidad de sus negocios, y me
propuso montar de nuevo el lujoso tren de nuestra
casa. Yo me habia encontrado tan bien en mi vida
tranquila, dedicada especialmente a la lectura de
noticias de Francia, que le respondi pidiéndole que
no lo hiciera, a menos de ver-en ello alguna utili-
dad para sus negocios, y le recordé mis deseos de
ir a mi pais. Inmediatamente me abrazo, dicién-
dome que iba a estar muy contenta, porque €l tenia
que ir a Francia para importar productos de los
que mi pais tenia necesidad para nutrirse; porque,
agreg0, si Francia habia cuidado su constitucion,
habia dejado, en cambio, caer su economia en
muy mal estado. Acogi aquella broma con buen
humor, tan alegre me sentia; escribi a Tiburcio
para que nos asegurase un alojamiento, y algunos
dias después estdbamos en Paris.

Al llegar a la casa de postas, encontramos a
Tiburcio, quien nos condujo a una casa que habia
alquilado no lejos de las barreras. Nos habia ele-
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gido aquel barrio alejado de la ciudad porque juz-
gaba mas prudente que no habitasemos cerca de
las Tullerias, diciendo que alli estariamos tran-
quilos, si llevabamos una vida discreta sin ostentar
demasiado lujo. Yo lo miré con un poco de sor-
presa y me manifestd, como ya lo habia hecho mi
marido, que las revoluciones no se desarrollan sin
sacudidas. Estaba muy guapo, bien vestido, palido
como lo habia visto en Marsella, pero con un aire
de tristeza distinto. Nos dijo—lo que, por lo
demas, ya sabia yo por sus cartas—que habiendo
terminado su obra la primera Asamblea, €l no era
ya diputado por no habérsele elegido para las con-
vocadas después; pero, que de todos modos, habia
continuado en Paris donde habia que hacer mucho
en los comités. En las explicaciones que nos dio,
adverti alguna reserva; no mostraba la pasion que
acusaban sus cartas; le hice esta observacién y me
respondié que algunos dias se estaba de sombrio
humor, rehusando decir mas. No insisti porque
tenia prisa por hacerle otra pregunta sobre un
punto que me tocaba al corazén—ya se puede su-
poner cual era—; pero ante mi marido no pude ha-
cer mas que preguntarle como se portaba su hijo
adoptivo; dijo que el nifio seguia bien y que nos
lo llevaria al dia siguiente.

Ese dia volvié con un lindo mocito, espigado
como yo era a su edad y cuya cara me parecio que
tenia algo de la de Danceny, sin saber qué y acaso
sin que de ello hubiera mas que mi idea de que



debia haberlo. Avanzé gentilmente, tendiéndonos
la mano y nos tute6 llamandonos ciudadano y ciu-
dadana, lo que divirtié6 a mi marido y me hizo reir,
a pesar de mi emocion. Respondio sin timidez, em-
pleando palabras escogidas, a las preguntas que le
dirigimos, y yo me senti tan entusiasmada por él
desde aquel momento, que me dije que seria un
- gran orgullo y una gran ventura para mi el poder
reconocerlo algtin dia. Mi marido noté mi turba-
cion y creyo que provenia de mi pena, a la vista
de aquel nifio, por yo no tenerlos. Arrojo €l mismo
el nifio a mis brazos y nos enternecimos los tres,
mi marido, Tiburcio y yo, sin que ninguno cono-
ciera todos los motivos de la emocién de los otros.
Pidi6 que nos fuera llevado el nifio lo mas fre-
cuentemente posible y atin que nos fuera confiado,
afiadiendo que le complaceria mucho tenerlo con
él; después nos dejo, diciendo que yo tenia que
hablar con Tiburcio de mis intereses y qie él de-
bia, por su parte, ver a algunos ministros para ul-
timar contratos que serian ventajosos para todo el
mundo.

Cuando se hubo ido mi esposo, nos quedamos
Tiburcio y yo un poco cohibidos, teniendo entre
nosotros a mi hijo, al que yo invitaba a charlar, es-
trechandole contra mi y acariciando sus cabellos.
La presencia del nifio nos vedaba recordar cierto
pasado, porque podia ser algo de ello, sino com-
prendido, repetido por él. Interrogué entonces a
Tiburcio sobre la tristeza que le habia notado la
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vispera; me indicéd con una mirada que no podia
hablar delante del nifio y envi6 a éste a jugar al
jardin. Entonces me dijo, . dejando de tutearme,
como creia haber debido hacerlo hasta aquel ins-
tante, que estaba triste porque se reprochaba ha-
ber dejado ir a aquella ciudad agitada a la persona
que mas queria del mundo; y, como yo le replicara
que creia no tener nada que temer : “ Por desgracia,
dijo, la virtud no es una salvaguardia ; porque cada
cual supone que la de los demas es simulada, De-
biera reinar aqui la confianza, y, sin embargo, im-
pera el recelo. Nadie puede decir lo que siente; y
mas bien que lo que se piensa hay que decir lo que
se quiere que oigan los demas; por que, por una
palabra mal comprendida se podria ser acusado de
mal patriota.” Yo le dije que no creia que mi pa-
triotismo fuera puesto en litigio, tanto mas cuanto
que, por mi matrimonio era inglesa. “Si no su
patriotismo, respondio, se discutird su adhesion a
las ideas revolucionarias; porque son llamadas asi,
cualesquiera que sean, las ideas de los duefios de la
situacion. Su esposo ha venido aqui a ultimar con-
tratos; yo sé que procedera con la mayor honra-
dez, porque si no fuera un hombre honrado no se
hubiera casado usted con €l; pero debera, para dar
cima a sus proyectos, que tener en cuenta ambicio-
nes y apetitos de mucha gente, y aquellos a los que
no complazca tendran una decepcién que intenta-
ran hacerle pagar; porque los hombres no han per-
dido nada de sus vicios; y para satisfacer su ren-
13
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cor son capaces de todas las acusaciones”. Asi ha-
blamos tristemente; pero, como yo me resistia a
creer que naciera tanto mal del gran deseo de bien
que contenia la Revolucién, le dije que estaba de
humor sombrio como la vispera, y empecé a inte-
rrogarle sobre las grandes cosas que habian sido
hechas. Explicaindomelas se olvidé de su preocupa-
cion, de la que yo era el principal objeto; y una
hora después nos separamos igualmente inflama-
dos, henchidos de esperanza y convencidos de que,
cualesquiera que fueran las apariencias, los tiem-
pos de perfeccién estaban proximos; y en ese ideal
se reunieron nuestros corazones de tal modo que
ambos tuvimos la misma reserva corporal, como
si jamas se hubieran juntado nuestras carnes.
Cuando volvié mi marido le comuniqué lo que
me habia dicho Tiburcio. El me contesté que no
veia peligro alguno para nosotros, que habia sido
bien acogido, pero que, de todos modos convenia,
mientras €l no conociera mejor la situacion, ate-
nernos al consejo que me habia sido dado y abs-
tenernos de la vida de sociedad. Asi, me reclui en
casa, adonde Tiburcio iba todos los dias acompa-
fado de mi hijo, el que cada vez deseaba yo mas
conservar a mi lado. Hablabamos de todo; Tibur-
cio estaba lo mas frecuentemente inquieto; me re-
firi6 hechos que yo no imaginaba, enterdndome
de que entre las victimas de la Revolucién no ha-
bia solamente aristécratas (gentes a las que yo
abominaba por la idea que me habia dado de ellas
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lo que habia visto en casa de mi madre), sino tam-
bién, y aun en gran ntmero, patriotas; pero siem-
pre, al final de nuestras conversaciones, volviamos
a nuestras esperanzas y hablabamos de la Revolu-
cién como de la mas bella obra del mundo.

~ Ocurri6 que Tiburcio tuvo que viajar para ir
con no sé qué misi6n a las provincias y me confié
mi hijo, lo que me causé una gran alegria. Mi ma-
rido, por la misma época, se mostré satisfecho de
la marcha de sus negocios, lo que hizo, que des-
apareciera mi prudencia—o que mi pasion y mi
curiosidad fuesen mas fuertes que ella—y comen-
cé a visitar algunas casas.

Durante los primeros meses no tuve que arre-
pentirme ni una sola vez de tal decision. Es ver-
dad que vi a veces cambios en las reuniones a las
que concurria; personas con las que hablaba un
dia estaban presas al siguiente, sin que yo supiera
el motivo; muchos hombres experimentaban brus-
cos saltos de fortuna, y, duefios del poder al prin-
cipio de una semana, no eran nada al final de ella;
pero nosotros pasabamos por en medio de esos
cambios sin que nos alcanzara nada de ellos, con-
tinuando mi marido su comercio provechosamente
y diciendo que no habia nada que temer porque €l
era bastante rico para entenderse en todo momento
con el dictador del dia. De hecho, solo pensaba en
sus negocios, dependiendo de la marcha de éstos
toda su confianza, en tanto que yo estaba apasio-
nada por la Revolucién y en camino de llegar a
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ser una verdadera sans-culotte. No encontraba na-
da censurable en lo que hacian los Comités o la
Comunne, y aplaudia siempre las medidas extre-
mas propuestas por la Montana. Como mi marido
me hiciera una vez la observacion de que hacia
mal en mezclarme en la politica, lo que acaso me
pusiera un dia en peligro, le respondi con alguna
viveza que, si él era inglés, yo, aun siendo su es-
posa, me sentia francesa en cuerpo y alma y no
podia prescindir de mostrar mi patriotismo. En-
tonces me dijo con la mayor dulzura que su patria
no podia ser mas que la mia, puesto que me per-
tenecia por completo; y jamas repitid su obser-
vacion.

Cuando regresé Tiburcio y supo que nos ha-
biamos metido en el campo de la politica, mostréd
una gran inquietud y quiso convencerme de que
regresara a Inglaterra; pero yo me habia interesa-
do vivamente por aquella vida y me negué a escu-
charlo. Como me irritara, llegué a decirle que ¢a-
recia de valor y—tan persuadida estaba por lo que
ola—que no era todo lo patriota que debia ser.
Se puso palido y parecid incapaz de hablar. Le di-
rigi excusas y hablamos a continuaciéon mas tran-
quilamente, pero yo llamé a mi hijo, para que no
se me hablara mas de lo que creia una huida; y,
en el momento de dejarme, Tiburcio solo me dijo
que era necesario que me amara mas que nada en

_ el mundo, para no renunciar a verme después de

las palabras que le habia dicho.




No tuve entonces tampoco en cuenta su consejo
y continué frecuentando el mundo de la politica.
Nos habiamos relacionado al principio con los lla-
mados Girondinos, muchos de los cuales me agra-
daron por su cardcter y por su inteligencia, asi
como también porque impregnaban de sentimiento
st galanteria; y me hubiera hecho del mejor grado
amiga de la ciudadana Roland, a no haber creido
descubrir afectacion en su virtud. Mas tarde los
traté menos, por haber contraido amistad con la
ciudadana Desmotlins, que me plugo mucho por
st manera ingenua y alegre de hablar, asi como
por el amor que le tenia a su marido. Encontré en
st1 casa, como en varias otras, a pesar del tuteo de
rigor, un buen tono que no habia hallado en In-
glaterra y que me recordaba un poco el que habia
advertido en Ttalia; y me maravill6 la facilidad que
tienen los hombres de civilizarse, tanto que, con un
poco de inteligencia y de prictica, las gentes ple-
bevas se hacen tan diestras en comportarse y en
hablar como los aristocratas; y esta observacion
me confirmé en mi poco aprecio de esta tiltima cua-
lidad. No es que las costumbres fuesen de una ab-
soluta pureza; yo fui testico de muchas intrigas
amorosas y hubiera podido, como cuando era nifia,
inquirir en un salén las relaciones probables entre
las personas de ambos sexos; verdad es que esa
averiguacion no me hubiera exigido un gran es-
fuerzo, tantos caracteres de evidencia tenian las
relaciones intimas a los ojos de todos, Si a veces
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se empleaba alguna hipocresia en las protestas de
patriotismo, yo no advertia ninguna en las de
amor, pues todos hacian ostensibles sus deseos de
gozar como si supieran que, de no lograr el goce
en el dia mismo, podria no ser logrado al siguien-
te. Aquel cariz de franqueza y de sinceridad en los
-deseos era sobre todo visible en ciertas casas, don-
de el amor llegaba por momentos al desorden y
hasta al libertinaje sin que nadie se escandalizara.
Yo iba también a esas casas, en las que vi tal vez
més de lo que habia visto en Londres, pero sin-
tiendo menos repugnancia, porque la hipocresia
no era puesta en juego y no se intentaba recatar a
nadie, ni aun a la gente de la calle, que se gozaba.
Se guardaban, sin embargo, formas de respeto y
de conveniencias, por las cuales, en lo quie a mi me
atafie particularmente, si tuve ue defenderme de
ciertos ataques, no tuve que soportar ninguna bru-
talidad ni que resistir ninguna violencia.

Fué en una de esas casas donde tuve un en-
cuentro de graves consecuencias para mi: Una
noche me di de manos a boca con Gladys. Al punto
nos reconocimos, con gran sorpresa de mi parte
por verlo alli y bien portado. Le pregunté si seguia
casado y como le iba a su mujer. Me contesté des-
caradamente que seguia estando casado y que su
mujer debia de estar en los salones, porque ellos
tenian establecido un lupanar e iban a aquella casa
a reclutar clientela, aunque se les hacia en ella una
competencia poco honrada. Conservaba las mane-
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ras desenvueltas y el jocoso desenfado que me di-
vertian; asi, en vez de partir inmediatamente, como
habia decidido en cuanto me dijo que estaba alli
su mujer, le hice contarme su historia. Me refirid
cémo, tras muchos afios muy dificiles, durante los
cuales su mujer se habia afanado para subvenir a
sus gastos, habia aprovechado los desordenes de
Paris para abrir una casa bien acreditada, cuyos
clientes soltaban el dinero apenas lo habian ganado,
por miedo a que bajara su valor, asi como también
el de su existencia. Le hicé algunas réplicas bas-
tante vivas y ambos reiamos cuando, al volverme,
vi a la Merteuil que nos estaba mirando. Nos salu-
damos cortésmente e hice ademan de retirarme;
Gladys se alej6 en compaiiia de su mujer; pero,
estando yo en la antecamara, vi de nuevo a ésta,
entonces sola, que me cogié un poco bruscamente
del brazo y me dijo que tenia que hablarme par-
ticularmente. Habiéndome llevado al hueco de un
balcon, me felicitd por no tener ya la inocencia de
antes, segtin habia podido colegir por lo que aca-
baba de escuchar, agregando que sus lecciones de
Bruselas habian comenzado sin duda a desvanecer
mi ingenuidad. Yo le respondi lo mas candidamen-
te que pude que, efectivamente, ella me habia puesto
en un camino en el que habia aprendido muchas
cosas. Me sentia en situacion peligrosa y me dis-
ponia a representar mi papel de muchacha estipi-
da; pero ella no me dié tiempo a iniciarlo, dicién-
dome que le habia representado una vez tal come-



dia y que era inftil repetirla; que habia descubier-
to mi juego y que tendria que arrepentirme de él;
dicho lo cual, me dej6. Busqué inmediatamente a
Gladys y, diciéndole como acababa de ser amena-
zada por su mujer, le pedi la proteccion que me
habia prometido. Me respondié que no tenia nada
que temer, porque si su mujer lo contrariaba, él
la reduciria a la miseria. Parti asi un poco tran-
quilizada pero con el alma inquieta, sin embargo.

Le rogué a un patriota de mis conocidos que me

acompafara hasta mi casa, porque no era prudente.

para una mujer ir sola de noche por las calles, y
mi marido habia sido llamado a un Comité para
discutir un contrato. Mi compafiero era un joven
entusiasta y valeroso, y su conversacion me dis-
trajo un poco de mi cuidado; pero en cuanto me
quedé sola, reapareci6 mi inquietud. Mi marido
volvié a una hora muy avanzada de la noche y,
con el semblante un poco ensombrecido, se quejd
de lo dificil que le era satisfacer los apetitos de un
excesivo nfimero de pedigiiefios; pero, como se
cuidaba mucho mas de mi que de sus propios in-
tereses, notd6 mi preocupacién y me preguntd su
motivo. Yo hubiera debido abrirle en aquel mo-
mento mi corazon, darle cuenta del encuentro que
habia tenido y ponerlo en guardia contra todas las
historias que la Merteuil pudiera inventar para
hacerme dafio; porque asi no habria creido nada de
ella; tanta era su fe en mi virtud, Pero, en lugar
de hacerlo asi, fatigada de antemano por la idea
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de pergenar un cuento y de mentir, tuve esa debi-
lidad, que le reprocho tanto a las mujeres, de evi-
tar una molestia inmediata a riesgo de encontrarse
después en graves peligros, y le respondi que sélo
tenia un poco de cansancio, que la casa de la que
salia era escandalosa y desordenada y que, por lo
demas, no volveria a ella. A tal punto de timidez
llegué aquella noche. Procedi como el avestruz,
pensando que al no ver a la Merteuil,. ésta no me
haria dafio alguno.

Deliberé conmigo misma toda la noche, mien-
tras mi marido dormia tranquilamente como un
hombre que sabe no conceder a las preocupacio-
nes mas tiempo que el preciso para olvidarlas, cuan-
do de nada sirve atormentarse con ellas. Al fin,
decidi confiarme a Tiburcio.

Lo veia mas raramente desde hacia algunas
semanas. Al regreso de su misién se vi6 acusado
de moderantismo y se escondia, acompanado s6lo
por mi hijo, que me habia suplicado devolverle con
tantas instancias que no pude negarme. Decia que,
si iba poco a casa era por temor a comprometer-
nos, Llegé precisamente cuando yo me disponia a
enviarle un mensaje, la siguiente noche. Le expuse
mi inquietud, diciéndole que me habia encontrado
con una mujer que me odiaba y podia hacerme mu-
cho mal si le daba a entender a mi marido que ha-
bia ciertos misterios en mi pasado. No me pregun-
t6 cuales eran esos misterios, por estar convencido,
estoy segura, de que no podia haber otro que el de
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mi aventura con él. Se mostré muy asustado, por-
que pens6 inmediatamente, mas que en el trastor-
no que pudiera producirse en mi hogar, en otros
medios de venganza: “En estos momentos, dijo,
cuando se sabe que se tiene un enemigo, hay que
estar en guardia”. Me pregunté el nombre de
aquella mujer, y se lo dije; asegurandole que, de
todos modos, era mejor que no la viera. Me res-
pondié que no haria mas que informarse. Aguardé
toda aquella noche y todo el dia siguiente, muy
turbada por la idea del peligro que Tiburcio me
habia indicado. Al fin vi llegar a aquel fiel amigo,
que me dié muy malas noticias. La Merteuil, se-
gun me dijo, contaba con el favor de algunos ja-
cobinos en candelero, a los que dominaba por su
arte libertino, y podia sin duda provocar un arres-
to. Agreg6 que lo mejor era que yo me ocultara.
Cuando volvié mi marido, le comuniqué las ame-
nazas de la Merteuil a la vez que lo que me habia
revelado Tiburcio. Aquel hombre que me amaba,
sintié por mi mas inquietud que por si mismo; qui-
so que adquiriéramos inmediatamente disfraces
para ir a escondernos a cualquier punto del cam-
po, desde donde él podria volver en seguida a Pa-
ris, por reclamar su presencia alli graves intere-
ses y por creer ademés que ¢l nada tenia que te-
mer por si mismo. “Si tuvieras, me dijo, por ene-
migo un hombre, no te recomendaria esa pruden-
cia porque tendria medios sobrados para defen-
derte; pero contra el odio de una mujer ni el cré-



dito ni el dinero tienen poder alguno.” La idea de
una huida nocturna me era desagradable, porque,
como muchas mujeres, preferia un valor inttil y
hasta impertinente a todo acto que pudiera tener
cariz de cobardia; tranquilicé, pues, a mi marido,
diciéndole que no habia por qué apresurarse tanto
v que 1=is amigos no me dejarian prender; prome-
tiendo, sin embargo, ir al dia siguiente a pedir asi-
lo a mi querida Sofia, la cual, definitivamente
abandonada por su marido, cuya suerte ignoraba,
y viviendo solo de su trabajo y de los subsidios
que aceptaba de mi, sin ocuparse para nada de po-
litica, no podia parecer sospechosa ni ser, por ende,
molestada. Mi marido consintié de mala gana en
tal aplazamiento y nos acostamos; pero al dia si-
guiente, estando yo todavia en la cama, vimos en-
trar en casa unos hombres que nos leyeron una
orden de arresto ante la que no podiamos hacer
mas que inclinarnos.

Tantas victimas de la Revolucién han contado
coHmo fueron detenidas, que creo infitil sumar a sus
relatos una més. Sélo diré que se hizo todo muy
correctamente y con todo el aparato de la justicia.
Mi marido se mostré muy digno durante el inte-
rrogatorio y el registro de la casa, porque despre-
ciaba a los que se quejan o reclaman contra la in-
evitable; tanto, que ni entonces ni después me dijo
que habiamos hecho mal en seguir mi dictamen
y no el suyo. Creo que yo no mostré menos digni-
dad, porque nuestros caracteres estaban comple-
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tamente de acuerdo. Me parece, sin embargo, que
€] pensaba ya mas que yo en los medios de reco-
brar la libertad.

Se nos condujo a la prisién de F. (1) y nos con-
fortd un poco saber que aquella prision era de las
menos repugnantes, como también, para decirlo
todo, de las mas lejanas de la guillotina; es de ad-
vertir que no se subia a este tltimo calvario sino
después de haber pasado por dos o tres prisiones.
Fuimos alojados en una celda pequefia, pero bas-
tante limpia, alumbrada por una ventana que daba
a la calle. Los muebles eran pobres y la cama muy
estrecha; pero mi marido me tenia bastante amor
para no quejarse de esto, y cuando nos habiamos
fatigado un poco, el suefio no ocupaba mucho es-
pacio. Para mi, por un curioso retorno de recuer-
dos, tenia aquella celda algo de la cabafia en la que
habia vivido con Tiburcio sin haber pensado en
quejarme de la falta de lujo.

Yo no dejé en todo el dia aquella celda, donde,
por lo demas, no me aburria, por saber tanto mi
marido que jamas languidecia su conversacion. Se

(1) No doy aqui el nombre de la prisibn por temor a que el
examen de los registros conduzea a los curiosos a saber quien soy (A.).

En realidad, Cecilia muestra aqui poca prudencia, porque mis
adelante habla de un encuentro con Laclos y se sabe que dste fué
encerrado en “La Fuerza". Los detalles que d4 se pueden referir ade-
més a tal prisién., Si la inicial F designa “La Fuerza”, se puede su-
poner que la inicial B, desiena “La Bourbe” (El Fango), a la que
pueden referirse también otros datos de las “Memorias” (E.).
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nos llevaba de fuera una comida aceptable, porque
se nos habia permitido ir provistos de dinero, y
ademas mi marido podia pedirlo a sus correspon-
sales. Permaneci mucho tiempo sentada cerca de la
ventana, porque mirar por ella era mirar la liber-
tad. Por la tarde vi pasar a Tiburcio, llevando a
mi hijo de la mano; me entristecié que no alza-
ra la cabeza; pero me guardé de llamarlo. Al dia
siguiente hice lo mismo y, como la vispera, a la
misma hora, vi pasar de nuevo a Tiburcio. Ya em-
pezaba mi marido a impacientarse porque no lo-
graba llegar a sobornar al guardiin que nos ser-
via; me dijo que debiamos avisar a Tiburcio y, asi,
al dia siguiente escribi una esquela en la que en-
volvi un trozo de yeso y al pasar Tiburcio la dejé
caer a sus pies. Se guardé de cogerla inmedia-
tamente, pero volviendo sobre sus pasos, la recogio
del arroyo; no puedo expresar el alivio que sen-
timos. Dos dias después, en lugar de nuestro guar-
dian vimos llegar al propio conserje, quien, al lle-
varnos la comida, nos dijo que podiamos, por me-
diacion del dueno del restaurante de donde nos la
servian, comunicarnos con las personas que se in-
teresaran por nosotrps.

Esto me puso muy contenta; hasta tal punto de-
penden nuestras satisfacciones de la comparacion;
asi, aquella tarde, como el tiempo era bueno, me
dije que debia- de haber sol en los patios y bajé a
ellos mientras mi marido dormitaba.

Apenas llegué, vi, paseandose solo, un hombre
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de edad en quien, bajo las huellas impresas por
el tiempo y la fatiga, reconoci al ciudadano La-
clos. Menos de seis meses antes, por el azar que
ya expuse, me habia enterado de que era el au-
tor de Las relaciones peligrosas. Al verlo, todos
mis resentimientos contra él agitaron mi cora-
z6n, e incapaz de reprimir uno de esos impetus
de furia que dejan estallar las mujeres mas pru-
dentes (aun a costa del mayor perjuicio), me acer-
qué a él, diciéndole quién era y que lo tenia por
un villano. El me mir6 con curiosidad y aparentd
no comprenderme, Le pregunté cémo habia ob-
tenido mis cartas, intentd sonreir, y dijo: “La abe-
ja coge su miel donde la encuentra”. Yo le res-
pondi al punto: “Y pica donde se posa”. Parecio
sorprendido por la réplica y no contestd. En aquel
momento vi a mi esposo aparecer en el patio; y,
pensando en el rencor que acababa de suscitar con-
tra mi, me arrepenti de mi acto. Rapidamente, di-
je: “Ciudadano Laclos, te he dado a conocer quien
soy; pero nadie lo sabe, y menos mi marido, que
ya viene hacia nosotros”. El me salud6: “He co-
metido, dijo, grandes faltas; no las he de agra-
var. Pero verdaderamente yo te creia en el claus:
tro y lejos de toda probabilidad de conocer ese li-
bro”. En esto, habiéndosenos acercado mi mari-
do, se lo presenté como un amigo de mi madre, y
hablaron largamente. Su conversacion fué muy
interesante y, cuando volvimos a nuestra celda,
mi marido me di6 las gracias por haberle presen-
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tado un compaiiero tan notable, agregando que era
muy sensible que la Revolucion encarcelase a hom-
bres de tales dotes cuando, al contrario, debia re-
querir su concurso. Yo senti un poco de despecho
por tal elogio, tanto mas cuanto que habia de re-
conocer su justicia; pero cuidé de no dejarlo
notar,

Mi marido comenz6 a entablar corresponden-
cia con sus agentes. No he de decir nada porque
bastantes otros han hablado, con verdad o con
mentira, de los ingeniosos recursos empleados con
tal objeto. El trabajo que se tomd fué vano; las
primeras respuestas que recibimos nos recomen-
daban la paciencia, sin darnos esperanzas ni
alientos.

No pudimos, por otra parte, recibir sino muy
pocas respuestas porque, no llevabamos dos sema-
nas aun en aquella prision, cuando una maifiana
nos levantaron un poco bruscamente y nos comu-
nicaron nuestro traslado a otra. He de decir que
no me senti valerosa al oir aquella noticia, por-
que tales cambios significaban en general la apro-
ximacion al cadalso; la mirada de lastima que nos
dirigié el conserje no era para tranquilizarme;
pero mi marido mostré tanta calma y tantas es-
peranzas que llegé a comunicarmelas. Mi mayor
preocupacion fué no poder advertir a Tiburcio,
porque no me dieron tiempo, y parti antes de la
hora a la que solia pasar por debajo de mi ventana.
Sin embargo, como en todas las circunstancias,
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hasta en las peores, se encuentra algo de consue-
lo, pensé en que aquel traslado cortaria las rela-
ciones de amistad que veia iniciarse entre mi ma-
rido y Laclos, las que me eran insoportables.




CAPITULO XI

LA PRISION DE B,—S0Y SEPARADA DE MI MARIDO.
SEGUNDOS AMORES CON DANCENY,—SALGO DE
LA PRISION,

Me animé un poco ver que éramos trasladados
a la prisién de B., que, lo mismo que la de F., no
era una antecamara del cadalso. Pero me entriste-
¢i e irrité mucho cuando nos dijeron que no po-
driamos habitar juntos, porque las conveniencias
exigian que los hombres y las mujeres durmie-
ran en departamentos separados, con permiso
para reunirse durante todo el dia y hasta las once
de la noche. Mi marido, lejos de arrebatarse, co-
mo a mi estaba a punto de ocurrirme, traté la co-
sa como hombre de negocios y, mediante un al-
quiler considerable, obtuvo que nos dieran una
celda para los dos. Era un verdadero cuarto de
pensionista, bien puesto, amueblado con dos ca-
mas y con todo lo necesario. Mi {inico sentimiento
fué que la ventana diera a un patio interior y no
a la calle o al campo, lo que me privaba del con-
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suelo de ver a Tiburcio y a mi hijo, si llegaban a
averiguar donde estabamos.

Pronto fuimos invitados a ir a comer, lo que se
hacia en comtn en una especie de locutorio, con el
mismo ment para todos, porque los mas ricos pa-
gaban por los mas pobres. Aunque todo costaba
muy caro, la carne era buena, porque entre los
que pagaban habia gentes muy adineradas, entre
ellas algunos financieros importantes del régimen
caido. Mi esposo encontr6 a un negociante, con el
que habia tenido relaciones, y aquel encuentro nos
facilit6 el conocimiento con los comensales. Des-
pués de la comida, como el tiempo era seco, todos
se fueron a pasear, quien al patio, quien al jar-
din, charlando por grupos o parejas, contando u
oyendo historias, y las damas dando oidos a las
galanterias de los hombres como si se estuviera
en un lugar de recreo. No es que hubiera plena
libertad en las palabras, porque cada cual temia
comprometerse dejando vislumbrar lo que pen-
saba de la Revolucién; pero habia la ventaja de
que todo se desenvolvia en un tono de perfecta
igualdad. Este tono se percibia principalmente en
las sefioras, lo que me hizo pensar que en ninguna
parte habia producido la Revolucion sus efectos
como en aquella prision; porqug, si habia entre
nosotros aristocratas, burgueses ricos y gentes po-
bres del tercer estado, he de consignar que no era
facil distinguirlos, porque cada uno procuraba no
mostrarse distinto de los otros y todos se mostra-
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de la cortesia.

La comida que se sirvi6 por la tarde reunio los
mismos comensales que el almuerzo y, como ya
habiamos trabado conocimiento con ellos, toma-
mos parte en la conversacion, en la que pronto se
hizo oir de todos mi marido. Después asistimos a
una verdadera reunion de sociedad ; algunos hom-
bres jugaban, otros conversaban y las mujeres ha-
cian labores de aguja. Se nos brindé el placer de
escuchar los sones de una viola, se ley6 el Diario
de la Revolucion, y después de algunas conversa-
ciones, no referentes a la politica, sino al teatro y
a las artes, nos separamos cuando sono la campana
de las once, yendo los hombres a su departamen-
to, las mujeres al de ellas y algunas parejas afor-
tunadas, como nosotros, a una celda comtin. Cuan-
do estuvimos solos, mi marido me dijo que acaba-
bamos de pasar un dia en medio de la méas amable
sociedad y que era muy sensible tener que estar
presos para encontrar tan agradable comparia.

Las jornadas siguientes no se diferenciaron de
la primera. Pero, observando las cosas de cerca,
adverti pronto que no era todo como la sorpresa
me lo habia hecho ver el primer dia; los vestidos
estaban arrugados y remendados; la ropa interior
no estaba limpia; faltaban los cuidados del cuer-
po; aunque el orgullo se recataba, solia delatarse
en ciertas miradas, lo mismo que la envidia en
otras; reinaba la mentira; el ingenio malgastado en
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temas de los que nadie se preocupaba reafmente,
carecia de variedad; la galanteria, en fin, no esta-
ba exenta de algo de libertinaje, en lo que influia
la separacion nocturna de los sexos, haciendo que
no se dispusiera mas que de las horas del dia y
de las primeras de la noche para ciertos placeres.
Mas no por ello la sociedad era menos agradable,
y tal vez la cohibicion que se imponian todos con-
tribuia a tal agrado, si es verdad que el mas cor-
tés es quien mejor sabe reprimirse,

Lo que mas me sorprendio fué la tranquilidad
de todos respecto a su porvenir. Aunque leiamos
los periodicos y nos enterabamos por ellos de nu-
merosas detenciones, condenas y ejecuciones, pa-
recia que nadie se consideraba en peligro. Por el
contrario, se creia, al parecer, que la prision era
una garantia contra un acontecimiento mas gra-
ve y que, ya que no se estaba en condiciones de
mezclarse en politica, se estaba a salvo de los gol-
pes que la politica podia asestar. Debo decir que,
aunque no hablaba de ello con nadie mas que con~
migo, mi marido no tenia tal confianza. Aprove-
chando las libertades que nos daban y los argu-
mentos sonantes que podia poner en juego, logrd
hacer llegar una carta a uno de sus agentes pidién-
dole que intentara obtener nuestra libertad. En
respuesta recibié el consejo de no intentar nada,
porque valia més quedar olvidado en la prision
que recordar que se estaba en ella, porque esto obe-
decia sin duda a una venganza personal que se avi-




varia de una manera mas peligrosa si se le daba
ocasion. Este aviso nos afirmé en la idea de que
éramos victimas de la Merteuil, lo que me fué ade-
més confirmado por Tiburcio, quien, de acuerdo
con el agente de mi marido, nos enviaba también
algunas noticias de fuera. Yo estaba muy deprimi-
da; pero la tranquilidad que veia en todos, me ani-
maba.

Aquella tranquilidad fué turbada bruscamente.
Un dia fueron sacados de nuestra prisién algunos
compafieros, y pronto conocimos a la vez la sen-
‘tencia condenatoria y su ejecucién. Esto cambio
radicalmente los sentimientos de los detenidos; to-
dos se creian amenazados. El temor llegd al mas
alto grado, porque no pasaba semana sin que de-
jaran la prision algunas personas y Ilegaran otras
al mismo tiempo, cada vez en mayor niumero, re-
firiendo los horrores de la Conserjeria y de la Pla-
za de la Revolucion. A la vez, las reglas de la pri-
sién fueron cambiadas; desaparecié toda libertad ;
nada ya de relaciones con la ciudad, porque nues-
tras correspondencias fueron cortadas sin que hu-
biera medio de restablecerlas, ni aun por el ofre-
cimiento de las mayores sumas; y, como parecia
que todo habia de empeorar al mismo tiempo, la
carne fué ya mala y los conserjes y centinelas pro-
digaron las groserias y hasta las brutalidades.

El estado miserable en que se encontraron mis
compafieros, encerrados, amontonados en las cel-
das, tanto habia crecido el ntunero de los presos,



y todos con el alma llena de inquietud, si no de
espanto, produjo en algunos de ellos una crisis de
agitacion y hasta de locura. Los modales discre-
tos, la cortesia que yo habia observado al princi-
pio, la calma en la conversacién y en las reuniones
de las primeras horas de la noche, fueron reem-
plazadas por gritos, carcajadas, gestos violentos
y bailes desenfrenados; como si, habiendo subido
todo de tono bruscamente, la viola que habiamos
oido la primera noche se hubiera trocado en trom-
peta. Habia un fondo de bravura en tal movimien-
to porque todos hacian cuanto les era posible pa-
ra no dejar percibir el terror que henchia sus al-
mas. Algunas personas, por lo demas, conserva-
ron sus maneras tranquilas; una de ellas fué mi
marido, a quien yo debi, en verdad, poder soste-
nerme en forma correcta, por no querer serle in-
ferior en nada.

Lo que me parecié mas transformado fué la ga-
lanteria. Antes habia habido en ella algunos ex-
cesos, pero yo habia visto a bastantes esposas fie-
les a su marido ausente, a bastantes viudas fieles
al recuerdo y a bastantes solteras cuidadosas de
su pureza. Parecié como si el amor hubiera em-
prendido de pronto la conquista de aquella mu-
chedumbre que se consideraba condenada a muer-
te, sin merced ni tregua para nadie. Los que sus-
piraban en silencio se hablaron; los que se amaban
de palabra cambiaron besos; los que se besaban
pasaron a las caricias, y estas caricias llegaron al




— 215 —

tiltimo término. No diré que ya no hubiera pu-
dor, porque entiendo que este sentimiento no hi-
zo mas que cambiar, como cambiaria si los hom-
bres vivieran desnudos o si las parejas no dispu-
sieran de alcobas cerradas para amarse. Habia al-
go plidico en la franqueza de los deseos y en la
manera con que cada cual favorecia los amores
de los otros. Se hubiera podido asistir a espectacu-
los de casa de placer, porque algunos no aguarda-
ban las horas de la noche que, por estar en ple-
na primavera, eran muy cortas. Al final de una
de las avenidas del jardin habia un banco que en
las primeras horas de la noche, y frecuentemente
en las del dia también, servia para algo mas que
para sentarse; pero cuando se veia en €l una pa-
reja de enamorados se cuidaba de no acercarse. Sé
que después se ha hablado de que hubo libertinaje
en la prisién. Y he de decir con toda franqueza
que en aquel libertinaje habia mas castidad que en
los desenfrenos imaginativos en que se complacen
tantas pensionistas.

Aquel prurito de todas las mujeres por otorgar
sus favores a un amante tenia otra justificacion
que la del amor, la del deseo del goce de momento
por temor a perder toda esperanza de gozar al dia
siguiente y la del afan de olvidar por un instante
su terror por una fatiga que aporta el olvido, atn
mas que la embriaguez: todas deseaban quedarse
encinta. El embarazo era una garantia, como una
seguridad, de la prolongacién de la vida: Salvaba
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del cadalso. Todas lo sabian: se citaba el nombre
de muchas damas que por tal medio se habian li-
brado de la muerte, algunas de ellas a costa de su
honor; y se hablaba particularmente de una em-
bajadera, muy comprometida con los realistas, que,
si se me permite reproducir una torpe chuscada
que oi entonces, debia a la soltura de su cinturén
la suya de la carcel; se miraba con envidia a aqué-
llas cuvo talle se redondeaba; se envidiaba su tran-
quilidad que no podian disimular; y algunas muje-
res se afligian hasta verter lagrimas y confesar su
pesadumbre al presentarse el indicio natural de
que no estaban embarazadas.

Yo no me sentia mejor que las demas; vivia
llena de terror, por mucho que lo ocultara, y pen-
saba también que un embarazo me protegeria. Mi
marido pensaba también en ello, acaso mas que
vo, de tal modo que fué él quien me hablé una
noche, Lo hizo casi llorando, con una emocion
que yo no habia advertido en ¢l jamas, diciendo
que nunca habia tenido tanto horror de si mismo;
que era indigno de tener una esposa; que si yo
llegara a ser llevada al cadalso, €l seria responsa-
ble de mi muerte; que era preciso a todo trance
que yo tuviera un hijo y que, puesto que él era
incapaz de darmelo, yo debia tomar un amante.
Yo senti al oir tal discurso sincera repugnancia
—y debe creérseme, porque no me he mostrado en
estas Memorias en forma tan favorable que haya
derecho a creerme alguna vez mentirosa respecto
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a mis propios sentimientos—; y no me senti tan
cobarde que pudiera salvarguardar mi vida a costa
de un acto que les pareceria a todos una traicion
a mis deberes de esposa. Mi marido me lo suplico
primeramente; después me lo ordend, como nunca
lo hiciera; luego me amenazd, si yo no accedia a
sus deseos, con hacer todo lo posible para que lo
llevaran ante el tribunal revolucionario. Yo le res-
pondi que lo seguiria y me negué a prometerle
nada. No es, lo repito, que lo amara, puesto que
no sentia por él aquel amor que habia sentido una
vez sola; pero le tenia afecto y queria seguir sien-
do ante todos la compafiera fiel que estaria a su
lado hasta la muerte.

Sus instancias no cesaron en dos dias. Yo esta-
ba molesta porque su manera de hablarme reaviva-
ba en mi el amor a la vida y me sentia proxima a
obedecerle. Al tercer dia, la prision fué visitada
por un comisario que interrogé a todos los presos.
Al llegarle el turno a mi marido, le dijo que, sien-
do ciudadano inglés, su puesto no estaba en aquella
prision y que se le iba a trasladar a otra. Yo me
puse al lado de mi esposo, contando con que nos
Hlevarian juntos; pero el comisario, después de mi-
rar su registro, dijo con una sonrisa malévola:
“Cuanto a ti, eres francesa y ademds aristocrata;
y como nada, ni aun el matrimonio, puede despo-
jar del honor de ser ciudadana de la Repiblica,
puedes permanecer aqui.” Protesté, invocando las
leyes de la Naturaleza. Pero, ¢qué valian entonces
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tales leyes? Comprendi que la Merteuil debia de
tener parte en aquel complot; no pudiendo, sin
duda, enviar ante el Tribunal a mi marido, quien
sabia habia de tener buena defensa, nos separaba
para vengarse en mi sola.

Le expuse esta idea a mi esposo en los pocos
momentos que nos dejaron solos antes de su par-
tida. “Es indispensable, me dijo, que hagas lo que
te he mandado, y has de hacerlo a toda prisa. No
tengas escritpulos. ¢ Vacilarias, si estuvieras en-
ferma, en entregar tu cuerpo a un médico? En-
trégate, pues, al médico que s6lo puede intervenir
en este caso y pidamos que tenga éxito.” Le pro-
meti sumisamente hacerlo; no queria en aquellos
instantes causarle un pesar, y el mayor habria sido
darle a entender que me negaba a defender mi
vida. “No te pido mas que una cosa, agreg6: no
me digas su nombre, no me lo digas jamas, porque
seria capaz de extrangularle después.” Me estre-
cho en sus brazos con pasion; confundimos nues-
tras lagrimas y se dejo llevar.

Yo estaba decidida a cumplir mi promesa aun-
que tuviera que perder mi reputacion. Dudaba, sin
embargo: ejecutar tal proyecto no era tan facil,
Como yo estaba con mi marido y como ademas
no empleaba coqueteria, ningtin cortesano me ron-
daba; porque tal era la honradez en las prisiones.
Era, pues, preciso que yo me dedicara a hacerle la
corte a un hombre o que le declarase mi deseo de
quedarme embarazada; y ambas cosas me repug-
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naban igualmente. Pensé en ello durante todo el
dia, contemplando, uno. tras otro, todos los hom-
bres, y preguntindome a cual me dirigiria, porque
ninguno me gustaba. No sé qué nombre dar a la
divinidad que entonces intervino en tal empresa.
Algunos presos recién llegados atravesaban el pa-
tio en aquel momento y entre ellos vi a Danceny.

Estaba muy cambiado, enflaquecido y como en-
vuelto en miseria; pero yo lo hubiera reconocido
cualesquiera que fueran su porte y su aspecto.
Comprendi por el estremecimiento que. senti en el
corazon y jpor qué no decirlo?, también en la car-
ne, que no podria tener otro amante que €l en aque-
lla prisién, puesto que lo amaba y, a la par, no po-
dia huir de él. Tomada tal decision, tuve miedo a
no poder ejecutarla, pensando que acaso Danceny
me rechazara con desprecio; y, no viéndolo ya, lo
busqué por todas las celdas. Lo encontré en el jar-
din y noté inmediatamente que me reconocio; su
mirada estuvo lejos de ser adusta y sus parpados
temblaron de tal modo que me persuadi de que atin
tenia por mi alglin interés.

Avanzamos uno hacia otro y yo lo interrogué
ante todo acerca de su suerte. Me dijo que su mu-
jer habia emigrado, llevindose sus hijos, que él
estaba preso desde hacia mas de un afio y que, por
un supuesto complot en el que se le habia atribuido
complicidad, habia sido trasladado desde la pri-
sion donde se hallaba a aquélla. Yo le referi enton-
ces mi vida desde nuestra separacion. No le oculté
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haber tenido un hijo, que no podia ser sino suyo,
diciéndole la verdad, aunque callando mi aventura
con Tiburcio. Después le revelé lo que me habia
ordenado mi marido y le pregunté francamente,
procurando reprimir mi emocion, si €] se prestaria
a hacer lo que deseabamos. Vi que se turbé mucho;
pero solo me dijo que, en el puesto de mi marido,
me hubiera dado la misma orden y que haria lo
que yo le habia indicado. Nos estrechamos las ma-
nos sin una palabra, por no saber qué decirnos; no
intentd siquiera besarme y nos separamos de acuer-
do en la cita para la noche. No creo que jamas ha-
van convenido dos amantes en tal forma pertene-
cerse uno a otro.

Después de comer, nos juntamos en el banco de
que he hablado ya. Yo me sentia de nuevo domi-
nada por los sentimientos de quince anos atrds, y
tuve los mismos goces que me habian sido dados
una vez. No importaba que estuviéramos en una
situacion tan poco propicia; yo senti una dicha
completa; y me dije mis tarde que hacia mal en
inquirir qué defecto tendria mi marido que pu-
diera explicar el por qué yo no me entregaha a €l
en cuerpo y alma, pues solo le faltaba que yo lo
amase como amaba a Danceny, y que no hay sin
duda, en la vida de una mujer mas que un hom-
bre destinado a inspirarle tal amor. No nos sepa-
ramos hasta que son6 la campana y, aunque no
habiamos cruzado una palabra, yo sabia que Dan-
ceny habia compartido mi placer. Cuando lo hube
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dejado me reproché mi goce, porque por €l solo ha-
bia traicionado a mi marido; y tuve tantos escri-
pulos que, si hubiera persistido en el mediosaber
de que he hablado antes, habria procurado sin duda
evitar la repeticion de tales goces; pero ya sabia
bastante mas y he de confesar que me felicitaba
de ello.

Como yo habfa sido, inmediatamente después
del traslado de mi esposo, desposeida de mi celda
para ser alojada en otra donde estabamos veinte
mujeres en un espacio capaz apenas para ocho, du-
rante varios dias no tuvimos Danceny y yo otro
lecho para amarnos que el banco del jardin; y me
puse muy contenta cuando, a fuerza de sobornos,
me permitié un guardian disponer de un pequefio
camaranchén, con un jergén en el suelo, donde
nos juntibamos. Nos relamos a veces de tener
aquel alojamiento digno de una criada y de un
mozo de cuadra; porque teniamos atin algo de ale-
gria, sintiéndonos ambos jovenes y henchidos del
deseo de vivir. Nuestras relaciones amorosas no
estaban exentas de algo raro, en el sentido de que
ambos evitabamos hablar de amor. Cuando pa-
seabamos juntos por el jardin o estabamos entre
los demas presos, Danceny aparentaba un gran
desvio respecto a mi, y, lo mismo cuando hablaba
en serio que cuando se esforzaba en bromear, no
decia jamas una galanteria que pudiera emocio-
narme; y, si cuando estabamos solos, después de
ciertos goces no podiamos menos de decirnos, yo
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que no habia amado a ningéin hombre tanto como
a €l, y él que nunca me habia olvidado y siempre
lo habia perseguido el remordimiento de haberme
abandonado como a una culpable, cuando no era
mas que una victima, parecia que tales palabras se
nos escapaban contra nuestra voluntad; y, lejos
de insistir en ellas y de arrullarnos con frases de
amor, nos callibamo inmediatamente, silenciosos
en la voluptuosidad, como si hubiéramos rendido
tributo a un deber mas que al gusto.

Sin embargo, de todos los goces que yo he po-
dido experimentar, ningunos otros recuerdo con
mas emocion, Debo confesar que, durante varias
semanas, fui toda amor. Pasaba el dia esperando
el placer que tendria por la noche, llegando a no
pensar en mi situacion de presa y en el peligro en
que estaba todavia. Creo que en algunos mo-
mentos olvidaba también a mi marido, del que no
tenia noticias desde nuestra separacion; y, si pen-
saba en Tiburcio y en mi hijo, era solamente por
mediar este hijo al que iban mis pensamientos con
frecuencia por ser hijo de Danceny. Ya no tenia
necesidad de conversaciones ni de agitacion ; viyia
como aislada en medio de la muchedumbre de mis
compafieras; vi algunas veces sefiales de reproba-
cién y hube de oir palabras odiosas de aquellas :
las que molestaba cuando, al amanecer, volvia a
mi cama desde nuestro camaranchén.

Pronto pude, por la ausencia de ciertos signos,
creerme embarazada; y tal creencia reavivo por al-
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gunos momentos mi virtud; pero esta virtud no
tuvo fuerza bastante para imponerse, porque yo le
hice callar con el pretexto de que no podia tener
aun una certidumbre, y continué viviendo entre-
gada al amor. No cesé de vivir asi cuando llego la
certeza con el testimonio de nauseas y de vomitos,
semejantes a los de mis anteriores embarazos ; s6lo
fué mi amor mas triste y, al sentirme con la exis-
tencia asegurada por algunos meses, me pregun-
taba si valdria la pena de vivirla en el caso de que
Danceny me fuera arrebatado. Por lo demas, no
comuniqué nunca tales ideas a mi amante, porque
el amor me habia puesto en tal estado que temia
llamar a la desgracia sblo recordando que podia
llegar.

En todo lo que no atafiia a Danceny mis senti-
mientos estaban como paralizados, de tal modo
que veia sin horror dejarme mis compafieras de
celda, llamadas para ya se sabe qué destino. Asis-
tia a los llamamientos de las que eran trasladadas a
la Conserjeria y, si pensaba en que podia llegar mi
turno, solo me angustiaba la idea de ser entonces
separada de Danceny; y todos mis votos se redu-
cian a que nos llevaran juntos.

Un dia llegd mi vez y Danceny no estaba a mi
lado. No sé como entonces me volvio la fuerza y
aquella energia que habia tenido siempre y que el
amor habia adormecido. Decidi luchar por no par-
tir y pedi ser llevada ante los comisarios. Lo hi-
cieron asi y declaré que estaba encinta. Dos da-



mas, una de ellas muy joven, hicieron la misma
declaracion. En lugar de hacernos partir, nos in-
trodujeron en un locutorio donde vi tres hombres,
en uno de los cuales reconoci al médico de la pri-
sion. No diré a qué examenes hubimos de some-
ternos, los que el médico hizo todo lo correcta-
mente que permitia el lugar: did un dictamen de
duda respecto a mis dos compafieras, a las que vi
temblar, proxima al espasmo la mas joven, lo que
despert6 un poco de piedad en mi corazén; en cam-
bio declar6 que yo parecia haber dicho la verdad.
El interrogatorio de los comisarios fué de otro gé-
nero y jamas oi cosas tan abominables. Fué como
si se complacieran en torturar a las mujeres ha-
ciéndoles declarar su deshonra. La crueldad de
aquellos hombres se ensafié especialmente en mi;
me trataron, sobre todo uno de ellos, como una
presa que se les escapaba. Se rieron mucho de que,
no habiendo tenido yo hijos en tanto que vivi con
mi marido, me hubiera quedado encinta en cuanto
¢l me habia dejado. En fin, no cesaron hasta que
se hubieron cansado de ser groseros y acaso tam-
bién porque los cansé yo con mi mutismo y mi
desprecio. Después de deliberar los comisarios y el
médico, decidieron enviarnos a la enfermeria para
poder comprobar nuestras declaraciones.

La enfermeria ocupaba un ala separada del res-
to de la prision y habria sido el lugar mas repul-
sivo e insoportable, por la mujer encargada de
ella, si tal maldad no hubiera sido un tanto miti-
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gada por la humanidad del médico. Yo me senti
triste y desesperada al entrar en ella, pensando que
no podria escaparme para ver a mi amante; y, en
verdad, no sélo no pude verlo, sino que tampoco
pude obtener que le llevaran noticias mias, porque
todos mis ofrecimientos, atin los mas generosos,
{fueron menos potentes que la crueldad de la guar-
diana. '

Acaso porque yo tenia una gran pena, me pa-
recié que en aquel lugar habia atin mas dolor y
mas miseria que en la prision. Se hubiera dicho
que en ¢l se tenia una gran complacencia en car-
garnos de faenas pesadas, cuales la de transportar
muebles y fregar los suelos con nuestras manos;
de tal suerte que, si se hubiera intentado hacernos
abortar, no se habria procedido de otro modo. Vi
alli las desesperaciones mas conmovedoras; muje-
res que se habian creido en condiciones de esperar
y que de pronto tenian el indicio de la vanidad de
sus esperanzas, caian con violentas convulsiones;
asi le ocurrid a la de mas edad de las dos que fue-
ron llevadas a aquel lugar al mismo tiempo que
yo; se le subio la sangre a la cabeza y murié po-
cos dias después. Como yo estaba casi en seguri-
dad, compadecia aquellas desdichas y procuraba
consolarlas; y en algunos momentos olvidaba la
mia de estar separada de Danceny. Me interesaba
mucho por la joven que habia sufrido conmigo
el examen de los comisarios y tuve una verdadera
alegria cuando se reconocid que estaba realmente

15
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embarazada; no pude menos de felicitarla y ella
no pudo disimular su jubilo aunque se sintiera un
tanto ayergonzada por haber, segtin dijo, brindado
sus favores a un amante sin sentir otro amor que
el de la vida; pero es lo cierto que ese amor, tan
despreciado por los que no se vieron en trance de
muerte, era tan conmovedor en ella como el amor
que hubiera podido sentir por el mas joven y mas
guapo de los hombres; y yo, que no lo sentia en
igual grado, aun contando con las mismas seguri-
dades que ella de vivir, le tenia envidia,

A las dos semanas se quiso al fin reconocer que
mis vomitos no eran fingidos, como tampoco la
hinchazon de mi vientre y de mis pechos; y se me
hizo volver a la prisién. No tenia noticia alguna
de Danceny y no pensaba mas que en verlo, co-
mo si éste hubiera sido el término de mis aspira-
ciones. Lo busqué en vano. Me invadia una in-
quietud tanto mas dolorosa por cuanto no la habia
sentido desde nuestra separacion; tan imposible
me parecia que mi amante me fuese arrebatado.
Me atrevi al fin a interrogar a una de las compa-
fieras que nunca me habia mirado mal. Su res-
puesta fué abrazarme de modo que me hizo com-
prender mi desgracia; después me dijo, lo mas
suavemente que pudo, que Danceny habia sido
trasladado a la Conserjeria; estas palabras eran
intitiles; yo las habia adivinado. No me desmayé¢;
pero tuve tal temblor y tales dolores que crei que
iba a abortar; y esta idea me did fuerzas, porque
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no queria que mi hijo muriera, no porque su vida
me protegia, sino por haberlo tenido, como el otro,
de Danceny. No pude contener mis lagrimas, pero
consegui no caer y subi, sostenida por mi compa-
fiera, hasta la cama, en la que me tendi por saber
que ese era el mejor medio para preservarme de
un accidente. Asi permaneci muchos dias sin mo-
verme mas que cuando me forzaba la naturaleza
y nadie me interrogd ni intentd hacerme hablar,
porque todas respetaban mi dolor, hasta aquellas
que habian condenado su causa.

Una noche, como hiciera mucho calor, la com-
pafiera que me habia asistido primeramente me
convencié de que bajara al jardin. Una vez en €l,
unio de los soldados que nos guardaban se acercod
a mi y me pregunto si era la cindadana Pagioli (se
recordara que este era el nombre de mi marido).
Al principio me cost6 trabajo.comprenderle; des-
pués le respondi que si era yo: “Tu marido, dijo
entonces, ha salido de la prision y pregunta si
tienes algo que comunicarle.” Istas palabras pa-
recieron despertarme de una largo suefio. Com-
prendi que atn era amada, asi como que atn te-
nia deberes: “Comunicale, le dije, que estoy encin-
ta.” El soldado me hizo sefia de haberme enten-
dido y se alejé inmediatamente, mientras yo pen-
saba con reconocimiento en el trabajo, los gastos
y los peligros que representaba aquel rapido co-
loquio.

A partir de aquel momento me senti volver len-
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tamente a lo que habia sido. El primer efecto de
tal emocién fué hacerme sentir un vivo horror a la
vida que llevibamos, En efecto, estabamos a prin-
cipios del Termidor y jamés el terror ejercié tal
poder sobre las almas. Nadie se acostaba sin pensar
que aquella podia ser su ultima noche, y todos se
veian a las puertas de la muerte; y el miedo a ésta
aparecia tan marcado en los semblantes, con cual-
quier mascara que se le cubriera, que yo estaba casi
avengonzada de no tener que sentirlo. No se puede
en tales momentos contar los dias, tantas horas tie-
nen éstos y tan remoto en el pasado parece el ayer.
Yo no cesaba de llorar por Danceny; pero estaba
a veces como si lo hubiera petrdido hacia mucho
tiempo y necesitaba hacer un esfuerzo mental para
reconocer que solo llevaba tres semanas viuda de
mi amante. No tardé, por otra parte, en encon-
trarme en la misma situacién que los demas porque
corrio el rumor, salido no se sabe de donde, de que
todos los presos serian ejecutados. jDe poco me
serviria entonces gritarles a los asesinos que estaba
encinta! El espanto llegé al colmo cuando sono el
toque de rebato del 9. Hubo una especie de locura;
jamas hubo mas cantos ni mas objetos rotos; ja-
més se hubo de buscar tan frenéticamente el olvido
en las embriagueces del amor. Jamas acaso lloré
yo tanto a Danceny: me faltaba para la muerte.
i Por qué, me decia, no te han dejado vivir lo bas-
tante para que yo te tenga esta fltima noche?
A la manana siguiente, nos enteramos, sin sa-
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ber por qué conducto, de la caida de Robespierre.
Nos resistimos al principio a creerlo; después lle-
garon las confirmaciones; y antes de comer reci-
bieron ya algunos presos la visita de parientes o
amigos suyos, y hasta hubo algunos que nos de-
jaron. Yo esperé con alguna impaciencia tener al-
guna visita; y, sin embargo, sentia a la vez una
especie de melancolia a la idea de abandonar aquel
lugar de miseria, donde me habia sido dado el
verdadero gozo de amar, Por la tarde vi, al fin,
aparecer a mi marido, seguido de Tiburcio y de
mi hijo. No he de decir con qué efusion nos abra-
zamos ni como yo estreché en mis brazos al pri-
mero de mis hijos, hermano de padre y madre del
que habia de nacer. Mi marido me dijo que me
llevaba con él inmediatamente por tener el permi-
so para hacerme salir de la prision, y me refirié
en pocas palabras como. después de haberse eva-
dido de la prision de L... (1) adonde se le habia
trasladado, ayud6 con su dinero a los enemigos del
tirano y habia logrado asi (salvo el retorno de la
tirania) el mayor crédito. En correspondencia al
relato que me hizo de su vida, yo no le dije nada
de la mia, ni él me lo pidi6. Partimos en medio
del entusiasmo general, yendo a la morada de So-
fia donde, segtin me dijo mi marido, teniamos pre-
parada una habitacion, porque él no habia conside-

(1) Sin duda la prisién del Luxemburgo, donde fueron encerrados
varios extranjeros,



rado prudente volver desde luego a nuestra casa,
teniendo en cuenta que no se puede proceder como
él lo habia hecho, sin crearse enemigos. Mi querida
Sofia me recibié con la cara banada en lagrimas;
después, habiéndonos conducido a nuestra habita-
cion, nos dejé en ella. Tiburcio parti6 poco des-
pués; y yo tuve gran pesar al separarme de mi hijo.

Nos quedamos solos mi marido y yo, y enton-
ces nos miramos de frente. Debiamos tener am-
bos un aire de extrema fatiga; pero ninguno de
los dos lo hizo notar al otro.

Mi marido reprimia su emocion, como yo la
mia; pero, sin duda, por razones distintas cada
uno. Luego, él me cogid en sus brazos, dicién-
dome cuadnto me amaba. Yo cometfi entonces
una gran falta, que fué a la vez una gran cruel-
dad. Como empezaba a haber mas pasion en sus
abrazos y parecia querer llevarme a la cama, que
estaba proxima, lo rechacé suavemente, diciendo
que estaba cansada. Aflojé su abrazo sin pronun-
ciar palabra; pero vi temblar sus parpados, y me
dijo con ternura que, puesto que estaba cansada
debia acostarme, y que él tenia que ir a sitios
donde grandes intereses reclamaban su presencia.
Yo hubiera debido 1lamarlo entonces e invitarlo
a lo que me pareci6 que queria; pero vacilé tanto
que se fué antes del fin de mis vacilaciones, por
lo que senti al punto un remordimiento que per-
duré y que tengo todavia.




CAPITULO XII

MUERTE DE MI MARIDO.—DOY A LUZ UN HIJO
ME CASO CON TIBURCIO.—FIN DE ESTAS ME-
MORIAS.

Me acosté, y Sofia me acompafi6 toda la tarde;
por ella supe una multitud de horribles aconteci-
mientos que ignoraba, en particular que la Mer-
teuil habia sido en realidad la causante de nues-
tro encarcelamiento y que no teniendo bastante
con tal venganza, y furiosa sin duda por no haber
podido empujarme hasta el cadalso, habia hecho
llegar a manos de mi marido, cuando éste estaba
preso, una carta llena de abominaciones, a las cua-
les €l, por estar prevenido, no habia dado el menor
crédito. Me hablé de él con toda la estimacién y
toda la amistad posibles, encomiandome su inteli-
gencia, y méas atin su sensibilidad, refiriéndome
cuanto me amaba y cémo, cuando supo que me
hallaba encinta, se lo habia participado con lagri-
mas en los ojos, muy conmovido al saber que era



padre de una manera tan providencial, tras doce
afios de esterilidad. Tales referencias me conmo-
vieron en el mas alto grado; vi' cudnto se preocu-
paba mi marido de mi bienestar y de mi honra y
hasta qué punto tenia confianza en mi honradez; y
me reproché mas vivamente mi impulso al recha-
zarlo. No es que fuera tal mi virtud que me con-
denara por haberme entregado tan amorosamente
a Danceny, pues no habia razon ni sentimiento en
el mundo que pudiera darme un remordimiento por
haber gozado ni disminuir mi pena al pensar que
no se repetiria mi gozo; sino sélo que yo no que-
ria que mi esposo sospechara en ningtin mommen-
to la forma en que lo habia traicionado, porque
merecia contar con la certidumbre de que nadie
mas que ¢l habia ejercido dominio alguno en mi
corazon ni poder sobre mis sentidos.

Sofia permanecia a mi lado hasta muy avanza-
da la noche y hube de persuadirla de que fuera a
acostarse, pues tenia mucho qué hacer durante el
dia, por tener el orgullo de querer ganarse la vida,
mejor que ser sostenida por mi, y de velar por la
educacion de sus dos hijos. Cuando me quedé sola
no pude dormir, pues estaba agitada por mil sen-
timientos que no hubiera debido tener aquel dia de
liberacién, Como si la pena que yo llevaba dentro
de mi me vedase toda esperanza, no veia en mi tor-
no mas que imagenes finebres. Me impacienté por
la tardanza de mi marido; luego me senti inquie-
ta; después tuve como la seguridad de que debia
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esperar una nueva desgracia; al amanecer, como
oyera en la casa ruidos, presenti que iban a dar-
me la noticia de la desgracia que tenia por cierta;
v cuando vi entrar a Sofia, esforzandose en re-
primir el llanto, antes de que me dijera una pala-
bra, fué para mi como si hubiera recibido la no-
ticia.

Mi carifiosa amiga me estreché en sus brazos,
hablandome del valor que me hacia falta. Yo le di-
je que habia muerto mi marido. Me indic6 por se-
fias que lo habia adivinado, preguntandome si que-
ria recibir a Tiburcio, quien me referiria lo ocu-
rrido con todos sus detalles. Por €l supe, que aque-
Ila noche se habia encontrado no lejos de alli el
cuerpo de mi esposo, despojado del dinero, de sus
alhajas y de parte de sus vestidos; y que, transpor-
tado al hospital, no habia sido identificado hasta
por la mafana.

Decidi levantarme para ir al hospital : en vano
Sofia y Tiburcio intentaron disuadirme, pretex-
tando las precauciones que requeria mi estado. Re-
husando el apoyo de los dos, fui hasta el lugar don-
de estaba el cadaver de mi esposo. Lo miré lar-
gamente sin llorar, como si el manantial de mis .
lagrimas se hubieran secado; su rostro, que yo ha-
bia visto tan demacrado la vispera, aparecia en-
tonces en todo su esplendor, enérgico y dulce como
se me habia aparecido en Milan; no se veia traza
alguna de herida, porque los asesinos lo habian
atacado por la espalda. Pedi que me mostraran
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las heridas y me incliné sobre ellas para besarlas.
Tuve entonces un arrebato de colera, jurando que
su muerte seria vengada. Dije que la Merteuil no
debia de ser extrafia a ella. Al oir tal nombre, los
ojos de Tiburcio llamearon y grité que, aunque no
fuera culpable de aquel crimen, me habia hecho
tanto mal que merecia los mas graves castigos. Yo
le estreche las ménos, pero tuve entonces un des-
vanecimiento y hubo de ir a buscar un coche para
volverme a casa de Sofia.

Tuve fiebre y no pude asistir a los funerales
que, segtin se me dijo, fueron discretos, porque la
ciudad estaba atin muy agitada para que pudiera
recorrer las calles sin peligro un largo cortejo. Yo
gemi por no poder acompafiar el cuerpo de mi ma-
rido hasta su tumba; pero no intenté hacerlo, por-
que, si pensaba en qué nuevo infortunio pudiera
caer sobre mi, no concebia ya ninguno mas que el
de abortar y nada del mundo me importaba tanto
como el hijo que vivia en mi seno.

Pronto estuve en vias de restablecimiento, ro-
deada de la solicitud de Sofia y de la gracia de sus
nifios, a los que se unia el que Tiburcio llamaba
su hijo. El mismo Tiburcio iba a verme todos los
dias, en los momentos en que no era retenido por
los cargos que le habia confiado el nuevo gobierno.
Por €l supe que la Merteuil habia sido presa y juz-
gada como complice de los tiranos y que €l habia
sido su acusador. No habia negado su participa-
cion en la muerte de mi marido, pareciendo hon-



rarse con ello, negindose a dar los nombres de los
asesinos e intentando contar acerca de mi menti-
rosas historias que el tribunal se habia negado a
oir. Condenada, habia subido a la misma carreta
que otras mujeres de su laya con sus amantes ro-
bespierristas; por lo demas, habia hecho buena
figura sobre el cadalso, como si hubiera recobrado
en aquellos tltimos momentos algo de su prosa-
pia; y he de confesar que esto me disgusté un
poco, porque hubiera querido poder pensar que no
habia en ella mas que cobardia.

Tiburcio me di6 cuenta también del estado de
mis bienes que habia administrado con gran
celo, diciéndome que la Revolucién no me los ha-
bia mermado en nada. Recibi de sus manos el tes-
tamento de mi marido, por el cual yo heredaba un
cuantioso usufructo en el caso de tener hijos, y toda
la fortuna si no los tuviera.

Este testamento, que databa de muchos afios an-
tes, era acompafado por la carta mas tierna, fe-
chada en la prision de L., al dia siguiente de nues-
tra separacion, Mi marido me expresaba su amor
en los términos en que lo habia hecho tantas ve-
ces de viva voz y en reconocimiento por la prome-
sa que le hiciera dias antes (se recordara cual fué
tal promesa), felicitindose de que la Revolucion
hubiera sido tan favorable a sus negocios que yo
habia de encontrarme en el caso de que €l des-
apareciera en una situacion que podria envidiar
toda mujer.
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Me asusto la enumeracion de todas las rique-
zas que heredaba, tanto en participaciones en ne-
gocios y en navios, cuanto en tierras y casas si-
tuadas en diversos paises, Francia, Inglaterra, Ita-
lia y hasta América. Rogué a Tiburcio que se en-
cargara de administrar todos aquellos bienes. Sa-
bia que podia hacerlo, no sélo porque me habia
probado su prudencia y su honradez administran-
do los mios propios, sino también porque lo juz-
gaba apto para todas las gestiones, hasta las de
los negocios. Su inteligencia se habia desarrollado
tanto en los trabajos de la Asamblea cuanto en sus
meditaciones durante el tiempo que habia tenido
que vivir casi a escondidas; y, como, lo mismo que
muchos hombres de su condicion. (cuando no los
habia invadido el furor de los tiranos) perdiera la
confianza en la bondad natural de los hombres, ha-
bia comprendido, como mi marido decia, que la
vida es un duro combate y era capaz de luchar con-
tra todo adversario, por hipocrita que fuese, sin
peligro de ser victima de sus trampas. Oy6 mi pe-
ticién con algo de espanto; pero, a instancias mias,
consintié y yo me quedé tranquila, porque me sen-
tia a(n tan cansada que, si se hubiera intentado
despojarme, habria dejado hacerlo.

Aunque yo no tenia fiebre continuaba enferma,
sin poder digerir ningiin alimento; y el calor me
aplanaba. Imaginé que debia todo mi malestar al
aire de la ciudad, cuyos menores ruidos me eran
muy molestos; y, movida sin duda por uno de esos



antojos que suelen tener las mujeres embaraza-
das, tuve deseo de ir a la quinta de Provenza, don-
de me habia refugiado después de mis primeras
desgracias. Tiburcio me puso el reparo de la fatiga
de tan largo viaje y de los riesgos que habia en
atravesar un pais algunos de cuyos pueblos esta-
ban atin perturbados. Pero yo lloré como una chi-
quilla, porque a tal debilidad se llega en semejan-
te estado, y tuvo que acceder a mi deseo. Como él
tenia gran influjo sobre los hombres del gobierno,
organizo aquel viaje tan bien como lo hubiera he-
cho para un personaje de la mayor importancia;
de modo que yo lo hiciera suavemente, fuese aten-
dida en todas las etapas y escoltada de una a otra
por guardias que me defendieran de todo peligro.
Habiendo convencido a Sofia de acompaiarme en
el viaje con sus hijos y llevindome también el
mio, que le reclamé a Tiburcio y era la mejor com-
pania; llegué a la quinta de A., no solo sin gran
cansancio, sino en mejor estado de salud que a
mi partida.

Me sorprendié encontrar todas las cosas como
las habia dejado. Se hubiera dicho que la Revo-
luciéon no habia visitado aquella comarca. Los
gnardas de la quinta, a los que interrogué, apenas
conocian de ella el nombre y no sabian si se
trataba de una mujer, de un animal o de una pila;
sin ignorar que Tiburcio estaba en Paris, no te-
nian la menor idea de lo que habia ido a hacer alli.
Se mostraron tan respetuosos como quince afios
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atras, y la torpe muchacha que yo habia elegido
para servirme y que vivia casada en una granja
distante una legua de la quinta, en cuanto supo
mi llegada fué a reclamar el honor de servirme
nuevamente, lo que le concedi.

Me mostré muy distinta de como me habia mos-
trado antes, por no tener ya las mismas razones
para mantener la gente a distancia, aunque estaba
todavia en estado de prefiez; pero ahora de un
hijo que podia proclamar. Me esforcé en ser dulce
y acogedora, lo que, por lo demas, no me costaba
trabajo viendo las maneras de Sofia que era el
mejor ejemplo para mi; y si alguien hizo oir al
guarda y su familia la palabra tgualdad, fui yo
misma y no Tiburcio que, siempre reservado en la
expresion de sus sentimientso, en aquellos lugares
no se habia franqueado a nadie mas que a mi.

Gocé durante algunos dias el sosiego que da la
Naturaleza y que yo debia experimentar, segiin ha-
bia dicho mi padre. Pero pronto tuve grandes tris-
tezas que me provenian de sentirme sola, en el
sentido de que, llevando dentro de mi pesadas pe-
nas, habia una por lo menos cuya pasadumbre no
podia compartir con nadie. Tuve un dia el cora-
z6n tan oprimido, que lloré sobre el pecho de So-
fia, confesdndole que mis lagrimas no eran verti-
das finicamente por mi marido. Llegué asi a hacer-
le completas confidencias, contandole toda mi vi-
da, sin disimularle mis faltas, como tampoco mis
penas; senti un alivio adivinando que aquella sen-
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sible y fiel amiga no habia de condenarme, pues
tenia demasiada virtud para no tener todas las in-
dulgencias. Y, en verdad, no tuve que arrepentir-
me de mi franqueza, porque, al contrario, Sofia me
elogié por haber sido fiel esposa después de haber
pasado por tantas vicisitudes y sufrido tantas ten-
taciones; y, como queria serme 1til en cuanto le
era posible, sabiendo que en ciertos momentos pa-
ra las almas mas fuertes (como yo creo que es
la mia) no hay mejor distraccion del dolor
que poder hablar de él con una persona que lo
comprenda, me incitaba a hablarle de Danceny,
lo que yo hacia llorando, mas con una emocion
que en cierto modo me aliviaba.

Aunque los dltimos meses de mi embarazo fue-
ron menos penosos que los precedentes, tuve atn
que sufrir mucho y mi parto fué muy doloroso,
pues tardé cerca de dos dias en dar a luz mi segun-
do hijo. En cuanto lo tuve sobre mi pecho, me
parecié que mi carifio por €l ocuparia en mi alma
el lugar de todos los que la muerte me habia arre-
batado. Decidi hacer de él la tinica preocupacion
de mi existencia y tener bastante para llenar mi
vida con ocuparme exclusivamente de mi hijo.

Mas la Providencia no quiso otorgarme ese
consuelo y esa salvaguardia: me faltd la leche y
hube de ver a mi hijo amamantado por una cam-
pesina que me inspiraba atroces celos. Asi fui aban-
donada, mas de lo que esperaba, a mi misma. Es
verdad que mi restablecimiento fué rapido y que



recobré algo del gusto de vivir. Sofia se ingenio
de mil maneras, obligandome a jugar con ella y
con los tres nifios e induciéndome a interesarme
por las lecturas y estudios de los tres, especialmen-
te de mi hijo que, teniendo ya catorce aflos, sabia
muchas cosas que habia aprendido de Tiburcio; y
pronto, gracias a sus cuidados y gracias también
al ambiente en que vivia, tuve nuevos momentos
de reposo en los que todos los dolores estaban co-
mo adormecidos, y suefios sin agitacién ni pesa-
dillas; sin que hubiera, sin embargo, en aquel re-
poso nada que fuera efecto de una fatiga compa-
rable a la de un animal que cae rendido tras una
larga carrera; porque la verdad era sencillamente,
gue, a pesar de mis penas y mis miserias, volvia a
encontrarme en el estado de una mujer que siem-
pre habia tenido buena salud.

Desgraciadamente, aquel retorno a la salud tuvo
otros efectos; a los pocos meses empecé a sufrir
impaciencias y turbaciones que me eran conoci-
das. Me desprecié por ello, cuando habia prome-
tido no tener otras afecciones que las de una ma-
dre, y no sentir ya mas amor que el del alma y
s6lo para aquéllos a los que habia querido y
ya no existian. Pero, acostumbrada a no mentirme
a mi misma y no intentando hacerlo; ni atin en ta-
les circunstancias, me di cuenta exacta de que
aquellos requerimientos de los sentidos, por repug-
nantes que fueran, me vencerian, sin que tuviera
fuerzas para resistirme siempre a ellos. Como me
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habia decidido a confiarle a Sofia todo lo que me
preocupaba, le participé mi nueva inquietud. Ella
me respondid que no le sorprendia mi confidencia;
que no se podia haber tenido como yo el gusto del
placer y ser curada de él por un pesar; que ella
habia previsto lo que me ocurria; que yo era atn
demasiado joven y demasiado bella para hacer
una vida de viuda y que debia, indudablemente,
volver pronto al mundo para hallar un marido.
No le objeté nada porque sabia cuin verdad era
lo que decia; sin embargo, cuando me quedé sola,
casi le recriminé en mi fuero interno por no haber
combatido contra mi para obligarme a la ‘casti-
dad; pero hube de reconocer que sus esfuerzos no
habrian servido de nada.

Por entonces volvié Tiburcio a la quinta. Habia
abandonado sus funciones cerca del gobierno y
me dijo que, habiendo tenido que ocuparse de ne-
gocios para administrar mis intereses, se habia afi-
cionado al comercio hasta el punto de haber deci-
dido dedicarse a él. Yo tuve al verlo mas placer
del que esperaba. El era, aparte Sofia, la tmica
persona con cuya amistad podia contar; y pensé
desde luego que, si habia de casarme nuevamente,
no podia elegir mas esposo que él. No porque tu-
viera en cierto modo derechos sobre mi persona,
sino porque era el tinico hombre, entre mis conoci-
dos, a quien podia dar, a falta de amor, del que no
‘me sentia ya capaz, toda la estimacion que yo que-
ria que mereciera mi marido,

19
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Yo creia que él me amaba, pero no podia ase-
gurar que me tuviera atin amor. Si, en efecto, co-
nocia su adhesién ilimitada, jamis desde que ha-
biamos estado en Marsella, le habia oido ni una
declaracion tierna, ni una palabra de celos o des-
pecho, ni un suspiro, ni siquiera una frase que pu-
diera recordar la pasion que habia tenido.

Guardaba ante mi una reserva que impedia adi-
vinar nada de sus sentimientos ; no hablabamos ja-
mas de los tiempos en que habiamos estado uni-
dos; y, si a veces cruzabamos una mirada por en-
cima de la cabeza del que él creia su hijo, bajaba
inmediatamente los ojos como para impedirme
leer nada en ellos. Yo me abstenia también de te-
ner con €l coqueteria alguna; y jamas lo embromé,
como hubieran hecho otras mujeres, interrogan-
dolo sobre las amantes que pudiera tener, a fin de
oirle que seguia siéndome fiel y no habia tenido
nunca mas amante que yo. Pero entonces, como
habia decidido hacerlo mi esposo, si él queria, hice
lo que habia evitado siempre antes: le dije que los
hombres en candelero, muy allegados a los mi-
nistros, debian de ser muy solicitados por las mu-
jeres y que €l debia, sin duda, de haberse apro-
vechado de su situacion. El se mostré extrafiado
y como herido por tal observacion. “Podria men-
tir, me dijo, y asegurar que he sido siempre cas-
to. Le diré sencillamente que siempre que dejé de
serlo, me arrepenti al punto; porque cuando se
tiene el honor de guardar en el alma ciertos re-
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cuerdos, no se debe correr el riesgo de hacer nada
que pueda empafiarlos”, y me saludé inmediata-
mernte como para despedirse. Me impresionaron el
tono y el porte nobles que mostrd; habia hablado
casi en gran seflor, prescindiendo por un momen-
to del tii que estaba atin de moda.

Al alejarse, le cogi del brazo y, hablandole al
contrario de como él lo habia hecho, con la mayor
familiaridad que pude: “Perdéname, le dije, que
en un momento de coqueteria haya querido averi-
guar ¢l poder que tiene todavia mi recuerdo. Si es
tan fuerte, después de quince afios, ;quieres que
procedamos a darle una nueva forma?” Se me
acercéd inmediatamente, preguntindome con an-
siedad si me burlaba,de él. Le respondi que era
mi esposo de derecho y que deseaba que lo fuese
a los ojos de todos. Estabamos en la terraza que
se recordara; cay6 instantaneamente a mis pies,
como habia hecho tantas veces, y le oi las mismas
palabras apasionadas.

Nuestra boda tuvo lugar dos semanas después,
con gran sorpresa de los guardas y de los campe-
sinos de las cercanias de la quinta, pero también
con el mayor orgullo de los habitantes de la ciu-
dad de St. P., que habian elegido a Tiburcio di-
putado en la Asamblea y que enviaron una delega-
cién a felicitarme por mi civismo. Yo no diré que
estuviera alegre, pero mi destino no era casarme
alegremente, y me casé con Tiburcio en el mismo
estado de animo que tenia al casarme con Pagioli,
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¥, como €éste primer esposo, el segundo pudo creer-
me tan henchida de amor como él estaba, porque
también supe en esta ocasion disimular lo que ha-
bia de mediocre en mis sentimientos y, al hacerlo
asi, creia también en este caso que procedia con
honradez.

Volvimos pronto a Paris, donde adquirimos
uno de los mas bellos hoteles del barrio de St...;
pues mi fortuna aumentaba de afio en afio a la
par que Tiburcio empezaba la suya con los nego-
cios, en los que se mostrd muy habil ; tanto. que yo
pensé que todas las cualidades de mi primer es-
poso habian pasado a él. Traté a mucha gente; re-
cibimos en casa a numerosos personajes del go-
bierno, y Tiburcio supo aprovechar su amistad,
aunque no creia, como Pagioli, que se les hubiera
de facilitar el libertinaje; de tal modo, que en una
época en que las costumbres eran tal vez mas di-
solutas que en ninguna otra, nuestro salon fué de
los pocos en que las mujeres guardaban algtin re-
cato. Nos fué negada la dicha de tener hijos, por
mucho que ambos lo deseAbamos. Un médico, al
que interrogué, me dijo que, sin duda, los tras-
tornos que habian acompafiado a mi embarazo y
mi parto doloroso, me habian hecho estéril. No tu-
ve, pues, mas que dos hijos, los dos de mi queri-
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do Danceny, y creyéndose, cada uno de ellos de
padre distinto.

Aqui podria terminar estas Memorias; pero he
de decir algo de algunos encuentros que tuve con
personas de las que ya he hablado.

Un dia vi en las Tullerias a Laclos; iba acompa-
fiado por una mujer en la que reconoci a Margarita
Gerard; él me saludd y yo le respondi, pero ni a
uno ni a otro se nos ocurrié la idea de detenernos.
Lo vi entonces hablar a su compafiera, que se vol-
vié a mirarme; y aquella mirada me hizo pensar
que las semejanzas advertidas por mi en ciertas
estampas no son casuales. Se recordara que en
otro tiempo me hizo un apunte al lapiz y podia re-
conocerme, porque los aftos no me habian cambia-
do apenas, los embarazos no habian deformado mi
talle y la tristeza que senti al no poder amamantar
a mi segundo hijo, tuvo tal vez la compensacion de
no hacerme ver en mis carnes las blanduras y fla-
cideces que odiaba tanto mi primer marido.

Otro dia, en una revista de tropas que partian
para Egipto, tuve la sorpresa de ver a Batilde, que
agitaba su pafiuelo al paso de un cirujano que se
habia casado con ella, y que estaba en vias de lle-
gar a ser uno de los mas famosos cirujanos del
ejército. No se conservaba guapa, pero parecia fe-
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liz. Nos reconocimos, estoy segura, pero ninguna
de las dos dié un paso hacia la otra.

En Londres, adonde ibamos a veces, vi a Gla-
dys. Fué descaradamente a visitarme y mi mari-
do le di6 algtin dinero. No hablamos de lo que ha-
bia sido su mujer, pero comprendi que no nos
guardaba rencor por haberlo desembarazado de
ella. Intenté interrogarlo sobre el asesinato de
mi primer marido, pero me dijo que no sabia nada.
Continuaba viviendo de expedientes y nos contéd
historias muy divertidas con un cinismo bastante
correcto; no las referiré porque llenarian un volu-
men, Debo declarar en su honor, que jamas hizo
alusion alguna, ni ante mi ni ante nadie, a cier-
tos conocimientos que tenia de mi pasado. Y es
sin duda, que entre sus vicios no tenia el de ser
hombre de pluma.

No tengo que hablar de Sofia. Vivimos juntas
y apenas nos separamos. Su orgullo esta a cubier-
to porque yo le impongo el trabajo de cuidar de
mi casa. Sigue siendo mi confidente y le confiaré
estas Memorias, que nadie conoce, y que no seran
publicadas hasta dentro de un siglo; porque lo he
resuelto asi, pensando que entonces se habra de-
pravado el gusto tanto que inspiren admira-
cién las obscenidades de Las relaciones peligrosas.

¢Qué puedo decir de mi misma? Puesta a ha-
blar de mi, no quiero terminar con una mentira.
Desde hace diez afios llevo la vida de una mujer
nmuy rica y de la que se dice que todavia es bella.
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He recibido muchas solicitudes. ;He sido fiel siem-
pre a mi deber? No. Hay ciertos homenajes a los
que una mujer no puede resistirse; entre ellos es-
tan los de la gloria; y, aun cuando éstos no sean
atendidos, jse puede negar un placer a un héroe,
pleno de sensibilidad, que pocos dias mas tarde cae-
ra muerto tal vez en el campo de batalla? He oido
las mas halagadoras suplicas y de los primeros
hombres, oi las del primero de todos: Tuvo curio-
sidad de conocerme, al saber quién era por cual-
quier Laclos; luego tuvo otro deseo que no me ne-
gué a satisfacer; y puedo confirmar aqui lo que,
al parecer, dijo otra dama, esto es, que no hubo
en ello goce mas que para el amor propio, y aun
éste no fué muy grande, porque jamas tuve am-
bicion.

Hablo hoy de aquellas bagatelas sin disgusto:
las costumbres estaban tan relajadas que nadie po-
dia eludir los efectos de su relajacion. Mi mis-
mo marido, con lo tiernamente enamorado que
siempre estuvo de mi, tuvo también, lo sé, algunas
aventuras: no le he hablado jamas de esto; pero
conozco cuando traiciona sus deberes por cierto
aire de penitencia y a la vez de seguridad que adop-
ta, que yo aparento no ver y que me divierte. No
me pondria triste ni le reprenderia sino en el caso
de que llegara, como algunos, a ser esclavo del li-
bertinaje; porque si sigo sin tenerle amor, conti-
ntio estimandolo tanto que defenderia su virtud,
no por mi, sino por él mismo.



Una sola persona, de todas las conocidas por
mi, no ha sido arrastrada a ese desorden: mi So-
fia. Le pregunto como, abandonada desde hace
tanto tiempo y sin saber la suerte de su marido,
puede mantenerse casta. Me responde que porque
sus sentidos no son exigentes, en primer término,
y después, porque habiéndose casado en un rapto
de amor con el hombre que habia elegido, todo el
placer que pudiera tener con otro hombre le pa-
receria que no habia de ser nada en parangén con
el que habia gozado; de tal modo que sigue aman-
do a aquel esposo que fué también su amante, y
estd siempre como esperandolo.

La explicacion que me ha dado me ha hecho re-
flexionar sobre mi vida; y me he preguntado por
qué yo no tuve jamas esa honradez que veo en
ella, Es verdad que mis sentidos son mas exigen-
tes que los suyos; pero, jera ésto suficiente para
hacerme cometer ciertas faltas? ;Fui yo verdade-
ramente victima de Las relaciones peligrosas, y
debo maldecir a Batilde que fué la primera de tales
relaciones para mi? Acabo de interrogar a Sofia
sobre este punto; no me ha comprendido al prin-
cipio; de tal modo ha perdido el recuerdo de cier-
tas frivolidades; le he tenido que explicar mi pen-
samiento, y me ha dicho francamente: “Yo no
creo que podamos poner mas interés en esos pla-
ceres que en los dulces que comemos a escondidas,
Yo no pensaba en ellos con frecuencia en la pen-
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si6n después de haberlos conocido; y dejé de pensar
en absoluto en cuanto amé.”

Sofia tiene razén. Sin duda, como ella, yo no
habria pensado mas en Batilde ni en sus lecciones,
si hubiera amado, o mejor, si al primer amor que
tuve, del que ya he dicho el poder que tenia sobre
mi, hubiera seguido el matrimonio. Si en el momen-
to en que lo pedi, se me hubiera dado a Danceny
por esposo, habria sido honesta y fiel, a la vez que
feliz, y todas las armas de la Merteuil y de Val-
mont se hubieran embotado contra mi virtud.

No fui yo, pues, victima de quien se cree, sino
del prejuicio que no permitia que me casara con
un hombre de poca fortuna y humilde linaje, como
Danceny ; prejuicio por el cual se guié mi madre,
lo mismo que mi excelente tutor. jTénganlo en
cuenta las madres y tutores! Pero, ;lo haran?
¢Sera el prejuicio vencido alghin dia? Asi se pudo
creer; cuando la Revolucién parecia proxima a
imponer el reinado de la Igualdad y del Bien, pude
creerse que ya no se le opondria al amor mas que
objeciones razonables, como las de la salud, la
virtud o la necesidad. Pero jqué lejos se esta hoy
va de aquella sensatez! El prejuicio puede no rei-
nar en el animo de las mujeres de mi edad, porque
hemos visto ciertos espectaculos que nos han hecho
reflexionar; pero ha recobrado todo su imperio en
el animo de nuestros hijos. Yo veo a mi hijo ma-
yor en edad de casarse. Mi suefio seria que se ca-
sara con la hija de Sofia, una nifia, toda pureza,
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que no ha recibido otras lecciones que las de su
madre, Creo que él no es indiferente a sus en-
cantos y, sin embargo, si coquetea, es con alguna
hija de negociante o de aristocrata que le pueda
aportar una fortuna méas importante que la suya
propia o alguna consideracion por el rango de su
familia, con la propina de haber pasado por los
brazos de algin Valmont. Augure mal de su por-
venir; y me apeno también viendo a mi segundo
hijo que sufre los efectos de otro prejuicio, enor-
gulleciéndose de la riqueza que espera, y que no
tiene idea de la igualdad, hasta el punto de tratar a
su preceptor como un sefiorituelo del régimen cai-
do trataba a sus criados. Ninguno de los dos, sin
embargo, ha tenido, que yo sepa, Relaciones peli-
grosas, o mas bien, no han tenido mas que una,
con la sociedad que, a medida que se envilece, se
reviste mas de hipocresia y de prejuicios. No digo
mas; pero, como quiero, tanto como Laclos, ex-
traer de lo que cuento una moraleja, pido que se me
otorgue ésta:“Mdas que los aventureros, mas que
los libertinos, méas que los intrigantes, hasta maés
que la gente de pluma, es la sociedad por sus pre-
juicios una relacién peligrosa.”
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