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Préface

Ce volume, qui rassemble des contributions originales dans des domaines aussi 
variés que le droit, la philosophie, la bioéthique ou encore l’analyse de discours 
politique et littéraire, constitue la publication inaugurale du Groupe de recherches 
en rhétorique et en argumentation linguistique (GRAL). Cette équipe de chercheurs, 
créée à l’initiative d’Emmanuelle Danblon, et intégrée au Laboratoire de linguistique 
textuelle et de pragmatique cognitive de l’Université libre de Bruxelles, vise la 
cohérence scientifique d’un projet commun : celui de penser les expressions discursives 
de la raison rhétorique sous toutes ses formes. C’est pourquoi le GRAL se propose 
d’interroger les dilemmes de la modernité suivant une approche interdisciplinaire. Il 
s’agit d’éclairer la pratique autant que la théorie des discours à partir des outils de 
la linguistique contemporaine en réinvestissant les acquis de l’ancienne Rhétorique. 
L’objectif est bien d’amener à reconsidérer les conditions de la persuasion dans les 
démocraties modernes, depuis les cadres de l’argumentation comme lieu privilégié de 
l’expression de la rationalité.

La pertinence majeure d’une telle démarche tient au rapprochement de champs 
d’études qui, depuis leurs enjeux propres et leurs outils spécifiques, se trouvent 
ultimement intégrés au sein du questionnement rhétorique. Cette réflexion conjointe 
met l’accent sur le fonctionnement des mécanismes de la rationalité, et partant, sur 
leur statut épistémologique. En effet, l’évolution actuelle d’un certain nombre de 
disciplines en sciences humaines nécessite, dans le cadre d’une perspective empirique, 
de reprendre à nouveaux frais le problème central de la rationalité qui est à l’origine 
des théories de l’argumentation depuis l’Antiquité. Tout l’intérêt de ce travail consiste 
donc à dépasser les mauvais procès intentés à la Rhétorique et de replacer celle-ci dans 
l’univers de la raison et du logos, tout en montrant en quoi cette raison rhétorique 
participe crucialement des dimensions éthique et pathétique des discours.
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La thématique du présent volume a pour ambition d’exploiter cette démarche 
scientifique à partir de la question essentielle des liens entre l’argumentation et la 
narration. Ces deux registres de discours ont, en effet, toujours entretenu des rapports 
étroits et l’analyse montre qu’ils concourent ensemble à l’émergence d’une parole 
socialement élaborée, qui vise tant la persuasion que la transmission d’une certaine 
vision du monde. Chacune des disciplines représentées dans cet ouvrage investit à sa 
manière cette articulation des deux registres discursifs que sont l’argumentation et la 
narration, et s’attache, à cet effet, à repenser la frontière ténue qui sépare, mais aussi 
qui rapproche les deux termes de la problématique.

Les contributions de ce recueil sont issues d’un travail coordonné par Emmanuelle 
Danblon au cours de l’année 2005-2006, lequel a donné lieu à un séminaire de 
recherches interdisciplinaire et interuniversitaire, ainsi qu’au colloque « Argumentation 
et Narration » qui s’est tenu à l’Université libre de Bruxelles les 6 et 7 mars 2006.

Emmanuelle Danblon

Emmanuel De Jonge

Loïc nicolas



Introduction

Emmanuelle Danblon

Au cœur de la modernité, il serait vain de discuter le fait que l’argumentation et 
la narration relèvent de deux registres de discours bien distincts. A première vue, c’est 
surtout par la visée que l’on peut distinguer ces deux activités discursives.

D’un côté, la narration a pour fonction de représenter des événements, de donner 
du sens à une situation, de construire un récit auquel une communauté, ou un individu, 
peut s’identifier. Ainsi, la narration aurait pour visée première, essentielle, de donner 
du sens à l’environnement humain via la représentation dynamique de ce qui advient, 
de ce qui est advenu, mais aussi de ce qui pourrait advenir.

D’un autre côté, l’argumentation est reconnue comme une fonction supérieure du 
langage, dont la visée complexe est de convaincre ou de persuader autrui, et cela, le 
plus souvent, en vue de lui faire prendre une décision.

Pourtant, au-delà de cette distinction essentielle, les traditions philosophiques, 
linguistiques mais aussi psychologiques, n’ont jamais manqué d’observer des liens, 
des interactions et même parfois des rapprochements spectaculaires entre narration et 
argumentation.

L’une des voies royales pour l’observation de ces liens est offerte par le point 
de vue de l’émergence des fonctions discursives. Dans cette perspective, il est 
communément accepté que l’activité narrative précède l’activité argumentative 
dans les étapes du développement – celui de l’enfant, mais aussi celui de l’espèce. 
Dans les deux cas, l’acquisition de l’écriture semble jouer un rôle important dans 
le passage d’un mode de pensée que l’on peut qualifier de « narratif » à un mode de 
pensée dit « argumentatif ». Pourtant, seule une conception linéaire, et pour tout dire, 
téléologique du développement, nous ferait percevoir le « stade » narratif, précédant 
le « stade » argumentatif, comme son parent pauvre, voire dans une perspective de 
« dessin intelligent », comme son « brouillon ». Appréhender le monde par le récit 
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plutôt que par l’argumentation serait, selon une telle conception, une attitude naïve. 
Cela étant, il reste à comprendre les raisons qui font qu’un mode de pensée qui 
pratique l’argumentation, la critique et les critères de rationalité de la logique moderne 
demeure, de part en part, traversé par l’activité narrative. Seraient-ce là des scories 
dont tout bon usage de la raison devrait se débarrasser ?

Certains auteurs ont défendu pareille thèse au point de traquer, dans les pratiques 
argumentatives, tout ce qui relevait de la fiction, de la mise en récit, ou de la figuration, 
comme autant de naïvetés que la pensée, désormais devenue rationnelle, devait 
abandonner. On reconnaît là l’attitude platonicienne face à la rhétorique naissante, 
au moment même où la pensée évoluait du paradigme narratif vers le paradigme 
argumentatif.

De son côté, la Rhétorique d’Aristote, qui a cherché à concilier le souci de validité 
de l’argumentation avec ses manifestations empiriques, a remarqué qu’il existait des 
domaines de l’argumentation dans lesquels la fonction narrative occupait une place 
de choix. On se souviendra, à cet égard, que, pour Aristote, l’argument privilégié 
du genre délibératif était l’exemple, c’est-à-dire le récit d’un événement marquant 
pour la communauté. Au cœur même du système rhétorique, l’argument privilégié 
de la délibération est une narration. L’argumentation par l’exemple chez Aristote 
– le paradeigma – est sans doute un lieu particulièrement propice pour lancer une 
réflexion sur les rapports qu’entretiennent narration et argumentation dans la mise en 
œuvre de la raison rhétorique.

En effet, le paradeigma, cet enchâssement de narration dans l’argumentation, a 
pour particularité de n’être ni la simple occurrence d’un événement isolé, ni une règle 
générale qui subsumerait un ensemble de faits. Il est, au-delà de cette dichotomie 
réductrice, un paradigme. Au plan logique, il n’est ni particulier, ni général, mais 
exemplaire. Au plan de la représentation, il n’est ni un hapax totalement isolé, ni un 
événement banalement stéréotypé : il est une péripétie – une peripeteia –, quelque 
chose qui advient, une curiosité, à laquelle la raison discursive se doit de donner du 
sens. C’est dans cette exemplarité qui dépasse l’opposition du singulier et de l’universel 
que l’on trouve peut-être le lien le plus puissant entre narration et argumentation.

Aristote, disciple de Platon, avait peut-être ouvert la voie à une réflexion qui 
aurait dû dépasser le clivage, stérilisant pour la raison, entre les anciennes fonctions 
narratives des mages et des guérisseurs, et les nouvelles fonctions argumentatives 
sommées, désormais, de répondre aux canons de validité de l’induction et de la 
déduction. Mais cette voie proposée par Aristote a régulièrement été refermée par 
de nouvelles formulations de l’éternelle dichotomie : d’un côté, l’authenticité des 
événements réellement vécus mais constamment menacés d’irrationalité, de l’autre, 
une validité argumentative prête à sacrifier la véracité au nom d’une vérité désincarnée 
– pour le dire dans les termes de Bernard Williams. Or, c’est précisément aux dernières 
péripéties de cette concurrence entre vérité et véracité que s’intéresse Bernard 
Williams, celles qui ont marqué la modernité. A cette opposition épistémologique 
fait écho l’opposition discursive qui nous intéresse ici : celle de la concurrence entre 
narration et argumentation. Comme Aristote, Williams suggère qu’il ne doit pas y 
avoir de clivage brutal entre ces deux critères pour la raison. La troisième voie, à 
laquelle nous convie Aristote, réclame donc une fois de plus qu’on lui fasse droit, au 
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risque de manquer l’occasion cruciale qui s’offre à notre conception de la rationalité 
aujourd’hui, de se réconcilier avec ses racines indiciaires, sans rien abandonner pour 
autant des exigences modernes de la validité. Tel est l’état de la question. C’est la 
raison pour laquelle cet ouvrage a l’ambition de montrer, à travers une démarche 
interdisciplinaire, que l’option aristotélicienne, non seulement est possible, mais plus 
encore nécessaire, pour comprendre l’enjeu de domaines essentiels à la vie publique que 
sont le droit, la bioéthique, la compréhension de textes, mais aussi l’action politique. 
Enfin, il faut noter que la démarche interdisciplinaire adoptée par ce volume dévoile la 
diversité des usages de l’argumentation et souligne l’orientation spécifique de celle-ci 
en fonction de l’origine des acteurs qui la mobilisent à des fins stratégiques. Pour les 
théoriciens de l’argumentation, elle forme, à l’évidence, leur principal objet d’étude. 
Pour les philosophes, les bioéthiciens et les juristes, elle se donne comme pratique de 
leur discipline face à laquelle il est nécessaire d’avoir une distance réflexive. Enfin, 
pour les spécialistes des œuvres littéraires, elle demeure un registre de discours qui 
vient s’articuler à celui qui constitue leur domaine d’investigation privilégié : les 
récits littéraires.

A lire l’ensemble des contributions à ce volume, le constat paraît clair : parmi les 
disciplines qui utilisent l’argumentation au centre de leur activité, toutes traitent tôt 
ou tard de la narration. De même, les disciplines dites « narratives » sont fortement 
marquées par l’argumentation. Serait-ce là le signe que les deux registres de discours 
n’ont pas toujours investi d’une façon rigoureuse leur champ institutionnel ? Ou 
serait-ce au contraire le témoignage d’un lien plus profond entre les deux registres de 
discours, lesquels entretiendraient depuis toujours une relation de proximité qu’il va 
falloir redéfinir depuis les pratiques contemporaines ? On l’aura compris, c’est à cette 
seconde hypothèse que va s’attacher le volume qu’on va lire.

La première partie y traite des approches politiques et du lien établi par le discours 
entre la narration et l’argumentation. A l’évidence, il s’agit là du lieu privilégié de 
l’argumentation délibérative où l’on s’attend, dans la perspective rappelée plus haut, 
à trouver de nombreux paradeigma. 

Chez Jean-Michel Adam, qui étudie l’argumentation chiraquienne, la cause 
est entendue. L’article assume dès l’abord la pertinence de la troisième voie 
aristotélicienne, et redéploie, exemple contemporain à l’appui, toute la richesse 
cognitive du paradeigma. L’exemple rhétorique emporte la conviction, mais il n’est pas, 
pour autant, opposé à l’induction, pas davantage qu’il n’en interdit l’usage. Pourtant, 
l’exemple est bien davantage qu’une stylisation rhétorique de l’induction. Il porte en 
lui une puissance de conviction qui n’est pas réductible à la logique. Enfin, dernier, 
paradoxe, il acquiert son statut de « fait », essentiel à sa qualité épistémologique, par 
la construction argumentative elle-même.

De son côté, Thierry Herman ne traite pas du cas spécifique de l’exemple rhétorique, 
mais plus largement, du statut de la narratio dans la construction argumentative. A 
partir d’un cas emprunté au corpus gaullien, il rejoint la question essentielle du statut 
extraordinairement convaincant du « fait » construit en discours. Pour développer sa 
réflexion, il convoque les théories récentes de la linguistique argumentative à partir 
desquelles il retrouve toute la pertinence d’un paradigme « herméneutique » qui se 
donne comme un guide de l’interprétation à partir d’indices linguistiques parfois ténus, 
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mais qui, cependant, déterminent une dimension essentiellement argumentative à la 
narration. Une telle dimension interprétative des termes d’une mise en récit apparaît 
comme un champ d’études particulièrement fécond, où la réflexion sur l’argumentation 
linguistique peut se nourrir du caractère réputé intuitif de la pensée narrative, sans 
pour autant abandonner les critères de sa rationalité propre.

Quant à Raphaël Micheli, il étudie, à travers les différentes préfaces du Dernier 
jour d’un condamné, ce qui a été tenu pour un genre créé par Hugo lui-même : celui 
de la « fiction de journal intime ». Un tel genre, derrière lequel on peut voir comme 
le corollaire du paradeigma rhétorique, offre une réflexion théorique passionnante 
pour les liens entre l’argumentation et la narration, et ses multiples concurrences, tant 
au plan de la validité qu’à celui de la persuasion. Comme une métathéorie de cette 
théorie, on y voit analysée finement la mise en scène de ce même débat par Hugo 
lui-même.

Enfin, Evgénia Paparouni clôture la première partie avec une analyse linguistique 
d’un cas emprunté à la rhétorique des Institutions européennes, dans laquelle 
on trouvera les termes essentiels d’une critique que l’on peut adresser à la pensée 
postmoderne concernant le statut épistémologique du récit comme discours.

La deuxième partie du volume entraînera le lecteur dans des considérations à 
caractère juridique. Tout d’abord, Julie Allard se penche sur la théorie juridique du 
Roman à la chaîne de Dworkin. Il s’agit de convoquer le modèle littéraire pour penser 
le droit. Mais Allard met d’emblée le lecteur en garde quant au fait que la pensée 
juridique de Dworkin se place dans une conception américaine du droit, fortement 
marquée par la jurisprudence. Dans une telle conception des choses, le paradeigma, 
argument politique chez Aristote, se voit directement inscrit au cœur du droit, avec 
toute sa dimension narrative. Pour dépasser la traditionnelle opposition entre le 
syllogisme et le paradigme au plan de la validité du raisonnement, Dworkin propose de 
faire droit à la dimension interprétative. A l’évidence, une telle dimension exige, dans 
le chef de l’interprétant, des qualités – telles que l’intégrité et la cohérence narrative 
– qui s’avèrent très différentes de la rigueur logique. C’est ce que Dworkin nomme 
l’hypothèse esthétique, mais, là encore, on peut se demander si l’auteur de la théorie 
du Roman à la chaîne n’utilise pas le terme « esthétique » pour désigner l’activité 
heuristique essentiellement contenue dans le mode de raisonnement indiciaire propre 
au registre de la narration. En d’autres termes, il s’agirait d’une démarche narrative 
n’ayant acquis une visée esthétique que dans l’institution moderne du « roman ». 
En ce sens, la démarche interprétative ne serait ni plus ni moins « esthétique » que 
l’application d’un syllogisme déductif.

De son côté, Jean-Claude K. Dupont se concentre sur les caractéristiques de 
l’argumentation à la Cour européenne des droits de l’homme, à partir d’une question 
bien connue en droit, mais néanmoins rétive à la logique formelle : « La norme n’est 
pas la somme des faits ». La question du statut du fait est en soi une matière à réflexion 
qui fait d’emblée intervenir la dimension narrative – il y a le fait « naturel » et le fait 
« juridique » – car elle rappelle, par analogie, la distance épistémologique qui sépare, 
en rhétorique, les preuves « extra-techniques » des preuves « techniques ». Mais il 
reste encore à saisir que l’exposé des faits fait intervenir, dès la première étape de 
l’argumentation, la dimension interprétative propre à la narration.
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Enfin, Emmanuel de Jonge s’attache à analyser la dimension argumentative 
et narrative d’un type discursif très précis : les préambules des grandes chartes et 
déclarations de la modernité. Plus précisément, il s’attache à une comparaison 
minutieuse des déclarations de droits de l’homme de 1789 et de 1948. Dans une 
démarche d’anthropologie rhétorique, il nous conduit à faire le constat sans équivoque 
que l’on trouve, au fondement de la justification de la déclaration de 1948, un récit ; 
celui d’un traumatisme encore récent dans la mémoire de la communauté que régule 
cette charte : la Shoah. Or, tout paradigmatique qu’il soit, cet événement relève, 
logiquement, du particulier et non du général. Ce qui, au plan logique, pose un 
problème très concret dont de Jonge nous montre qu’il a des conséquences directement 
observables au cœur des débats contemporains dont une analyse rhétorique peut 
rendre compte. Là aussi, nous avons affaire à un objet discursif qui, tout en partageant 
des traits communs avec le paradeigma, en diffère par d’autres aspects. Si, dans les 
deux cas, la narration vient au secours de l’argumentation, elle n’est pas ici utilisée 
comme argument en faveur d’une conclusion, mais bien plutôt comme fondement à 
une justification.

La troisième partie du volume aborde la problématique des liens entre narration et 
argumentation du point de vue de la littérature elle-même. Celle-ci, comme institution 
privilégiée de la narration dans son usage moderne, offre un angle particulièrement 
fécond à partir duquel pourra être pensée notre problématique.

Marc Dominicy y analyse un art de lire entre les lignes qui donne lieu à de 
« mauvais exemples », c’est-à-dire, à des exemples en littérature qui offrent à 
l’interprétant des « bizarreries » face auxquelles il devra se former un jugement. 
Celui-ci est-il esthétique ou politique ? Telle est la question, qui s’avère cruciale, au-
delà d’une première explication où l’art d’écrire entre les lignes serait essentiellement 
considéré comme un procédé utile pour échapper à la censure. Ainsi, il semblerait que 
derrière les mauvais exemples de la littérature se cache tout un art d’écrire entre les 
lignes dans lequel l’interprétation des indices est mise au service de diverses causes 
possibles.

De son côté, Madeleine Frédéric s’intéresse aux témoignages de guerre dans la 
littérature. A travers une comparaison stylistique très fine de Barbusse et de Cendrars, 
elle établit que l’on peut soit utiliser le récit comme un agencement d’événements 
dont la neutralité descriptive est construite par la narration, soit, à l’inverse, faire 
émerger des topoi à partir desquels on construit un argumentaire sans appel contre la 
guerre. Là aussi, argumentation et narration se voient mises en œuvre au cœur même 
de l’institution littéraire qui s’offre comme un cadre à plusieurs visées discursives 
concurrentes.

Les réflexions que l’on doit à Ute Heidmann nous plongent dans une analyse, elle 
aussi comparative, de deux versions du conte de Cendrillon. Celle, traditionnelle, de 
Charles Perrault et celle, moderne, de Dino Buzzatti. La grande originalité du travail 
de Heidmann réside dans le fait que son analyse est entièrement sous-tendue par la 
question du genre littéraire. Où l’on voit que le jeu sur les genres, dans lequel excelle 
Buzzatti, détermine pour partie l’entreprise argumentative du conte. Mais il y va d’une 
dynamique qu’on pourrait qualifier de « rhétorique profonde » dans laquelle l’auteur 
se positionne par rapport à l’arsenal topique d’une société donnée. Chez Perrault, 
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l’arrière-plan est celui d’un monde juste et la cohérence narrative se moule dans cette 
ontologie éthico-déterministe. Chez Buzzati, on a affaire à une mise à distance critique 
de cette même conception du monde et là, encore une fois, la démarche argumentative 
est sous-tendue par la narration.

Enfin, François Ost pose l’hypothèse que l’écriture sadienne confond, dans un 
mouvement pervers, narration et argumentation, de même qu’il confond tous les 
genres. Ost nous montre comment l’inversion, mais surtout la perversion des valeurs 
se construit à même la langue, cette institution hors de laquelle il n’y a plus de genre 
humain. Ici encore, c’est par l’institution des genres, des registres et même du style 
qu’on voit le rapport que l’homme entretient avec l’une de ses institutions les plus 
essentielles : le discours.

La quatrième et dernière partie de cet ouvrage est consacrée aux approches 
philosophiques qui questionnent les rapports entre argumentation et narration.

Tout d’abord, Mylène Botbol-Baum aborde la question à partir d’une expérience 
de philosophie pratique : celle, contemporaine, de la bioéthique. A la lire, il semblerait 
que la bioéthique soit la discipline par excellence qui hésite entre plusieurs modèles 
argumentatifs. Au centre du débat demeure la question de l’« objectivité » – réelle 
ou factice – comme critère de la validité de l’argumentation. Mylène Botbol-Baum 
prend part au débat et défend une « éthique narrative » qui, selon elle, permettrait de 
dépasser le double écueil de l’universalisme abstrait et du relativisme qu’elle illustre 
à travers deux modèles argumentatifs : ceux que l’on doit à Habermas et à Toulmin. 
A côté de ces modèles, l’étude de cas auquel est toujours confrontée la bioéthique 
exige une remontée « quasi archéologique » où l’éthique narrative reproduit les 
qualités d’intuition de l’ancien paradigme indiciaire. Le raisonnement par cas est un 
raisonnement par l’indice et sa puissance heuristique semble jouer un rôle particulier 
en bioéthique.

De son côté, Stéphane Leyens défend le modèle inférentialiste de Robert 
Brandom dans lequel il voit une possibilité d’incarner, d’injecter de la substance 
à un modèle syllogistique dont nous ne devons pas nous débarrasser pour autant. 
Cette réconciliation peut se faire à partir de la notion de « contenu conceptuel » chez 
Brandom, qui n’est pas sans rappeler celle de « notion floue » telle qu’on la trouve 
chez Perelman. En droit, comme en bioéthique, là où la raison pratique ne peut pas 
se dérober, les qualités interprétatives propres à la pensée narrative semblent voler au 
secours de la rigueur syllogistique.

Enfin, Sophie Klimis replace la question à sa source, en Grèce ancienne. Elle 
retourne ainsi à la thèse centrale pour notre propos, qu’il y aurait eu un passage 
« miraculeux » du muthos au logos, deux registres de discours qui recouvrent 
grossièrement les registres de la narration et de l’argumentation. Sophie Klimis 
rappelle qu’une telle conception des choses a déjà été largement critiquée. Elle 
soutient d’ailleurs que, si différence de conception de la rationalité il y a entre muthos 
et logos, la ligne de partage s’énonce plutôt dans les termes d’une rationalité fondée, 
d’un côté sur l’ambivalence, de l’autre sur l’identité. En d’autres termes, dans un cas, 
le raisonnement est produit par une exigence d’interprétation, dans le second, par une 
exigence de structuration. Mais Klimis va plus loin et propose d’envisager la question 
depuis le paradigme interprétatif de Castoriadis à partir duquel elle remonte à Homère. 
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Une fois de plus, la leçon de la Grèce archaïque nous laisse sans voix : dans l’Iliade, 
le verbe « penser », celui qui désigne l’action intellectuelle de délibération interne, 
recouvre également une réalité qui concerne le corps, les émotions, et les désirs.

Finalement, cette enquête interdisciplinaire nous permet de faire l’état des 
lieux sur une question aussi ancienne que celle de la rationalité. Si nous sommes 
obstinément enclins à penser les registres de la narration et de l’argumentation sur 
deux modes distincts, cela semble tenir davantage à la représentation que nous nous 
faisons de notre propre rationalité, plutôt qu’à l’observation empirique, qui ne cesse 
de mêler les deux registres. Les raisons de ce paradoxe sont peut-être liées à la gêne 
que nous éprouvons depuis Platon à considérer la part de rationalité propre à la 
puissance heuristique du paradigme indiciaire. Les études qu’on va lire montrent très 
concrètement que la puissance heuristique de la narration est un levier indispensable à 
toute pratique de l’argumentation. Mais elles montrent aussi que si les deux registres 
concourent ensemble à une rationalité pleinement incarnée, ils ne se confondent 
jamais totalement. 





première partie

Approches politiques

Prendre parti ou les stratégies de la rhétorique délibérative





Enonciation et narration
Fragments de rhétorique chiraquienne

Jean-Michel ADam

Le paradeigma décrit un fait particulièrement 
exemplaire qui pourra servir d’argument en vue de 
prendre une décision : ce fait neutralise (...) l’opposition 
du général et du particulier, en donnant accès direct au 
général via le particulier (Danblon 2002 : 196)

Le dimanche 27 octobre 1985, cinq mois avant le succès de la droite aux élections 
législatives et la première « cohabitation » de la Ve République entre François 
Mitterrand (président) et Jacques Chirac (Premier ministre), un débat télévisé a 
opposé le Premier ministre socialiste de l’époque, Laurent Fabius, au chef de file 
de l’opposition, président du RPR et maire de Paris. Ce face-à-face, diffusé sur la 
première chaîne française (TF1) à une heure de grande écoute (entre 19 h 30 et 
21 heures), s’est soldé par un relatif échec de communication de Fabius, très agressif 
en comparaison d’un Chirac qui, selon un sondage SOFRES-Europe1 effectué après 
l’émission, a recueilli 44% d’opinions favorables contre 24% à Laurent Fabius. Pour 
28% des personnes interrogées, aucun des deux ne l’a emporté. Le débit de parole de 
Jacques Chirac (167 mots par minute contre 180 mots par minute pour Fabius), couplé 
au fait que le Premier ministre a interrompu son adversaire 91 fois alors que le maire 
de Paris ne l’a fait que 25 fois sont deux témoignages quantitatifs de la plus grande 
sérénité apparente du futur vainqueur des élections.

La présente étude a pour but d’examiner, dans le détail de la textualité d’un court 
extrait – caractéristique du genre délibératif politique –, un usage de l’exemplum 
narratif ou paradeigma. Dans la perspective de l’analyse textuelle des discours qui 
est la mienne, les deux formes de preuves qu’Aristote considère comme communes 
aux trois grands genres oratoires, à savoir l’exemplum-paradeigma et le syllogisme-
enthymème, correspondent à deux grands modes de mise en texte des chaînes d’énoncés : 
l’argumentation et la narration. Bien qu’il parle, au Livre III de sa Rhétorique (1417b, 
1991 : 257), d’une difficulté d’introduire la narration dans le genre délibératif, Aristote 
souligne, au Livre II (1394a ; 1991 : 164), l’utilité de l’argumentation par les faits 
historiques et il aborde la question de la place des exemples :
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Il faut, quand on n’a pas d’enthymèmes, se servir d’exemples comme 
démonstration (car ils entraînent la conviction) ; si l’on a des enthymèmes, il faut 
se servir des exemples comme témoignages, les employant comme épilogues aux 
enthymèmes ; si on les fait précéder, ils ressemblent à une induction ; or l’induction 
n’est pas appropriée à la rhétorique, excepté dans quelques cas ; en épilogue, ils 
ressemblent à des témoignages ; or le témoin emporte partout la conviction. C’est 
ce qui fait que, si on les place en tête, il faut nécessairement en produire plusieurs ; 
en épilogue, même un seul suffit ; car un témoin honnête, fût-il seul, est efficace. 
(Rhétorique, Livre II 1394a ; 1991 : 164)

	 Une	séquence	de	face-à-face	télévisé
N’ayant pu analyser dans le détail qu’une partie de l’enregistrement vidéo de ce 

face-à-face, je mêle, ci-dessous, la transcription scripturale publiée par le journal Le 
Monde du 29 octobre 1985 à une transcription partielle qui tient compte des pauses 
(barres obliques allant de la pause de souffle / à la pause très marquée ///), des accents 
d’insistances (petites capitales) et des modulations du ton (soulignement). J’indique, 
au passage, les gestes perceptibles à l’écran (italiques). Le récit, qui dure à peine trente-
huit secondes, intervient en clôture d’une intervention au cours de laquelle Chirac est 
interrompu à deux occasions, sans toutefois perdre le fil de son argumentation.
[Ch1] Jacques CHIRAC

(...) Pour diminuer le chômage que faut-il ? Il faut d’abord des entreprises plus 
libres, c’est-à-dire des entreprises qui soient moins chargées en ce qui concerne 
les impôts, les taxes, dans tous les domaines. Ce qui suppose une diminution 
massive des dépenses publiques inutiles, que vous avez tant développées lorsque 
vous étiez ministre du Budget. Il faut moins de contraintes administratives, il 
faut laisser plus de liberté. Et donc revenir à une liberté des prix, à une liberté des 
changes, à plus de flexibilité dans l’emploi. Il faut supprimer un certain nombre 
d’effets de seuil, qui sont paralysants, notamment pour les petites et les moyennes 
entreprises, tout en maintenant l’acquis social, et le tout dans une politique 
contractuelle et concertée, naturellement, avec les organisations syndicales. Il 
faut supprimer l’autorisation administrative de licenciement donnée au bout d’un 
délai qui fait que, pendant ce temps, les charges sont telles que les entreprises 
font faillite et que, psychologiquement, elle empêche un grand nombre de petits 
ou de moyens entrepreneurs qui ont peur, pour le cas où cela ne sera pas donné, 
qui ont peur d’embaucher et n’embauchent pas. Cette suppression permettra 
d’augmenter sensiblement les emplois. (...)
Il est absurde / de confier à des fonctionnaires qui n’ont pas de responsabilités 
ou de compétences dans ce domaine / le soin de Juger s’il faut ou non licencier 
// cela paralyse l’emploi / et cela fait que nous avons un chômage qui s’accroît 
/ (...)

[Fa1] Laurent FABIUS [interrompant]
Vous me répondez...

[Ch2] Jacques CHIRAC [en même temps]
et je vais...

[Fa2] Laurent FABIUS
Précisément //
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[Ch3] Jacques CHIRAC
et c’est la raison pour laquelle je suis pour la suppression de l’autorisation / 
préalable de licenciement chaque fois que les pouvoirs publics n’apportent pas 
une aide financière à une entreprise / cas auquel il est normal / naturellement / 
qu’ils aient // quelque chose à dire dans le plan social // je [vais] vous donner 
pour conclure / {doigt pointé vers Fabius} un exemple /// {geste vers sa gauche, 
hors du champ conversationnel} j’écoutais // il y a quelques jours / la radio /// 
{geste de la main droite sur la table} et qui racontait l’histoire / {geste identique 
de la main droite sur la table} il y a trois ou quatre jours / et qui racontait 
l’histoire / en Vendée d’un industriel // qui s’appelle Monsieur Vissac / je ne le 
connais pas /// lequel ayant fait / de mauvaises affaires / a dû licencier vingt-cinq 
travailleurs /// {geste des deux mains} hélas /// et puis quelques temps après // ce 
monsieur / a signé / plusieurs contrats qui ont [geste des deux mains] amélioré 
très sensiblement / son plan de charges // {geste des deux mains} et / il a recruté 
vingt-quatre {geste de la main droite} ou vingt-six / travailleurs nouveaux /// 
l’inspection du travail / s’en est aperçue // lui a fait un procès // et il vient d’être 
condamné à quatre / lourDes / peines /// naturellement il vient de faire appel / 
mais /// n’est-ce pas le // comble de l’absurDité // vous voulez tout réglementer / 
vous voulez tout contrôler / vous rêvez d’une France […

[Fa3] Laurent FABIUS [interrompant]
c’est vous le spécialiste / du règlement c’est de votre temps qu’il y avait le …

[Ch4] Jacques CHIRAC [en même temps] 
vous rê- / vous rê- /

[Fa4] Laurent FABIUS [suite]
... contrôle des prix / c’est de votre temps [...

[Ch5] Jacques CHIRAC [interrompant]
je dois dire que vous ne l’avez pas supprimé si je ne m’abuse / l’exemple que je 
viens de vous donner Monsieur Fabius est tout à fait typique // votre système est 
absurde / il est paralysant / et c’est pourquoi il faut le réformer [regard conclusif 
en direction de la caméra]

Le récit n’apparaît pas par hasard en clôture de cet éloge du libéralisme et de 
cette contestation de la loi sur l’autorisation administrative de licenciement, destinée 
à lutter contre les licenciements abusifs de travailleurs. La structure de ce passage du 
débat peut être résumée en un tableau qui met en évidence le fait que Chirac poursuit 
son objectif discursif de l’échange en cours (E1), malgré les deux interruptions de 
Fabius à l’origine des séquences d’échanges E2 et E3. Chirac réussit à clore les 
échanges interruptifs E2 et E3 en reprenant le fil de E1, menant ainsi parfaitement à 
son terme son projet argumentatif. Sur ce point, la situation interlocutive orale ne vient 
que faiblement perturber un projet discursif qui ressemble beaucoup aux discours 
politiques monologaux :
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echange 1 – Intervention Chirac-1
Première interruption

echange 2 Intervention Fabius-1
[poursuite de l’echange 1 – Intervention Chirac-2]

echange 2 Intervention Fabius-2
echange 2 Intervention Chirac-3 (début)

Reprise de l’echange 1 Intervention Chirac-3 (suite)
Seconde interruption

echange 3 Intervention Fabius-3
[poursuite de l’echange 1 Intervention Chirac-4]

echange 3 Intervention Fabius-4
echange 3 Intervention Chirac-5 (début)

Fin de l’echange 1 – Intervention Chirac-5 (suite et fin)

L’intervention Ch-2 « et je vais… » est reprise lorsque Ch-3 revient au niveau 
de E1 : « je [vais] vous donner pour conclure / un exemple ». Cela prouve qu’il avait 
prévu l’introduction de son récit et que les interruptions ne le perturbent pas. Il répond 
à l’injonction de Fabius (F-1 & F-2) et enchaîne par le retour au propos interrompu 
en Ch-2. Sur ce point, les interventions Ch-2 et Ch-5 présentent la même structure : 
d’abord une brève réplique à l’interruption et ensuite la reprise du propos engagé 
dans l’échange E1. Cette maîtrise de la continuité du propos explique assez bien que 
les interventions de Fabius aient été mal perçues par la majorité des téléspectateurs 
français : elles échouent à contrer un discours très préparé qui n’a que l’apparence 
du dialogue en face-à-face. A titre d’exemple, au début du débat, alors que Fabius 
a vraiment répondu à la première question des journalistes, Chirac a commencé par 
dire ce qu’il avait prévu de placer en introduction : « Si vous permettez, je voudrais 
d’abord » et, en fin d’émission, il procède de la même façon, en lisant une conclusion 
préparée d’avance. 

	 Un	positionnement	énonciatif
La modalité déontique en « il faut » sature et structure la première intervention de 

Chirac [Ch1] qui s’ouvre par une interrogation rhétorique placée dans une proposition 
infinitive et impersonnelle qui caractérise bien le mode de distance énonciative qu’il 
adopte et qui diffère du mode beaucoup plus personnel de Fabius :

POUR diminuer le chômage QUE FAUT-IL? IL FAUT [1] d’abord des entreprises 
plus libres (...). IL FAUT [2] moins de contraintes administratives, IL FAUT [3] laisser 
plus de liberté. Et donc revenir à une liberté des prix, à une liberté des changes, à plus 
de flexibilité dans l’emploi. IL FAUT [4] supprimer un certain nombre d’effets de 
seuil (...). IL FAUT [5] supprimer l’autorisation administrative de licenciement (...).

La même modalisation réapparaît dans les tout derniers mots de l’intervention 
conclusive de Chirac [Ch5] : « votre système est absurde / il est paralysant / et c’est 
pourquoi IL FAUT [6] le réformer ». Nicole Le Querler (1996) a proposé de parler de 
« modalité objective » pour désigner le fait de présenter les choses comme ne dépendant 
ni de la volonté ni du jugement de l’énonciateur. Le mouvement argumentatif des 
interventions de Chirac se résume dans la structure :
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POUR proposition p [diminuer le chômage], IL FAUT propositions q1, q2, q3, 
q4, q5 et, conclusion de l’échange global, [c’est pourquoi] q6.

Par cette structure syntaxique, le contenu de la proposition p est subordonné aux 
contenus propositionnels des propositions q1 à q5 que l’énonciateur présente comme 
vérité indépendante de son appréciation personnelle. Cette « modalité objective » est 
un des éléments de l’appareil formel de l’effacement énonciatif (Philippe, 2002). Par 
cette opération de mise en retrait, le sujet de l’énonciation donne le sentiment que 
ce qui est dit est vrai hors de la subjectivité du sujet parlant. Tout ce qui est dit est 
argumentativement posé comme absolument vrai selon un ordre incontestable des 
choses. Cet effacement du sujet de l’énonciation ne s’accompagne toutefois pas d’une 
disparition totale des marques de l’interaction en cours. Le pronom « je » apparaît 
stratégiquement dans l’annonce de récit (Entrée-préface type) amorcée en Ch2 : « et 
Je vais », et poursuivie en Ch3 avec une étonnante ellipse du verbe aller : « Je [vais] 
VOUS donner pour conclure un exemple ». Le pronom « je » ne reparaît qu’au début 
de la dernière intervention (Ch5) qui répond à la deuxième interruption de Fabius et 
conclut tout en même temps :

Je dois dire que VOUS ne l’avez pas supprimé si Je ne m’abuse / l’exemple que 
Je viens de VOUS donner MONSIEUR FABIUS est tout à fait typique // VOTRE 
système est absurde / il est paralysant / et c’est pourquoi il faut le réformer.

Le bloc de la première intervention de Chirac [Ch1], qui se caractérise par la 
distanciation énonciative, est seulement interrompu par une incise interlocutive : 
« que VOUS avez tant développées lorsque VOUS étiez ministre du Budget ». Soit 
une attaque polémique simplement insérée, en forme de pointe, au milieu d’une 
intervention dominée par l’effacement énonciatif. Ces premières observations, relatives 
au positionnement du sujet de l’énonciation, sont très représentatives de l’ensemble 
de la stratégie énonciative que révèlent les statistiques globales d’analyse du face-à-
face : Chirac emploie 54 fois « il faut » et Fabius 36 fois (soit une proportion des deux 
tiers). En revanche, ce sont les formules « je crois » et « je pense » qui dominent chez 
le Premier ministre : 26 fois contre 12 fois chez Chirac, soit deux fois plus de mise en 
avant de soi-même chez Fabius. Les 184 emplois de « je/moi » de Fabius confirment 
cette mise en avant de la subjectivité. Les 136 « je/moi » de Chirac ne représentent 
que les trois quarts du total de Fabius.

Cette stratégie de présence/absence du sujet de l’énonciation est très significative et 
doit être reliée aux trois occurrences du mot « naturellement », vocable le plus employé, 
avec « il faut », de tous les discours de Chirac 1. Nous examinerons également les 
autres adverbes en -ment et surtout l’évaluatif « Hélas » placé au centre d’un récit lui 
aussi énonciativement marqué par l’effacement stratégique du sujet de l’énonciation. 
Il est nécessaire de différencier l’adverbe naturellement d’adverbes quantitatifs 
comme « augmenter sensiblement les emplois » et « amélioré très sensiblement son 
plan de charges » et d’un adverbe de cadrage comme psychologiquement. En cadrant 
l’application du domaine de la psychologie à l’économie, cet adverbe intra-prédicatif 

1 Pour des observations quantitativement fines, voir les travaux de Damon Mayaffre 
(2004) sur les discours de la période présidentielle de Jacques Chirac.



24    approches politiques

exprime la cause, la source, l’origine qui déclenche le processus décrit par le verbe 
« empêcher d’embaucher ». On trouve encore un adverbe de focalisation : notamment, 
qui met l’accent sur le cas des petites et moyennes entreprises. On trouve aussi, dans 
la bouche de Fabius, un adverbe de manière à valeur métalinguistique : précisément. 
Cet adverbe, qui porte sur la forme linguistique des réponses de Chirac à la question 
qu’il reformule en début d’intervention, est représentatif de la façon dont Fabius a 
tout au long du face-à-face cherché à commenter les propos de Chirac et paru, de ce 
fait, plus agressif (il lui a posé trois fois plus de questions directes). Fabius émet ainsi 
une évaluation subjective des propos de Chirac. Sa requête : « vous me répondez /// 
précisément » est l’équivalent d’un reproche relatif au manque de précision de son 
interlocuteur. C’est cette accusation qui justifie l’interruption : c’est parce qu’il sent 
bien que Chirac développe une argumentation très préparée que Fabius l’interrompt. 
Mais le ton agressif et très directif de cette requête-injonction donne de lui l’image 
d’un débatteur agressif, ethos discursif mal perçu par la majorité des téléspectateurs-
électeurs. Tout au long de l’émission Fabius a multiplié les « je vous félicite pour 
votre réponse », « calmez-vous », « pas de laïus, répondez », « relisez vos notes » 
et, reproche contradictoire : « vous lisez, là ». Autant de tentatives de dénoncer la 
rhétorique chiraquienne au nom d’un « parler vrai » qui se sont traduites par un ethos 
discursif professoral qui s’est retourné contre lui.

Les deux premiers emplois de naturellement semblent prendre le parti des 
organisations syndicales et de l’Etat :

Il faut supprimer un certain nombre d’effets de seuil, qui sont paralysants, 
notamment pour les petites et les moyennes entreprises, tout en maintenant l’acquis 
social, et le tout dans une politique	contractuelle et concertée, NATURELLEMENT 
[1], avec les organisations syndicales.

Je suis pour la suppression de l’autorisation / préalable de licenciement chaque 
fois que les pouvoirs publics n’apportent pas une aide financière à une entreprise / cas 
auquel IL EST NORMAL / NATURELLEMENT [2] / qu’ils aient // quelque chose à 
dire dans le plan social //

Le troisième emploi concerne directement la remise en cause du jugement de 
justice par le PDG de la société non explicitement désignée (ce qui permet de garder 
l’anecdote dans un vague historique et référentiel qui sert l’argumentation générale) :

il vient d’être condamné à quatre / lourdes / peines ///	NATURELLEMENT [3] 
il vient de faire appel /

L’adverbe épistémique naturellement est un modalisateur d’assertion. 
Syntaxiquement exophrastique, il apparaît dans des constructions parenthétiques de 
la classe des incises ; c’est-à-dire dans des suspensions de la marche de l’énoncé qui 
portent moins sur son contenu que sur le point de vue de l’énonciateur. Ces incises 
modales ou épistémiques sont des assertions : IL EST NATUREL (= NORMAL) 
d’établir une concertation avec les organisations syndicales [1], IL EST NATUREL 
(= NORMAL) que l’Etat ait quelque chose à dire dans le plan social s’il apporte une 
aide financière à une entreprise [2], IL EST NATUREL (= NORMAL) que le chef 
d’entreprise vienne de faire appel [3]. 
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Ce point de vue de l’énonciateur est présenté comme ne relevant pas tant de sa 
subjectivité que de la norme naturelle ou logique (la nature des choses) posée comme 
instance garante de la vérité de l’assertion. Cette modalisation épistémique rejoint 
ainsi la « modalisation objective » présente dans les nombreux il faut. Ayant, au départ, 
une valeur d’évaluatif, l’adverbe naturellement tend à fonctionner comme un simple 
assertif, en atténuant la prise en charge subjective de ce qui est énoncé. Une sorte de 
banalisation est introduite par le sens idéologique de l’adverbe : poser un ordre naturel 
des choses, un monde allant de soi, une doxa et donc donner l’impression de dépasser 
sa propre subjectivité.

En revanche, l’interjection hélas introduit une modalité subjective, une 
appréciation. C’est un adverbe évaluatif qui joue un rôle de marquage de l’ethos 
discursif du locuteur. En accompagnant d’un geste des deux mains ce qui apparaît 
comme un cri du cœur, l’énonciateur laisse stratégiquement transparaître son empathie 
avec la cause des chômeurs. Il semble dire : je me désole que ce chef d’entreprise 
ait été obligé de licencier vingt-cinq employés. Cet ethos empathique est destiné à 
compenser le fait que le discours tenu prend libéralement le parti du patronat.

	 Vérité	du	récit	et	stratégie	persuasive
Le récit qui constitue le noyau de la troisième réplique de Chirac est longuement 

introduit et présenté comme un exemple vrai entendu à la radio.
j’écoutais // il y a quelques jours / la radio /// et qui racontait l’histoire // il y a trois 

ou quatre jours / et qui racontait l’histoire / en Vendée d’un industriel // qui s’appelle 
Monsieur Vissac / je ne le connais pas ///

Chirac se présente comme quelqu’un qui aurait entendu par hasard, comme des 
millions de citoyens, l’histoire qu’il va raconter. Nous sommes supposés croire qu’il 
ne s’agit pas d’un exemple stratégiquement choisi par ses conseillers et qui n’est 
certainement pas venu par hasard à sa connaissance. En soulignant le fait qu’il ne 
connaît pas le chef d’entreprise concerné directement par les faits (« je ne le connais 
pas »), il met en avant un ethos d’impartialité. Cette stratégie donne l’impression que 
l’exemple est un fait historique brut, objectif, vérifiable. Comme l’écrivent Chaïm 
Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca :

Quelle que soit la manière dont l’exemple est présenté, dans quelque domaine que 
se déroule l’argumentation, l’exemple invoqué devra, pour être pris comme tel, jouir 
du statut de fait, au moins provisoirement ; le grand avantage de son utilisation est de 
porter l’attention sur ce statut. (...) Le rejet de l’exemple, soit parce qu’il est contraire 
à la vérité historique, soit parce que l’on ne peut opposer des raisons convaincantes à 
la généralisation proposée, affaiblira considérablement l’adhésion à la thèse que l’on 
voulait promouvoir (2008 : 475).

Cette citation dessine assez bien les pistes de ce qu’aurait pu être la contestation, par 
Fabius, du statut argumentatif de ce récit. Nous donnerons en conclusion des éléments 
allant dans ce sens. Le récit proprement dit est constitué par une chaîne d’événements 
qui déresponsabilisent le chef d’entreprise : « lequel ayant fait / de mauvaises affaires 
/ a Dû licencier vingt-cinq travailleurs ». La modalité déontique (devoir) transforme en 
fatalité et non en responsabilité le fait de se trouver dans l’obligation de licencier des 
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employés. Le hélas qui ponctue ce premier mouvement est encadré par deux pauses 
marquées, et suivi aussitôt par une chaîne de faits auxquels le passé composé confère 
une valeur très particulière :

et puis quelque temps après // ce monsieur / A SIGNÉ / plusieurs contrats qui 
ONT AMELIORÉ très sensiblement / son plan de charges // et / il A RECRUTÉ 
vingt-quatre ou vingt-six / travailleurs nouveaux /// l’inspection du travail / S’EN EST 
APERçUE // lui A FAIT un procès // et il vient d’être condamné à quatre / lourdes / 
peines /// 

Dans sa célèbre « Explication de L’Etranger » d’Albert Camus, Jean-Paul Sartre 
donne une définition grammaticalement parfaite des effets discursifs de l’emploi du 
passé composé. Il oppose au passé simple, temps du récit continu, un passé composé 
dans lequel :

(...) le verbe est rompu, brisé en deux : d’un côté nous trouvons un participe passé 
qui a perdu toute transcendance, inerte comme une chose, de l’autre le verbe « être » 
qui n’a que le sens d’une copule, qui rejoint le participe au substantif comme l’attribut 
du sujet ; le caractère transitif du verbe s’est évanoui, la phrase s’est figée ; sa réalité, 
à présent, c’est le nom (1947 : 143).

Dans le récit de Chirac comme dans celui de Camus, les liaisons sont réduites à 
de simples « et » (« et il a recruté », « et il vient d’être condamné »), voire à la simple 
juxtaposition marquée par une simple pause : « il a recruté (...) travailleurs nouveaux 
/// l’inspection du travail s’en est aperçue ». Par ce procédé, le narrateur semble 
absent d’un récit qui se déroule avec la force d’un destin. La pure succession donne 
une impression de récit objectif et surtout produit, du fait de l’absence d’explication 
interstitielle entre les faits, un effet de monde absurde qui apparaît comme la visée 
argumentative de cette narration. Cette façon de raconter permet à Chirac d’accuser 
le système socialiste d’incohérence. Pour cela, il utilise trois fois la qualification 
polémique d’absurdité. Il l’utilise d’abord (fin de Ch-1) dans une structure énonciative 
impersonnelle : « il est absurDe de » qui entre argumentativement en lien avec 
l’énoncé conclusif (certainement prévu dans la planification de l’intervention-échange 
E1) : « votre système est absurDe ». Ce passage de l’impersonnel à l’attaque 
directe est représentatif de la stratégie choisie : ne pas paraître en permanence 
agressif, placer les attaques à des moments stratégiques. Entre ces deux formules, 
la conclusion du récit, donnée sous forme de question rhétorique : « n’est-ce pas le 
comble de L’ABSURDITÉ ? », permet le passage de l’impersonnel à l’attaque de 
l’adversaire politique. La stratégie est à la fois claire et parfaitement menée car, 
comme le soulignent Perelman et Olbrechts-Tyteca :

Mettre à jour l’incohérence d’un ensemble de propositions, c’est l’exposer à 
une condamnation sans appel, obliger celui qui ne veut pas être qualifié d’absurde à 
renoncer au moins à certains éléments du système (2008 : 262).

Dire d’un auteur que ses opinions sont inadmissibles parce que les conséquences 
en seraient ridicules, est une des plus fortes objections que l’on puisse présenter dans 
l’argumentation. (2008 : 278).
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C’est à cette destruction que travaille le récit. Il se présente comme un exemple 
historique prévu en clôture, un exemple dont la fonction est de permettre le retour à la 
généralisation et donc à l’attaque de tout le système politique adverse. En présentant 
le récit comme un « exemple (...) tout à fait typique » de l’absurdité du « système » 
socialiste, Chirac rend possible l’assertion conclusive forte : « et c’est pourquoi il faut 
le réformer ». Comme le notent Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca : « Le fait 
de se contenter d’un seul exemple dans l’argumentation semble (...) indiquer que l’on 
ne perçoit aucun doute quant à la façon de le généraliser » (2008 : 477). 

	 Conclusion
En n’ayant pas les moyens de contester ce récit, Fabius a laissé l’exemple prendre 

un statut de fait. Une enquête menée à l’époque par un de mes étudiants 2 nous permet 
d’en savoir plus. L’entrepreneur dont il est question, Monsieur Claude Vissac, était 
PDG de la Société Tronico, dont le siège se trouve en province, à Saint-Philibert-de-
Boaine. Lorsque nous avons contacté cette société, nous avons reçu un dossier de presse 
tout préparé par ce chantre de la flexibilité qui était monté à Paris, convoquant dans 
les salons du Fouquet’s, sur les Champs-Elysées, une conférence de presse au cours 
de laquelle il a raconté l’histoire que Chirac dit avoir entendue à la radio. Monsieur 
Vissac a bien licencié vingt-cinq personnes, avec l’autorisation de l’Inspection du 
travail. Il a été condamné pour avoir embauché vingt-six personnes sans en avertir 
l’Inspection du travail qui s’est aperçue que les personnes réembauchées étaient au 
nombre de vingt-deux, que trois employés n’avaient pas été réintégrés et que, par 
ailleurs, les embauches ne portaient que sur trois mois. La première peine (environ 
400 €) porte sur le fait de ne pas avoir prévenu l’Inspection du travail qui n’a pas pu 
contrôler les réembauches. En appel, Monsieur Vissac n’a pas pu apporter la preuve 
de ne pas avoir eu le temps de faire la demande d’autorisation de réembauche pour 
honorer ses commandes (l’Inspection du travail était tenue de rendre sa décision dans 
les quinze jours). Il a donc été juridiquement reconnu coupable et seulement dispensé 
de peine. Les trois autres « lourdes peines » dont parle Chirac ont trait à d’autres faits 
que ceux que le récit mentionne : horaires de travail non affichés, avoir fait travailler 
treize personnes à plus de cinquante-trois heures par semaine pendant trois mois alors 
que le maximum admis par la convention collective était de quarante-six heures par 
semaine, enfin avoir fait travailler une employée plus de onze heures d’affilée. Pour 
ces quatre infractions, Vissac a été condamné à payer environ 1 700 €. Par rapport 
à l’argent dépensé pour la montée à Paris et la conférence de presse organisée dans 
les salons du Fouquet’s, la condamnation ne semble pas aussi énorme que le prétend 
Chirac.

Il ressort de cette enquête que les faits allégués ne sont que très partiellement 
exacts, mais cela ne change rien à l’efficacité rhétorique de la stratégie adoptée et à 
la force de la conclusion ponctuée par un regard de Chirac vers la caméra qui signifie 
clairement l’achèvement d’un mouvement argumentatif et une certaine autosatisfaction 
de l’avoir aussi bien mené à son terme.

2 M. Marc Comina, devenu entre temps journaliste, puis… conseiller politique.
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Narratio et argumentation

Thierry Herman

Selon la rhétorique antique, la narratio est censée être l’exposé clair, bref et 
vraisemblable des faits. Il en émerge l’idée d’une présentation aussi neutre que possible, 
l’équivalent de ce que les journalistes nomment des informations purement factuelles. 
Or, dans le modèle de la dispositio, la narratio, entre l’exorde et la confirmation, est 
aussi censée préparer la phase argumentative qui suit, et donc pencher vers le point de 
vue qui sera défendu par l’orateur. La narratio, dit Roland Barthes, est une « protase 
argumentative » (1985 : 152) : la formule est superbe, mais elle demande un véritable 
questionnement sur la nature de cette partie de la dispositio, qui semble naviguer à 
vue entre impartialité et partialité. A l’image de la glose en chiasme, oscillant entre 
objectivité et apparence, d’Olivier Reboul :

La narration est l’exposé des faits concernant la cause, exposé en apparence 
objectif, et pourtant toujours orienté selon les besoins de l’accusation ou de la défense. 
Reste que s’il n’est pas objectif, il doit le paraître (1991 : 67).

Il y a ici une dissociation entre apparence et réalité qui est, à la fois posée comme 
une évidence sur laquelle peu de travaux se réclamant de la rhétorique sont revenus, et 
qui ne précise absolument pas la nature linguistique de la narratio, objective sans l’être, 
subjective sans le paraître. Or, cette dissociation implique, assez profondément à mon 
sens, la conception que l’on peut se faire de ce qui est consubstantiel à la rhétorique : 
la théorie de l’argumentation. C’est pourquoi nous réinterrogerons ici les rapports 
entre narratio et argumentation, en nous demandant notamment si la distinction entre 
les deux est bien pertinente à partir du moment où elles ont un objectif commun. 

	 Le	paradoxe	de	la	narratio rhétorique
A lire Aristote, deux parties du discours et deux seulement semblent 

inamovibles : 
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Il n’y a dans le discours que deux parties, car il est nécessaire de dire quel est le 
sujet, et de le démontrer. Il est, par conséquent, impossible, une fois qu’on l’a exposé, 
de ne pas le démontrer, ou de le démontrer sans l’avoir préalablement exposé. (…) Les 
parties nécessaires sont donc l’exposition et la confirmation (L. III, 13,1414 a et b).

La narratio n’est pas forcément ce qui est traduit par exposition. Car le modèle de 
la dispositio est loin d’être réglé de toute éternité. Toujours est-il qu’il y a déjà là une 
forme de tension entre exposition et argumentation, tension qui se lit dans l’oscillation, 
dans la détermination de ce que Bronckart (1997) et Adam (1999) appellent l’action 
langagière de ce fragment discursif. 

Jean-Paul Bronckart en particulier présente un modèle proposant une ligne de 
partage entre deux activités langagières qu’il nomme le RACONTER et l’EXPOSER. 
Or, à suivre le modèle de Bronckart, on hésitera constamment entre l’idée que la 
narratio offre lecture d’un monde conjoint à la réalité présente, car nécessaire pour 
juger un cas (on serait alors dans le modèle du discours théorique selon la terminologie 
de Jean-Paul Bronckart) et l’idée d’une narration disjointe, car pur exposé autonome 
des faits. Mais l’on hésite aussi entre l’autre axe proposé dans ce modèle, à savoir 
entre l’implication des personnes physiques de l’action langagière en cours, ou l’axe 
de l’autonomie énonciative. Ajoutons qu’Aristote penche clairement pour des formes 
d’implication : 

Il faut en outre raconter des faits passés, à cela près qu’en les présentant 
comme actuels, on excite un sentiment de compassion ou de révolte. (...) En outre, 
empruntez les termes de votre narration à l’expression des passions, sans en omettre 
les conséquences (...) : « en s’en allant, il me lança un regard méchant » (Livre III, 
13, 1417a).

L’exemple donné est représentatif d’une narration qui est totalement tournée vers 
l’auditoire à persuader. Aristote ajoute d’ailleurs : 

De même Eschyle dit de Cratyle qu’il partit en sifflant furieusement et en agitant 
les poings ; ces détails sont persuasifs, parce que les faits que l’on connaît deviennent 
symboles de ceux qu’on ignore (id.).

On voit ici la combinaison assez éclairante entre un fait observé et une qualification 
par l’adjectif épithète « méchant » ou par l’adverbe « furieusement » qui ne trompe 
personne sur le caractère résolument orienté de la narration. En outre, l’allusion faite 
par Aristote aux passions rompt avec l’idée exposée par Barthes : 

La dispositio part d’une dichotomie qui était déjà, en d’autres termes, celles de 
l’Inventio : animos interpellare (émouvoir) / rem docere (informer, convaincre). Le 
premier terme (l’appel aux sentiments) couvre l’exorde et l’épilogue, c’est-à-dire les 
deux parties extrêmes du discours. Le second terme (l’appel au fait, à la raison) couvre 
la narratio (relation des faits) et la confirmatio (établissement des preuves ou voies de 
persuasion), c’est-à-dire les deux parties médianes du discours (1985 : 149).

Quintilien pour sa part n’est pas aussi catégorique sur le besoin d’exposer les faits, 
car, d’une part, certaines causes sont si courtes qu’elles requièrent une proposition 
plutôt qu’une narration (IV, 2, 4) et d’autre part : 
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L’on peut se dispenser d’une narration si le juge sait ce qui s’est passé, mais 
également s’il a une vue des faits qui est favorable à notre cause. En réalité, l’objectif 
de la narration n’est pas seulement d’informer le juge, mais plutôt de l’amener à être 
d’accord avec nous (IV, 2, 20-21).

L’aspect remarquable de l’approche quintilienne de la narration est que ce segment 
discursif assume dans le même temps des visées qui paraissent antinomiques, entre 
l’efficacité institutionnelle (se passer du résumé des faits qui peut être inutile si le 
juge connaît ce qui s’est passé, ce qui semble délier toute narration d’une entreprise 
argumentative) et l’efficacité discursive ou rhétorique qui vise à amener le juge à 
s’accorder sur les mêmes faits, la dernière étant hiérarchiquement plus importante que 
la seconde. On retrouve cette double dimension un peu plus loin dans les Institutions 
oratoires : « La narration est l’exposé, destiné à persuader, d’une action accomplie 
ou prétendue accomplie » (IV, 2, 31). Au rapport flou entre l’exposé des faits et 
l’argumentation persuasive, s’ajoute ici la question de l’apparence et de la réalité. 
En effet, on entend par exposé des faits, surtout dans le cadre judiciaire dans lequel 
la plupart des auteurs placent quasi exclusivement et à tort la narration, une forme 
de vériconditionnalité. Celle-ci n’est qu’apparence – ou vraisemblance – puisque 
Quintilien n’exclut pas une narration mensongère et recommande même aux orateurs 
de présenter comme témoins de la vérité dite des morts (car ils ne sont plus là pour 
démentir), des personnes favorables à la cause (car elles ne parleront pas) ou l’accusé 
(car personne ne croira ses dénégations). 

Pour revenir à la question de l’efficacité argumentative de la narratio, il semble 
aller de soi chez Quintilien que c’est la sélection des faits à livrer, ainsi que son 
ordre qui amèneront le juge à une disposition favorable à la cause. Il n’imagine 
pas que cet exposé des faits puisse être intrinsèquement argumentatif, affirmant par 
exemple nettement : « Nous nous abstiendrons toujours d’argumenter au cours d’une 
narration » (IV, 2, 108). Il existe donc une forme de partage des tâches assez nette 
entre des activités discursives qui sont exposer des faits et argumenter sur ceux-ci. 
Partage des tâches qui s’applique au fond au modèle de la référence antique dans 
lequel les mots sont des étiquettes désignant des choses, un lien immédiat entre le 
signe et son référent. On le voit ici, les moyens de rendre persuasive la narration 
sont des faits mensongers, une disposition des faits ou une adjonction de passions. 
Dans les trois cas de figure, le fait reste une forme de réalité intangible, immuable, 
avec laquelle l’orateur doit composer plutôt que sur laquelle il peut agir. Or, depuis, 
la linguistique a fait complètement évoluer ce modèle de la signification. Dans le 
cadre d’une re-conception de la rhétorique, il s’agit de prendre en considération des 
nouveaux paradigmes de la signification et donc de faire évoluer le modèle de la 
narratio.

	 De	l’argumentation	dans	le	discours	à	la	position	herméneutique
On trouve dans la description de la narration par Aristote et Quintilien tout ce qui a 

contribué à l’indignité de la rhétorique de Platon jusqu’à la période positiviste, puisqu’on 
y trouve, en creux, une inadéquation fondamentale entre le modèle positiviste de la 
référence, où les faits exposés sont par essence des faits réels et la fonction persuasive 
du discours rhétorique – qui devient ici d’autant plus critiquable que, ne renonçant 
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pas au modèle référentiel, elle convie au mensonge par omission quand ce n’est pas 
à la fabrication de faits mensongers. Depuis, le modèle référentiel est battu en brèche 
et concurrencé par le modèle inférentiel de la pragmatique (qu’elle soit intégrée ou 
cognitive) et le modèle différentiel, moins connu – un modèle herméneutique dans 
lequel je peux inscrire en tous cas une partie de mes travaux d’analyse du discours. 
Avant d’aller plus loin, il sera nécessaire d’évoquer ces modèles, en prenant appui sur 
la question de l’argumentation. Nous exercerons nos réflexions sur une narration bien 
connue, celle de l’Appel du 18 juin : 

(1) Les chefs qui (2) depuis de nombreuses années (3) sont à la tête des armées 
françaises, (4) ont formé un gouvernement.

(5) Ce gouvernement, (6) alléguant la défaite de nos armées, (7) s’est mis en 
rapport avec l’ennemi (8) pour cesser le combat.

 La vision classique de l’argumentation
Dans une vision classique de l’argumentation, personne n’aurait rien à dire sur 

ce segment. Il me semble, par exemple, impossible d’appliquer le modèle toulminien 
sur ce passage. Il n’y aurait que des données, dont le terme même est symptomatique 
d’une articulation argumentative, certes en rupture avec le caractère formel de 
la logique, mais en continuité avec celle-ci. Il n’y a donc pas un total abandon de 
certaines prémisses héritées de la logique positiviste, dont on peut voir la trace dans 
le caractère explicitement « donné » des prémisses, comme si celles-ci préexistaient 
à leur formulation linguistique, et comme si cette formulation linguistique pouvait 
rester transparente, et donc donner un accès direct aux choses.  

Au-delà de cet aspect épistémologique, l’étude de l’argumentation est, dans 
ce domaine, limitée à des segments textuels – d’où la pertinence de la séquence 
argumentative. Pour toute une tradition, en particulier anglo-saxonne, une 
argumentation est un « point de vue justifié par des raisons » (Ramage, Bean & 
Johnson, 2004 : 75). Encore une fois – et sans du tout vouloir tirer un trait sur cette 
approche – on se trouve dans un modèle de rationalité fortement teinté d’illusion 
référentielle et largement inspiré du syllogisme formel aristotélicien.

 Le paradigme inférentiel
Dans le paradigme inférentiel, le sens ne s’établit pas entre un concept linguistique 

et son objet dans le monde, mais entre deux éléments de même ordre, par exemple 
entre deux concepts, l’un étant pris pour le signe de l’autre. Un des membres de la 
relation est donc « antécédent, l’autre conséquent – temporellement, causalement, ou 
de toute autre manière » (Rastier, 1991 : 84). Le courant pragmatique s’est emparé de 
ce paradigme qu’il décline en deux approches principales : la pragmatique cognitive, 
celle de Grice puis de Sperber et Wilson et la pragmatique intégrée, celle de la théorie 
de l’argumentation dans la langue d’Oswald Ducrot. 

François Rastier démontre assez bien que la théorie de Grice est une forme de 
reformulation des Premiers Analytiques d’Aristote, dans laquelle les « raisonnement 
inférentiels consistent en fait à compléter des syllogismes incomplets ou enthymèmes » 
(1991 : 86). De la même manière, il considère que les implicatures de Grice – 
lesquelles supposent une distinction entre ce qui est dit et ce qui est impliqué par ce 
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dire – couvrent ce que la rhétorique appelle les figures de pensée (1991 : 87). On peut 
admettre, avec lui, que cette approche considère « l’interprétation comme un calcul 
inférentiel » auquel « la théorie de la pertinence leur a simplement adjoint un principe 
a priori d’économie cognitive pour les réguler et leur assigner un terme » (2000 : 
15). Dans ce paradigme, la linguistique est sous-déterminée, et pour restituer ce que 
le locuteur communique, il faut passer par les instructions que livre l’énoncé dans 
un contexte particulier. Cela suppose, d’une certaine manière, que l’implicature se 
déclenche par une forme de rupture de la norme, rupture suffisamment explicite pour 
parler d’une forme de linguistique instructionnelle. Sur ce point, la critique proposée 
par Rastier est intéressante : « Les théories instructionnelles de l’interprétation 
issues de ce courant, comme celle d’Eco, sont tout à la fois séduisantes et limitées, 
car le concept d’instruction est beaucoup trop fort, et si l’interprétation réglée peut 
comporter des procédures, elle ne s’y réduit pas » (2000 : 15). Si on se contente de 
l’idée que les maximes de Grice peuvent être des procédures utiles à l’interprétation, 
il me semble que l’on dispose d’un outil herméneutique intéressant. Je parle bien 
d’un outil herméneutique et non d’une forme de contrainte communicationnelle 
qui considérerait le niveau linguistique comme incomplet et devant nécessairement 
trouver son achèvement dans les implicatures. On peut le voir grâce à notre exemple. 

Dans cette narration du 18 juin, pourrait-on dire que se déclenche une quelconque 
implicature, y a-t-il ici un élément qui mérite d’être élucidé ? La question paraît 
ouverte. Il ne nous semble pas que les tenants du paradigme inférentiel considéreraient 
ici qu’il y a matière à déclencher des inférences sinon dans la reprise anaphorique 
entre « un gouvernement » et « ce gouvernement », qui demande trop d’effort par 
rapport à l’économie linguistique d’une simple reprise pronominale. Mais est-ce au 
point de déclencher des inférences ?

On peut aussi imaginer que le syntagme nominal « les chefs » puisse susciter une 
interrogation dans la mesure où elle viole la maxime de qualité, puisqu’en réalité, 
c’est Pétain qui a formé un gouvernement, dans lequel il a nommé un de ses généraux, 
Weygand. Mais cette violation de la maxime est-elle vraiment perceptible ? Y a-t-il 
ici un quelconque déclenchement ? Rentre-t-on vraiment dans la signification non 
naturelle de Grice : « dire qu’un locuteur a voulu dire quelque chose par une phrase, 
c’est dire que ce locuteur a eu l’intention, en énonçant cette phrase, de produire un effet 
sur son interlocuteur grâce à la reconnaissance par cet interlocuteur de son intention » 
(Reboul & Moeschler, 1998 : 49) – démarche qui suppose une différence entre ce qui 
est dit et ce qui est transmis ? Aux trois questions, nous répondons non. Du point de 
vue communicationnel, il nous semble que les pragmatiques cognitives parleraient 
plutôt d’un discours approximatif économiquement acceptable, dont le sens littéral 
n’est pas voilé. Or, c’est justement ici qu’une démarche herméneutique est intéressante 
car le pluriel de « chef » est évidemment problématique dans le contexte historique 
de juin 1940. De même que la reprise par une anaphore démonstrative en thème d’un 
syntagme nominal exprimé dans le rhème de l’énoncé précédent. Il faut dire ici que la 
démarche de la pragmatique cognitive se fonde sur une ontologie qui est directement 
héritée du positivisme et dont les conséquences ne sont pas négligeables : 

Positives, ces herméneutiques de la clarté entendent délimiter l’interprétation et 
considèrent la compréhension « normale » comme naturelle et inconditionnée. Elles 
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partagent peu ou prou des thèses caractéristiques : l’interprétation est ponctuelle, 
déclenchée par des « instructions » locales ; elle obéit à des règles de pertinence 
(Sperber, Eco) qui lui confèrent économie et efficacité ; elle consiste en une 
élucidation qui rétablit ses droits souverains un sens littéral momentanément voilé 
(Rastier, 2003).

A partir du moment en effet où l’on évoque la possibilité de délimiter l’interprétation 
qui n’est que ponctuelle, on est loin d’une herméneutique critique qui fonde à mon 
sens l’analyse du discours. Le concept d’instruction est également fort, et même 
de plus en plus, dans la pragmatique intégrée d’Oswald Ducrot. On connaît bien la 
théorie de l’argumentation dans la langue, laquelle ne voit l’argumentation que dans 
l’enchaînement d’énoncés indépendamment de l’activité cognitive du raisonnement 
et du rapport référentiel au monde décrit par les énoncés en question. Dans les débuts 
de la théorie, Ducrot et Anscombre n’observaient que les enchaînements résultatifs, 
« c’est-à-dire analogues à ceux qui peuvent être signalés par un connecteur du type de 
donc » (Ducrot, 1999 : 118), que la relation soit marquée par un connecteur ou non. 

Leur perspective est indépendante d’une perspective inférentielle véricondi-
tionnelle, puisque, comme le dit Ducrot, dans la réponse « oui, presque » à une 
question « Es-tu prêt à partir ? », « il est bien clair que presque décrit une situation 
où je ne suis pas encore prêt : il serait donc contradictoire d’en inférer le fait exprimé 
par le oui, c’est-à-dire d’inférer être prêt » (1999 : 119). La radicalisation récente de 
l’argumentation dans la langue conduit à rendre totalement interdépendant l’énoncé 
argument et l’énoncé conclusion. Pour Ducrot, le sens intrinsèque d’un énoncé ou 
d’un mot contient une relation argumentative en soi. Dans A donc C, A dit déjà qu’il 
conduit à C. En outre, dans le même temps, il indique s’opposer à d’autres énoncés. 
La théorie des blocs sémantiques implique ainsi que « la signification linguistique du 
mot intelligent ne doit pas être recherchée dans sa valeur descriptive d’une capacité 
(mesurable par un QI) mais dans l’orientation que son usage dans un énoncé impose 
au discours subséquent ; par exemple « Pierre est intelligent, il pourra résoudre ce 
problème » » (Plantin 2005 : 27). 

La thèse de Ducrot est intéressante en ceci qu’elle est purement linguistique et 
qu’elle cherche au fond à discuter de la valeur d’un signe, valeur ici considérée sous 
l’angle argumentatif. Dans cette perspective, le sens des mots n’est plus défini en 
discours mais dans la langue, puisque Ducrot cherche à décrire le lexique par des 
blocs sémantiques en DONC et en POURTANT. Le lexème « porte » implique, par 
exemple, une argumentation interne du type « séparation pourtant communication » 
qui conduit à trouver étrange l’énoncé « Il y a une porte, mais elle est ouverte ». 
L’inconvénient de ce type d’approche, à notre sens, c’est que le sens des mots est 
totalement indépendant du texte dans lequel ils se trouvent. Or, pour la plupart des 
analystes du discours :

Dans la perspective herméneutique qui est la nôtre, c’est le texte qui détermine le 
sens des mots – à partir certes de leur signification en langue, mais en l’élaborant, en 
l’enrichissant et/ou la restreignant par l’action des normes génériques et situationnelles. 
(…) Les significations répertoriées en langue ne sont que des virtualités : la langue 
propose, les textes disposent (2005).
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Pour reprendre notre exemple, il est certain que le verbe « alléguer » intéressera 
immédiatement les tenants de l’AdL, puisque son argumentation interne est 
probablement « s’appuyer sur un fait POURTANT pas bien établi ». On peut dire 
assez nettement que c’est ce programme qui est ici réalisé. En revanche, le mot 
« chefs » de notre narratio pourrait fort bien avoir une argumentation interne du type 
« responsabilité donc compétence ». C’est le texte qui va bloquer cette interprétation-
là et plutôt convoquer une relation en POURTANT du même bloc sémantique 
« responsabilité POURTANT incompétence », précisément à cause du voisinage du 
verbe « alléguer ». On aura plus de mal, me semble-t-il, avec l’adjectif « nombreux ». 
Est-ce qu’être chef depuis de nombreuses années conduit à un énoncé conclusif DONC 
être compétent ou DONC il est temps que cela change ? A nouveau, c’est plutôt le 
texte que l’argumentation en langue qui permet de trancher. Indépendamment d’une 
orientation visant plus la langue que la parole, la perspective ducrotienne est intéressante 
pour notre propos, puisque dans un tel cas de figure, il n’y a aucune raison de séparer 
narratio et argumentation : chaque énoncé, chaque mot même est une argumentation, 
convoque des suites argumentatives. On y trouve une forme particulièrement forte de 
l’orientation argumentative des énoncés. L’une des conséquences implique en effet de 
considérer que tout est argumentation. Ou plutôt, tout est orientation argumentative, 
ce qu’il faut distinguer de l’argumentation proprement dite. Christian Plantin trouve 
un point commun entre la théorie de l’argumentation dans la langue et celle de la 
logique naturelle de Jean-Blaise Grize : 

En un sens évidemment différent de celui de Ducrot, on peut dire que, pour 
Grize aussi, chaque énoncé argumente, car chaque énoncé propose à l’interlocuteur 
une schématisation qui présente la réalité sous un certain « éclairage ». Toutes les 
opérations de construction de l’énoncé ont valeur argumentative, depuis l’opération 
de cadrage constituée par le mode d’introduction d’un objet dans le discours jusqu’aux 
organisations raisonnées. Si l’argumentation est « une démarche qui vise à intervenir 
sur l’opinion, l’attitude, voire le comportement de quelqu’un », par les moyens d’une 
schématisation, agissant sur les représentations (Grize 1990 : 40), un énoncé informatif 
classique comme « il est 8 h » est argumentatif en ce sens (2005 : 33-34).

Il y a évidemment quelque chose de vertigineux dans cette plongée dans le tout 
argumentatif. Pour le moment, nous plaiderons pour une forme atténuée de cette 
vision de l’argumentation. Dans le sens où, pour nous, tout mot, tout énoncé, a une 
orientation interprétative – orientation interprétative qui peut à l’occasion être de nature 
argumentative, et orientation interprétative qui est aussi dépendante d’une description 
en langue que d’une description en parole. C’est ainsi que le syntagme « nombreuses 
années », qui peut, se considérer dans l’absolu – en langue – sous un aspect positif, se 
teinte ici, du fait des contraintes du texte, du genre, de l’intertexte et du contexte d’un 
sens négatif. Or, une telle démarche est proche du paradigme différentiel que défend 
Rastier, ainsi que, d’une certaine manière, de l’analyse transtextuelle des discours de 
Jean-Michel Adam. 

 Le paradigme différentiel
L’idée fondatrice du paradigme différentiel remonte, selon Rastier, à l’idée 

exprimée par l’abbé Girard en 1718, affirmant « qu’il n’y a point de mots synonymes 
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en aucune langue ». Idée qui serait à l’origine du concept saussurien de valeur. La 
valeur est une dimension centrale pour la sémantique textuelle de Rastier : « le sens 
linguistique n’est pas (ou pas seulement) constitué par la référence à des choses, ou 
par l’inférence entre concepts, mais aussi et surtout par la différence entre des unités 
linguistiques » (1991 : 101). Cette problématique de la différence ne s’attache pas au 
seul signe, décontextualisé :

Aux problématiques du signe, modèles de la signification hors contexte, s’oppose 
en effet la problématique du texte, fondée sur l’analyse différentielle, et qui définit le 
sens par l’interaction paradigmatique et syntagmatique des signes linguistiques, non 
seulement entre eux, mais avec le texte dans sa globalité (2001 : 17).

La citation est d’importance ; elle conduit à une herméneutique du texte qui 
se désolidarise du paradigme structuraliste prônant l’étude immanente du texte. Le 
primat du global sur le local prôné par cette approche détermine au sein d’un texte 
un parcours interprétatif particulier où le sens se détermine par le recours à une forte 
contextualisation. En outre, le paradigme de la différence a l’avantage de n’empêcher 
ni celui de la référence ni celui de l’inférence :

Il ne s’agit pas de faire fusionner les trois paradigmes, mais de traiter, dans le 
cadre d’une sémantique différentielle, de l’inférence et de la référence (1991 : 110).

C’est dans ce cadre général que je situerai mon propos et que je proposerai une 
première réflexion herméneutique sur cette narration en mentionnant des discours 
tiers 1.

(1) Les chefs qui (2) depuis de nombreuses années (3) sont à la tête des armées 
françaises, (4) ont formé un gouvernement.

L’entrée en matière ex abrupto, sans exorde, sera un trait récurrent des discours 
gaulliens. L’appel débute par le refus de la captatio benevolentiae, comme si la cause 
était trop importante pour céder à une partie du discours souvent suspecte d’une forme 
d’hypocrisie. La désignation de Pétain à travers un collectif « les chefs » engage 
certaines pistes herméneutiques. Historiquement, le président Lebrun a demandé 
au maréchal Pétain de former un gouvernement. Ne pas mentionner le nom propre 
du prestigieux maréchal est déjà un signe de dénégation de son pouvoir. Utiliser 
en outre abusivement le pluriel a pour effet de faire entrevoir l’idée, diffuse, d’un 
pronunciamiento militaire. En corrélation avec cette interprétation, il faut considérer 
le verbe « former », qui contribue à donner l’impression latente que le pouvoir 
a été ravi par les chefs, et non confié au maréchal. Du coup, la narration donne à 
voir une formation ex abrupto d’un nouveau gouvernement français, sans que l’on 
sache pleinement d’où vient la demande. On l’opposera aussi à l’appel de Pétain, 
qui, lui, commence clairement par « A l’appel de M. le président de la République ». 
Ce décalage de texte à texte esquisse le caractère illégitime, pour de Gaulle, du 
gouvernement Pétain, comme si celui-ci n’avait pas été appelé, mais avait réussi une 

1 Faute de place, nous ne mentionnerons pas in extenso les intertextes de ce fragment. 
Ceux-ci sont cités dans Herman (2005 & à paraître)
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pression suffisante pour ouvrir les portes du pouvoir. A nouveau, l’idée du coup d’Etat 
n’est pas loin. 

La circonstancielle (2) donne une précision surprenante par rapport à l’économie 
du propos, surtout dans cette position syntaxique où elle focalise l’attention par la 
rupture syntaxique qu’elle introduit dans la relative. Cette insistance malvenue 
pourrait être le signe d’une interprétation négative de ces années d’expérience. Le co-
texte montrera de fait que les conceptions militaires des anciens chefs sont dépassées. 
Il faut donc comprendre le détachement de cette circonstancielle comme l’indice d’un 
caractère disqualifiant, indiquant que cela fait un peu trop longtemps que ces chefs 
sont à la tête des armées françaises et qu’ils ne méritent pas entièrement cette place. Il 
n’est pas non plus totalement innocent d’utiliser dans la relative un verbe d’état (être 
à la tête de) qui se différencie du verbe d’action du type « commander ». A nouveau, 
l’interprétation qui semble se dégager est l’idée d’une forme d’incompétence des 
chefs ou, du moins, que leur position de chefs pourrait être imméritée. L’état plutôt 
que l’action est un choix congruent avec la dénonciation des chefs qui semble se 
dessiner.

(5) Ce gouvernement, (6) alléguant la défaite de nos armées, (7) s’est mis en 
rapport avec l’ennemi (8) pour cesser le combat.

La reprise anaphorique de (5) est intéressante car elle ne va pas vers l’économie 
linguistique attendue qui serait une reprise par « Celui-ci » ou « Ce dernier ». La 
reprise via un démonstratif accentue l’aspect ostensif de cette marque déictique : 
le gouvernement est ainsi pointé du doigt et son existence n’est pas cautionnée par 
le locuteur. Une analyse polyphonique révèle bien que la valeur du verbe alléguer 
permet de marquer la différence avec des verbes du type « se fonder sur » ou 
« prétexter ». Aussi, trouve-t-on dans cette narration, par le biais de la cause alléguée, 
le germe de la réfutation à venir. Cette narration en deux énoncés articule certes deux 
faits historiquement irréfutables, présentés comme neutres, mais la répétition des 
« armées » met en place une stratégie de dénonciation du pouvoir militaire qui passe 
largement par l’implicite. Dans une analyse du même texte, Yves Rey-Herme souligne 
ce point :

Pourquoi rappeler que ceux qui viennent de former un gouvernement ont été 
« depuis de nombreuses années à la tête des armées françaises » ? Pour réfuter 
d’avance une argumentation qui rejetterait sur la politique une défaite dont les motifs 
militaires sont patents (Rey-Herme, 1978 : 22).

Cette fusion des domaines militaire et politique permet à de Gaulle de discréditer 
ce nouveau gouvernement formé de chefs militaires qui ont fait preuve, aux yeux 
du général, de leur manque de discernement et de leur inadaptation à la stratégie 
militaire que l’époque nécessitait. Leur inaptitude militaire doit discréditer leurs 
aptitudes politiques. La relation antithétique instaurée dans l’espace étroit de deux 
phrases contiguës, renforcée par la reprise du même syntagme « armées », assure 
cette fonction :
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A	la	tête des armées françaises 
vs
Alléguant la défaite	de nos armées 

Reste aussi à mettre en relation un syntagme verbal récurrent : « se mettre en 
rapport avec ». On le trouve en effet à la fin de l’Appel dans une utilisation symétrique, 
où de Gaulle invite les Français à se mettre en rapport avec lui. Il y a là une dimension 
qui cristallise le choix que tout Français va devoir faire – l’usage de la même tournure 
verbale conduit à placer les Français devant leurs responsabilités et à choisir le camp 
de la collaboration ou de la résistance.

	 La	solubilité	de	l’argumentation	dans	la	narration
Un aspect intéressant à prendre en considération dans le cadre de l’herméneutique 

exposée est le fait que la narratio a été censurée par le Foreign Office, ce qui montre 
d’une certaine manière, d’une part, que l’herméneutique n’implique pas forcément 
une forme d’hermétisme interprétatif et, d’autre part, que l’orientation de la narration 
a bien été comprise comme une protase argumentative et non un exposé neutre des 
faits. L’interprétation donnée ici de la narratio montre bien une tendance à observer 
que tout est orienté en vue d’un certain but, qu’une argumentation sous-jacente conduit 
à considérer qu’il est « prouvé », par le biais des choix syntaxiques et lexicaux, que les 
chefs des armées françaises sont des incapables indignes de leurs rangs. Est-ce que cela 
veut dire que tout est argumentation ? De manière corollaire, si tout est argumentation 
ou du moins orientation argumentative, où se situe la différence entre narratio et 
argumentation ? Nous ne croyons pas totalement à l’hypothèse du tout argumentatif. 
En revanche, la voie que propose Christian Plantin paraît assez prometteuse : 

C’est pour tenter d’éviter toute forme de dissolution de la notion d’argumentation 
dans le langage, le sens ou l’information que sera proposée (…) une vision de 
l’argumentation fondée sur la notion de mise en contradiction active des discours 
autour d’une question (2005 : 34).

Nous restons attaché à la notion classique de l’argumentation, non dans l’idée de 
la thèse et des raisons qui la justifient, mais dans celle d’un échange d’idées qui se 
marque, dans les textes monologaux par le recours à la polyphonie. Dans la narratio 
qui nous a occupé, le verbe « alléguer » analysé en terme de polyphonie permet de 
restituer un échange argumentatif, dans le sens où un discours montre son opposition 
ou sa différence avec un autre. Mais ce n’est pas parce que le verbe alléguer est 
présent dans la narratio qu’on la considérera comme argumentative : c’est l’opposition 
polyphonique, la mise à distance de la thèse pétainiste qui fait l’objet, ponctuellement, 
d’une dimension argumentative – dimension argumentative qui doit être distinguée de 
l’orientation argumentative des énoncés. 

Deuxième point : comment résoudre le paradoxe de la rhétorique antique qui ne 
sait pas trop si la narration argumente ou raconte ? On voit que l’analyse herméneutique 
faite montre sans ambiguïté que la narratio ne peut parvenir à occulter le point de 
vue qui sera défendu, confirmant, si besoin est, que le langage ne saurait être neutre 
et objectif. Donc oui, la narration est orientée argumentativement. Mais sous une 
apparence qui tend à la neutralité. 
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La narration présente des faits comme s’ils étaient vrais et « comme-si » leur 
narration était neutre et objective. C’est ce même aspect en « comme-si » qui amène, 
sans doute, les journalistes à s’aveugler sur l’écriture neutre, objective et factuelle. 
Car on devient facilement les propres dupes d’une narration apparemment dénuée de 
subjectivité.

Références	bibliographiques

ADam, Jean-Michel (2005) : La linguistique textuelle – Introduction à l’analyse textuelle des 
discours, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus ».
— (1999) : Linguistique textuelle : des genres de discours aux textes, Paris, Nathan, coll. 
« fac ».
Aristote (1998) : Rhétorique, Paris, Gallimard, coll. « TEL », n° 296.
Barthes, Roland (1985) : L’aventure sémiologique, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points ».
Breton, Philippe & Gauthier, Gilles (2000) : Histoire des théories de l’argumentation, Paris, 
La Découverte.
Bronckart, Jean-Paul (1997) : Activité langagière, textes et discours, Paris-Lausanne, 
Delachaux & Niestlé.
Danblon, Emmanuelle (2002) : Rhétorique et rationalité – Essai sur l’émergence de la critique 
et de la persuasion, Bruxelles, Editions de l’Université de Bruxelles, coll. « Philosophie et 
société ».
Ducrot, Oswald (2004) : « Argumentation rhétorique et argumentation linguistique », dans 
M. Doury & S. MoiranD (éd.), L’argumentation aujourd’hui, Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, p. 17-34.
— (1999) : « Argumentation et inférence », dans J. Verschueren (ed.), Pragmatics in 1998 
– Selected Papers from the 6th International Pragmatics Conference, Amberes, IPrA, p. 117-
129. 
Duteil-mougel, Carine (2004) : « Introduction à la sémantique interprétative », dans Texto ! 
[en ligne]. 
Herman, Thierry (2005) : Le fil du discours, analyse rhétorique et textuelle des messages de 
guerre du général de Gaulle, Thèse de l’Université de Lausanne.
Plantin, Christian (2005) : L’argumentation, Paris, PUF, coll. « Qsj ? ».
Quintilien, Institutions oratoires (1975) : texte établi et traduit par J. Cousin, Paris, Les Belles 
Lettres, Coll. des Universités de France. 
Ramage, J.D., Bean, J.c. & Johnson, J. (2004) : Writing arguments, New York, Pearson.
Rastier, François (2005) : « La microsémantique », dans Texto !, juin 2005 [en ligne].
— (2003) : « Herméneutique et linguistique : dépasser la méconnaissance », dans Texto !, X/4, 
décembre 2005, [en ligne].
— (2001) : Arts et sciences du texte, Paris, PUF.
— (2000) : « Problématique du sens et de la signification », dans J.-M. Barbier & O. Galatanu 
(éd.), Signification, sens, formation, Paris, PUF, p. 5-24.
— (1991) : Sémantique et recherches cognitives, Paris, PUF.
Reboul, Anne & Moeschler, Jacques (1998) : La pragmatique aujourd’hui, Paris, Editions du 
Seuil.
Reboul, Olivier (1991) : Introduction à la rhétorique, Paris, PUF.
Rey-herme, Yves (1978) : De Gaulle écrivain, Paris, Hatier.





L’argumentation au secours de la narration 
et vice versa

Etude des préfaces du Dernier Jour d’un condamné

Raphaël Micheli 

Dans son remarquable travail d’édition du Dernier jour d’un condamné, Guy Rosa 
attire l’attention sur la complexité de l’histoire éditoriale de l’œuvre hugolienne : 
« [L]’histoire éditoriale du Dernier jour d’un condamné comporte une illusion 
d’optique. L’originale, en 1829, n’avait pas de Préface et n’était pas non plus signée ; 
tout ce qui maintenant précède le livre et le justifie par l’exposé de ses intentions 
est en réalité venu après » 1. Ce propos saisit bien le caractère mouvant d’un texte 
qui, d’une « nudité » initiale, en vient à progressivement s’entourer d’un péritexte 2 
qui en modifie les conditions d’intelligibilité. Commençons par retracer brièvement 
la chronologie et la teneur de ces ajouts péritextuels. Les deux premières éditions 
du Dernier jour d’un condamné, qui datent du 3 février 1829, ne comportent ni de 
préface 3 ni de nom d’auteur. Lors de la troisième édition, qui intervient à peine trois 
semaines plus tard (28 février), Hugo ajoute une préface en forme de dialogue théâtral, 
dans laquelle il met en scène de façon parodique les réactions d’incompréhension que 
son livre a suscitées. Enfin, lors de sa cinquième édition en mars 1832, le Dernier jour 

1 Victor Hugo, Le dernier jour d’un condamné, édition de Guy Rosa, Paris, Le Livre de 
Poche, 1989, p. 266. Toutes les citations renvoient à cette édition. L’édition de Roger Borderie 
(Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000) fournit quant à elle de précieux documents – notamment 
la lettre que Hugo adresse à son éditeur quelques semaines avant la parution du livre, ainsi que 
la très sévère critique de Charles Nodier.

2 Introduite par Gérard Genette (1987), cette notion désigne une catégorie spatiale 
d’éléments qui, à l’instar du titre et de la préface, se situent autour du texte, dans l’espace 
même du volume.

3 Ces éditions comportent néanmoins un « avertissement » qui, non sans malice, renvoie 
dos à dos deux topoi préfaciels : la garantie d’authenticité – ce livre est vraiment le journal 
d’un condamné – et la protestation de fictivité – ce livre est l’œuvre d’un « poëte ».
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s’enrichit encore d’une seconde préface, dont Hugo assume cette fois directement la 
responsabilité énonciative. Il s’y attache d’abord à rétablir l’intention qui a présidé 
à la composition de son œuvre et à prescrire le type de lecture dont celle-ci devrait 
dorénavant faire l’objet. Toutefois, Hugo ne se contente pas d’affirmer son intention 
auctoriale, ni de donner des consignes herméneutiques : il en vient, dans la foulée, à 
produire une argumentation générale contre la peine de mort qui dépasse de loin toute 
considération explicative ayant trait au Dernier jour d’un condamné.

L’hypothèse que je défendrai ici est que l’étude de ces divers ajouts péritextuels 
permet de porter un regard privilégié sur les rapports complexes qui unissent 
l’argumentation à la narration. Peut-on dégager une idée directrice qui sous-tendrait 
cet enrichissement progressif du péritexte ? Il semble, à un niveau très général, que 
Hugo ait perçu l’existence d’une profonde incompréhension de son œuvre. Il est vrai 
que certains traits génériques, narratifs et énonciatifs du Dernier jour avaient de quoi 
dérouter les lecteurs de l’époque. Le critique Jean Rousset (1985) voit dans cette 
œuvre rien moins que l’« invention d’un genre littéraire », en ce qu’elle recourt à la 
« fiction de journal intime ». Rappelons que le livre se donne en effet à lire comme un 
journal tenu par un condamné durant les heures qui précèdent son exécution. L’un des 
traits les plus marquants de cette « invention » générique est sans doute la suppression 
de la figure du narrateur externe et la délégation totale de l’énonciation au personnage 
lui-même, à quoi il faut encore ajouter la tendance à l’auto-destination : le condamné 
semble écrire davantage pour lui-même qu’en fonction de la représentation d’un 
destinataire possible. Il faut également relever d’entrée de jeu deux particularités de la 
conduite narrative qui ont frappé les lecteurs et la critique de l’époque et sur lesquelles 
je reviendrai fréquemment : le récit ne dit rien du crime pour lequel le condamné 
s’apprête à monter sur l’échafaud et, conséquence logique de l’énonciation diariste, 
il fait l’ellipse de la scène de l’exécution. Ces divers traits semblent – et c’est ce qui 
m’intéresse spécifiquement ici – avoir conduit le premier lectorat à méconnaître 
la visée proprement argumentative de l’œuvre, et à ne pas lire celle-ci comme un 
« plaidoyer » – pour reprendre un terme prisé par Hugo lui-même. Dans une telle 
optique, les différents ajouts péritextuels semblent avoir pour rôle crucial de remédier 
après coup à la perception d’une carence argumentative de la narration. 

Mon premier objectif est ainsi d’examiner les diverses stratégies par lesquelles 
Hugo vient tardivement affirmer la visée argumentative d’un récit initial (§ 2 et § 3.1.). 
Toutefois, on l’a dit, le discours préfaciel hugolien n’en reste pas là : il va jusqu’à se 
libérer de son statut ancillaire et s’émancipe en une argumentation générale contre la 
peine de mort. Mon second objectif est de montrer que cette argumentation a recours à 
un type de narration dont les modalités diffèrent radicalement de celles qui régissent 
la narration du Dernier jour. J’étudierai, dans cet esprit, l’insertion d’une séquence 
narrative consacrée à une exécution réelle et particulièrement sanglante (§ 3.2.). Mon 
étude poursuit donc, comme l’indique son titre, un double objectif. Il s’agit, d’une 
part, d’examiner la manière dont l’argumentation vient au secours d’une narration et 
tente a posteriori d’en faire ressortir la visée argumentative latente. Il s’agit, d’autre 
part, de saisir comment, dans la préface de 1832, la narration vient à son tour au 
secours de l’argumentation – mais selon une esthétique radicalement différente de 
celle qui prévaut dans l’œuvre préfacée.
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	 Un	premier	ajout	sous	forme	de	dialogue	théâtral	:		
la	«	comédie	à	propos	d’une	tragédie	»
Le premier ajout péritextuel intervient à peine trois semaines après le premier 

tirage du Dernier jour. Il s’agit visiblement, pour Hugo, de réagir lui-même aux 
réactions négatives qui ont suivi la parution de l’œuvre. On va voir que cette réaction 
ne prend pas la forme d’une préface dont l’énonciation serait clairement assumée 
par l’auteur et dans laquelle celui-ci viendrait a posteriori porter au jour – mieux : 
rétablir – l’intention profonde qui a présidé à la conception de l’œuvre. Intitulé « Une 
comédie à propos d’une tragédie », ce premier ajout péritextuel prend la forme d’un 
dialogue théâtral. Il s’agit, pour Hugo, de mettre en scène des personnages fortement 
typés (le « philosophe », le « poëte élégiaque », etc.) et de donner un écho parodique 
aux diverses réactions que son œuvre a suscitées. Intéressons-nous à l’extrait suivant 
qui permettra d’articuler les premiers rapports entre l’argumentation et la narration :

QUELQU’UN
Mais ce roman, dans quel but [l’auteur] l’a-t-il fait ?
(...)
UN PHILOSOPHE
A ce qu’il paraît, dans le but de concourir à l’abolition de la peine de mort.
LE GROS MONSIEUR
Une horreur, vous dis-je !
LE CHEVALIER
Ah, çà ! c’est donc un duel avec le bourreau ?
LE POËTE ELEGIAQUE
Il en veut terriblement à la guillotine.
UN MONSIEUR MAIGRE
Je vois cela d’ici. Des déclamations.
LE GROS MONSIEUR
Point. Il y a à peine deux pages sur ce texte de la peine de mort. Tout le reste, ce 
sont des sensations.
LE PHILOSOPHE
Voilà le tort. Le sujet méritait le raisonnement. Un drame, un roman ne prouve 
rien. Et puis, j’ai lu le livre, et il est mauvais (p. 52-53, je souligne).

Ce passage est intéressant à plusieurs titres. Il montre que l’intention auctoriale 
ou, si l’on préfère, la visée de l’œuvre n’ont pas été saisies par les lecteurs. Et même 
si elles l’ont été – ce que suggère la réplique du philosophe, aussi peu assertive soit 
elle (« A ce qu’il paraît, [l’auteur a fait ce livre] dans le but de concourir à l’abolition 
de la peine de mort ») –, il n’en reste pas moins un problème insoluble aux yeux des 
lecteurs : celui de l’adéquation de la facture de l’œuvre à la visée soi-disant poursuivie 
par l’auteur. Le Dernier jour est jugé déficient, car il ne satisfait aucune des attentes 
que la seule évocation du thème de la peine de mort suffit à susciter – que ces attentes 
soient d’ordre narratif ou plutôt d’ordre argumentatif. Sur le front narratif, l’indigence 
de l’œuvre est stigmatisée. Le Chevalier, n’ayant pas lu le livre, s’attend à y trouver un 
« duel avec le bourreau ». Ce personnage semble miser, par défaut, sur le traitement 
spectaculaire d’une scène topique – celle de l’exécution – qui est, on l’a dit, absente 
du Dernier jour. Ce qui fâche également, c’est le caractère parcimonieux – voire 
pingre – d’une narration qui ne fournit au lecteur aucune information sur la vie passée 
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et, plus spécifiquement, sur le crime du condamné : cela entraîne une difficulté, pour 
le lecteur, à s’identifier au personnage et, par là même, à goûter aux délices du pathos. 
Si l’on ne sait rien à propos du condamné et qu’en plus l’auteur nous prive du morceau 
de résistance que constitue la scène de l’exécution, on ne saurait, selon l’expression 
du poète, « pleurer » et « frémir » (p. 54) : le livre apparaît donc comme « froid » 
(p. 53). Sur le front argumentatif, l’indigence de l’œuvre est également stigmatisée. 
Le personnage du philosophe se fait la voix de ces attentes déçues : « Le sujet méritait 
un raisonnement. Un drame, un roman, ne prouve rien ». Ce qui est postulé ici, c’est 
l’inaptitude argumentative des genres narratifs – quel que soit d’ailleurs leur mode 
d’énonciation (« drame » ou « roman »). En fin de compte, le Dernier jour ne contente 
personne – et encore moins les lecteurs qui, pour une raison ou pour une autre, seraient 
initialement attirés par le thème de la peine de mort : ceux qui, comme le philosophe, 
attendent un « raisonnement » n’y trouvent qu’une narration et ceux qui, comme le 
poète, attendent une narration se désolent de la conduite narrative proposée. 

Ce premier ajout péritextuel possède l’une des propriétés définitoires des préfaces 
que Genette qualifie d’« ultérieures » : il réagit aux réactions du premier lectorat. 
Si elle est propice à une mise en scène des discours tenus par les lecteurs, la forme 
du dialogue théâtral ne permet en revanche pas à Hugo d’approuver ou de réfuter 
explicitement ceux-ci. Fidèle aux contraintes de l’énonciation dramatique, Hugo ne 
donne pas la parole à une instance qui, à l’instar du narrateur dans un texte narratif, 
viendrait se placer en surplomb de cette polyphonie et pourrait dès lors tenir un 
discours d’autorité. La logique parodique qui prévaut ici postule que les différents 
discours se ridiculiseront par leur seule monstration. Cette « comédie » table ainsi 
sur le fait qu’il suffit de montrer les discours adverses pour les discréditer et pour 
promouvoir par la négative le discours auctorial : celui-ci reste ici fondamentalement 
en creux et ne semble même pas avoir besoin d’être tenu. Si argumentation il y a, 
et si elle est d’un quelconque secours à l’explicitation de la visée de l’œuvre, elle 
procède par antiphrase : il faut, à peu de choses près, comprendre l’inverse de ce 
que les personnages mis en scène affirment à propos du contenu et de la forme du 
Dernier jour. Cela inclut notamment l’idée d’une inaptitude argumentative de la 
narration – idée que Hugo combat ici par antiphrase, mais à laquelle il s’attaque cette 
fois explicitement dans la préface de 1832.

	 La	préface	de	1832	:	l’argumentation	au	secours	de	la	narration		
et	vice versa
En mars 1832, Hugo procède à un nouvel ajout péritextuel et fait précéder la 

cinquième édition du Dernier Jour d’une seconde préface. Je vais m’intéresser à ce 
texte hybride, qui semble remplir deux fonctions distinctes. Il fonctionne d’abord 
comme une « préface ultérieure » typique, en ce qu’il s’attache à rétablir une intention 
auctoriale restée implicite : il s’agit, en l’occurrence, de porter au jour la visée 
argumentative sous-jacente de la narration. Cependant, il ne se réduit pas à cela : on 
assiste également à la production d’une argumentation contre la peine capitale qui 
dépasse de loin toute considération sur le Dernier Jour en tant qu’œuvre littéraire. On 
a là une préface qui, dans un premier temps, remplit son rôle de préface « ultérieure », 
puis, dans un second temps, excède son rôle strict et s’émancipe en ce que Genette 
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appelle une « préface-manifeste [… qui] milit[e] pour une cause plus large que celle 
d’un genre littéraire » (2002 : 232).

 Pas « autre chose qu’un plaidoyer » : la mise au jour d’une visée 
argumentative latente
Dans cette seconde préface, Hugo assume cette fois directement la responsabilité 

des énoncés péritextuels. On a vu que ce n’était pas le cas dans le dialogue théâtral, qui 
consistait en une mise en scène de discours attribués à des personnages que l’auteur 
semblait s’attacher à disqualifier. D’un ajout péritextuel à l’autre, il y a donc un degré 
croissant de prise en charge énonciative :

L’auteur aujourd’hui peut démasquer l’idée politique, l’idée sociale, qu’il avait 
voulu populariser sous cette innocente et candide forme littéraire. Il déclare donc, 
ou plutôt il avoue hautement, que Le Dernier Jour d’un condamné n’est autre chose 
qu’un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour l’abolition de la peine de 
mort (p. 13-14).

On mesure bien ici à quel point une préface, fût-elle tardive, constitue l’un des 
« plus sûrs instruments de la maîtrise auctoriale » (Genette, 2002 : 225). L’auteur met, 
si l’on reprend la fameuse expression de Barthes, un « cran d’arrêt au sens » et, par 
un énoncé de type définitoire, s’attache à trier entre les propriétés accessoires et les 
propriétés essentielles de son œuvre. Le Dernier Jour, affirme Hugo, « n’est autre 
chose qu’un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour l’abolition de la 
peine de mort ». Il est intéressant de s’interroger brièvement sur le sémantisme du 
terme « plaidoyer » qui participe ici d’une re-catégorisation a posteriori de l’œuvre. 
Selon le Grand Robert de la langue française, on peut distinguer trois acceptions du 
terme : (1) « Discours prononcé à l’audience pour défendre le droit d’une partie » 
(ce mot désigne de manière « plus affective » que ne le ferait celui de « plaidoirie » 
le contenu de la défense d’un avocat) ; (2) « Défense passionnée (par exemple d’une 
idée) dans une affaire publique de quelque gravité » ; (3) « Par extension : défense, 
justification… ». Par l’usage de ce terme, Hugo cherche à attribuer à son œuvre 
des propriétés que les premiers lecteurs lui avaient précisément déniées. (i) Le 
plaidoyer semble impliquer un investissement affectif du locuteur et un recours au 
pathos : on avait précisément reproché au Dernier Jour d’être un livre « froid » 
dont la technique narrative ne favorisait pas un quelconque sentiment d’empathie du 
lecteur à l’égard du personnage-narrateur. (ii) Le plaidoyer implique une situation 
d’interaction « publique » – qu’il s’agisse du tribunal ou, plus largement, d’une 
« affaire publique de quelque gravité », selon la définition. Or, on l’a dit, le caractère 
solipsiste de l’énonciation avait été mal reçu, et on n’y avait vu que l’épanchement 
d’une subjectivité, ce que Rousset qualifie de « face-à-face d’une conscience avec 
elle-même ». (iii) Plus important, dans la perspective qui est la nôtre, le plaidoyer 
semble inséparable d’une visée argumentative, dans la mesure où il implique un 
« objectif de persuasion (...) explicite et avoué » (Amossy, 2000 : 226). Or, on l’a 
vu également, la technique narrative privilégiée par Hugo, ainsi que le choix – voire 
l’invention – d’un genre n’ont pas favorisé l’interprétation argumentative de son 
œuvre. Rappelons-nous les réactions lectoriales mises en scènes par Hugo lui-même 
dans la « Comédie » : l’auteur est accusé de ne pas traiter le sujet (« Il y a à peine deux 
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pages de ce texte sur la peine de mort… ») ou, plus précisément, de ne pas lui offrir de 
traitement adéquat en privilégiant le compte rendu de « sensations » sur l’élaboration 
d’un « raisonnement ». 

Par l’opération de re-catégorisation, le péritexte s’efforce ici de remédier à la 
perception d’une carence argumentative de l’œuvre. Hugo tente, dans un même geste, 
de rétablir l’intention auctoriale et de guider les lectures ultérieures de l’œuvre 
(p. 16-17). On retrouve ces deux topoi préfaciels (« Ce que [l’auteur] a eu dessein de 
faire, ce qu’il voudrait que la postérité vît dans son œuvre »), suivis de pas moins de 
six propositions introduites par des présentatifs (« ce n’est pas… », « c’est… »), dans 
lesquelles se traduit l’acharnement de Hugo à fixer le sens ultime de son œuvre. On 
sera particulièrement attentif à l’usage insistant du déterminant « tout » au sein de ces 
propositions : « C’est la plaidoirie générale et permanente pour tous les accusés présents 
et à venir », « c’est cette suprême fin de non-recevoir (...) construite en avant de tous 
les procès criminels », « c’est la sombre et fatale question qui palpite obscurément 
au fond de toutes les causes capitales… ». Ce déterminant permet l’expression de la 
totalité et favorise la saisie d’entités encore virtuelles au moment de l’énonciation. 
L’explicitation de l’intention auctoriale et la consigne herméneutique placent en leur 
centre une prétention à la généralité et font signe vers une universalisation de la 
portée de l’œuvre. Cela permet à Hugo d’avancer une justification a posteriori de la 
fabrique narrative du Dernier Jour :

Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste que la cause, [l’auteur] a dû, et c’est pour 
cela que Le Dernier Jour d’un condamné est ainsi fait, élaguer de toutes parts dans 
son sujet le contingent, l’accident, le particulier, le spécial, le relatif, le modifiable, 
l’épisode, l’anecdote, l’événement, le nom propre, et se borner (si c’est là se borner) 
à plaider la cause d’un condamné quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un 
crime quelconque (p. 15).

Lors ce commentaire rétrospectif, Hugo poursuit dans l’entreprise de re-
catégorisation de son œuvre qu’il a amorcée au début de la préface. Les lexèmes 
apparentés « plaidoyer » et « plaider » permettent de désigner le texte et l’acte de 
discours qu’il engage sous un jour explicitement argumentatif. Dans une telle optique, 
les choix opérés dans la conduite de la narration sont rétrospectivement présentés 
comme ayant pour but précis d’accroître les chances d’accomplissement de cette 
visée. Hugo revendique ici une esthétique de la narration dont on pourrait dire qu’elle 
est fondée sur l’austérité – c’est-à-dire sur un refus d’étancher la soif du lectorat 
en matière d’« événement », d’« épisode » et d’« anecdote ». Cela se traduit par la 
relative impersonnalité du personnage-narrateur et par le refus du détail à fonction 
vraisemblabilisante. L’idée centrale est que l’austérité de la narration est directement 
proportionnelle à sa puissance argumentative. Plus la narration est austère, plus elle 
a de chances de s’arracher au particulier, de se hisser à la généralité et, ce faisant, de 
fonctionner comme un « plaidoyer pour l’abolition de la peine de mort ».

J’ai dit que la préface de 1832 ne se contente pas de rétablir l’intention de l’auteur 
suite à une interprétation lectoriale malheureuse – rôle somme toute classique des 
préfaces « ultérieures », selon Genette. Il n’est, dans les trois derniers quarts de ce 
texte composite, absolument plus question du Dernier Jour. Or, lorsque la préface 
troque son statut d’explication de l’œuvre pour celui de manifeste, Hugo a recours aux 
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procédés narratifs mêmes qu’il avait intentionnellement évités dans le Dernier Jour 
d’un condamné. Dans le but déclaré d’accroître l’efficacité de son argumentation, il 
va faire jouer à plein les ressorts pathétiques de l’« événement », de l’« anecdote » 
et de l’« épisode ». On a vu, jusqu’ici, la manière dont l’argumentation préfacielle 
vient au secours d’une narration initiale pour en affirmer rétrospectivement la visée 
argumentative. On va voir, à présent, selon quelles modalités la narration vient à son 
tour au secours de l’argumentation.

 La narration au secours de l’argumentation : étude d’une séquence narrative
Examinons la séquence narrative suivante :

[1] Du reste, disons-le, jamais les exécutions n’ont été accompagnées de 
circonstances plus atroces que depuis cette révocation du sursis de juillet. [2] Jamais 
l’anecdote de la Grève n’a été plus révoltante et n’a mieux prouvé l’exécration de la 
peine de mort. (...)

[3] Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines exécutions ont eu 
d’épouvantable et d’impie. [4] Il faut donner mal aux nerfs aux femmes des procureurs 
du roi. [5] Une femme, c’est quelque fois une conscience.

[6] Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous n’avons pas bien 
présents à l’esprit le lieu, le jour, ni le nom du condamné, mais nous les retrouverons 
si l’on conteste le fait, et nous croyons que c’est à Pamiers ; [7] vers la fin septembre 
donc, on vient trouver un homme dans sa prison, où il jouait tranquillement aux 
cartes ; [8] on lui signifie qu’il faut mourir dans deux heures, ce qui le fait trembler 
de tous ses membres, car, depuis six mois qu’on l’oubliait, il ne comptait plus sur la 
mort ; [9] on le rase, on le tond, on le garrotte, on le confesse ; [10] puis on le brouette 
entre quatre gendarmes, et à travers la foule, au lieu de l’exécution. [11] Jusqu’ici 
rien que de simple. [12] C’est comme ça que cela se fait. [13] Arrivé à l’échafaud, le 
bourreau le prend au prêtre, l’emporte, le ficelle sur la bascule, l’enfourne, je me sers 
ici du mot d’argot, puis il lâche le couperet. [14] Le lourd triangle de fer se détache 
avec peine, tombe en cahotant dans ses rainures et, voici l’horrible qui commence, 
entaille l’homme sans le tuer. [15] L’homme pousse un cri affreux. [16] Le bourreau, 
déconcerté, relève le couperet et le laisse retomber. [17] Le couperet mord le cou du 
patient une seconde fois, mais ne le tranche pas. [18] Le patient hurle, la foule aussi. 
[19] Le bourreau rehisse encore le couperet, espérant mieux du troisième coup. [20] 
Point. [21] La troisième coup fait jaillir un troisième ruisseau de sang de la nuque du 
condamné, mais ne fait pas tomber la tête. [22] Abrégeons. [23] Le couteau remonta 
et retomba cinq fois, cinq fois il entama le condamné, cinq fois le condamné hurla 
sous le coup et secoua sa tête vivante en criant grâce ! [24] Le peuple indigné prit 
des pierres et se mit dans sa justice à lapider le misérable bourreau. [25] Le bourreau 
s’enfuit sous la guillotine et s’y tapit derrière les chevaux des gendarmes. [26] Mais 
vous n’êtes pas au bout. [27] Le supplicié, se voyant seul sur l’échafaud, s’était 
redressé sur la planche, et là, debout, effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa tête 
à demi coupée qui pendait sur son épaule, il demandait avec de faibles cris qu’on vînt 
le détacher. [28] La foule, pleine de pitié, était sur le point de forcer les gendarmes à 
venir à l’aide du malheureux qui avait subi cinq fois son arrêt de mort. [29] C’est en ce 
moment-là qu’un valet du bourreau, jeune homme de vingt ans, monte sur l’échafaud, 
dit au patient de se tourner pour qu’il le délie, et, profitant de la posture du mourant 
qui se livrait à lui sans défiance, saute sur son dos et se met à lui couper péniblement 
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ce qu’il lui restait de cou avec je ne sais quel couteau de boucher. [30] Cela s’est fait. 
[31] Cela s’est vu. [32] Oui.

[33] Au terme de la loi, un juge a dû assister à cette exécution. [34] D’un signe 
il pouvait tout arrêter. [35] Que faisait-il donc au fond de sa voiture, cet homme, 
pendant qu’on massacrait un homme ? [36] Que faisait ce punisseur d’assassins, 
pendant qu’on assassinait en plein jour, sous ses yeux, sous le souffle de ses chevaux, 
sous la vitre de sa portière ?

[37] Et le juge n’a pas été mis en jugement ! [38] et le bourreau n’a pas été mis en 
jugement ! [39] Et aucun tribunal ne s’est enquis de cette monstrueuse extermination 
de toutes les lois sur la personne sacrée d’une créature de Dieu ! (p. 27-29)

 Mode d’insertion de la séquence
La séquence vient s’insérer à la suite d’un long passage dans lequel Hugo dénonce 

l’hypocrisie des parlementaires qui, quelques mois après la révolution de 1830, 
proposent d’abolir la peine de mort dans le but inavoué de sauver la tête des quatre 
ministres déchus du roi Charles X. Il décrit ensuite la reprise des exécutions « depuis 
la révocation du sursis de juillet ». Voici comment est introduit le récit d’exécution qui 
nous intéresse ici : « Jamais l’anecdote de la Grève n’a mieux prouvé l’exécration de 
la peine de mort ». Cet énoncé est emblématique des rapports changeants qui unissent 
argumentation et narration, et que je cherche ici à démêler. On se souvient que le 
Dernier Jour dédaignait l’« anecdote », dans la mesure où l’œuvre faisait l’impasse 
sur la scène de l’exécution et cultivait l’impersonnalité du personnage-narrateur. Le 
début de la préface de 1832 nous a révélé qu’une telle esthétique narrative, centrée sur 
« un condamné quelconque, exécuté un jour quelconque », pour reprendre les termes 
d’Hugo lui-même, devait idéalement conférer à l’œuvre une dimension généralisante. 
Ici, en revanche, le recours à l’« anecdote » est revendiqué. Mieux : l’« anecdote » 
semble receler une puissance argumentative incomparable, dans la mesure où elle est 
à même de « prouve[r] l’exécration de la peine de mort ». Comment comprendre ce 
changement de posture ? On se souvient de la réplique du personnage du philosophe 
qui, dans la « Comédie », affirmait qu’un « roman ne prouve rien ». 

On a ici l’impression que Hugo prend la mesure de cette objection qui dénie à la 
narration fictionnelle toute prétention argumentative. Il renonce donc un instant à la 
narration fictionnelle du « roman » et lui préfère ici la narration factuelle, c’est-à-dire 
une narration prenant en charge des faits réels et avérés. C’est à une maximisation 
des effets de persuasion que ce changement doit concourir. On notera, à ce sujet, 
que l’annonce de l’« anecdote » s’accompagne d’une annonce explicite du type 
d’effet perlocutoire recherché ([3]-[5]). Le recours aux « exemples » ne se donne pas 
seulement pour objectif d’illustrer un jugement de valeur – de type : « Les exécutions 
sont épouvantables et impies ». Il a aussi pour but avoué de provoquer un véritable 
bouleversement, et cela non seulement dans l’état somatique de l’auditoire, mais 
aussi dans sa « conscience » morale. Ce qui est ici remarquable, c’est que le pathos 
n’avance pas masqué, mais bien à découvert : il est pleinement et explicitement 
intégré au programme narratif qui se trouve amorcé.
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 Aspects de la conduite narrative
L’incipit du récit ([6]) est à la fois le lieu d’une localisation spatio-temporelle 

et d’une prétention à la véracité. On constate que le repérage temporel est de type 
déictique, dans la mesure où le moment dont il est question est situé par rapport au 
moment de l’énonciation (« vers la fin du mois de septembre dernier »). On notera 
également l’usage de localisateurs spatiaux de type absolu, tels « dans le midi » et « à 
Pamiers ». Même si la localisation spatio-temporelle reste relativement vague – ce 
que concède Hugo dans la proposition incidente (« nous n’avons pas bien présents à 
l’esprit le jour ni le lieu ») –, le point central est qu’elle prétend à un ancrage effectif 
dans le monde d’expérience que partagent l’auteur et ses lecteurs. Les données 
spatio-temporelles (le « lieu » et le « jour ») sont, nous promet Hugo, empiriquement 
accessibles par le recours à d’autres documents qui viendraient corroborer les 
assertions présentes. On verra que cette prétention à la véracité est essentielle à la 
construction du pathos et de l’indignation.

La première partie du récit ([6]-[13]) consiste en la description des préparatifs de 
l’exécution. Il convient, en termes narratologiques, de parler ici de situation initiale. 
Ce qui frappe, dans la conduite narrative de ce début de récit, c’est d’abord le choix 
du présent narratif comme temps verbal de référence. Il ne s’agit pas ici d’activer la 
valeur historique du présent, dans la mesure où celui-ci ne vient pas se greffer après 
coup sur un système verbo-temporel dominé par le passé simple et l’imparfait. On n’a 
ainsi pas affaire à un procédé ponctuel qui, ça et là, ferait commuter le présent avec le 
passé simple et viserait à exacerber le caractère dramatique des événements évoqués. 
Ici, le présent donne le ton, et ce dès l’incipit du récit. Quels effets peut-on dégager 
de ce choix ? Le présent narratif a pour caractéristique de simuler la contemporanéité 
de l’énonciation et des procès dénotés par les verbes. Il tend à abolir la distance 
temporelle qui sépare le moment de la narration et de la lecture, d’une part, et le 
moment de l’histoire racontée, d’autre part. Le présent narratif est le vecteur privilégié 
de ce que la tradition rhétorique appelle l’effet d’hypotypose. Selon la célèbre définition 
de Fontanier, « l’hypotypose peint les choses d’une manière si vive et si énergique, 
qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit (...) une image, un 
tableau, ou même une scène vivante » (1977 : 390, je souligne). 

L’organisation textuelle de la suite de la narration est d’abord marquée par le nœud 
(ou la complication) que constitue le premier dysfonctionnement de la guillotine ([14]). 
Celui-ci intervient juste après la première tentative d’accomplir l’acte d’exécution : le 
bourreau « lâche le couperet » et « le lourd triangle de fer se détache avec peine, tombe 
en cahotant dans ses rainures ». Le constat du dysfonctionnement est immédiatement 
précédé par une incise (« Voici l’horrible qui commence ») en forme de commentaire 
méta-narratif qui lui confère un relief particulier. Le nœud est suivi par une phase 
d’action – ou, plus précisément de réaction : réaction du condamné qui exprime sa 
souffrance physique (« L’homme pousse un cri affreux »), d’une part, et, d’autre 
part, réaction du bourreau qui tente de parer au dysfonctionnement de la machine 
en faisant un nouvel essai (« Le bourreau, déconcerté, relève le couperet et le laisse 
retomber ») – nouvel essai qui, lui-même, ouvre sur une nouvelle séquence. 

L’intérêt de la dynamique narrative est bien de procéder à une démultiplication de 
cette séquence triadique qui décrit (i) la tentative d’accomplir une action, (ii) l’échec 
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de la tentative et le non-accomplissement de cette action et, enfin, (iii) les réactions 
des divers protagonistes – bourreau, condamné et public – face à cet échec. On assiste, 
dans la suite de la narration, à une série de répétitions successives de cette séquence 
([16]-[21]). Il faut noter qu’il ne s’agit pas là d’une pure répétition : loin d’être linéaire 
et de signifier l’éternel retour du même, la progression narrative s’accompagne d’une 
amplification. Chaque nouvelle occurrence marque un crescendo dans l’étendue 
des dommages physiques provoqués par le « couperet », de l’« entaill[e] » initiale 
au « jailli[ssement] » d’un « troisième ruisseau de sang ». De plus, chaque nouvelle 
occurrence marque un crescendo dans l’expression de la douleur du condamné et, 
dès la deuxième occurrence, l’émergence d’un nouvel acteur – la « foule » – qui 
partage cette douleur sur le mode du « comme-si » : on notera la symétrie des deux 
propositions juxtaposées dans le phrase : « Le patient hurle, la foule aussi ». On peut 
dire que l’enchaînement des trois premières occurrences est marqué par une tension 
dramatique croissante. 

Or, cette tension dramatique semble subir un fléchissement avec l’irruption du 
commentaire méta-narratif « Abrégeons » ([22]) et le changement de temps verbal qui 
lui fait immédiatement suite. Il nous faut essayer de saisir les effets de sens qu’induit le 
passage du présent de narration au passé simple. Le présent narratif, on l’a vu, simule 
la contemporanéité de l’énonciation et des procès dénotés par les verbes. Dans la série 
de répétitions successives qui nous intéresse ici, l’usage du présent de narration permet 
au narrateur de faire comme s’il décrivait les occurrences au fur et à mesure qu’elles 
adviennent sous ses yeux. Le passé simple signale un changement de régime. Il permet 
au narrateur d’opérer un acte de rétrospection et d’embrasser la série d’occurrences à 
partir de son terme final – dans une même vision globalisante : « Le couteau remonta 
et retomba cinq fois, cinq fois il entama le condamné, cinq fois le condamné hurla 
sous le coup et secoua sa tête vivante en criant grâce ! ». Le commentaire méta-
narratif « Abrégeons » et le passage du présent de narratif au passé simple paraissent 
annoncer la proximité d’un dénouement. De plus, l’intervention de la foule et la fuite 
du bourreau ([24]–[25]) semblent mettre un point d’arrêt à un enchaînement infernal, 
qui voit chaque nouvelle tentative de parer à un dysfonctionnement initial résulter en 
l’aggravation de ce dysfonctionnement. Cette promesse d’un dénouement est battue 
en brèche par une nouvelle intervention narratoriale (« Mais vous n’êtes pas au bout », 
[26]) qui exerce une fonction de relance. Le fléchissement de la tension dramatique et 
la promesse d’une résolution étaient un leurre. 

Les deux énoncés qui suivent ([27]-[28]) servent de préparation à l’instant 
final. L’usage dominant du participe présent et de l’imparfait permet d’envisager les 
procès dénotés par les verbes dans le cours de leur déroulement et placent le lecteur 
dans l’attente d’un dénouement. Cette temporisation est d’abord l’occasion d’une 
expansion descriptive qui, à partir du groupe nominal « le supplicié », non seulement 
détaille la posture et l’état physique du référent (« debout », « ruisselant de sang », 
« soutenant sa tête à demi coupée qui pendait sur son épaule »), mais aussi, par le 
biais de l’adjectif affectif « effroyable », énonce le sentiment que produit – ou devrait 
produire – ce référent sur l’allocutaire. 

Le lexique des émotions se retrouve dans l’énoncé [28] : on y trouve l’attribution 
d’une disposition affective (la « pitié ») à la « foule » – disposition affective qui 
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pointe vers une disposition à agir, dans la mesure où la foule est décrite comme étant 
« sur le point de forcer les gendarmes et de venir en aide au malheureux qui avait 
subi cinq fois son arrêt de mort ». Cette phase d’attente est brutalement interrompue 
par l’intervention du « valet du bourreau » ([29]). La saillance de cet événement est 
préparée par l’extraction du circonstant temporel et par le retour du présent de narration 
(« C’est en ce moment-là qu’un valet du bourreau (...) monte sur l’échafaud (...) »). Le 
dénouement du récit recèle un surcroît d’horreur, dans la mesure où le valet prend en 
traître et par surprise un adversaire déjà « mourant », et ce au moyen d’un instrument 
(« je ne sais quel couteau de boucher ») qui, après la « brouette » du début du récit, 
achève de conférer à la procédure une totale inhumanité. Le surcroît d’horreur est tel 
que le narrateur hugolien doit, pour clore le récit des faits, en réaffirmer le caractère 
réel et avéré. Les deux énoncés [30]-[31] « Cela s’est fait. Cela s’est vu » viennent 
se faire l’écho d’une prétention à la véracité que nous avions observée au début de la 
narration [6] : le récit est ainsi encadré par des énoncés servant à attester l’authenticité 
des faits relatés. Le mot-phrase « Oui. » [32] qui clôt le paragraphe fonctionne comme 
une confirmation des deux propositions affirmatives qui précèdent. Il comporte une 
dimension dialogique, dans la mesure où il se présente comme la réponse à une 
réaction d’incrédulité de l’auditoire devant l’horreur inimaginable des faits relatés 
(réaction de type : « Non ? »).

 L’évaluation du récit : un appel à l’indignation
Il faut maintenant nous intéresser à la clôture de cette séquence narrative. Dans 

le cas qui nous intéresse, l’histoire racontée fait l’objet d’une évaluation 4 qui en 
explicite le potentiel argumentatif. Je ferai l’hypothèse que l’évaluation de la narration 
est ici inséparable d’un appel à l’indignation et tâcherai, dans ce qui suit, de retracer la 
logique du discours indigné. L’indignation est une émotion qui requiert que l’on puisse 
décrire un état de choses négatif, non comme l’effet du hasard, mais bien comme 
l’effet d’une action dont la responsabilité est imputable à un agent 5. Le discours 
qui prétend susciter et légitimer le sentiment d’indignation doit ainsi se consacrer à 
l’identification de l’agent et à l’établissement incontestable de sa responsabilité. 

La narration a établi qu’il y a eu souffrance, et plus encore qu’il y a eu surcroît 
de souffrance, dans la mesure où le dysfonctionnement de la machine a résulté en ce 
que le condamné a « subi cinq fois son arrêt de mort ». Le fait de la souffrance est 
difficilement contestable. Mais comment saisir cette souffrance en tant qu’elle résulte 
de l’action (ou de l’omission d’action) d’un agent identifiable ? Hugo va se centrer 
non tant sur la figure du bourreau ou du valet de bourreau, simples exécutants, mais 
plutôt sur celle du juge. L’enjeu est d’établir une responsabilité par omission, c’est-
à-dire d’établir un lien de cause à effet entre, d’une part, le fait que l’agent ne fasse 
rien et, d’autre part, le fait qu’un malheureux souffre inutilement. Il faut d’abord, 

4 Au sens que le sociolinguiste William Labov donne à cette notion dans ses travaux sur 
le récit : « Procédés qu’emploie le narrateur pour indiquer le propos de son histoire, sa raison 
d’être : pourquoi il la raconte, où il veut en venir » (1978 : 303).

5 Ce point est mis en évidence notamment par la psychologie cognitive. Ortony, Clore et 
Collins estiment que l’indignation appartient à la catégorie des agent-based (ou attribution-of-
responsibility) emotions (1987).
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pour que l’indignation ait une chance de se déployer, établir que l’agent dispose de 
la possibilité d’agir. Dans cet esprit, Hugo affirme [33] qu’« aux termes de la loi, un 
juge a dû assister à cette exécution. D’un signe il pouvait tout arrêter » (je souligne). 
Toutefois, le discours qui prétend fonder l’indignation ne peut se contenter de montrer 
que l’agent incriminé avait le pouvoir d’agir : il lui faut aussi montrer qu’il en avait 
le devoir. 

Cette caractéristique est frappante si l’on observe le paradigme de désignation 
du juge, du condamné et de l’acte d’exécution ([35]-[36]). En [35], le syntagme 
nominal « cet homme », mis en évidence par le procédé de dislocation à droite et 
désignant le juge, entre en écho avec le syntagme nominal « un homme » qui 
désigne le condamné : l’identité des pivots nominaux permet de suggérer l’idée d’un 
devoir d’assistance fondé, de façon très générale, sur une appartenance commune à 
l’humanité. L’énoncé [36] opère en revanche une saisie spécifique du juge à travers 
sa fonction institutionnelle, qui est d’administrer la justice. En désignant le juge par 
le syntagme « ce punisseur d’assassins » et en re-catégorisant l’exécution comme un 
« assassin[at] en plein jour », Hugo peut faire ressortir le caractère scandaleux de 
l’omission d’action en la rapportant au non-respect d’un devoir lié à une fonction 
qu’occupe l’agent au sein de l’institution judiciaire.

L’appel à l’indignation implique ainsi de présenter l’omission d’action comme un 
manquement de la part d’un agent qui à la fois pouvait et devait agir. Ici, le discours 
indigné se prolonge dans la mise en évidence de l’impunité de l’action (du bourreau) 
comme de l’omission d’action (du juge). Les trois énoncés exclamatifs sur lesquels 
s’achève l’extrait ([37]-[39]) se scandalisent de l’absence de toute sanction. On 
remarquera, en [37] et [38], l’usage de la tournure passive, qui permet de ne pas 
exprimer l’agent responsable du procès dénoté par le verbe. Ici, si l’agent n’est pas 
exprimé, c’est qu’il fait cruellement défaut : quelle personne ou quelle instance pourrait 
venir accomplir l’acte dont Hugo déplore qu’il n’ait pas eu lieu – à savoir « [mettre 
le juge et le bourreau] en jugement » ? Le dernier énoncé ne peut que stigmatiser le 
caractère dévoyé des institutions censées administrer et représenter la justice et, dans 
un même geste, prendre acte de l’absence de toute instance qui redonnerait à la justice 
son « vrai » sens. 

	 Conclusion
Dans la présente étude, j’ai tenté, à partir du Dernier Jour d’un condamné et de 

ses ajouts péritextuels, de jeter un éclairage sur les rapports entre l’argumentation et 
la narration. L’analyse du corpus s’est efforcée d’être fidèle au programme tracé par 
le titre de l’étude : l’argumentation au secours de la narration et vice versa. Elle a 
permis de dégager les points suivants :
– un décalage entre l’intention et le résultat : une narration à laquelle l’auteur prête 

une visée argumentative forte peut n’être pas reçue en ces termes. Cela entraîne la 
production d’un discours préfaciel de second temps dans lequel l’argumentation 
vient tardivement prêter main forte à la narration initiale. Il s’agit, pour Hugo, 
de rétablir l’intention auctoriale et de prescrire le type de lecture dont son œuvre 
doit faire l’objet, ainsi que de justifier la fabrique narrative de celle-ci. On a vu 
que ce discours préfaciel, qui tente de restituer à la narration son argumentativité, 
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emprunte diverses voies – de la polyphonie du dialogue théâtral à l’énonciation 
assumée de la préface de 1832 ;

– un besoin irrépressible de narrer : l’argumentation – le « plaidoyer », selon les 
termes de Victor Hugo – ne peut se passer de la narration. Comme en atteste le 
récit d’exécution, la narration incarne ce qui, autrement, resterait abstrait : elle 
donne corps aux thèses et aux arguments. Elle seule permet de « donner mal aux 
nerfs » et d’atteindre ce bouleversement somatique qui est peut-être inséparable 
de l’entreprise de persuasion 6.

Références	bibliographiques

ADam, Jean-Michel (1999) : Linguistique textuelle : des genres de discours aux textes, Paris, 
Nathan, coll. « fac ».
Amossy, Ruth (2000) : L’argumentation dans le discours, Paris, Nathan, coll. « fac ».
aristote (1991) : Rhétorique, trad. C.-E. Ruelle, revue par P. Vanhemelryck, introduction de 
M. Meyer et commentaires de B. Timmermans, Paris, Le Livre de Poche.
Fontanier, Pierre (1977) : Les figures du discours, Paris, Flammarion.
Genette, Gérard (2002) : Seuils, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points ».
Hugo, Victor (1989, 1re éd. 1829) : Le Dernier Jour d’un condamné, préface de Robert Badinter, 
commentaires et notes de Guy Rosa, Paris, Le Livre de Poche.
Labov, William (1978) : Le parler ordinaire, Paris, Minuit.
Ortony, Andrew, Clore, Gerald & Collins, Allan (1987) : The Cognitive Structure of Emotions, 
Cambridge, Cambridge University Press.
Perelman, Chaïm (1977) : L’empire rhétorique, Paris, J. Vrin.
– & Olbrechts-tyteca, Lucie (2008, 1re éd. 1958) : Traité de l’argumentation, Bruxelles, 
Editions de l’Université de Bruxelles, coll. « UBlire ».
Plantin, Christian (2004) : « On the Inseparability of Reason and Emotion in Argumentation », 
dans Edda WeiganD (ed.), Emotion in Dialogic Interaction, London, Benjamins, p. 269-281.
Rousset, Jean (1985) : « Le dernier jour d’un condamné ou l’invention d’un genre littéraire », 
dans L. Dällenbach & L. Jenny (éd.), Hugo dans les marges, Genève, Editions Zoé, p. 35-50.

6  Je remercie vivement Marc Dominicy et Fabienne Martin pour leurs remarques et leurs 
conseils. Comme le veut la formule, ils ne sont pas responsables des erreurs qui subsistent dans 
la présente version de ce texte.





Le récit politique dans le discours de clôture 
de la présidence luxembourgeoise

« Ne pas cacher l’aventure »

Evgénia Paparouni

Si l’on confronte le mode narratif au mode argumentatif à l’intérieur d’un corpus 
puisé dans le discours public produit par les Institutions européennes (IE), on peut 
faire l’observation troublante qu’à la dichotomie pédagogique-méthodologique 
traditionnelle des grammairiens s’ajoute une réticence empirique-intuitive, non 
problématisée d’un point de vue rhétorique, mais corroborée indirectement par des 
études comme celle de Saltelli (2005) et par certains aveux publics à propos de l’échec 
de la politique de communication menée par les IE 1. En effet, dans ce corpus, le récit 
est étrangement déficitaire et lacunaire. L’exemple analysé ici fait cependant usage 
d’un récit à dimension argumentative. Il faut donc étudier en parallèle l’absence ou le 
dysfonctionnement du récit dans le discours global des IE, les facteurs extralinguistiques 
éventuellement responsables de cet état de choses, et le cas particulier que constitue le 
discours de clôture de la présidence luxembourgeoise.

	 Présuppositions	théoriques	et	définitions
La situation communicationnelle joue un rôle primordial dans le choix du genre. 

En dépit de toute classification prototypique, la créativité des locuteurs reste intacte 
quand il s’agit de renouveler les genres et de dévier par rapport aux règles. Le choix, 

1 « The problem is, however, that the Lisbon strategy has become too broad to be understood 
as an interconnected narrative.  Lisbon is about everything and thus about nothing.  Everybody 
is responsible and thus no one.  The end result of the strategy has sometimes been lost (...). An 
ambitious and broad reform agenda needs a clear narrative, in order to be able to communicate 
effectively about the need for it. So that everybody knows why it is being done and can see the 
validity of the need to implement sometimes painful reforms.  So that everybody knows who is 
responsible » (Rapport du groupe de travail de Wim Kok sur la stratégie de Lisbonne, 2004, 
http://ec.europa.eu/growthandjobs/).
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conforme ou déviant, s’avère toujours significatif d’un point de vue pragmatique et 
rhétorique. Par ailleurs, il n’y a pas de typologies fermées. En effet, le genre doit se 
concevoir comme une émergence historique, reconnue et catégorisée par le chercheur 
(Charaudeau & Maingueneau, 2002 : 276-282). Enfin, tout n’est pas récit et tout n’est 
pas argumentation, même si la narrativité (Adam, 1997), comme l’argumentativité ou 
la prétention esthétique, se mesurent en termes graduels. Il convient aussi de souligner 
que le récit fictionnel n’est pas le modèle de tout récit (Genette, 1991 : 65) et que 
l’argumentation ne porte pas nécessairement sur un objet de dissension ouvertement 
et suffisamment problématisé : les prémisses peuvent demeurer implicites et non 
propositionnelles. Les critères minimaux pour avoir affaire à du récit seraient :
– une succession temporelle d’actions (Adam, 1997) avec un commencement, un 

milieu et une fin ; 
– une transformation de certaines propriétés initiales des agents, une évolution ; 
– une mise en intrigue d’une peripeteia qui passe par un nœud / dénouement et qui 

est explicative, parce qu’elle fait apparaître la suite logique, on dirait naturelle, 
des événements. 

Le critère minimal pour avoir affaire à de l’argumentation serait :
– un effort pour remporter ou augmenter l’adhésion d’un auditoire à une thèse plus 

ou moins controversée avec des preuves logiques, éthiques et pathétiques. 
Ces définitions nous permettent de distinguer entre le récit qui prétend à la 

« vérité » et celui qui prétend à la simple « vraisemblance » d’une manière plus ou 
moins conventionnelle et consacrée génériquement. Le premier type de récit peut 
être présent même dans les sciences naturelles, sauf peut-être celles qui, comme la 
chimie et les mathématiques, utilisent des langages formels. Ce récit qui prétend dire 
quelque chose du réel accepte d’être soumis à des contrôles de faillibilité et d’être 
comparé à d’autres récits du même type. Chacun d’entre nous se montre conscient 
de cette différence : nous comprenons, par exemple, qu’un témoin qui ment – parfois 
inconsciemment – ne fait pas de la littérature, même si son témoignage est beau et 
même s’il rentabilise cette beauté en termes persuasifs. Nous ne reprochons pas non 
plus à un romancier de mentir.

Les formes hybrides, ainsi que les influences multiples entre ces catégories, peuvent 
exister parce que nous avons les formes « pures », prototypiques, comme référence. 
La capacité persuasive de telles « fusions » se laisse expliquer par des facteurs 
psychologiques et phylogénétiques (Danblon, 2002 : 233-235 & 2005 : 147-157). 
Aucune analyse féconde de la perméabilité fonctionnelle et productive des catégories 
« prototypiques » ne peut exister si leur existence ne se voit pas préalablement 
reconnue. On chercherait en vain ces distinctions théoriques et méthodologiques dans 
La condition postmoderne, où le philosophe Jean-François Lyotard explore la fin des 
« grands récits légitimants » et l’arrivée des petits récits locaux, interchangeables, 
qui ne peuvent pas prétendre à l’universalité. Influencé par l’utilisation quotidienne 
du terme « récit » dans le sens restrictif et parfois péjoratif de fable, conte, mythe, 
Lyotard en use et en abuse, et finit par assimiler l’ensemble des textes ainsi rassemblés 
à des récits littéraires. Il mine, de la sorte, toute tentative d’explication systématique et 
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ramène toute prétention de dire quelque chose du monde au même niveau de validité 
épistémologique que le récit fictionnel.

Cependant, il y a une bonne intuition de départ dans cette approche, en ce qu’elle 
reconnaît la possibilité de mettre en intrigue des théories et des modèles pour leur 
donner une organisation interne, une cohérence qui puisse garantir une meilleure 
économie au niveau de leur utilisation, de leur mémorisation et de leur capacité 
persuasive. Les schémas narratifs organisent économiquement notre vision du monde 
comme des cartes mentales ; en cela, ils se laissent comparer aux stéréotypes et aux 
topoi, tout en étant quand même différents de ceux-ci. D’un point de vue linguistique, 
il s’agit de macro-propositions qui établissent une cohérence interne où prévaut 
une mise en intrigue du rôle assumé par plusieurs actants, avec une évolution, un 
nœud et un dénouement. Ces schémas, qui demeurent souvent implicites pour des 
raisons d’économie discursive, prétendent reconstituer, expliquer le passé et prédire 
l’avenir d’une manière valable, qui puisse résister à des épreuves de falsification et à 
la confrontation avec d’autres schémas similaires.

	 Analyse	de	l’allocution	de	Jean-Claude	Juncker	(Parlement	européen,		
22	juin	2005)	2

Malgré le caractère cérémoniel de l’allocution et l’absence d’un vote final – facteurs 
qui diminuent le degré de problématisation du débat et l’incertitude du résultat –, 
la situation discursive est exceptionnellement tendue à cause de la conjoncture 
particulière où le discours prend place : il y a, en effet, eu échec de la négociation 
sur les perspectives financières, après la victoire du « non » au referendum français 
sur la Constitution. Ceci transforme le Parlement européen en un forum de parole 
publique, où les intervenants s’adressent à des députés intéressés (il y a là un vrai 
écueil à surmonter), mais aussi aux médias et à l’opinion publique. En termes d’ethos 
prédiscursif, Jean-Claude Juncker est un europhile convaincu, un homme politique 
expérimenté, le candidat favori pour des postes élevés qu’il n’a pas acceptés ; on 
connaît aussi sa façon de parler librement.

Dès le début de son intervention, l’orateur situe clairement le débat et établit 
progressivement son ethos discursif. Il attribue des rôles aux autres agents et à lui-
même, de manière à polariser les positions en présence et à créer une polyphonie. 
Le sentiment du temps, de l’importance historique du moment, distingue les grandes 
personnalités politiques. D’autant plus que la dimension tragique de l’expérience vécue 
par J.-C. Juncker (il a pu prévoir, mais non prévenir, la fatalité) accentue les aspects 
héroïques de son attitude. Il s’attache également, par l’accumulation de substantifs 
synonymes faisant référence au débat, à célébrer l’esprit communautaire de dialogue, 
tout en soulignant avec insistance le poids de l’effort investi.

Je vous disais, à l’époque, et je me permets de me citer, vous savez que j’adore me 
citer : (Rires) « Nous allons tout faire pour trouver un accord, mais je ne me fais pas 
d’illusion. Les Etats membres se sont enfermés dans des positions à ce point strictes et 
figées qu’ils auront du mal à les quitter en temps utile ». J’avais vu juste et j’ajoutais, 

2 Voir le texte de l’allocution sur http://www.europarl.europa.eu/activities/plenary/
debates.
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me citant à nouveau : « L’absence d’un accord en juin ne sera pas l’échec de la 
Présidence,… (Applaudissements)… ce sera l’échec de l’Europe ». Là, je n’avais pas 
vu juste, ou plutôt je n’avais pas entièrement vu juste. Certains accusent la Présidence 
d’être à l’origine de l’échec parce qu’elle a voulu aller jusqu’au bout du mandat qui 
lui avait été fixé à la fois par la Présidence précédente et par tous les Etats membres. 
D’autres prétendent que le désaccord n’est pas un échec de l’Europe parce que les 
accords sur les perspectives financières se feraient toujours au dernier moment. Je 
vous dis, moi, que c’est un échec pour l’Europe et aussi pour la Présidence (...). Il est 
clair que ceux qui en portent la responsabilité vous diront qu’il n’y a pas crise. Moi, je 
vous dis que la crise est profonde parce qu’elle n’est pas exclusivement financière ou 
budgétaire. Mais prenons les choses dans l’ordre (§ 13-15).

En rappelant que ses prévisions négatives se sont réalisées, Juncker revendique la 
véridicité de sa parole présente. Nous avons ici le choix entre deux interprétations du 
paradeigma : soit il s’agit d’une preuve basée sur l’ethos de perspicacité, qui passe donc 
par le logos, tel que le reconstruit l’auditoire ; soit c’est un appel à l’autorité, comme 
le produirait un propagandiste en exploitant le pathos de l’auditoire. L’auto-ironie 
(« vous savez, j’adore me citer ») fonctionne comme une remarque métalinguistique 
qui dissout la méfiance et permet au paradeigma de fonctionner quand même. Dans 
le chef de la présidence, le souci de réussite reste désintéressé. Elle se distancie a 
priori de l’échec observé ; elle l’assume sans s’en déclarer coupable, et elle compatit 
en signe de responsabilité politique, de grandeur et de dévotion à l’idéal européen. Le 
discours se construit sur une foison d’antithèses symétriques et de chiasmes. Certains 
adversaires sont cités au moyen de pronoms, sans donc recevoir leur nom véritable, 
procédé habituel du discours politique discréditant.

Nous identifions ici un mouvement rare dans le discours des IE : Juncker rend 
publique une divergence et rompt ainsi avec le souci d’une apparence consensuelle 
qui caractérise ce discours. Tout au contraire, les médias, poussés jusqu’à l’extrême 
par leurs propres finalités, cultivent un discours du complot qui entre en collision 
avec le discours officiel tranquillisant. Les moments de controverse publique sont 
rares au Conseil des ministres, ce qui renforce, chez le public, le sentiment qu’il y a 
des choses qui se disent seulement à huis clos. Une controverse politique n’est-elle 
pourtant pas l’équivalent de la peripeteia aristotélicienne dans le récit ? Comment 
peut-on mener à bien une catharsis quand on n’a pas été jugé capable et digne de 
recevoir une peripeteia ? Se réjouirait-on du retour d’Ulysse si on ne savait pas ce qui 
lui est arrivé durant le voyage ? Le compte rendu détaillé de la négociation nous fait 
vivre cette ambiance tendue où la satisfaction de l’un passe par le sacrifice de l’autre, 
en opposition avec l’esprit communautaire « win-win », habituellement évoqué en 
public. Rivalités, manœuvres peu reluisantes, rigidité, intransigeance se manifestent 
sans retenue. 

Juncker accuse un pays sans le nommer au début (parce que tout le monde le 
connaît, parce qu’il ne mérite pas qu’on le nomme, etc.) ; il lui reproche d’avoir 
abandonné sa position de départ, d’avoir opéré une sorte de coup d’Etat en mettant sur 
la table un nouveau sujet de négociation pour lequel il n’était pas possible de trouver 
un accord ; il lui attribue d’avance l’intention de biaiser dans la présentation ultérieure 
des faits devant les députés. Juncker souligne indirectement que le pays en cause a 
manqué de respect envers ses homologues : pour ce faire, il accumule les références 
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à des personnalités dont les demandes ont été frustrées. Enfin, Juncker prédit (en 
accord avec l’ethos du sage, de l’expert, du pragmatique) qu’aucun compromis futur 
ne pourra diverger en termes significatifs de la proposition luxembourgeoise ; nous 
savons, a posteriori, que ceci s’est vérifié dans les faits. Un leader perspicace et 
compétent comme Tony Blair ne peut ignorer cet état de choses. Juncker ne s’indigne 
donc pas à cause de la seule intransigeance du leader britannique ; son accusation 
ultime concerne l’arrivisme politique.

Les Pays-Bas, leur Premier ministre, leur ministre des Affaires étrangères, 
leur ministre des Finances savaient que l’intention de la Présidence était d’alléger 
d’un milliard d’euros par an le fardeau du pays. Nous n’avons pas pu le faire parce 
que le Royaume-Uni n’était pas prêt à ajuster suffisamment le chèque britannique 
de façon à ce que nous disposions des marges de manœuvre budgétaire nécessaires 
pour permettre aux Pays-Bas de payer un milliard d’euros en moins et pour alléger 
le fardeau de la Suède et de l’Allemagne. Si ce milliard d’euros avait été accordé aux 
Pays-Bas, c’est l’Allemagne qui aurait dû le leur payer parce que le Royaume-Uni 
n’aurait pas suffisamment revu son chèque à la baisse. Je voulais que vous le sachiez 
et je n’ai pas demandé à l’Allemagne de le faire parce que, déjà, l’Allemagne, par 
rapport à ses propositions initiales, avait fait un pas énorme en avant vers la position 
des autres pays membres. (...) C’est aussi simple que cela et, en même temps, aussi 
compliqué. Ah, si seulement ceux qui, un jour de forte inspiration, ont écrit une lettre 
à six, s’étaient mis d’accord sur le détail de leurs propositions (§ 19) !

Le récit s’accompagne d’un commentaire métalinguistique : « Vous voulez de 
la transparence, vous l’aurez ». Il faut se rappeler, à cet égard, que la récrimination 
permanente du Parlement européen est de ne pas se voir suffisamment associé aux 
travaux respectifs du Conseil et de la Commission ; les citoyens ont d’ailleurs un 
souci similaire. Une telle promesse de réaliser, dans l’instant, un désir longuement 
frustré provoque un effet de surprise. L’acte de langage ainsi accompli revêt la gravité 
d’une menace. Non seulement l’orateur ne craint pas de parler, mais il se sent capable 
de tourner la faiblesse de la non-transparence en une force d’accusation publique. 
Juncker raconte publiquement ce que tout le monde sait, mais à travers d’autres 
sources, différentes des représentants officiels de la Communauté européenne. Ceci 
porte un crédit supplémentaire à son ethos. Les députés l’ovationnent longuement 
à la fin de l’allocution et admettent que c’est la première fois qu’un président a été 
aussi sincère. On retrouve ici, comme dans le témoignage pour mémoire, un besoin 
de parler afin de faire savoir quelque chose à la communauté, au nom de la vérité 
historique. 

Progressivement, par un récit implicite qui contient la clef de lecture des passages 
précédents, le débat budgétaire se trouve mis en rapport avec le débat institutionnel et 
constitutionnel. Il y a crise, parce que deux visions de l’Europe s’affrontent : l’Europe 
du marché et l’Europe politique ; celle qui privilégie l’élargissement, d’un côté, et 
celle qui privilégie l’approfondissement, de l’autre. La notion de solidarité jette un 
pont entre les deux débats ; en tant qu’expression de l’esprit communautaire, elle se 
traduit par la manière dont est conçu le budget.

On nous dit et je l’ai dit, que lors de ce débat budgétaire, nous avons vu s’affronter 
deux conceptions de l’Europe : celle qui mise plutôt sur les seules vertus du marché, 
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marché qui est incapable de produire la solidarité, et celle qui mise non pas plutôt 
mais entièrement sur une intégration politique plus poussée. La zone de libre-échange 
d’un côté et l’union politique de l’autre côté. C’est le débat que nous allons avoir, 
puisque déjà, à l’heure où nous sommes, nous avons en Europe deux camps qui 
s’affrontent. Ceux qui pensent que l’Europe telle qu’elle est va déjà trop loin et ceux 
qui pensent, comme moi, qu’elle doit encore aller beaucoup plus loin. Il faudra que ce 
débat d’explication soit mis à profit pour réconcilier ces deux parties de notre opinion 
publique qui, aujourd’hui, ne se parlent pas, qui se regardent en chiens de faïence, 
qui n’arrivent pas à dialoguer. Nous devons, nous, institutions européennes, jeter le 
pont entre ces deux camps de nos opinions publiques. (...) Vous savez, les zones de 
libre-échange ne s’installent pas du jour au lendemain. (...) Il y a ceux qui disent qu’ils 
n’ont pas l’intention de conduire l’Europe vers une zone de libre-échange, concept 
trop simpliste pour un continent ultra compliqué. L’affaire est simple, ceux qui avaient 
pensé pointer du doigt le danger de la zone de libre-échange se sont trompés. Ceux 
qui disent qu’ils se sont trompés, mettront à profit les prochains mois et les prochaines 
années pour montrer que eux aussi ils veulent une union politique telle qu’elle est 
décrite dans la Constitution et rien d’autre. C’est aussi simple que cela, il s’agit de dire 
oui ou non à la question que je viens de poser (§ 30-32).

Dans un morceau de rhétorique politique exemplaire, qui fait immédiatement 
suite au récit, J.-C. Juncker s’adonne à une pratique rarissime dans le quotidien du 
discours communautaire : il parle beaucoup de ses sentiments. C’est un discours à 
la première personne, une confession intime, où l’orateur rend compte de sa réaction 
peu diplomatique en assumant complètement ses responsabilités, et en critiquant, 
par des moyens métalinguistiques, l’attitude inverse, qui est le défaut chronique du 
discours timoré tenu par les IE. L’expression personnelle des émotions ne conduit 
pas automatiquement à la manipulation, à condition qu’elle n’occupe pas la totalité 
du discours et qu’elle se marie avec le logos et le pathos. Sur le plan de l’ethos, 
l’avantage de cette technique est immense : elle supprime la distance institutionnelle 
entre l’homme politique (le leader) et l’homme de la rue ; elle suscite aussi une 
interprétation empathique chez l’auditoire, dont elle mobilise le pathos. En particulier, 
dans des situations où il n’est pas usuel de s’exprimer librement, la spontanéité devient 
un signe de sincérité et de subversion, elle crée un effet d’évidence en « comme-si ». 
L’émotion devient alors le produit d’une force interne, incontrôlable par la conscience, 
et donc, par conséquent, plus fiable.

Je lis parfois que je n’ai pas été vraiment diplomatique, mais je n’ai aucune envie 
d’être diplomatique lorsque l’Europe est en crise, aucune envie d’être diplomatique, 
aucune. Ni aucune envie de jouer un rôle, d’être un figurant de théâtre. Je ne suis 
pas sur une scène, je veux travailler pour les intérêts de l’Europe et pour les intérêts 
de ses citoyens. Je n’ai pas le temps de jouer au théâtre. Parce que nous ne disons 
jamais les choses comme nous les pensons, parce que nous jouons toujours un rôle, 
parce que nous voulons toujours être diplomatiques pour ne pas heurter, les gens ne 
le comprennent pas et croient que nous sommes des machines. Nous ne sommes pas 
des machines, nous sommes des être humains, avec des déceptions et des désespoirs. 
(Applaudissements) J’étais déçu parce que j’avais cru l’Europe dans une situation 
permettant de dire qu’elle est parvenue à l’âge adulte et qu’elle est parvenue à sa 
maturité. J’ai constaté que la période post-pubertaire de l’Union européenne dure. Moi 
qui l’avais crue adulte, je constate que nous sommes toujours dans les dernières étapes 
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d’une longue période post-puberté. C’est la raison de ma déception, mais j’avais aussi 
des raisons d’être satisfait. (...) J’avais cru mes convictions quelque peu ébranlées 
aux premières heures du 18 juin, et je n’avais pas la force, ni d’ailleurs la grandeur, 
nécessaire pour lancer un autre appel qui aurait porté la même date. N’est pas de 
Gaulle qui veut ! Je me découvre une modestie qui me surprend. (Rires) (...) Notre 
génération n’a pas le droit de défaire ce que les générations précédentes ont fait. (Vifs 
applaudissements) Nous n’avons pas le droit de défaire ce que nos prédécesseurs ont 
fait parce que les générations qui vont suivre auront besoin d’une Europe politique. Si 
elle n’est pas politique, elle ira à la dérive. Elles ont besoin et veulent avoir une Europe 
solidaire, une Europe sociale, une Europe compétitive, une Europe forte chez elle, une 
Europe forte dans le monde. Alors, vieux Européens et Européens convaincus, allons-
y ! Courage (§ 37-42) !

Tout est là : la tristesse, la peur, la déception, mais aussi l’espoir et la foi, avec 
un équilibre entre la faiblesse et la force. La conclusion, optimiste, incite à la lutte 
et renferme, pour le plus grand plaisir des parlementaires, une citation savoureuse et 
festive d’une cascade de valeurs européennes. Si l’émotion s’exprime d’une manière 
pertinente et convaincante, c’est qu’il ne s’agit pas d’une quelconque attitude puisée 
dans la sémiotique et dans la topique des émotions, selon les directives des conseillers 
en communication. Le logos et le pathos sont en résonance (Eggs, 1999 : 49). 

A coté de cet exemple que tout le monde s’accorde à juger réussi, nous pouvons en 
citer des milliers d’autres où l’orateur communautaire prend la parole d’une manière 
expéditive, en restant sur la défensive. Le discours politique se centre sur l’action 
humaine et sur les événements présents, passés et futurs. Il tire ses fondements de 
l’histoire et de l’économie, deux sciences qui doivent recourir à la narration et à 
l’argumentation pour dépasser leurs problèmes méthodologiques et épistémologiques, 
pour reconstituer les faits et pour jeter un pont entre la subjectivité et l’objectivité. 
C’est précisément cette raison qui doit nous pousser à problématiser la rareté apparente 
et le dysfonctionnement du récit dans le discours des IE. Prenons comme contre-
exemple les discours de clôture des présidences italienne, irlandaise et néerlandaise, 
et quelques caractéristiques identifiées lors d’une analyse encore non exhaustive. 
Il y a bien des comptes rendus d’activité (par définition, car il s’agit de bilans de 
présidence), mais caractérisés par les traits suivants : absence de suspense, de nœud 
et de dénouement ; absence de mise en scène des rôles ; absence de polarisation ; 
multiplication des « nous » unificateurs ; sous-évaluation de l’importance ou de la 
gravité des adversités ; évocation d’un aboutissement heureux ; recours élevé à la 
stéréotypie du vocabulaire agonistique (défi, lutte, victoire) ; syntaxe paratactique ; 
listes d’initiatives bénéfiques.

Il se peut que la rareté du récit explicite dans le discours des IE soit due au fait 
qu’il requiert une aptitude particulière à la composition, une utilisation intense et 
personnalisée de la langue, une personnalité sûre et forte, et un engagement stylistique 
et politique du locuteur. L’attitude défensive face aux médias, la peur d’être accusé 
de vouloir manipuler, le cloisonnement des genres dans la tradition scolaire, le rôle 
de l’image dans la formation des goûts, l’invasion de la statistique sous la forme 
d’indices bruts non commentés, comme preuve et garantie de scientificité, l’objectivité 
en matière de performance et de contrôle, sont également des facteurs qui dissuadent 
d’utiliser le récit sous sa forme explicite. Il n’en subsiste donc que la forme implicite, 
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parce qu’il s’agit là d’un mode d’organisation de notre pensée auquel nous ne pouvons 
pas renoncer. 

Cet état de choses s’explique par la convergence de différents facteurs 
extralinguistiques, et notamment par cinq formes de peur :
– la peur de ne pas être compris ou d’être mal compris au strict niveau 

linguistique ;
– la peur d’affirmer une personnalité forte qui n’est pas tolérée par le rôle 

institutionnel de l’orateur ou par ses allégeances politiques multiples ; 
– la peur d’être mal interprété (intentionnellement ou non) par les médias et par 

l’opinion publique ; 
– la peur d’admettre la problématicité des situations, les désavantages des 

solutions proposées et ses propres défaites, associée à la hantise d’une apparence 
consensuelle ; 

– la peur de brouiller les genres et d’être accusé de populisme. 
L’ultime résultat de ces variables extralinguistiques est que le discours public des 

IE paraît ennuyeux. Le discours de Jean-Claude Juncker n’est pas régi par ces formes 
de peur. Nous y retrouvons l’expression de la personnalité – forte – du locuteur, son 
engagement, une parole libre, ses émotions, un équilibre entre critique et idéalisation, 
des allusions, des sous-entendus et des insinuations, et puis l’acceptation des problèmes 
et du caractère négatif d’une situation. Ceci ne fait pas nécessairement un bon discours. 
Il faut éviter le piège de louer l’anticonformisme au prix de flatter insidieusement tout 
ce que nous connaissons de plus anti-humaniste et de plus rétrograde. On ne peut 
juger un discours sans tenir compte des trois preuves : logos, ethos, pathos ; mais il 
ne faut pas arriver à l’autre extrême, et s’abstenir de toute critique des discours. La 
différence, dans les deux cas que nous avons confrontés, n’est pas seulement due à 
la personnalité des orateurs et à la qualité des discours, mais aussi au fait que, pour 
ce qui concerne Juncker, la conjoncture énonciative impliquait une vraie controverse, 
une peripeteia politique. Après tout, le débat naît dans la dissension.

	 Pourquoi	le	récit	dans	l’argumentation	?
Le récit propose une qualification faillible des faits passés, présents ou futurs. 

De cette manière, il jette un pont entre la subjectivité et l’objectivité. Il permet la 
qualification des agents et l’expression des émotions, et ainsi la mise en valeur des 
preuves de l’ethos et du pathos. Dans le discours politique, on traite des événements 
passés et on prédit des événements futurs en puisant ses parallèles dans l’histoire 
et dans l’économie. Ces événements ne nous sont cognitivement accessibles qu’à 
travers une qualification et une mise en scène. Le récit correspond à la faculté de notre 
rationalité d’attribuer des intentions causalement efficaces aux agents. Il naît quand il 
y a des obstacles au cours prévu des choses, une peripeteia / aventure / mésaventure : 
« La dynamique de récit se déclenche lorsqu’il y a une rupture dans la banalité [… 
il s’agit de] concevoir une histoire pour domestiquer l’inattendu, pour affronter les 
surprises, les hasards, pour maintenir la cohérence et le contrôle social » (Bruner, 
2005 : 109-110).
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Le récit permet donc de donner du sens à l’imprévu. La mise en intrigue et le 
dénouement proposé, ainsi que la cohérence narrative, créent un effet d’évidence, 
« comme-si » les choses ne pouvaient se passer autrement, « comme-si » les 
évolutions découlaient l’une de l’autre d’une manière naturelle. L’effet d’évidence 
rassure psychologiquement l’auditoire. Le réconfort psychologique produit par ce 
dispositif (Danblon, 2005 : 145-148) peut être aussi élevé que celui provenant du 
discours fictionnel, même si les agents sont conscients de la différence générique 
imposée par la prétention à la vérité. 
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Deuxième partie

Approches juridiques

Raconter le droit et penser la norme





Interprétation, narration  
et argumentation en droit :

le modèle du roman à la chaîne chez Ronald Dworkin

Julie AllarD

Le roman à la chaîne de Ronald Dworkin consiste à penser la pratique du droit 
en relation étroite avec le modèle littéraire. La narration et l’argumentation y sont 
inhérentes au raisonnement du juge, qui constitue le cœur des thèses de Dworkin. 
Mais Dworkin est à la fois américain et constitutionnaliste, ce qui marque doublement 
sa pensée : il étudie le raisonnement du juge dans le contexte spécifique de la common 
law 1 et prend en particulier pour objet le droit constitutionnel américain. Il convient 
donc de prendre quelques précautions lorsqu’on aborde les thèses de Dworkin sur le 
droit. En quelques mots, quelles sont les spécificités culturelles qui vont influencer ses 
thèses sur la narration et l’argumentation ? L’élément le plus spécifique tient au statut 
du droit aux Etats-Unis. Le droit y est politiquement antérieur aux autres institutions. 
Il est la forme institutionnelle elle-même, et non l’une des institutions de l’Etat. De 
même, la politique n’est pas au-dessus du droit, mais c’est le droit qui est politique, 
ce qui va de pair avec une justice forte et indépendante, et qui se traduit de différentes 
façons.

Tout d’abord, les Etats-Unis vouent un véritable culte au jury populaire, car ce 
dernier est formé par des citoyens, des membres de la communauté. Son importance 

1 La common law désigne le droit en vigueur en Grande-Bretagne, au Canada, aux Etats-
Unis et, d’une façon générale, dans les pays du Commonwealth. La common law est un système 
bâti principalement sur le droit jurisprudentiel, par opposition au droit codifié. C’est une culture 
juridique qui reconnaît la prééminence des décisions des tribunaux, contrairement à la culture 
romano-germanique où le principe législatif domine. On oppose généralement les pays de 
common law aux pays de droit civil qui, comme la France, l’Allemagne, ou l’Italie, possède un 
code civil. Si le droit diffère dans tous ces pays, la frontière entre common law et droit romano-
germanique est particulièrement marquée en ce qui concerne les procédures, l’organisation 
judiciaire, ainsi que la place et le statut des magistrats.
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dans la représentation de la justice est telle qu’on le voit apparaître dans toutes les 
mises en scènes télévisuelles du procès. Son rôle est essentiellement politique : le 
jury est en effet une garantie contre les abus de la machine étatique. Il symbolise la 
présence du peuple dans les décisions qui concernent tant les matières pénales que 
les matières civiles, alors qu’il n’intervient, dans le système continental, qu’à la Cour 
d’assises, c’est-à-dire dans les procès pour les crimes les plus graves. Omniprésent, 
le jury américain tranche les questions de fait, tandis que le juge professionnel se 
prononce sur les procédures et le droit. 

L’association, dans la décision, du juge professionnel et des membres de la société 
civile témoigne du caractère politique du procès aux Etats-Unis, qui place le juge dans 
une position particulière : la tâche concrète du juge est plus limitée que chez nous, 
puisqu’il doit la partager avec le jury mais, en même temps, ses décisions touchent 
d’emblée un public plus large. Le juge américain est en effet, plus que chez nous, 
en position de converser avec la société, à laquelle il s’adresse la plupart du temps 
à travers ses jugements. Les juges font d’ailleurs partie de la vie politique nationale 
et peuvent même devenir très populaires. Cela est encore plus vrai des juges de la 
Cour suprême, chargés d’interpréter la Constitution américaine. La Constitution est le 
principal texte juridique américain, mais c’est un texte fondateur de l’Etat, au caractère 
ouvertement politique. C’est pourquoi c’est souvent la Cour suprême qui tranche les 
grandes questions de société, comme l’avortement par exemple, qui sont laissées chez 
nous à l’appréciation du peuple ou de ses représentants. 

Ainsi le juge a-t-il un pouvoir fondamental aux Etats-Unis, pouvoir que, dans la 
tradition continentale, nous avons tendance à réserver au législateur. Les philosophes 
du droit américains ont donc tendance à se focaliser sur le juge, tandis que les 
Européens préfèrent analyser, par exemple, le système juridique. Il faut d’ailleurs 
rappeler que si, en Belgique, la loi est la source première du droit, les précédents 
– c’est-à-dire les jugements antérieurs – ont force de loi aux Etats-Unis. Ainsi, pour 
un constitutionaliste américain comme Dworkin, le droit n’est pas une somme de lois, 
un code, mais plutôt la Constitution et ses interprétations, ce qui en fait un ensemble 
aux contours moins clairement définis. 

Le caractère politique du droit et du procès marque également la rhétorique 
judiciaire. Le juge américain d’une part, doit appliquer un droit aux contours 
relativement flous, ce qui engage profondément ses facultés d’interprétation. D’autre 
part, il s’adresse d’emblée à un public de non-spécialistes, ce qui le contraint à motiver 
longuement et précisément son jugement, et requiert évidemment des qualités qui ne 
sont pas seulement techniques, mais aussi narratives et argumentatives 2. De plus, la 
plupart du temps, les magistrats jugent à plusieurs, et même si la majorité l’emporte en 
droit, les juges sont tenus de rendre compte des opinions dissidentes (c’est-à-dire des 
opinions minoritaires). Chaque juge doit donc assumer ses interprétations et en rendre 
compte à la première personne, raison pour laquelle les décisions (comme les opinions 

2 La narration tient une place de choix dans l’édifice de common law : la plupart des 
décisions racontent une histoire sur le sens du droit. Les décisions de la Cour suprême en 
particulier racontent la grande histoire de l’Amérique.
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dissidentes) sont signées. En d’autres termes, le juge n’est pas gêné d’exprimer un 
point de vue personnel sur le droit, il y est même contraint. 

La place que Dworkin accorde à la narration et à l’argumentation dans sa théorie 
est donc sans doute propre au droit constitutionnel américain. Néanmoins, on peut 
abstraire de leur contexte culturel certains éléments clés de la théorie de Dworkin pour 
penser le statut de l’argumentation et de la narration en droit. Tout d’abord, la thèse 
première, et pour ainsi dire officielle, de Dworkin consiste à penser le droit comme un 
processus d’interprétation. Il en découle logiquement que, pour lui, le droit est aussi 
construit comme un processus narratif. Enfin, l’argumentation joue un rôle central 
dans les thèses de Dworkin, même si ce dernier y accorde peu d’attention. Autrement 
dit, on trouve chez Ronald Dworkin une conception de l’interprétation, de la narration 
et de l’argumentation en droit.

	 Le	droit	comme	interprétation
La pensée de Dworkin s’inscrit dans un débat propre à la théorie du droit 

américaine, qui s’articule autour de la problématique des cas difficiles (hard cases) et 
du pouvoir discrétionnaire 3. Un cas difficile surgit en droit quand, dans une affaire, 
aucune règle juridique ne s’impose, ou quand plusieurs règles paraissent valides 
sans qu’on puisse aisément trancher entre elles. Dans ce cas, puisque les règles sont 
imprécises, obscures ou muettes, le juge doit dire plus que ce que les règles seules 
impliquent. C’est cette marge de manœuvre laissée au juge par les règles que désigne 
la notion de pouvoir discrétionnaire 4 : à défaut de règle claire, le juge peut user de 
son pouvoir normatif pour résoudre le cas difficile qui lui est soumis. Selon cette 
définition, largement admise dans le langage juridique courant, le juge n’intervient 
personnellement que dans les cas limites, c’est-à-dire dans les cas qu’on appelle 
difficiles par opposition aux cas ordinaires.

Certains auteurs, dont Dworkin, contestent la marginalité de ces cas. Ils remettent 
en question l’idée selon laquelle, la plupart du temps, le droit serait appliqué 
sereinement sans que le juge ait besoin de faire usage du pouvoir que lui consacre 
sa fonction. Le débat oppose ainsi une vision relativement positiviste du droit, selon 
laquelle les règles sont appliquées de manière quasi automatique (sauf dans les cas 
difficiles), et une vision qui se veut plus réaliste et qui, au contraire, voit dans toute 
décision l’expression du pouvoir du magistrat. Sous cet angle, la décision apparaît 

3 Voir notamment : Herbert L. A. Hart, Le concept de droit, trad. par Michel van de 
Kerchove, Bruxelles, Publications des FUSL, 1988 ; Neil maccormick, Raisonnement 
juridique et théorie du droit, Paris, PUF, 1996 ; Marshall Cohen (ed.), Ronald Dworkin and 
contemporary jurisprudence, London, Duckworth, 1984.

4 Il règne une grande confusion sur le sens et l’étendue de ce pouvoir. Etymologiquement, le 
terme « discrétion » vient du latin « discretus ». Or, discretus en latin est aussi le participe passé 
du verbe « discerno », qui signifie : séparer, discerner, distinguer, juger. Comme le rappelle le 
Dictionnaire encyclopédique de théorie et de sociologie du droit, « étymologiquement, ce mot 
signifie simplement jugement » (Dictionnaire encyclopédique de théorie et de sociologie du 
droit, Paris, Story scientia, 1988, p. 102). Peu à peu, il a toutefois désigné l’autonomie du 
jugement plutôt que l’action de la faculté de juger elle-même. Aujourd’hui le terme « discrétion » 
renvoie à la liberté du choix d’adopter telle ou telle ligne de conduite. 



70    approches JuriDiques

comme l’expression subjective des préférences du juge, notamment ses tendances 
politiques et idéologiques. La première conception du droit a pour base concrète le 
fameux syllogisme judiciaire théorisé par Cesare Beccaria à propos du droit pénal au 
XVIIIe siècle 5. Ce dernier proposait en effet de formaliser le jugement pour éviter 
le caractère arbitraire des décisions de justice. La formule qui permettait de limiter 
l’intervention des juges consistait à réduire le raisonnement à un syllogisme en trois 
parties : dans la majeure, générale, s’exprime la loi ; dans la mineure, particulière, 
sont relatés les faits ; et la conséquence, qui résulte de l’application de la majeure 
à la mineure, constitue la décision proprement dite. Ainsi le syllogisme faisait du 
raisonnement judiciaire une opération mécanique et systématique qui, comme telle, 
ne demandait aucune faculté d’interprétation ou d’argumentation. 

Bien sûr, aux Etats-Unis, la vision positiviste du droit est plus nuancée puisque 
la culture juridique américaine accorde d’emblée une certaine part à l’interprétation. 
Toutefois, le positivisme juridique américain ne concède au juge qu’une faculté 
restreinte d’interprétation, qui intervient uniquement quand les textes ne sont pas clairs 
– dans les cas difficiles – afin de retrouver dans les textes l’intention du législateur 6. 
Il s’agit de garantir ainsi la pérennité des principes constitutionnels, inscrits dans la 
Constitution par les pères fondateurs de la Nation.

Toutefois, cette lecture conservatrice des principes constitutionnels apparaît 
souvent comme une application relativement rigide et formelle du droit, qui ne 
tiendrait pas suffisamment compte de l’évolution des mœurs et du contexte concret 
dans lequel ces principes sont appliqués. Forts de ce constat, les réalistes soutiennent 
donc que l’ensemble des arguments de type juridique (la Constitution, les précédents, la 
motivation des jugements) ne sont finalement que de la poudre aux yeux et dissimulent 
au public les rapports de force qui sous-tendent le droit et déterminent la décision 
judiciaire. C’est dans ce contexte que s’inscrivent les thèses de Dworkin, contexte qui 
nous livre au dilemme suivant. Ou bien on admet une vision conservatrice du droit, 
qui préconise une interprétation à la lettre de la Constitution, consistant à rechercher 
la volonté historique des pères fondateurs. Ou bien, seconde option, on reconnaît 
que l’interprétation de la Constitution doit se départir de la validité apparente du 
formalisme judiciaire. Deux attitudes sont alors possibles. Soit on adopte une vision 
sceptique du droit basé sur l’argument du voile de fumée : l’arbitraire des décisions de 
justice est caché par des apparences de raison. Soit on opte pour une vision utilitariste 
du droit, qui privilégie la balance des intérêts parfois au mépris des principes de la 
Constitution. Dans les deux cas, Dworkin veut sauver la Constitution, dont il affirme 
qu’il faut prendre au sérieux les droits.

5 « Pour chaque délit, le juge doit avoir à faire un syllogisme parfait : la majeure doit être 
la loi générale ; la mineure, l’action conforme ou non à la loi ; la conséquence, la liberté ou la 
peine. Quand le juge est contraint de faire ou veut faire ne serait-ce que deux syllogismes, on 
ouvre la porte à l’incertitude » (Cesare Beccaria, Des délits et des peines, Paris, Editions Cujas, 
1966, p. 69).

6 Sur le développement de cette méthode d’interprétation et son application au droit, 
voir : Benoît FryDman, « Philologie et exégèse : un cas d’herméneutique comparée », Revue 
interdisciplinaire d’études juridiques, 33, 1994, p. 59-83.
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Ce débat, qui constitue le fondement théorique des positions de Dworkin, 
oppose en fait deux visions de l’argumentation juridique : soit une argumentation 
déductive, calquée sur le raisonnement logique (c’est le syllogisme), soit une théorie 
de l’argumentation qui place tous les discours sur le même plan, comme si tous les 
arguments se valaient. Selon Dworkin, les deux positions sont inacceptables. Même 
dans les cas difficiles, on peut espérer trouver une solution qui soit meilleure que 
d’autres, car, pour Dworkin, tous les arguments ne se valent pas. Une décision 
judiciaire, dit Dworkin, n’est ni un acte de soumission pure à la lettre du texte et à la 
volonté de son auteur, ni un acte arbitraire par lequel le juge ferait prévaloir librement 
ses propres préférences.

Dworkin sort de cette opposition qu’il juge stérile grâce au concept d’interprétation. 
Selon lui, le droit est un problème d’interprétation de part en part. Le problème de 
l’interprétation dans les sciences sociales n’est bien entendu pas propre à Dworkin. 
On le retrouve dans les courants majeurs de la philosophie du XXe siècle, au point 
qu’on a pu parler d’un « tournant interprétatif » 7, faisant suite au fameux tournant 
linguistique. Avec d’autres et notamment avec Hart 8, Dworkin ramène l’interprétation 
sur le terrain du droit. Mais pour Dworkin, contrairement à Hart, l’interprétation n’est 
pas que la marge de manœuvre laissée au juge par la loi. L’interprétation est d’abord 
et surtout l’essence même du droit dans son ensemble. Ainsi Dworkin rejette-t-il 
l’idée courante selon laquelle le droit serait un système de règles, et le jugement, 
l’application d’une règle abstraite à un fait concret (la loi et le cas particulier dans le 
fameux syllogisme). 

Selon Dworkin, le jugement ne peut pas être seulement une question d’application 
pour deux raisons principales. Le droit, pour lui, constitue plus qu’un système de 
règles et qu’un corpus de textes. C’est une entreprise politique en cours, qui comporte 
des normes qui ne sont pas toujours explicites dans les textes. Par conséquent, le droit 
établi et les textes de loi n’épuisent pas le droit dans son ensemble. De plus, les faits 
eux-mêmes ne peuvent être interprétés de manière neutre. Ils font nécessairement 
l’objet d’une appréhension, d’une « précompréhension » en termes herméneutiques, 
qui est elle-même déjà soumise à nos postulats théoriques. En d’autres termes, nous 
n’avons jamais accès aux faits « purs ».

C’est bien sûr à Gadamer 9 que Dworkin doit cette conception de l’interprétation, 
qui devient non plus une portion du savoir humain, mais le seul mode d’accès 
possible au monde. Elle engendre ce qu’on appelle aussi le cercle herméneutique, que 
Dworkin applique au droit : l’interprétation des faits et l’interprétation de la norme 
s’enchevêtrent. Chez Dworkin, l’interprétation de la norme influence l’interprétation 
des faits, et réciproquement : le juge interprète toujours la norme à la lumière des 
faits. Dworkin nous contraint ainsi à dépasser la distinction radicale entre fait et droit, 
distinction qui remonte à la rhétorique et qui place normalement la narration du côté 

7 L’expression est de Paul Rabinow & William M. Sullivan, Interpretive social science : 
a reader, Berkeley, University of California Press, 1979.

8 Herbert L. A. Hart, op. cit.
9 Hans-Georg GaDamer, Vérité et méthode, Paris, Ed. du Seuil, 1976.
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des faits, tandis que l’interprétation résiderait du côté du droit. Chez Dworkin, le juge 
interprète et le droit, et les faits. 

Il devient donc difficile de distinguer dans l’interprétation juridique deux 
moments, l’un descriptif, qui relaterait les faits, et l’autre plus normatif, qui prescrirait 
la solution étant donnés les faits 10. Il y a bien un cercle d’interprétation dans 
lequel, pour Dworkin, on ne peut plus distinguer d’un côté la pratique rationnelle 
et descriptive et, de l’autre, la pratique décisionnelle et prescriptive 11. Dans les 
deux cas, il s’agit bien d’interprétation. On voit bien ainsi comment le concept 
d’interprétation répond au positivisme juridique : les règles juridiques n’impliquent 
pas logiquement, mécaniquement, la décision à prendre en situation concrète. Que 
le cas soit difficile ou non, les règles juridiques doivent être interprétées avant d’être 
appliquées. C’est pourquoi aucune règle n’échappe à l’interprétation. Pour interpréter 
une règle juridique, le juge ne pourra donc pas s’appuyer sur d’autres règles 12.

Dans ses Essais 13, Montaigne soulignait déjà que la multiplication des lois ne 
parviendrait jamais à faire face à la variation des cas particuliers. C’est pourquoi 
il revient au juge d’interpréter les lois en fonction des cas particuliers. Faut-il en 
conclure, comme Montaigne, à l’arbitraire des décisions de justice ? Après avoir 
défendu, contre le positivisme, le concept d’interprétation, Dworkin doit encore 
montrer que l’application des règles répond quand même à une certaine logique, sinon 
le scepticisme aurait raison de dire que les décisions judiciaires ne sont qu’arbitraires. 
Pour cela, Dworkin doit précisément montrer que, au sujet du droit, tous les arguments 

10 De plus, toutes les interprétations, dit Dworkin, sont conditionnées par l’idée générale 
que se fait l’interprète de l’œuvre qu’il interprète. Ainsi, par exemple, la part que le juge 
attribuera à l’intention des législateurs, par exemple, dépendra du fait qu’il considère ou non le 
droit comme un système achevé de règles, expression d’une volonté populaire circonscrite.

11 Tout théoricien du droit doit faire des choix volontaires : il ne décrit pas le droit, mais 
il choisit entre plusieurs descriptions de la pratique. De la même manière, le juge est toujours 
déjà un peu critique et théoricien du droit, puisque lorsqu’il prononce un jugement, il doit se 
référer à une idée du droit dans son ensemble. Le juge doit donc interpréter le concept de droit et 
faire des choix subjectifs entre plusieurs interprétations possibles. Le jugement chez Dworkin 
est bien une décision, mais il s’agit d’un choix interprétatif, c’est-à-dire non pas un choix entre 
interpréter ou appliquer la loi, mais un choix entre plusieurs interprétations de la loi.

12 Cette difficulté renvoie à un problème classique en philosophie. C’est Aristote, le 
premier, qui énonce la difficulté : dans l’Ethique à Nicomaque, il pose qu’une règle générale, 
comme une règle éthique par exemple, ne prévoit pas sa propre application. Surgissent donc des 
cas qui n’ont pas été prévus par la règle, ou des règles qui ne disent pas comment elles doivent 
être interprétées (Aristote, Ethique à Nicomaque, Paris, Le Livre de Poche, 1992). L’idée est 
reprise par Kant, dans la Critique de la raison pure. Ce dernier affirme que la méthode n’est 
d’aucune utilité pour juger, le jugement étant un talent particulier qui ne s’apprend pas par 
des règles, mais qui doit être exercé. Et il conclut : « C’est pourquoi un médecin, un juge 
ou un homme politique peuvent avoir beaucoup de belles règles pathologiques, juridiques ou 
politiques, à un degré qui peut en faire de solides professeurs en ces matières, et pourtant faillir 
aisément dans leur application » (Kant, Critique de la faculté de juger, dans Œuvres complètes, 
vol. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1985, p. 881). Autrement dit, toute 
application de la loi demande, à un moment donné, plus qu’une connaissance des règles, mais 
bien leur interprétation sans règle de pensée.

13 Montaigne, Essais, Paris, La Pochothèque, 2004.
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ne se valent pas. Il le fait en introduisant la notion de principes, qu’il distingue à la 
fois des règles et des arguments de pure politique (que l’on peut qualifier d’arguments 
stratégiques).

Selon Dworkin, si les règles n’indiquent pas au juge comment elles doivent être 
interprétées, les principes, eux, peuvent guider le juge dans son interprétation des 
règles. Cette distinction entre règles et principes est logique. D’un côté, les règles 
forment un système bivalent qui fonctionne selon le principe du tiers-exclu. Comme 
dans les systèmes logiques bivalents, une règle juridique est, pour un cas donné, ou 
bien vraie ou bien fausse. Autrement dit, si deux règles se contredisent, l’une doit être 
valide au détriment de l’autre. Dworkin illustre le fonctionnement des règles par un 
exemple tiré du tennis : l’arbitre, en effet, y est confronté à un problème d’application 
des règles, qui lui demande uniquement de trancher sur des faits : il doit décider si la 
balle est bonne ou non, et il n’a pour cela que deux options : ou bien la balle est bonne, 
ou bien elle ne l’est pas. Aucun argument ne lui permet de nuancer cette décision. 
Autrement dit, l’arbitre applique la règle, mais il ne l’interprète pas.

En droit cependant, les règles ne suffisent pas pour trancher un cas. Si bien que 
le juge n’est pas un arbitre : il doit interpréter les règles avant de les appliquer. Il 
s’appuie pour cela sur les principes qui, dit Dworkin, rappellent la part éthique du 
droit. Ces principes ne permettent pas de trancher à tous les coups entre le bien et 
le mal, le vrai et le faux, le juste et l’injuste. Il se peut même que, pour un seul cas, 
deux principes soient concurrents sans que l’un rende l’autre caduc. Le juge doit donc 
mesurer l’importance de ces principes au cas par cas (ce n’est pas le même principe, 
en d’autres termes, qui prévaudra à chaque fois). Les principes sont les arguments 
auxquels aura recours le juge pour justifier sa propre interprétation des règles. Une fois 
introduite la notion de principes, Dworkin doit encore montrer comment s’articulent 
le fait et le droit, la description et la prescription. C’est à ce niveau qu’il recourt à la 
narration. En effet, Dworkin conçoit l’interprétation comme un exercice constructif, 
qui fait du juge un agent responsable de ce qu’est le droit. Quand il interprète une loi, 
le juge ne se contente pas de rendre compte du sens de la loi, tel que l’avaient autrefois 
conçu ses auteurs. Il construit aussi le sens de cette loi grâce à son application concrète. 
Son récit articule faits et droit, description et prescription. Ainsi le juge qui interprète 
la loi la raconte aussi.

	 Le	droit	comme	narration
Le concept-clef de la théorie de Dworkin – à savoir le droit comme interprétation 

– repose sur une métaphore, la métaphore du « roman à la chaîne ». Cette image, qui 
l’a rendu célèbre, occupe aujourd’hui le centre des discussions sur l’interprétation 
judiciaire, de la même façon que la négociation sous le voile d’ignorance de Rawls 
s’est imposée dans les discussions sur la justice politique 14. Cette métaphore repose, 
à l’origine, sur une analogie entre droit et littérature. Dworkin assimile en effet la 
situation du juge à celle du critique littéraire ayant à se prononcer sur la valeur d’une 
pièce ou d’un poème. Pour le montrer, il se réfère à un genre artificiel de littérature, où 
le critique littéraire est en situation d’être aussi le narrateur de l’histoire qu’il critique. 

14 John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1971.
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C’est précisément le « roman à la chaîne », dont Dworkin expose en ces termes en 
quoi il consiste : « Dans cette entreprise, un groupe de romanciers écrit un roman 
chacun à son tour : chaque romancier de la chaîne interprète les chapitres qu’il a reçus 
pour écrire un nouveau chapitre, qui vient alors s’ajouter à ce que reçoit le romancier 
suivant, et ainsi de suite » 15. Cette métaphore consiste donc à comparer le droit à 
un roman écrit à plusieurs mains : un groupe de romanciers écrit un roman collectif, 
et chaque romancier prend en charge un chapitre à la suite des autres. La métaphore 
permet ainsi de souligner que le narrateur de l’histoire collective est à la fois auteur et 
critique, créateur et interprète. Mais cette œuvre collective implique aussi un certain 
nombre de contraintes.

En premier lieu, chaque chapitre individuel doit s’inscrire dans la continuité 
de l’histoire, en poursuivant les chapitres antérieurs et en anticipant les chapitres à 
venir 16. En second lieu, chaque auteur doit répondre à un impératif de cohérence qui, 
selon Dworkin, agit sur sa tâche à deux niveaux. D’une part, le romancier doit écrire 
un chapitre qui respecte la logique et la chronologie de l’ensemble de l’œuvre. D’autre 
part, son chapitre doit s’intégrer à l’histoire en rapport avec « l’idée générale » que le 
roman exprime. Chaque chapitre, de ce point de vue, cherche à mettre en valeur cette 
histoire, sa portée, son message, sa beauté, etc.

Qu’apporte maintenant cette métaphore une fois transposée au plan du droit ? 
Selon Dworkin, le droit se construit comme une suite de récits que chaque narrateur 
chercherait à faire tenir ensemble. Le juge est ce narrateur car, à travers le chapitre 
qu’il écrit, il reprend tout le droit et le poursuit. La narration possède donc deux atouts 
pour la théorie du droit. Elle permet tout d’abord de rendre compte de la substance 
temporelle de la pratique juridique. Le romancier à la chaîne tisse le lien entre les 
chapitres écrits et ceux à venir. La narration articule ainsi le temps et nous dispense 
de choisir entre décrire et prescrire : le romancier à la chaîne décrit le passé et assure 
l’avenir. Dworkin trouve là une représentation de la temporalité juridique pour 
dépasser l’alternative entre conservatisme et scepticisme à l’égard de la Constitution 
américaine. Le roman à la chaîne permet de montrer que toute interprétation juridique 
poursuit le droit existant et en même temps le fait progresser.

Mais la narration possède également un second atout : elle rend compte pour 
Dworkin des contraintes spécifiques qui pèsent sur le raisonnement du juge. Pris 
dans une chaîne, chaque juge accomplit une tâche soumise aux critères propres de la 
narration : respect de la logique, de la chronologie et du sens de l’histoire racontée. 
Dworkin réunit ces critères sous le terme de cohérence narrative, qui impose un 
rapport entre l’interprétation, particulière, et le droit considéré comme un tout. Cette 
cohérence narrative se distingue de la seule compatibilité, qui impose au juge de ne 
pas contredire une règle juridique existante et reconnue comme valide. La cohérence 

15 Ronald Dworkin, L’empire du droit, Paris, PUF, coll. « Recherches politiques », (1986), 
trad. française 1994, p. 251-252.

16 Le juge « interprète l’histoire en mouvement, parce que l’histoire qu’il doit rendre aussi 
bonne que possible est l’histoire entière vue à travers son jugement, et au-delà. C’est donc 
l’histoire en train de se faire qui lui donne le point de vue du participant (en tant qu’il est 
auteur à la chaîne) » (Ronald Dworkin, op. cit., p. 381). Les jugements judiciaires, comme les 
interprétations littéraires, tissent donc un lien entre le passé et l’avenir.
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narrative suppose plus que cela. Elle demande que l’interprétation du juge s’insère 
dans le droit dans son ensemble de telle façon que ce dernier soit mis en valeur. C’est 
d’ailleurs selon ce critère que le juge pourra choisir entre plusieurs interprétations, 
toutes compatibles avec le droit dans son ensemble. Il s’agit là, pour Dworkin, d’une 
hypothèse fondamentale, qu’il qualifie d’hypothèse esthétique 17 : toute interprétation 
d’un objet tente de faire paraître cet objet sous son meilleur jour.

Interpréter le droit consiste donc à présenter le droit avantageusement, ce 
qui suppose évidemment que toutes les interprétations du droit ne se valent pas. 
L’interprète prétend en effet qu’il produit la meilleure interprétation possible. Il 
s’agit selon Dworkin d’un principe régulateur à la base du jugement : pour parvenir 
à trancher un litige, le juge doit supposer qu’il existe à ce litige des solutions qui sont 
meilleures que d’autres. Cette conception de la narration en droit, ambitieuse, soulève 
de nombreuses difficultés. Tout d’abord, on peut se demander pourquoi Dworkin a 
recours à une métaphore narrative alors même que c’est la part interprétative du droit 
qu’il cherche à illustrer. Ce point peut facilement être éclairci grâce à la conception 
qu’a Dworkin de l’interprétation. Rappelons-le, l’interprétation est un mode d’accès 
au monde qui se caractérise autant par la réception du sens que par sa production. 
C’est le fameux cercle herméneutique. 

Dans ce cadre, on conçoit aisément que l’interprète d’une histoire contribue, par 
son récit, à la constituer. Néanmoins, Dworkin n’hésite pas à opérer des glissements 
conceptuels, sans les thématiser : d’abord, il affirme que le droit fonctionne de 
manière interprétative. Pour le montrer, il fait référence à la littérature. Or, la 
littérature, essentiellement, est une œuvre narrative et non un exercice interprétatif, 
sauf peut-être dans son commentaire. C’est pourquoi Dworkin introduit ensuite l’idée 
d’un genre spécial de littérature, un genre collectif, qui impose à ses participants à 
la fois les critères propres de l’interprétation et l’épreuve de l’écriture. Il en déduit 
que la narration intervient autant dans l’interprétation que dans l’écriture, devenues 
indissociables. 

Dworkin part donc du critique littéraire – dont il résume la tâche à des jugements 
de valeur, ce qui est déjà en soi discutable – et aboutit à l’auteur, dont il fait 
essentiellement un interprète. On peut donc dire qu’il a une conception relativement 
restreinte de la narration, qui gagnerait peut-être à procéder à davantage de distinctions 
épistémologiques. D’où la seconde difficulté des thèses de Dworkin : le roman à la 
chaîne est une fiction inventée pour rendre compte de la substance temporelle du droit. 
Dworkin est conscient de cette difficulté et rappelle à plusieurs reprises la fonction 
heuristique de la métaphore. Reste que le roman à la chaîne représente un style 
narratif artificiel qui, de ce fait, perd de sa force. Dans un roman ordinaire, l’auteur 
en effet n’est pas un interprète. Ainsi l’essentiel de l’apport figuratif et explicatif 
du roman à la chaîne tient plus à son caractère collectif et historique qu’à son style 
narratif. On peut alors se demander si c’est bien de narration qu’il est question dans 

17 L’art est exemplaire dans ce cadre, parce qu’une peinture abstraite peut n’avoir aucun 
sens clair et évident, et pourtant avoir de la valeur. Cette valeur dépendra en quelque sorte du 
spectateur, c’est-à-dire pour Dworkin de l’interprète qui tentera, dans un effort narratif, de 
rendre compte au mieux de l’œuvre telle qu’elle est.



76    approches JuriDiques

le roman à la chaîne. En tout cas, l’analogie entre droit et littérature est finalement 
appauvrie par cette métaphore, qui paraît presque contre-productive. Celle-ci est à 
l’origine inspirée de Gadamer, qui prend l’interprétation juridique comme paradigme 
de son herméneutique 18. Or pour répondre au débat américain sur l’interprétation 
de la Constitution, Dworkin emprunte le chemin inverse : la métaphore du roman 
à la chaîne replace en effet l’interprétation sur le terrain littéraire, alors même que 
Dworkin traite d’interprétation juridique.

Il y a de plus une troisième difficulté soulevée par la fiction du roman à la 
chaîne : on reproche à Dworkin d’avoir imaginé un modèle trop éloigné de la pratique. 
Le juge y est responsable de la cohérence du droit dans son ensemble. Dans chaque 
jugement, dit Dworkin, il doit à lui tout seul justifier tout le droit. Il faut donc bien 
admettre que la tâche qui incombe au juge peut sembler surhumaine. C’est la raison 
pour laquelle Dworkin utilise encore une métaphore, la métaphore d’Hercule, pour 
représenter ce juge idéal, capable sans l’aide de personne de faire paraître tout le droit 
sous son meilleur jour. En découle la quatrième difficulté des thèses de Dworkin, qui 
nous renvoie à la problématique de l’argumentation : toute interprétation du droit, dit 
Dworkin, tente de le faire paraître comme un tout cohérent, c’est-à-dire précisément 
comme un ensemble qui ne serait pas habité par des tensions, des contradictions ou 
des ruptures. La cohérence narrative demande donc parfois au juge d’embellir ou de 
masquer les ambiguïtés du droit. Dworkin dit d’ailleurs que le narrateur à la chaîne 
doit s’efforcer d’écrire le roman comme si il était l’œuvre d’un auteur unique. La figure 
de l’auteur unique est donc censée gommer les contradictions et les failles du droit, 
qui en font un objet historique, situé, pluriel ou conflictuel. Tout se passe comme si le 
roman à la chaîne, bien qu’étant une œuvre intersubjective, ne pouvait pas supporter 
l’épreuve réelle du débat contradictoire. Comme si, en d’autres termes, la cohérence 
avait pour fonction d’occulter l’aspect proprement argumentatif de la métaphore.

	 Le	droit	comme	argumentation
Ce défaut des thèses de Dworkin apparaît en particulier dans le lien entre 

l’hypothèse esthétique et l’usage des principes. Reprenons le raisonnement. Selon 
Dworkin, c’est un critère narratif (faire paraître le droit sous son meilleur jour) qui 
sert à choisir entre plusieurs interprétations possibles du droit. Or, dit Dworkin, on ne 
peut pas mettre en valeur le droit en l’interprétant sur la base de préjugés ou d’intérêts 
stratégiques. On doit donc l’interpréter à l’aide des principes, qui sont les meilleurs 
arguments auxquels le juge peut avoir recours pour justifier son interprétation.

Mais si on veut aller un peu plus loin que Dworkin, il faut se demander ce qui 
oblige vraiment le juge à se tenir sur le plan des principes. Trois hypothèses sont 
possibles. On peut, tout d’abord, insister sur la question des « prétentions » de 
l’interprète à produire la meilleure interprétation possible. Car ces prétentions ne 

18 En fondant sa décision sur l’interprétation des textes, le juge actualise efficacement 
la tradition juridique tout en la transmettant à ses successeurs, auxquels son propre jugement 
servira un jour de précédent. « Le cas de l’herméneutique juridique n’est donc pas un cas 
spécial ; mais il est propre à restituer à l’herméneutique historique son extension intégrale 
et ainsi à rétablir l’ancienne unité du problème herméneutique dans laquelle le juriste et le 
théologien se rencontrent avec le philologue » (Hans-Georg GaDamer, op. cit., p. 311). 
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sont pas sans conséquence sur le contenu de l’interprétation. S’il prétend que son 
interprétation est la meilleure possible, il espère en effet que d’autres interprètes 
pourraient partager cette interprétation. Il doit donc, à un moment ou à un autre, 
évaluer son interprétation au regard des autres. Ainsi, le juge à la chaîne postule par 
exemple un auditoire universel, au sens de Perelman 19, qui lui permet d’évaluer la 
valeur de son interprétation. Il s’aperçoit alors qu’une interprétation fondée sur un 
préjugé tel que : « tous les Noirs sont des êtres inférieurs », ne lui permettrait pas 
de prétendre qu’il produit la meilleure interprétation du droit. En d’autres termes, 
voulant rendre un jugement potentiellement partagé par d’autres, le juge est contraint 
de fonder ce jugement sur des arguments rationnels, des arguments de principes pour 
rependre les termes de Dworkin.

Selon cette approche, que l’on peut qualifier de kantienne 20, la contrainte reste 
relativement formelle. L’interprète n’est pas obligé de confronter son jugement au 
vrai dialogue, à la contradiction et à l’objection. C’est dans sa tête qu’il confronte 
son jugement au regard des autres. Ce qui compte, ce n’est pas que ce jugement soit 
effectivement partagé. Importe seulement qu’il soit fondé sur des principes et non 
sur des préjugés, de telle sorte qu’il pourrait être partagé (au conditionnel). Tout se 
passe donc comme si cette approche ignorait la rhétorique et la persuasion, ce qui 
pourrait faire qu’un jugement, même formellement fondé sur des principes, continue 
d’être influencé par des préjugés ou tente de manipuler un auditoire. Autrement 
dit, les conditions concrètes de la réalisation des principes ne sont pas prises en 
considération.

Une autre interprétation est possible, qui s’inscrit dans la continuité de la première 
mais insiste davantage, comme le souhaite Habermas 21, sur le caractère argumentatif 
et surtout dialogique du roman à la chaîne. On souligne alors que le recours aux 
principes a surtout pour objectif de rendre le jugement effectivement convaincant 
aux yeux des autres. Selon le modèle de la chaîne, l’interprétation s’inscrirait dans un 
véritable dialogue, dont les contraintes ne seraient plus seulement formelles mais bien 
pragmatiques. Les prétentions interprétatives du juge auraient ici aussi leur place, mais 
elles seraient confrontées à l’argumentation contradictoire, dans un contexte réel. Ces 
prétentions devraient donc être soutenues par des arguments capables de convaincre 
effectivement les autres qu’il s’agit bien de la meilleure interprétation. C’est sur ce 
plan pragmatique, dit Habermas, que s’expliquerait la référence aux principes, et non 
plus simplement dans la tête d’un juge chargé, à lui tout seul, de garantir la cohérence 
de tout le système juridique. 

On voit bien que Dworkin, sans le revendiquer d’ailleurs, propose une thèse plus 
kantienne qu’habermassienne. Finalement, dans le roman à la chaîne, la contrainte des 
principes reste intérieure au jugement, elle ne suppose pas le débat ou la discussion. 

19 Voir notamment : Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts-tyteca, La nouvelle rhétorique. 
Traité de l’argumentation, Bruxelles, Editions de l’Université de Bruxelles, 6e éd., 2008, coll. 
« UBlire ».

20 Sur ce point, je me permets de renvoyer à Julie AllarD, « Dworkin : une philosophie 
critique du jugement », Revue internationale de philosophie – « Dworkin », Paris, PUF, 2005.

21 Jürgen Habermas, Droit et démocratie. Entre faits et normes, Paris, Gallimard, 1997.
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C’est le reproche que lui fait notamment Paul Ricœur 22, qui reprend sur ce point les 
critiques émises par Aulis Aarnio et Robert Alexy 23. Selon Ricœur, Dworkin néglige 
la part argumentative de la pratique judiciaire, avec pour conséquence de proposer 
une version finalement faible de la cohérence qui demeure une notion indéterminée. 
Dworkin est alors contraint d’identifier la visée de cohérence qui accompagne toute 
interprétation et la référence aux principes qui garantit la cohérence sur le plan du 
droit. La référence aux principes vogue ainsi entre le plan argumentatif et le plan 
moral. 

C’est pourquoi la cohérence narrative repose finalement sur la bonne volonté du 
juge, sur ce que Dworkin appelle aussi son « intégrité » 24. Dans cette perspective, les 
principes acquièrent une connotation morale, comme s’ils étaient de simples valeurs. 
D’où finalement la troisième interprétation possible des principes chez Dworkin : les 
principes ne sont-ils pas simplement les grandes valeurs morales d’une nation, que le 
juge va puiser dans la tradition pour trancher un cas litigieux ? Ici, plus question ni 
de prétention ni d’argumentation. Le juge devient le porte-parole de la tradition, qu’il 
renouvelle à la lueur des nouveaux cas qui surgissent. Voilà sans doute la présentation 
la plus simple du roman à la chaîne, celle peut-être aussi qui correspond le mieux 
à l’herméneutique gadamérienne. Mais on peut alors se demander quel est l’apport 
de ce modèle ? En quoi permet-il vraiment de contrer les interprétations historiques 
des conservateurs et, surtout, de répondre au scepticisme, qui montrera que le juge 
se contente de reproduire les valeurs dominantes de son genre, de sa classe ou de sa 
communauté ? Rien, dans tout cela, diront les réalistes, ne ressemble à un exercice 
rationnel.

22 Paul Ricœur, « Interprétation et/ou argumentation », dans Le juste, Paris, Editions 
Esprit, 1995, p. 163-184. La critique est proche de celle développée par André Berten & 
Jacques Lenoble, dans Dire la norme : droit, politique et énonciation, Paris, LGDJ, 1990 : 
il manquerait à Dworkin, comme à la plupart des néo-kantiens contemporains, une analyse 
sérieuse de la logique de l’énonciation.

23 Voir notamment Aulis Aarnio, Le rationnel comme raisonnable. La Justification en 
droit, Paris, LGDJ, 1992 ; Robert Alexy, Theorie der juristischen Argumentation, Suhrkamp 
Verlag KG, 1983.

24 Dworkin comprend et explique tout le droit à partir du point de vue du juge, c’est-à-
dire un point de vue individuel et solitaire qui n’est confronté à aucune altérité. Dans cette 
perspective, le jugement est un monologue et non un dialogue. Or, comment assurer la validité 
de cette pensée si elle n’est jamais soumise aux contraintes pragmatiques de l’argumentation 
et de l’échange, si ce n’est en supposant la « moralité » du juge, ou sa bonne foi ? Dworkin ne 
semble pas en mesure de justifier l’exigence de cohérence par la seule prétention à « la bonne 
réponse ». Cette supposition de la bonne foi de celui qui juge induit que si le juge doit se référer 
à des principes dans son jugement, ce devoir présuppose l’engagement initial du juge en faveur 
de l’intégrité. « Les juges ne peuvent faire intervenir leurs opinions politiques qu’à la condition 
de penser de bonne foi que ces convictions s’intègrent dans une interprétation globale plus 
cohérente de la culture juridico-politique de leur société » (Ronald Dworkin, Une question de 
principes, Paris, PUF, coll. « Recherches politiques », 1996, p. 3). 
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	 Conclusion
Pour conclure, on peut dire que la théorie du roman à la chaîne a le mérite de 

montrer l’imbrication profonde, dans le droit de l’interprétation, de la narration et de 
l’argumentation, ce qui ne va pas de soi pour les juristes. Classiquement, la narration 
n’est pas argumentative, puisqu’elle prétend précisément relater des faits, tandis 
que l’argumentation entend obtenir l’adhésion d’un auditoire sur des conclusions 
problématiques, qui ne sont justement pas étayées par les faits. Quant à la notion 
d’interprétation, en tant que moyen d’accès aussi bien aux faits qu’aux normes, 
elle permet de dépasser les polarités admises entre fait et droit, décrire et prescrire, 
découvrir et inventer, raconter et justifier. Ces oppositions, bien sûr, ne peuvent être 
dépassées qu’au moyen de la temporalité, temporalité qu’implique la métaphore du 
roman à la chaîne.

Cette métaphore brouille ainsi les frontières classiques du raisonnement juridique. 
D’une part, l’interprétation y porte non seulement sur le droit mais aussi sur les faits. 
D’autre part, la narration s’applique non seulement aux faits mais aussi au droit. Les 
thèses de Dworkin ont donc l’énorme qualité de souligner que les argumentations les 
plus techniques, comme l’argumentation juridique, gagnent à intégrer la narration et 
sa temporalité. Mais, peut-être trop soucieux de réhabiliter le récit dans la logique 
juridique, Dworkin manque le moment argumentatif de ses propres thèses. La greffe 
d’une théorie de l’argumentation sur le modèle de l’interprétation atténuerait par 
exemple la solitude d’Hercule, en imposant davantage de justification dans un contexte 
pragmatique. Bien sûr, il ne s’agit pas de confondre l’argumentation présente dans 
le roman à la chaîne avec la rhétorique qui caractérise, par exemple, les plaidoiries 
d’avocats. L’intérêt des thèses de Dworkin, comme le souligne Jürgen Habermas, 
consiste précisément à fournir l’occasion de considérer le raisonnement du juge dans 
sa spécificité et donc à replacer l’argumentation sur le plan des principes, qui lui 
servent de fondements rationnels.
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Etablir, qualifier, argumenter : 
le « fait » et le « droit » à la Cour européenne  

des droits de l’homme

Jean-Claude K. Dupont

La question du fait et du droit est cardinale en épistémologie du droit. Elle touche 
à notre capacité à décrire en termes de « raisonnement » les actions par lesquelles 
les « opérateurs » 1 du droit infèrent des conséquences juridiques de l’application 
d’une norme à une situation. Cette question porte au cœur d’une philosophie de 
l’argumentation dès lors que l’on fait de l’interprétation juridique « un processus 
complexe basé sur l’argumentation en tenant compte d’une pluralité de topoi sans 
formalisation a priori » 2. Elle présuppose aussi une double rupture par rapport à 
la conception positiviste du droit : premièrement, l’interprétation et la qualification 
juridiques ne dépendent pas de la seule décision d’un juge 3 ; deuxièmement, le 

1 Nous empruntons la terminologie de Robert Kolb dans Interprétation et création du 
droit international (Bruxelles, Bruylant, 2006). L’idée d’un « opérateur juridique » fait de 
l’interprétation ou de la qualification en droit des fonctions indéterminées et permet de parler de 
« raisonnement juridique » en dehors de la seule personne d’un juge ou de la seule enceinte d’un 
tribunal. Dans la contribution qui suit nous nous intéressons à trois « opérateurs juridiques » 
dans une situation spécifique : les juges, les requérants et les défendeurs à la Cour européenne 
des droits de l’homme.

2 Robert Kolb, op. cit., p. 22. Voir aussi Josef Esser, Grundsatz und Norm in der 
richterlichen Fortbildung des Privatrechts (3. Auflage), Tübingen, J.C.B. Mohr, 1974, p. 20 : 
« L’ensemble des lois [n’étant qu’une] catégorie parmi les facteurs et matériaux de décision 
pertinents », on peut identifier non des « éléments statiques d’une construction fermée et 
académique, mais plutôt des topoi, des figures de décision du jugement juridique, des bases 
légales de l’argumentation ».

3 Selon Hans Kelsen, il y a une solution de continuité dans le travail des juges, un « acte 
de volonté » par lequel ils lient faits et norme en édictant une « norme individuelle » (Théorie 
pure du droit, Paris, Dalloz, 1962, p. 320). Une décision judiciaire se distingue ainsi d’un 
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fait et le droit peuvent être rapportés l’un à l’autre et ne constituent pas deux ordres 
d’objectivité irréductibles et exclusifs l’un de l’autre.

Nous devons renoncer dans le même temps à un système de liaison du fait et 
du droit qui promettait une correspondance réglée entre eux, à savoir le syllogisme 
judiciaire. Jusqu’à la Cour de cassation française, il est aujourd’hui admis « que 
la justice demeure une affaire humaine [car] au-delà de la construction logique du 
raisonnement, le droit reposerait sur des règles non nécessairement univoques » 4. Or, 
si la subsomption du cas sous la norme générale ne répond pas à la forme réglée d’un 
syllogisme mais laisse une part à l’appréciation, ne prenons-nous pas le risque de voir 
simplement la décision finale varier du tout au tout ? 

Cet enjeu du fait et du droit prend un tour aigu dans la perspective de la protection 
juridictionnelle des droits fondamentaux : il devient proprement inacceptable que 
leur application réponde seulement à l’arbitraire des juges ou des situations. Nous 
choisissons, pour cette raison, d’étudier un corpus complet de jurisprudence, à savoir 
les arrêts relatifs à la protection du droit au respect de la vie privée et familiale, du 
domicile et de la correspondance prévu à l’article de 8 de la convention européenne de 
sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales entre 1968 et 2004 5. 
La philosophie de l’argumentation de Chaïm Perelman nous sert de fil conducteur car 
elle se caractérise par un pari ardu, celui de tenter la voie philosophique médiane 6 
entre, d’une part, un légalisme rigoriste où la décision est le fruit d’une déduction 
nécessairement valide ou invalide, vraie ou fausse, et, d’autre part, un réalisme plat, 
ou en tout cas muet sur le raisonnement, dans lequel toute décision est arbitraire 
puisqu’elle peut aller jusqu’à dépendre de ce que le juge aura pris au petit-déjeuner 7. 
Nous envisageons la relation du fait et du droit à l’aune de cette question du 
raisonnement judiciaire selon trois moments. Nous mettons tout d’abord en parallèle 
le rejet logique des faits en dehors du raisonnement et leur rejet rhétorique en dehors de 
l’argumentation. Nous décrivons ensuite le statut des faits dans le corpus de décisions 
étudié de manière à proposer, enfin, de distinguer des schèmes de raisonnement sous-
jacents aux stratégies par lesquelles les « opérateurs juridiques » rapportent, dans 
leurs arguments, les faits à la norme pertinente.

	 Faits	et	raisonnement/narration	et	argumentation
Le syllogisme consiste à énoncer des rapports d’attribution entre les termes de trois 

propositions 8. Il se définit en matière judiciaire comme un « travail de subsomption 
des faits de chaque cause sous les lois (...) ; la majeure étant constituée par un texte 
législatif dictant la solution de droit pour telle hypothèse, la mineure constate que le 

raisonnement ; elle est « arbitraire » au sens étymologique car elle ne dépend que de la volonté 
du juge (Théorie générale des normes, Paris, PUF, 1996, p. 5).

4 Cour de cassation (Rapport 2005), L’innovation technologique, Paris, La documentation 
française, 2006, p. 54.

5 Le texte de la convention et sa jurisprudence peuvent être consultés en français sur le site 
http://www.echr.coe.int.

6 Voir Guillaume Vannier, Argumentation et droit, Paris, PUF, 2001, p. 14.
7 Ronald Dworkin, L’empire du droit, Paris, PUF, 1994, p. 39.
8 André LalanDe, Dictionnaire de philosophie (3e éd.), Paris, PUF, 1993, v° « syllogisme ». 
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cas relève de l’hypothèse susdite. S’ensuit la sentence » 9 (nous soulignons). Dans 
la forme classique du syllogisme, la mineure (Socrate est un homme) recouvre une 
opération logique – à savoir la mise en rapport du petit terme (Socrate) avec le moyen 
terme (homme) –, qui conditionne la possibilité de prédiquer le grand terme (mortel) 
au petit dans la conclusion (donc Socrate est mortel) 10. Dans le syllogisme judiciaire, 
tout concourt à impliciter cette opération. Dans un jugement, en effet, les faits de la 
cause (correspondant à la mineure) sont exposés en premier lieu et les dispositions 
pertinentes évoquées ensuite, ce qui revient à inverser l’ordre traditionnel des prémisses 
du syllogisme. De cette manière, l’opération logique semble s’opérer exclusivement 
dans la conclusion du raisonnement où la décision de la juridiction saisie énonce 
l’application de la loi aux faits litigieux. Les faits apparaissent ainsi comme quelque 
chose d’extérieur au syllogisme judiciaire, ce qui ressortit à une conception selon 
laquelle « un fait est du domaine du réel et qu’il peut être tout simplement constaté par 
observation » 11 (nous soulignons). Les faits se trouvent ainsi rejetés en dehors de la 
logique juridique ; ils se trouvent réputés constituer un « ensemble de données extra-
logiques » 12, quelque chose de donné au juge, étranger à la validité des opérations 
logiques qui fondent sa décision.

Nous trouvons un rejet analogue des faits hors du raisonnement dans la rhétorique 
traditionnelle. Il ne s’agit pas de dire que les faits n’ont pas leur place dans une théorie 
de l’argumentation. Dans la doctrine d’Aristote, les faits déterminent les trois types 
de discours selon qu’ils sont « actuels », « futurs » ou « accomplis », le discours 
judiciaire portant sur ces derniers (Rhétorique, 1358b : p. 93) 13. Pour autant, les faits 
ne constituent pas l’élément central d’un discours. A travers la narration, par laquelle 
ils sont rapportés à l’auditoire, ils forment ce qu’Aristote appelle le « texte » du 
discours, élément essentiel, certes, mais élément, dans le même temps, « indépendant 
de l’art [i.e. de la rhétorique] ». Plus encore, « beaucoup de discours peuvent se passer 
de narration » (1416b-1417a : p. 362). Le statut des discours qui nous intéressent 
est, à cet égard, assez problématique : d’une part, les faits jouent un rôle important 
dans le genre judiciaire 14 mais, d’autre part, Aristote écrit que « dans la défense, la 
narration est moins importante » car il est inutile « de disserter en vue d’établir un 
point reconnu » (1417a : p. 363). Sous cet aspect, « l’établissement des faits » en droit 
tend à supplanter la « narration » ou, plutôt, la réduit à ses déterminations techniques 

9 Michel Villey, Philosophie du droit, Paris, Dalloz, 1984, t. 2, p. 38, cité dans Gérard 
Timsit, Les noms de la loi, Paris, PUF, 1991, p. 15.

10 Pour la terminologie, voir Louis Vax, Lexique de logique, Paris, PUF, 1982, 
v° « syllogisme catégorique ».

11 Robert NaDeau, Vocabulaire technique et analytique de l’épistémologie, Paris, PUF, 
1999, v° « Fait ».

12 Loc. cit.
13 Edition utilisée : Aristote, Rhétorique, trad. C.-E. Ruelle revue par P. Vanhemelryck, 

Paris, Le livre de poche, 1991.
14 Aristote, op. cit., 1414a : « la narration n’appartient, en quelque sorte, qu’au seul genre 

judiciaire ». Voir aussi Bertrand Buffon, La parole persuasive, Paris, PUF, 2002, p. 109 : « Elle 
est une partie essentielle du discours judiciaire puisqu’elle expose les faits qui font l’objet du 
litige et sur lesquels s’appuie l’orateur pour persuader ». 
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(qu’elle soit claire, brève, complète) 15 et en retranche l’élément le plus indéniablement 
rhétorique ou argumentatif, à savoir son caractère vraisemblable et la tâche, pour le 
locuteur, de « justifier ce qui est énoncé [notamment] le fait en l’accompagnant de ses 
causes »  16. Il semble que, dans la controverse judiciaire, cet élément se trouve rejeté 
par Aristote plutôt dans la partie du discours concernant les « preuves », dans laquelle 
il s’agit justement d’opposer des arguments à l’adversaire (1414b : p. 366-367). Les 
faits établis se trouvent ainsi soustraits à la controverse qui forme le nœud gordien 
de l’argumentation car ils constituent un « point reconnu » entre le locuteur et son 
auditoire ; ce qui est sujet à caution, ce qui n’est pas immunisé contre la réfutation, ce 
sont les arguments par lesquels on va soutenir l’accusation ou la défense, en insistant 
sur telles causes, sur la gravité d’un préjudice, par exemple.

Nous ne pouvons qu’observer, dans la pratique contemporaine du discours 
judiciaire, une propension marquée à isoler de cette manière les faits du raisonnement, à 
les immuniser en quelque sorte des aléas de l’argumentation, qu’il s’agisse d’accusation, 
de défense ou de motivation. L’exemple des arrêts de la Cour européenne des droits 
de l’homme, qui est une juridiction internationale située à Strasbourg sous l’égide du 
Conseil de l’Europe, illustre de manière frappante cette pratique discursive. Tandis 
que les parties d’un discours peuvent être, dans la perspective d’Aristote, indistinctes 
et mêlées (Rhétorique, 1416b-1417b), la structure des arrêts de l’organe européen 
est, quant à elle, parfaitement régulière et segmentée. Elle se distingue notamment 
entre une partie intitulée « En fait » et une partie intitulée « En droit ». Celle-ci forme 
seule le cœur de l’arrêt ; elle consiste en « l’appréciation », par la Cour, des griefs de 
violation des droits soulevés par le requérant à l’encontre du gouvernement défendeur 
et des justifications produites par ce dernier. 

Chaque décision de l’organe européen présente ainsi une grande unité 
argumentative. Elle rend compte d’une progression linéaire d’un exorde vers une 
conclusion qui n’a qu’à s’énoncer, soutenue par une narration circonstanciée des faits 
et une démonstration (ou preuve) rigoureusement construite, selon la confirmation 
ou la réfutation des arguments soulevés dans les conclusions de chaque partie. A 
aucun moment ne perce une quelconque démarche syllogistique : la dimension 
argumentative de ce discours judiciaire est parfaitement assumée jusqu’à lui adjoindre 
une libre expression de l’appréciation individuelle des juges par l’adjonction 
d’opinions séparées (concordantes ou dissidentes) qui peuvent apparaître comme 
une forme de disputatio ex post. Ce faisant, les faits se trouvent totalement isolés de 
l’argumentation par laquelle les juges justifient leur décision. Ils semblent à ce point 
immunisés vis-à-vis de l’ensemble des arguments qui se déploient dans l’arrêt qu’il 
devient même impossible de souscrire, concernant notre corpus, à ce qui apparaît 
pourtant comme une évidence, à savoir « que la manière de présenter les faits est déjà, 
en soi, un argument » 17. Le statut extra-argumentatif des faits dans les arrêts de la 

15 Aristote conteste, à cet égard, qu’une bonne narration soit nécessairement une narration 
courte « car, ici, la bonne proportion ne dépend pas de la rapidité ou de la brièveté, mais de la 
juste mesure : or celle-ci consiste à dire tout ce qui rendra évident le fait en question » (1416a-
1417b). 

16 Bertrand Buffon, loc. cit.
17 Olivier Reboul, Introduction à la rhétorique (4e éd.), Paris, PUF, 2001, p. 67.
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Cour européenne se manifeste à deux niveaux : ils sont établis contradictoirement 18 et 
soutiennent aussi bien l’opinion majoritaire que les opinions dissidentes des juges 19. 
Puisqu’ils permettent ainsi de soutenir une conclusion et son contraire, l’hypothèse 
tendrait à se confirmer de la réduction des faits à « un ensemble de données extra-
logiques » (supra). 

Quoiqu’elle semble à première vue correspondre à la structure d’un arrêt de la 
Cour européenne des droits de l’homme, cette hypothèse est néanmoins difficile à 
tenir. D’une part, elle participe d’une épistémologie du raisonnement juridique peu 
vraisemblable étant donné les conditions dans lesquelles les faits se trouvent établis 
devant l’instance européenne. Selon cette conception des faits comme données 
extra-logiques (ci-après FDEL), ils se résumeraient à un ensemble de phénomènes 
empiriques dont la narration constituerait une relation exacte dans le sens où elle 
correspondrait parfaitement à la réalité 20. Une telle conception suppose un accès le 
plus direct possible aux faits, voire la possibilité de couper court à toute contestation 
par leur exhibition. Or, les juges européens ne cherchent pas à se référer directement 
aux faits : ils se contentent la plupart du temps de confronter l’une à l’autre les versions 
respectives des comparants ; lorsqu’ils recourent à des investigations directes, ils ne 
peuvent non plus, pour des raisons de subsidiarité, se comporter en juges de première 
instance, voire en juges d’instruction. Surtout, la conception FDEL n’est pas tenable 
pour une raison théorique majeure. Nous savons, sinon depuis Hume du moins depuis 
la Théorie pure du droit de Kelsen, que le rapport entre les niveaux factuel et normatif 
est un point délicat de l’épistémologie juridique et qu’il implique une incidence (un 
« coût ») logique. Le problème de la solution kelsénienne réside dans le fait qu’on 
ne peut caractériser plus avant ce moment de liaison résultant de « l’habilitation » du 
juge à prendre une décision ; nous ne pourrions donc décrire aucun « raisonnement » 

18 La procédure devant la Cour européenne est essentiellement écrite. Dès lors, les juges 
de Strasbourg établissent le plus souvent les faits sur la base des preuves contenues dans 
les documents produits devant eux, à charge pour les comparants de mentionner toutes les 
circonstances utiles à leur cause (Philip Leach, Taking a Case before the European Court for 
Human Rights (2d ed.), Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 62). La « narration » des 
faits dans le dispositif de l’arrêt se présente ainsi comme une relation objective des éléments 
disponibles, les juges se bornant à mentionner, le cas échéant, le désaccord d’une partie sur l’un 
ou l’autre fait. 

19 Les faits narrés par les juges, le récit qu’ils livrent de l’affaire pour rendre leur 
raisonnement compréhensible, servent de base aussi bien à l’expression de l’opinion majoritaire, 
qui fait autorité, qu’à l’expression d’opinions séparées. Dans la mesure où les juges autorisés à 
formuler une opinion dissidente sont ceux-là mêmes qui ont participé à l’examen de l’affaire, 
il serait surprenant – voire choquant sur le plan du droit – qu’ils justifient leur opposition à 
la majorité sur la base de faits qu’ils auraient accepté de ne pas voir mentionnés au dispositif 
de l’arrêt. Une telle divergence entre les juges sur les circonstances mêmes de l’espèce ne 
manquerait pas de jeter un doute sur la validité du raisonnement de la Cour.

20 La théorie correspondantiste est une théorie sémantique de la vérité selon laquelle un 
énoncé est vrai s’il correspond à ce qui est, c’est-à-dire à un fait qui peut être observé par tous 
dans l’expérience. L’énoncé vrai ne serait donc qu’un reflet fidèle du réel (cf. Robert NaDeau, 
loc. cit.).  
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judiciaire 21. L’impuissance de l’épistémologie juridique à décrire l’application du droit 
en termes de « raisonnement » reviendrait à jeter un fort discrédit sur un phénomène 
important dans le système de la convention européenne des droits de l’homme, à 
savoir l’existence de créations jurisprudentielles dues au fossé entre, d’une part, le 
nombre des affaires jugées et, d’autre part, la formulation particulièrement laconique 
de la règle pertinente pour le corpus étudié :

Art. 8 – Toute personne a droit au respect de sa vie privée et familiale, de son 
domicile et de sa correspondance.

Les conceptions formaliste (syllogisme) ou volontariste (Kelsen) de la décision 
judiciaire sont des conséquences opposées de la conception FDEL : tandis que le 
syllogisme « sauve » le raisonnement en implicitant le passage de la naturalité du 
fait à la normativité de la décision, Kelsen fait de ce passage l’obstacle ultime à la 
description d’un raisonnement. Ces deux solutions ne nous satisfont pas car elles sont 
muettes sur le moment qui nous intéresse, à savoir la liaison des faits et du droit. 
Décrire ce passage de la narration des faits jusqu’à la conclusion d’un arrêt de Cour 
suppose donc de considérer en quoi le traitement des faits devant l’instance considérée 
peut être considéré comme proprement argumentatif.

	 Le	fait	et	le	droit	à	la	Cour	européenne	des	droits	de	l’homme
Nous avons cité la partie de l’article 8 de la convention européenne qui prévoit le 

droit au respect de la vie privée 22 au bénéfice des personnes sous la juridiction des 46 
pays aujourd’hui membres du Conseil de l’Europe. Il ne saurait être question d’une 
analyse détaillée du corpus défini en introduction, mais le grand nombre des arrêts 
(412) nous permet de distinguer des manières d’articuler le fait et le droit qui sont 
représentatives de la jurisprudence européenne. Cette représentativité du corpus choisi 
est renforcée par le caractère emblématique de la vie privée vis-à-vis de l’articulation 
libérale (au sens philosophique) entre les prérogatives de l’individu, sa privacy, et 
les enjeux de l’intérêt général présumé poursuivi par l’Etat. Ce droit au respect de 
la vie privée n’est pas absolu : la Cour européenne cherche à éradiquer les seules 
ingérences dans la vie privée non justifiées par une nécessité sociale impérieuse. 
Les requêtes adressées à l’instance strasbourgeoise sont jugées à l’aune de double 
condition (ingérence et nécessité).

Le corpus de jurisprudence choisi constitue une forme « point de cristallisation » 
des enjeux de la question du fait et du droit. Nous voulons dire par là un moment 
dans la vie du droit où la collision des deux est susceptible d’entraîner les plus 
grands effets d’irrationalité. Cela se manifeste particulièrement lorsqu’il s’agit 
pour les juges européens de décider si les faits en cause répondent, ou non, à cette 

21 La théorie kelsénienne est fondée sur une dichotomie connaissance-volonté, d’où la 
conclusion que le concept d’une « raison pratique » (et, partant, juridique) est contradictoire ; 
voir, par exemple : Hans Kelsen, Théorie générale des normes, op. cit., p. 101 et Théorie pure 
du droit, op. cit., p. 259.

22 Nous nous référons par commodité à la vie privée de manière générique, il est bien 
sûr question de « droit au respect de la vie privée, de la vie familiale, du domicile et de la 
correspondance » selon l’intitulé de l’article 8.
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exigence de nécessité. Ce troisième moment 23 dans l’examen, par les juges, d’une 
affaire représente un coin enfoncé dans la conception FDEL. Tout d’abord, les juges 
européens répètent à l’envi qu’ils ne prennent pas leur décision in abstracto, mais 
in concreto, c’est-à-dire à la lumière « des circonstances particulières à chaque 
affaire » 24. Ensuite, et surtout, l’enjeu de cette appréciation des faits par les juges est 
explicitement argumentatif : il s’agit pour eux d’évaluer si le gouvernement défendeur 
a su produire « des raisons pertinentes et suffisantes » 25 pour justifier devant eux que 
l’exigence d’équilibre entre les intérêts protégés de l’individu et les intérêts légitimes 
de la société a été respectée. Ils mettent donc directement en rapport entre eux, dans 
cette partie de leur examen de l’espèce, les faits établis dans la narration de l’arrêt et 
les productions argumentatives des comparants dans leurs conclusions. La question de 
la qualification des faits devient ainsi tellement déterminante que l’on en vient de plus 
en plus fréquemment à parler d’une « casuistique » de la Cour européenne 26. Tandis 
que le mode de raisonnement in concreto ou in specie suivi par les juges européens 
réintègre les éléments de fait dans le raisonnement et en fait des facteurs déterminants 
de la décision, une étude quantitative du corpus envisagé (les arrêts relatifs à l’article 
8 entre 1968 et 2004) montre que, sur 412 arrêts, au moins 20%, soit quatre-vingts 
arrêts environ, voient leur solution entièrement déterminée par la manière dont 
les comparants ont présenté les faits litigieux devant la Cour. La description de la 
jurisprudence européenne nous incite donc à relativiser l’apparence d’innocuité extra-
logique et d’objectivité extra-argumentative que le droit cherche à donner des faits, 
notamment à travers la structure de ses arrêts fondée sur la disjonction « en fait » et 
« en droit ». Il est, au contraire, important, pour les parties au litige, non seulement de 
soulever devant les juges les faits pertinents de l’espèce, mais aussi de le faire dans le 
cadre d’une argumentation adaptée. 

L’enjeu relatif à l’établissement des faits est, pour les comparants, symétrique 
quoique concurrent : il s’agira, pour le requérant, de faire valoir tous les éléments de 
fait susceptibles de contrarier le plus possible la possibilité même d’une justification de 
l’ingérence par le gouvernement défendeur tandis que celui-ci cherchera à faire valoir 
les éléments les plus favorables à faciliter la production d’une telle justification. De la 
même manière, il arrive parfois de voir les juges européens compatir à la cause d’un 
comparant mais conclure à l’impossibilité de lui donner raison à cause d’éléments de 
fait « têtus » qui annihilent tout ou partie de ses arguments 27. Ainsi, nous voyons 
bien que le mécanisme de référence en jeu est essentiellement discursif et non 
correspondantiste. Nous avons évoqué les obstacles nombreux qui s’opposeraient à 
toute velléité trop forte d’un rapport direct aux faits litigieux. Or, dans l’impossibilité de 

23 L’examen d’une ingérence se déroule en trois moments consistant, pour les juges, à 
s’assurer qu’elle était « prévue par la loi » dans le système juridique de l’Etat défendeur, que 
celui-ci peut arguer utilement d’un « but légitime », et qu’elle peut être considérée comme 
« nécessaire dans une société démocratique ».

24 Cour européenne des DH, arrêt Camenzind c. Suisse, § 45. 
25 Cour européenne des DH, arrêt Buscemi c. Italie, § 55.
26 Cour européenne des DH, arrêt Von Hannover c. Allemagne, op. sép. du juge Cabral 

Barreto. 
27 Cour européenne des DH, arrêt Pretty c. Royaume-Uni, § 55 et 77. 
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démêler, par un tel rapport direct, le vrai et le faux, l’instance européenne ne serait-elle 
pas contrainte à un déni de justice ? Cet oukase de la conception FDEL, cet impératif 
d’un rapport direct possible aux faits, ne doit heureusement pas être nécessairement 
respecté. L’argumentation, avec les notions de conviction ou de persuasion, fournit 
un critère de vérité qui convient parfaitement au contexte judiciaire. Chaïm Perelman 
a rappelé depuis longtemps le rôle, dans l’établissement des faits, de la charge de la 
preuve en droit 28. Si nous suivons la définition que donne Perelman de la logique 
comme « étude des moyens de preuve » 29, rien n’apparaît dans ce qui précède devoir 
justifier la conception FDEL. Rien ne permet pour autant de dire que l’idée de vérité, 
que l’exigence d’établissement des faits disparaisse dès lors qu’on leur reconnaît un 
rôle probatoire et, donc, une fonction logique dans l’examen d’une affaire à la Cour 
européenne des droits de l’homme. 

Dans ce contexte, le fait établi change de nature par rapport au fait simple de la 
conception FDEL : le fait n’est pas compris comme une instance naturelle relevant 
de l’observation, mais comme une instance épistémique relevant de l’argumentation. 
Autrement dit, le « fait » ne constitue pas, dans les arrêts de la Cour européenne, un 
contenu empirique, mais un contenu de croyance sous des modalités particulières : la 
vraisemblance, la pertinence et la suffisance. Ces modalités sont argumentatives et 
non correspondantistes, la pierre de touche n’étant pas l’expérience, mais la valeur 
persuasive d’un discours et de ses preuves à l’épreuve du discours adverse et des 
preuves qu’il contient. Les faits, mais aussi la manière dont ils sont présentés, font 
ainsi partie intégrante du dispositif rhétorique car ils déterminent en partie la réussite 
ou l’échec des comparants. Dans la mesure où la vérité d’une affaire se décèle ainsi 
dans les discours des uns et des autres, un comparant malheureux pourra considérer 
combien « quand il s’agit d’entrer dans l’esprit du monde, c’est peu de chose que 
d’avoir raison ; & que c’est un grand mal de n’avoir que raison, & de n’avoir pas ce qui 
est nécessaire pour faire goûter la raison » 30. Les faits rapportés peuvent être exacts 
et le requérant sincère, il n’en échouera pas moins à faire valoir sa cause lorsqu’un 
« doute raisonnable » subsistera dans l’esprit des juges européens 31. A l’inverse, un 
élément de fait régulièrement établi pourra déterminer l’existence d’une violation 
indépendamment de tous les arguments légitimes soulevés par le gouvernement 
défendeur. Par exemple, à l’occasion d’une perquisition menée au cabinet d’un avocat, 
l’élément déterminant de la violation est purement factuel : le mandat délivré aux 
policiers ordonnait la saisie de documents « sans aucune limitation », soulignent les 
juges européens ; ce seul fait bloque la possibilité de considérer l’ingérence litigieuse 
conforme aux dispositions conventionnelles 32. 

28 Chaïm Perelman, Justice et raison, « La spécificité de la preuve juridique », Bruxelles, 
Presses Universitaires de Bruxelles, 1963, p. 206 et s. 

29 Chaïm Perelman, Justice et raison, p. 184. Cette définition est acceptable à partir du 
moment où l’on définit par « preuve » la garantie qu’une inférence est correcte. 

30 Antoine ArnaulD & Pierre Nicole, La logique ou l’art de penser (1662), Paris, J. Vrin, 
1981, p. 288.

31 Cour européenne des DH, arrêt Cacan c. Turquie, § 65.
32 Cour européenne des DH, arrêt Niemietz c. Allemagne, § 37.
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Dans la mesure où la « manière » des comparants de présenter les « faits » à 
la Cour influe sur la décision, nous proposons de distinguer à ce niveau autant de 
stratégies des comparants, – même si certaines peuvent s’apparenter à des stratégies 
de défaite ! Ces « stratégies » montrent que l’établissement des faits est le résultat 
d’un travail d’élaboration et de construction de la part des comparants dont l’objet 
est d’influer sur leur qualification par la Cour, en général dans un sens qui leur soit 
favorable. Nous disons « en général » parce que la stratégie la plus courante et la 
plus commune consiste, pour le gouvernement défendeur, à anticiper la décision de la 
Cour par la conclusion d’un règlement amiable par lequel, reconnaissant la violation, 
il transige de manière à éviter une condamnation. Une autre stratégie courante 
consiste à faire des concessions à la partie adverse. Ainsi, il est relativement rare 
de trouver subsistance dans les arrêts de la Cour de désaccords entre les comparants 
sur les faits. Généralement, la partie « en fait » a déjà la forme d’une synthèse entre 
les éléments apportés par les gouvernements et par les requérants. Nous trouvons 
aussi de nombreuses concessions des gouvernements qui reconnaissent spontanément 
que les faits litigieux s’analysent comme une « ingérence » dans l’exercice des droits 
garantis ; nous trouvons également des concessions de la part des requérants, qui 
reconnaissent que cette ingérence était « prévue par la loi », voire qu’elle poursuivait 
un « but légitime ». L’essentiel de la confrontation argumentative entre les comparants 
et, partant, de l’effort de motivation par les juges se trouve ainsi concentré sur la 
question de savoir si cette ingérence légale et légitime était, ou non, strictement 
nécessaire en démocratie. 

Ce faisant, les protagonistes du débat judiciaire élisent un terrain pour leur 
confrontation sur lequel les éléments de fait jouent un rôle déterminant. On peut 
déplorer cette inflation de l’examen de la proportionnalité d’une ingérence aux buts 
poursuivis 33. Pour autant, c’est là que nous voyons le plus sûrement que les faits 
ne sont pas seulement des données « extra-logiques ». Lorsque les juges mettent en 
« balance » les intérêts légitimes du requérant et de la communauté au regard de la 
jurisprudence européenne, ils se réfèrent non seulement à la décision de cas semblables 
(donc à des interprétations convenues de la norme conventionnelle) mais aussi aux 
faits de la cause qui constituent dans ce cadre, pour autant qu’ils soient suffisamment 
saillants, des « raisons » ou des « arguments » par lesquels il est possible, sinon de 
fonder entièrement la décision, du moins de pondérer le raisonnement 34. L’exemple 
des « ingérences absolues » dans un droit apporte la meilleure illustration de ce que la 
Cour traite des faits comme autant de « raisons » à la base de ses décisions. Dès lors 
que l’ingérence supprime de facto la possibilité même de l’exercice d’un droit, nous 
pouvons prédire pratiquement à coup sûr un constat de violation. Nous voyons là une 

33 Frédéric Sudre va, par exemple, jusqu’à dénoncer une « démarche [qui] ne peut que 
susciter la perplexité, tant l’incohérence semble ici érigée en système de pensée » voir : 
« Fonction publique et Convention européenne des droits de l’homme ; l’arrêt Vogt de la Cour 
européenne ou l’art de l’illusionnisme », Revue trimestrielle des droits de l’homme, 1996, 
p. 405.

34 Dans la jurisprudence européenne, les notions de « nécessité dans une société 
démocratique », de « proportionnalité de l’ingérence aux buts poursuivis » et de « balance » ou 
« équilibre entre les intérêts des comparants » sont considérées comme équivalentes.
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détermination directe des circonstances de fait sur la décision, comme dans les cas de 
destruction de maisons contre la Turquie, où la Cour n’hésite pas à fonder directement 
sa conclusion sur la gravité des faits en martelant qu’il ne saurait faire « aucun doute » 
qu’il s’agisse là d’une violation des droits. C’est là, certainement, une stratégie de la 
Cour pour insister sur le caractère intolérable de la violation. On trouve, par exemple, 
une autre illustration d’une telle stratégie de blâme dans l’arrêt Nsona c. Pays-Bas où 
la Cour fustige une « tromperie » des requérantes, ce qui ne laisse pas de doute quant 
à l’absence, cette fois, de violation de la convention. 

Une telle approche, centrée sur l’incidence des faits et de leur présentation sur la 
décision de la Cour, nous permet de distinguer des manières efficaces de faire valoir 
une situation ; nous venons d’en donner quelques exemples. Cette approche nous 
permet aussi de distinguer quelques approches inadaptées ou erreurs des comparants 
dans la présentation des faits. Dans l’affaire N.F. c. Italie, le requérant « oublie » ainsi 
de préciser le préjudice subi et, se plaignant de la divulgation d’informations, il se 
trouve aussi forcé de reconnaître que ces informations avaient un caractère public. De 
la même manière, dans l’affaire Berlin c. Luxembourg, le requérant se plaint d’une 
ingérence dans sa vie familiale alors qu’il ne fait pas état d’une vie familiale existante. 
Mais les gouvernements défendeurs ne sont pas en reste sur le plan des « erreurs » ou 
approches inadaptées. Dans deux affaires, la Turquie et la Russie refusent simplement 
d’apporter des raisons à l’ingérence litigieuse ; dans une troisième, la Cour souligne 
que l’Italie, gouvernement défendeur, « n’a fourni aucun fait ni argument » 35.

Chaïm Perelman se sert de la notion juridique de « charge de la preuve » pour 
distinguer entre le « fait » naturel – instance extra-logique par excellence, pour peu 
qu’il existe – et le « fait » juridique. Ce dernier, en effet, est encadré par un régime 
de présomptions qui permettent, le cas échéant, de le considérer comme « établi » 
alors même qu’il n’a pas été « observé » 36. Au vu de la description qui précède de la 
manière dont les faits se trouvent établis et qualifiés dans la jurisprudence européenne 
des droits de l’homme, cette distinction semble salutaire pour échapper aux apories 
de la conception FDEL. Contre cette conception, l’exemple de la jurisprudence 
européenne tend à montrer de manière claire le régime argumentatif des « faits » ; tout 
concourt à lui opposer une conception des faits, que l’on pourrait dénommer FDCD, 
selon laquelle ceux-ci ne constituent pas des données brutes de l’expérience, mais 
des données « construites » 37 du discours. Reste à esquisser la manière dont nous 
pouvons appréhender l’intégration de ces données au raisonnement lui-même.

	 La	confrontation	stratégique	du	fait	et	du	droit	est-elle	rationnelle	?
Si la norme de véracité qui permet l’établissement des faits à la Cour européenne 

est argumentative plutôt que correspondantiste, cela pose évidemment une question 

35 Cour européenne des DH, arrêts Dogan et autres c. Turquie, Klyakhin c. Russie et 
Bassani c. Italie.

36 Chaïm Perelman, Droit, morale et philosophie, « La distinction du fait et du droit. Le 
point de vue du logicien », Paris, LGDJ, 1976, p. 101.

37 Robert NaDeau, op. cit., v° « fait construit » : « Par opposition au fait brut, fait 
appréhendé par l’entremise d’idées générales, de concepts ou de schèmes d’interprétation sous-
jacents ». 
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cruciale : si les comparants peuvent influer sur la décision selon la manière plus ou 
moins adéquate dont ils présentent les faits à la Cour, pouvons-nous encore espérer 
y distinguer quelque principe d’intelligibilité ou bien n’y a-t-il que des « coups » 
tentés par des comparants ? Pouvons-nous distinguer quelque forme régulière, 
quelque « flèche de rationalité », dans le mouvement incessant de construction d’une 
argumentation en faveur de l’application, ou non, de la norme conventionnelle dans 
un cas concret ? 

Introduire une « flèche de rationalité » dans la confrontation des opinions dans la 
jurisprudence européenne des droits de l’homme suppose un accès au raisonnement 
des comparants et des juges en particulier. La philosophie de Perelman est intéressante 
à ce niveau, car elle nous permet une entrée dans les raisonnements, non seulement à 
partir des motivations des tribunaux (que Perelman désigne comme « échantillons de 
raisonnement ») 38, mais aussi, et surtout, par la notion de « rationalisation » comprise 
comme un « plaidoyer anticipé à l’usage des autres » dans lequel chacun s’efforce 
d’alléguer des raisons à l’appui de sa position, « [d’]intensifier la conviction, la protéger 
contre certaines attaques [et] préciser sa portée » 39. Ceci manifeste, premièrement, 
des contraintes à l’œuvre dans le raisonnement judiciaire et, deuxièmement, un accès 
à ce raisonnement par le biais des opérations discursives ou argumentatives qui le 
constituent. Par cette notion de « rationalisation » se trouve intégrée en philosophie 
la dimension d’adaptation inhérente à tout discours et nous trouvons là un point de 
passage entre le raisonnement et la situation discursive. 

Pour ce qui concerne le fait et le droit, Perelman distingue à ce niveau deux 
configurations fondamentales, soit que l’on considérera que le sens de la loi est clair, 
auquel cas son application ne semblera pas poser de problème, soit que l’on considérera 
que son sens est obscur, ce qui semble un cas plus problématique 40. Nous sommes 
obligés d’argumenter pour justifier telle solution dans un cas particulier où le droit 
ne semble pas clair, mais nous devons tout aussi bien argumenter dans la situation 
où son application ne semble poser aucun problème : « rien ne garantit [en effet] la 
continuation indéfinie de cet état de choses, car une divergence d’interprétation peut 
naître à l’occasion d’un cas d’application nouveau et imprévu » 41. Cet accord sur le 
sens de la loi ne peut être remis en cause qu’à la seule occasion d’une surprise face à 
un cas inaugural. Cela ne reviendrait-il pas, en effet, à ramener le fait au rang d’une 
instance extra-logique ? Tout juriste considérera que la pratique du droit est à la fois 
moins empiriste et moins démunie. En réalité, le « cas » est lui-même construit et 
cette construction traduit la volonté d’un locuteur, ou « opérateur juridique » (qu’il 
soit juge, requérant ou partie défenderesse, supra), d’abonder ou, au contraire, de 
s’inscrire en faux par rapport au sens admis de la loi. En d’autres termes, il est parfois 
de bonne stratégie d’introduire de l’obscurité dans la loi. Bien entendu, il peut exister 
ce qu’il est un peu convenu d’appeler des « cas difficiles », mais on ne peut réduire le 

38 Chaïm Perelman, Droit, morale et philosophie, op. cit., p. 21. 
39 Chaïm Perelman & Lucie Olbrechts-tyteca, Traité de l’argumentation, Bruxelles, 

Editions de l’Université de Bruxelles, 2008, coll. « UBlire », p. 55 et 58.
40 Ibid., p. 168.
41 Chaïm Perelman, Droit, morale et philosophie, op. cit., p. 105-106. Voir aussi Chaïm 

Perelman & Lucie Olbrechts-tyteca, Traité de l’argumentation, op. cit., p. 165 et s.
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problème de l’évolution des accords ou désaccords sur les termes de la loi à une telle 
théorie « Jack in the Box » où toute « divergence d’interprétation » naîtrait seulement 
de la surprise provoquée par l’irruption « d’un cas nouveau et imprévu ». Cette 
possibilité de construire le cas selon une intention fondamentale de prendre ou non le 
contre-pied d’une interprétation convenue de la norme provoque un besoin de logique 
en quelque sorte, un besoin de repère dans la nébuleuse du fait et du droit. Il nous 
semble que l’on peut distinguer de tels points de repère et, partant, des configurations 
prototypiques du débat sur l’application d’une norme à un cas concret. Il s’agit de 
formuler ainsi l’hypothèse que les manifestations de l’accord et du désaccord sur le 
fait et le droit se trouvent relativement réglées (tableau 1).

Nous partons, pour construire ce tableau, de quatre postulats simples 42 :
1. toute argumentation vise à justifier une décision ∆' ;
2. Δ' est conforme ou contraire à une décision Δ de référence (Δ' = Δ ∨ ¬∆) ;
3. Δ est une décision antérieure à Δ' ou une décision possible 43 ; 
4. Δ est composée d’une interprétation de la norme pertinente et d’une qualification 

juridique de faits similaires, ou non, aux circonstances jugées dans ∆' (Δ = In ∧ 
Qf).
Nous avons donc : ∆' = (In ∧ Qf) ∨ (¬In ∧ ¬Qf) ∨ (¬In ∧ Qf) ∨ (In ∧ ¬Qf), soit en 

langage ordinaire : « dans toute argumentation, on retient la même interprétation de la 
norme pertinente et la même qualification juridique que dans une décision à laquelle 
on se réfère ou bien on ne retient pas la même interprétation de la norme pertinente 
et/ou la même qualification juridique que dans cette décision. » Lorsqu’on argumente 
pour justifier une décision, nous avons, en vertu de ce qui précède, seulement quatre 
possibilités pour exprimer un accord ou un désaccord sur la manière de rapporter l’un 
à l’autre la norme pertinente et les circonstances de la cause (chaque numéro renvoie 
à la case correspondante du tableau 1) : 

42 Nous utilisons par commodité une notation minimale de la logique des propositions, 
soit : la conjonction (∧, « et »), la disjonction (∨, « ou ») et la négation (¬, « non »). 

43 Dans le premier cas, Δ est une décision existante, c’est-à-dire un « précédent ». Dans le 
second cas, Δ est une décision défendue par un autre locuteur ; il peut s’agir de la décision de la 
majorité pour un juge qui souhaite exprimer une opinion séparée (concordante ou dissidente), 
de la décision prônée par la partie adverse à laquelle un comparant souhaite s’opposer ou de 
l’anticipation d’une solution possible de l’affaire par rapport à laquelle les juges motivent leur 
décision.
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1. In ∧ Qf, soit : la même raison (ratio) s’applique dans Δ et Δ’ car 
l’interprétation de la norme dans Δ est correcte et les faits 
sont comparables dans Δ et Δ’.

2. In ∧ ¬Qf, soit : la même raison ne peut s’appliquer dans Δ et Δ’ car il serait 
injuste d’appliquer la même norme à des faits qui ne sont 
pas comparables.

3. ¬In ∧ Qf, soit : la même raison ne peut s’appliquer dans Δ et Δ’ car 
l’interprétation de la norme dans Δ est injuste puisqu’on 
ne pourrait l’appliquer dans Δ’ alors que les faits sont 
comparables dans Δ et Δ’.

4. ¬In ∧ ¬Qf, soit : la même raison ne peut s’appliquer dans Δ et Δ’ car 
l’interprétation de la norme dans Δ est erronée puisqu’on 
devrait l’appliquer dans Δ’ alors que les faits ne sont pas 
comparables dans Δ et Δ’. 

Précisons que « l’applicabilité » de la norme dans Δ’ est une notion relative à 
l’intention du locuteur selon la solution qu’il veut défendre en l’espèce. Tout locuteur 
qui veut défendre telle ou telle manière de rapporter l’un à l’autre le fait et le droit peut, 
à cet égard, exprimer son accord ou son désaccord par rapport à Δ en construisant une 
argumentation qui porte sur les faits (n° 2), ou sur la norme (n° 3), ou les deux (nos 1 
et 4). Chacune de ces argumentations portera respectivement, soit sur l’intension, 
soit sur l’extension de la norme 44, soit sur les caractères génériques et pertinents 
d’une situation ou bien, au contraire, les caractères spécifiques et singuliers de celle-
ci par rapport aux éléments de fait dans Δ 45. Si le locuteur souhaite argumenter sur 
le caractère correct ou non de l’interprétation de la norme dans Δ, il semble qu’il 
construira plutôt son discours sur l’intension de la norme tandis que s’il souhaite 
argumenter sur le caractère juste ou injuste de l’interprétation de la norme dans Δ, 
il tendra plutôt à le construire sur l’extension de la norme (l’expression d’un accord 
par rapport à l’interprétation de référence apparaît en blanc dans le tableau 1 et celle 
d’un désaccord, en gris). Chacune des quatre possibilités décrites laisse ainsi le champ 
libre, pour le locuteur, de développer une stratégie argumentative selon les éléments 
de fait ou de droit qui lui sembleront les plus favorables ou défavorables à sa position 
ou qui lui sembleront, ou non, prêter le flanc à une remise en cause. Cela dépend du 
degré de certitude ou d’acceptation attaché à chacun de ces éléments. Sous cet aspect, 
peut-être l’interprétation d’une norme semblera-t-elle plus facile à remettre en cause 
que des faits bien établis ; l’expression d’un accord s’appuiera sur ceux-ci, tandis que 
l’expression d’un désaccord portera plus volontiers sur celle-là. Mais cela dépend 
aussi de l’autorité et du statut de Δ, selon qu’il s’agit, par exemple, d’une décision 
antérieure de la Cour européenne, d’une opinion séparée d’un juge ou des conclusions 
adverses. Souvent, il sera économique de construire plutôt son argumentation sur les 

44 Autrement dit, tout désaccord sur l’interprétation d’une règle portera, pour reprendre les 
termes de Chaïm Perelman dans l’article cité concernant le fait et le droit, sur la définition des 
termes ou sur leur champ d’application.

45 Dans l’hypothèse où Δ désigne la solution défendue par un autre locuteur, et 
particulièrement pour ce qui concerne l’opposition des comparants, les éléments de fait dans Δ 
désignent la version des faits de l’opposant.
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faits, sur leurs similitudes ou leurs différences avec des faits jugés auparavant si l’on 
se réfère à un précédent ; en revanche, les faits étant établis de manière contradictoire 
et les versions des parties souvent peu divergentes, il sera certainement plus facile 
d’argumenter à l’encontre de l’interprétation de la norme prônée par l’opposant. Cette 
description stratégique de manières possibles de mettre en rapport le fait et le droit 
à l’intérieur d’une argumentation nous fait voir que la question du fait et du droit 
s’inscrit nécessairement dans un horizon irréductiblement dialogique.

Ces quatre possibilités de mettre en rapport le fait et le droit montrent qu’on 
ne peut argumenter sur l’un indépendamment de l’autre ; une interrelation s’établit 
obligatoirement entre le fait et le droit dès lors que l’on veut défendre une décision 
plutôt qu’une autre. Ce faisant, il existe certainement peu de possibilités où les 
argumentations sur la norme et sur les faits seront exclusives l’une de l’autre. Ces 
cas sont des cas d’argumentation « limite » dans la périphérie du tableau 1 car, si 
l’on argumente seulement sur les faits, il ne s’agira en réalité pratiquement pas 
d’argumenter, mais plutôt de marquer un rejet pur et simple, sans discussion, de la 
position contraire. On renverra simplement l’interlocuteur à une forme d’évidence 46.
Au niveau de l’argumentation centrée exclusivement sur la norme, on aurait de la 
même manière des cas limites où l’on prendrait à charge de dénoncer frontalement, 
in abstracto, telle interprétation de la norme pertinente comme erronée ou injuste. Ce 
sont des situations limites parce que la charge argumentative semble alors énorme, 
d’autant plus que, dans ce cas, le locuteur se mettrait en porte-à-faux par rapport au 
mode d’adjudication prédominant à la Cour européenne. A contrario, on remarquera 
que, dans le cas d’un discours qui renverrait exclusivement aux faits, que l’on dise 
uniment que les faits parlent d’eux-mêmes ou qu’ils n’ont rien à voir entre eux, une 
telle argumentation ne saurait avoir d’incidence sur l’interprétation de référence de 
la norme. Nous encourrions alors, sauf exception, le risque de tomber dans une vaine 
casuistique.

	 Conclusion
A l’instar de leur statut logique dans une décision judiciaire, le statut rhétorique 

des faits n’est pas sans ambiguïté. D’un côté, les faits sont la négation tant de 
l’argumentation que de la logique et du droit. Faits d’expérience ou d’observation, il 
suffirait, semble-t-il, de les exhiber pour laisser l’évidence couper court à tout discours 
ou argument, tandis qu’y renvoyer ainsi ferait encourir le risque de perdre le sens de la 
généralité ou de la normativité, aussi bien que celui de la validité 47. De l’autre côté, 
l’exemple d’un corpus de jurisprudence, la description de l’imbrication d’éléments de 
fait et d’éléments de droit dans les décisions de justice, rappelle qu’un discours, aussi 

46 Dans une affaire portant sur la destruction de villages par l’armée turque, la Cour déclare 
qu’il « ne peut faire aucun doute que l’incendie volontaire des maisons par les forces de sécurité 
constituait des ingérences graves et injustifiées avec le droit [des requérants] au respect de leur 
domicile et de leur vie privée et familiale » (Cour européenne des DH, arrêt Ahmet Özkan et 
autres c. Turquie, § 405).

47 Si « la logique sert essentiellement à la transmission d’une vérité postulée des prémisses 
vers la conclusion » (Robert NaDeau, op. cit., v° « logique »), un raisonnement formellement 
valide peut conduire à une conclusion fausse dès lors qu’on y intègre des données factuelles.
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bien qu’un raisonnement, ne saurait se construire dans le vide. Peut-être ne pouvons-
nous sortir de cette ambivalence tant que nous voulons, après Aristote, voir dans les 
faits une détermination méta-discursive. Autrement dit, si nous attendons encore d’un 
certain type de faits qu’il implique un type correspondant de discours (judiciaire, 
notamment), cela ne nous contraint-il pas à considérer le fait seulement comme ce 
dont on parle (le « texte » du discours, supra), c’est-à-dire comme une instance pré-
discursive et extra-argumentative ? La rhétorique se dispense pourtant parfaitement 
de renvois extérieurs – tels que : est-ce que ce dont on parle est accompli ou à venir ? 
Les faits considérés sont-ils d’ordre juridique ou politique ?, etc. – pour distinguer 
entre les types de discours. Nous pouvons simplement distinguer entre les discours 
non selon ce sur quoi ils portent (i.e. les faits), mais selon l’intention de l’orateur 48. 
Les éléments qui constituent le discours, dont les faits, ne se voient, sous cet aspect, 
assigner aucune fonction rhétorique particulière. L’idée de « narration », c’est-à-dire 
d’une partie de discours consacrée à rendre les faits présents à l’esprit de l’auditeur, 

peut alors prendre de l’importance pour la théorie de l’argumentation. Les faits ne 
se trouvent plus ramenés à la problématique générale des genres de discours et de 
leurs finalités, mais à celle, technique, infra-discursive, de leur inscription dans un 
contexte dialogique et des réquisits d’efficacité qui sont liés à cet horizon d’opposition 
et de débat. Dans le « royaume » des genres de discours, les faits peuvent encore 
être traités comme des instances naturelles extra-argumentatives et extra-logiques. 
Leur réappropriation du point de vue pragmatique de la controverse nous oblige, au 
contraire, à les appréhender comme des éléments à l’intérieur de chaque discours qui 
servent ou desservent la stratégie des locuteurs, qui favorisent ou fragilisent leurs 
positions, donnent du poids ou annihilent leurs arguments. C’est pourquoi il ne s’agit 
pas seulement, dans cette opération de la narration, de rapporter les faits, mais surtout, 
écrit justement Vico, de « gagner le procès ».
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Le préambule des déclarations des droits 
de l’homme : entre narration et argumentation

Emmanuel De Jonge

Nous traiterons ici d’un point particulier qui a trait au fonctionnement des chartes 
et déclarations et plus spécifiquement aux déclarations des droits de l’homme : le statut 
du préambule. Cette réflexion est conduite dans le cadre d’un projet plus global, qui 
consiste à analyser la rhétorique et l’argumentation des discours dans les démocraties 
contemporaines. Ce projet implique une étude approfondie de la structure discursive 
des déclarations des droits de l’homme dans le but de comprendre les mécanismes 
qui sont à l’œuvre au sein de ce genre. En effet, nous formulons l’hypothèse que 
les discours en démocratie ne sont que la surface linguistique de phénomènes plus 
profonds en amont de ceux-ci, et qui trouvent leur origine dans l’arrière-plan topique 
de notre société, arrière-plan qui s’exprime dans la déclaration universelle  des droits 
de l’homme. 

Dans cette optique, et dans le cadre de la thématique « Argumentation et 
Narration », nous verrons que le fragment discursif que constitue le préambule d’une 
charte se situe à la frontière de l’argumentation et de la narration. L’enjeu de cette 
démarche sera triple : déterminer son statut et sa fonction au sein d’une déclaration, 
analyser les rapports étroits entre la narration des grands récits d’une communauté et 
sa doxa, et enfin évaluer la prégnance du rôle des déclarations en tant qu’arrière-plan 
topique d’une société et de ses discours. Pour la clarté de l’exposé, nous nommerons 
préambule le fragment discursif qui expose les motivations de la proclamation de la 
déclaration, proclamation, l’acte de proclamer l’état du monde tel qu’il est décrit dans 
la charte, et articles le contenu de la charte proprement dit.

	 Rôle	d’une	déclaration	dans	une	communauté
Les déclarations remplissent deux fonctions essentielles dans les sociétés 

contemporaines. Elles ont d’abord une fonction sociale, dans la mesure où elles 
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constituent un phénomène remarquable de réunion de la communauté autour d’un 
objet commun. Elles correspondent à un moment de communion particulier pendant 
lequel la communauté prend la décision de créer une nouvelle réalité sociale (Searle, 
1995). Dans un deuxième temps, les déclarations permettent de réunir la communauté 
autour d’une mémoire commune, et de donner au groupe une existence collective à 
part entière, lequel groupe se trouve alors rassemblé par les événements historiques 
qui fondent son identité. C’est en ce sens que la mémoire collective des événements 
qui se sont produits avant la proclamation de la déclaration joue un rôle prépondérant 
dans le contenu de la déclaration, puisque celle-ci « transcrit » la mémoire orale de la 
Cité : elle forme alors un lien direct entre la communauté et sa mémoire.

Ces deux fonctions vont donner un caractère paradigmatique à la déclaration, 
dans la mesure où elle va produire un effet de sacré (Searle, 1995 ; Danblon, 2002). 
C’est dans cette optique qu’on la considérera comme l’expression de l’arrière-
plan topique de la communauté qui la proclame ; les individus iront puiser dans ce 
patrimoine composé de « lieux » pour argumenter. Son analyse linguistique se révèle 
dès lors essentielle pour comprendre les mécanismes argumentatifs au sein d’une 
communauté, puisqu’elle permet d’expliciter les valeurs et les lieux communs qui 
seront utilisés dans les discours.

La majorité des grandes déclarations sont proclamées à la suite d’une crise dans 
la communauté. Elles sont consécutives à un événement marquant et jouent le rôle de 
traité de réunion de la communauté autour d’un socle commun de nouvelles valeurs 
et de nouvelles orientations. Le récit de l’événement fondationnel, que l’on retrouve 
très souvent mentionné dans le préambule, écrit cette « rupture » dans l’histoire des 
hommes qui donne naissance à la déclaration, comme le souligne François Ost : 

Les Constitutions sont les mythologies des sociétés modernes (...). L’histoire 
des grandes déclarations des droits de l’homme est très révélatrice à cet égard : au 
préambule de chacune d’entre elles, on trouvera un récit, tantôt développé, tantôt 
ramené à quelques lignes, évoquant ce qui devra compter désormais comme moment 
fort de la communauté (une révolution, une déclaration d’indépendance,…) ou ce qui 
se rattache à un passé immémorial fondateur (Ost, 2004 : 24).

Dès lors, il convient de définir le rôle précis du préambule et son articulation au 
contenu de la proclamation dans une perspective rhétorique. Le préambule, on l’a 
dit, contient la plupart du temps une allusion au récit d’un événement particulier, 
qui a instancié la déclaration. D’un autre côté, le préambule est conçu comme une 
justification à la proclamation, la proclamation est vue comme une conséquence 
logique de celui-ci. Il y a donc là une ambivalence entre narration et argumentation 
dont il convient de clarifier l’exacte nature. 

Le cadre rhétorico-anthropologique développé par Emmanuelle Danblon 
(Danblon, 2001 & 2005) montre que la dissociation entre narration et argumentation 
a été opérée dans les sociétés qui sont sorties du mythe. Depuis, elles constituent 
deux activités distinctes au plan des institutions alors qu’auparavant, dans les sociétés 
traditionnelles régies par le mythe, le récit de fondation avait un statut de justification. 
Argumentation et narration étaient confondues, le récit permettait de « faire sens » et 
d’argumenter :
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Dans la pensée mythique, nature et politique se confondent ; les lois ne doivent 
pas être fondées, elles ont le même statut que les faits : tout est évident. Le monde est 
clos et la critique est absente. (...) Dans ces sociétés, la narration assume une fonction 
de transmission d’information et de prise de décision. (...) La narration des sociétés 
orales remplit donc les fonctions qui seront prises en charge, postérieurement, par les 
genres délibératif et judiciaire de la rhétorique » (Danblon, 2003 : 51 ).

Or, on constate dans les grandes chartes contemporaines une très forte prégnance 
des grands récits qui laisse à penser que, dans un certain sens, les décisions politiques 
(les articles) sont justifiées par le récit. Le récit dans ces chartes possède-t-il une 
fonction argumentative – auquel cas la proclamation serait « justifiée » par celui-
ci  ? Dans cette hypothèse, le récit pourrait être considéré comme faisant partie 
intégrante de la structure argumentative de la charte ; l’activité narrative posséderait 
alors une double fonction : évocative et justificative. Si, au contraire, le récit est 
absent des justifications, alors il aurait pour seule fonction de rappeler l’histoire de 
la communauté. Afin d’examiner ce point précis, nous comparerons la fonction du 
préambule dans deux déclarations importantes qui fondent le patrimoine topique de la 
culture des droits de l’homme : la déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 
1789 et la déclaration universelle des droits de l’homme de 1948 (DUDH). 

	 La	déclaration	des	droits	de	l’homme	et	du	citoyen	du	26	août	1789

Les Représentants du Peuple Français, constitués en Assemblée nationale, 
considérant que l’ignorance, l’oubli ou le mépris des droits de l’Homme sont les 
seules causes des malheurs publics et de la corruption des Gouvernements, ont résolu 
d’exposer, dans une déclaration solennelle, les droits naturels, inaliénables et sacrés 
de l’Homme, afin que cette déclaration, constamment présente à tous les Membres 
du corps social, leur rappelle sans cesse leurs droits et leurs devoirs ; afin que leurs 
actes du pouvoir législatif, et ceux du pouvoir exécutif, pouvant être à chaque instant 
comparés avec le but de toute institution politique, en soient plus respectés ; afin 
que les réclamations des citoyens, fondées désormais sur des principes simples et 
incontestables, tournent toujours au maintien de la Constitution et au bonheur de 
tous.

En conséquence, l’Assemblée nationale reconnaît et déclare, en présence et sous 
les auspices de l’Etre suprême, les droits suivants de l’homme et du citoyen.

La structure de ce préambule est très claire du point de vue logique. Articulée à un 
« considérant que » et liée au connecteur « en conséquence », la justification, construite 
comme une proposition générale, n’expose pas les motivations de la proclamation sous 
forme de récit (ni celui de l’oppression du peuple français, ni celui de la Révolution). 
L’analyse logico-linguistique menée à l’aide du modèle de Toulmin nous permet de 
constater que le récit de l’histoire du peuple français est implicité par la déclaration : 
« afin que leurs droits en soient plus respectés » ; « afin que les réclamations des 
citoyens, fondées désormais sur des principes simples et incontestables », ce qui 
implique que la situation n’était pas telle avant la déclaration :
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Donnée                  Conclusion
[Nous nous sommes révoltés               
pour que les gouvernements ne soient 
plus corrompus] 

 Garantie 
L’ignorance, l’oubli ou le mépris des droits de l’homme sont les seules causes des malheurs 

publics et de la corruption des gouvernements. 

            Fondement
   Idéaux des Lumières 

L’Assemblée nationale 
reconnaît et déclare, en 
présence et sous les auspices 
de l’Etre suprême, les droits 
de l’homme et du citoyen. 

Dans cette déclaration, la narration des événements qui ont précédé la proclamation 
n’a qu’une fonction très limitée puisque ceux-ci ne jouent pas de rôle dans la 
construction de la garantie. On sait que les droits de l’homme n’ont pas toujours été 
respectés et qu’il y a eu corruption de gouvernements, mais cela peut s’appliquer à 
n’importe quelle situation ; le récit ne semble pas être forcément nécessaire, ni dans 
sa fonction narrative, ni dans sa fonction justificative. L’absence de récit accentue la 
dimension globalisante et universelle de la déclaration puisque le préambule exprime 
une vérité générale et abstraite qui produit un effet de sacré sur la communauté. Ici, le 
droit à la révolte, exprimé dans l’article 2, et garanti par Dieu, soutient la dynamique 
dialectique et permet aux hommes, à chaque fois que leurs droits sont bafoués, d’agir 
afin de rétablir l’état de liberté et de justice. 

L’analyse du préambule de cette déclaration nous permet d’éclairer les points 
suivants :
1) le récit implicite a tout au plus une fonction narrative dans le préambule de cette 

charte. Il n’intervient pas dans le mécanisme argumentatif et ne fait pas partie de 
la justification (la garantie au sens de Toulmin) ni du fondement (toujours au sens 
de Toulmin). Narration et argumentation sont donc ici bien dissociées ;

2) les implications pour l’argumentation sont visibles dans les discours qui 
s’inscrivent dans le paradigme de l’après-Révolution. Les textes politiques de 
l’après-Révolution française étaient construits sur les valeurs de liberté, de justice 
et de révolte comme principes régulateurs. L’argumentation puisera alors dans 
les ressources discursives du récit fondateur – en l’occurrence celui formé par la 
Révolution française – pour obtenir les effets rhétoriques de la cohésion sociale 
(adhésion de la communauté, identification à la mémoire collective), mais jamais 
comme justification – garantie ou prémisse majeure – du raisonnement. Ces 
garanties pourront cependant être exprimées sous la forme de lois générales par 
exemple : « le respect des droits de l’homme, égalité, liberté, fraternité, est à la 
base de la justice et de la paix ». 
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	 La	déclaration	universelle	des	droits	de	l’homme	du	10	décembre	1948
Dans la DUDH, le préambule se présente sous la forme d’une succession 

d’énoncés précédés uniquement de « considérant que » (« whereas » en anglais). 
La proclamation proprement dite n’est pas précédée d’un connecteur en français, 
contrairement à la version anglaise, qui utilise le connecteur therefore. La perspective 
morpho-syntaxique nous conduit donc à poursuivre l’hypothèse d’un lien d’ordre 
argumentatif entre les énoncés. En effet, le préambule expose les motivations de la 
proclamation de façon logico-argumentative ; notre première démarche consistera 
à analyser un à un les « considérant » pour dégager les justifications. En effet, se 
présentant tous comme une justification potentielle à cause de leur structure syntaxique, 
les « considérant » expriment pourtant des propositions différentes qui doivent être 
logiquement compatibles pour garantir la cohérence interne du préambule. L’analyse 
du contenu propositionnel suivant chaque « considérant » constituera la première étape 
de notre réflexion, avant d’examiner le lien entre les justifications et la conclusion à 
l’aide du modèle de Stephen Toulmin. 

 Analyse historico-narrative

Considérant que la reconnaissance de la dignité inhérente à tous les membres de 
la famille humaine et de leurs droits égaux et inaliénables constitue le fondement de 
la liberté, de la justice et de la paix dans le monde. (C1)

(C1) est une proposition générale et semble faire écho, y compris syntaxiquement, 
au « considérant » qui servait de justification à la déclaration de 1789. On n’y 
retrouve aucune trace du récit originel, il s’agit d’une vérité atemporelle et tenue pour 
universelle.

Considérant qu’il est essentiel que les droits de l’homme soient protégés par 
un régime de droit pour que l’homme ne soit pas contraint, en suprême recours, à la 
révolte contre la tyrannie et l’oppression. (C2)

(C2) fait référence à l’événement de crise qui a précédé la déclaration. A la 
différence de la déclaration de 1789, on peut remarquer la présence d’un fragment 
narratif juste après le connecteur. Les actes de barbarie ont existé et ne sont ni des 
actes de barbarie fictifs ni « les actes de barbarie » en général, comme en témoigne la 
syntaxe de l’énoncé. L’utilisation de l’expression « ont conduit » (noyau du syntagme 
verbal) dans (C2) donne, en effet, à l’énoncé un caractère particulier. Le passé 
composé suggère un retour à un événement, ou à des événements passés ponctuels. Il 
implique l’existence d’actes de barbarie spécifiques qui sont identifiés et connus par 
la communauté qui adopte la charte. L’utilisation de l’indéfini « des » peut suggérer 
que ces événements sont nombreux et indéterminés, mais ils restent néanmoins 
dénombrables et définissables. Un passage par la version anglaise confirmera cette 
intuition et permettra de nous éclairer sur la contemporanéité des événements par 
rapport au moment de la proclamation :

Whereas disregard and contempt for human rights have resulted in barbarous 
acts which have outraged the conscience of mankind, and the advent of a world in 
which human beings shall enjoy freedom of speech and belief and freedom from fear 
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and want has been proclaimed as the highest aspiration of the common people (...) 
(c’est moi qui souligne).

L’utilisation du present perfect dans cette phrase atteste de la proximité temporelle 
de l’événement auquel il est fait référence. En effet, une telle forme marque le lien 
entre l’événement passé récent et ponctuel et le moment présent, et plus encore appelle 
un lien de causalité fort entre les deux moments. Même si la référence historique 
apparaît clairement, les arguments linguistiques viennent confirmer l’hypothèse de 
départ, suivant laquelle cet énoncé fait référence aux événements récents qui avaient 
ébranlé l’Europe pendant la Seconde Guerre mondiale.

Par ailleurs, la deuxième partie de l’énoncé, syntaxiquement liée à la première 
partie, l’est également au niveau de la temporalité. Le present perfect est là aussi 
utilisé, il a une portée importante pour la signification de l’énoncé. En effet, la 
contemporanéité des deux énoncés peut faire état d’une relation causale entre les 
deux événements. La proclamation de la « plus haute aspiration de l’homme » a donc 
un lien chronologique avec l’énoncé la précédant. Il apparaît que le moment où les 
valeurs énoncées dans le préambule comme « la plus haute aspiration de l’homme » 
ont pour la première fois été proclamées est le discours de l’état de l’Union prononcé 
par Franklin Roosevelt en janvier 1941, dans lequel le président des Etats-Unis exhorte 
le Congrès américain à augmenter le budget militaire afin de pouvoir intervenir dans 
le conflit européen. 

Ces valeurs seront reprises et proclamées dans la charte de l’Atlantique le 
1er janvier 1942, puis la déclaration des Nations unies contre Hitler en 1942 dans 
laquelle on retrouve la même idée. Enfin, la conférence de Yalta en 1945 se conclura 
sur des résolutions telles que la promotion de la liberté économique, la réduction des 
armements et la promesse de non-agression entre les membres. L’aboutissement de ce 
lent processus sera la charte des Nations unies, ratifiée en juin 1945, qui fait référence 
à l’événement traumatique et préconise, en réaction à cet événement, la proclamation 
de l’union des peuples dans un objectif de paix :

NOUS, PEUPLES DES NATIONS UNIES, RÉSOLUS
à préserver les générations futures du fléau de la guerre qui deux fois en l’espace 

d’une vie humaine a infligé à l’humanité d’indicibles souffrances,
à proclamer à nouveau notre foi dans les droits fondamentaux de l’homme, dans 

la dignité et la valeur de la personne humaine, dans l’égalité de droits des hommes et 
des femmes, ainsi que des nations, grandes et petites,

à créer les conditions nécessaires au maintien de la justice et du respect des 
obligations nées des traités et autres sources du droit international,

à favoriser le progrès social et instaurer de meilleures conditions de vie dans une 
liberté plus grande (Préambule de la charte des Nations unies, juin 1945 ; les italiques 
sont miennes).

Dans la DUDH, la dimension évocative des événements semble s’étendre même 
au-delà de l’énoncé (C2), puisque les énoncés suivants font aussi référence à des 
événements contemporains à la fin de la guerre. 

Considérant qu’il est essentiel d’encourager le développement de relations 
amicales entre nations. (C3)
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Considérant que dans la charte les peuples des Nations unies ont proclamé à 
nouveau leur foi dans les droits fondamentaux de l’homme, dans la dignité et la valeur 
de la personne humaine, dans l’égalité des droits des hommes et des femmes, et qu’ils 
se sont déclarés résolus à favoriser le progrès social et à instaurer de meilleures 
conditions de vie dans une liberté plus grande. (C4)

Considérant que les Etats membres se sont engagés à assurer, en coopération 
avec l’Organisation des Nations unies, le respect universel et effectif des droits de 
l’homme et des libertés fondamentales. (C5)

(C3) trouve son écho dans de nombreux discours de Churchill et Roosevelt 
pendant la guerre, où l’expression est donnée telle quelle, faisant clairement référence 
aux forces nazies :

This decision is the end of any attempts at appeasement in our land ; the end of 
urging us to get along with the dictators ; the end of compromise with tyranny and 
the forces of oppression (Franklin Roosevelt, 1941, sur la décision des Etats-Unis de 
s’engager dans la guerre).

The goal after the war should be the maximum utilization of our human and 
material resources. This is the way to rout the forces of insecurity and unemployment 
at home, as completely as we shall have defeated the forces of tyranny and oppression 
on the fields of battle (Franklin Roosevelt, message au Congrès américain, avril 1943 ; 
c’est moi qui souligne).

Les énoncés (C4) et (C5) se rapportent également à un événement contemporain 
de la proclamation. L’énoncé (C4) fait référence à la proclamation de la charte des 
Nations unies tandis que (C5) a été posé tel quel dans la même charte. 

Mis à part (C1), la majorité des énoncés évoquent donc, malgré le fait qu’ils 
soient formés comme des propositions générales, les événements « particuliers » liés 
à la Seconde Guerre mondiale. 

Les énoncés (3), (4) et (5) qui relèvent du récit semblent par ailleurs « découler » 
de l’énoncé (2) en tant qu’ils sont des événements contemporains et consécutifs de la 
fin de la guerre. 

	 De	la	cohérence	logique	des	deux	justifications
Il ressort de notre analyse que la conclusion (proclamation) de la déclaration peut 

être liée à deux types de justifications :
− une justification de type « proposition générale », atemporelle et universelle, qui 

n’inclut pas de récit spécifique ; (C1)
− une justification spécifique, incluant un fragment narratif, et qui fait référence au 

contexte de l’après Seconde Guerre mondiale. (C2)
Or, la co-occurrence des deux justifications nous oblige à nous pencher sur leur 

mode d’articulation dans la charte :
− y a-t-il cohérence logique entre les deux types de justifications ? Et si oui, 

comment ?
− s’il y a incohérence logique, quelle justification est la plus « valide » ; et d’une 

façon corollaire, quel est le statut exact du récit dans ce préambule ?
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L’aspect étrange de l’articulation logique peut être illustré au moyen d’un 
exemple construit, où les arguments ont exactement le même statut que les deux 
« considérant » :
(1’) Puisque la protection de l’environnement est à l’origine de la survie de la terre,
(2’) Puisque l’utilisation de CO2 pendant soixante ans a rendu la survie de la terre 

hypothétique et que la survie de la terre a été proclamée comme de très haute 
importance,

 Alors nous décidons de protéger l’environnement.
Le lien causal entre les deux justifications est problématique : elles n’ont pas le 

même statut. (2’) semble même avoir un lien causal par rapport à (1’). C’est parce 
que le CO2 a abîmé la terre qu’on a constaté que la protection de l’environnement 
(la suppression des émissions de CO2) était à l’origine de la survie de la terre ; la 
protection de la terre (sans CO2) ne nous a pas fait constater que la survie de la terre 
dépendait de la non-utilisation du CO2. Par ailleurs, il semble, tant dans la DUDH que 
dans l’exemple que nous avons imaginé, que la cause de la proclamation de la charte 
ou de la décision de protéger l’environnement se situe d’abord dans l’énoncé (C2) ou 
(2’) plutôt que dans l’énoncé (C1) ou (1’). Pour garantir la survie de la terre, on doit 
éviter la propagation du CO2. Les énoncés (C2) et (2’) se voient donc attribuer un rôle 
double : celui de définir la cause de la proclamation, mais aussi celui de proclamer la 
volonté unanime d’éviter à l’avenir la reproduction de cette cause. 

La justification (1) ne peut servir de justification unique. En effet, elle n’a pas un 
lien logique cohérent avec les autres considérants – la seule interprétation possible 
serait celle que nous avons mise au jour dans la déclaration de 1789 –, mais celle-ci est 
incompatible avec une justification narrative faisant référence aux actes barbares telle 
qu’on l’identifie dans la déclaration de 1948. On peut, pour étayer notre hypothèse, 
se référer ici à l’intention qui a été celle des rédacteurs dans les travaux préparatoires 
de la Commission des droits de l’homme sur l’interprétation à donner au préambule : 

M. Azkoul (Liban) tient à souligner le caractère logique de la structure de ce 
texte : au paragraphe 1, on énonce un principe absolu, d’ordre général, indépendant 
de l’existence des Nations unies ; au paragraphe 2, on déclare que ce principe a été 
violé ; au paragraphe 3 on souligne la nécessité de supprimer les dangers futurs d’une 
telle violation (...) (Verdoodt, 1964 : 307).

Or, du point de vue de la logique formelle, l’hypothèse d’un ensemble de 
justifications intrinsèquement liées n’est pas tangible. Il semble donc que (1) pose 
un réel problème à l’analyse. Du point de vue du contenu, (1) exprime l’idée que 
les droits de l’homme sont à la base d’une société juste, et est fondé sur l’idéal des 
Lumières. Or, comme nous avons pu le constater dans l’analyse historico-narrative 
des énoncés du préambule, ce fondement semble bien éloigné de la réalité historique 
du moment de la proclamation. Celui-ci, comme l’expriment les énoncés suivants (C2 
à C5), semble même antinomique aux idéaux des Lumières. Il apparaît alors, d’après 
ce que nous avons mis au jour, que le fondement soit plutôt ancré dans une peur de 
répétition du traumatisme initial que dans un espoir de lendemains qui chantent. 
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 Analyse toulminienne
Il semble de plus en plus clair que le récit de l’événement, dans le cas de la 

DUDH, justifie la proclamation. Il ressort en effet de l’analyse que c’est bien la peur 
ainsi que la volonté de non-reproduction des actes barbares qui fondent la déclaration, 
et non pas les espoirs de liberté. Pour rendre compte de cette intuition de manière 
formelle, il faut analyser le préambule à l’aide du modèle de Stephen Toulmin.

Si les principes, déclinés plus tard en droits de l’homme, ont bel et bien le 
fondement que nous venons de mettre au jour, il faudrait que ce fondement et sa 
garantie se retrouvent dans les énoncés du préambule de la déclaration et servent à la 
justification de la proclamation. Pour tester cette hypothèse, nous supprimerons tout 
d’abord le premier énoncé afin de pouvoir examiner les résultats obtenus en ne tenant 
pas compte de la garantie qui est posée au début du préambule. Cela va d’ailleurs 
dans le sens de l’histoire puisque la première mouture du préambule rédigée par René 
Cassin ne contenait pas l’énoncé (1) et commençait par ces mots : « Considérant 
que l’ignorance et le mépris des droits de l’homme ont été une des causes les plus 
importantes des souffrances de l’humanité et en particulier des massacres qui ont 
souillé la terre au cours des deux guerres mondiales ».

    Donnée        Conclusion

          Garantie
 La reconnaissance des droits de l’homme empêche la reproduction des actes barbares 

        Fondement
         Peur de la reproduction des actes barbares

[Le mépris des 
droits de l’homme 
a mené à des actes 
barbares]

Nous proclamons 
la déclaration 
universelle des 
droits de l’homme 

Aussi, notre intuition semble-t-elle se confirmer. En effet, la garantie et le 
fondement expriment la crainte du retour de l’événement et, partant, d’une période où 
les droits de l’homme étaient foulés aux pieds. A première vue, « la reconnaissance 
des droits de l’homme est le fondement de la liberté », garantie sur laquelle repose la 
déclaration française. Elle semble équivalente à notre garantie, mais il n’en est rien : 
la première exprime le souhait de voir la liberté respectée, la seconde de ne pas voir 
la liberté à nouveau bafouée, ce qui, du point de vue des fondements, est totalement 
différent, l’un s’exprimant comme l’idéal voulu par les Lumières et l’autre, comme 
une crainte consécutive à un événement traumatique. 

Que conclure de notre analyse ? La garantie que constitue le premier énoncé du 
préambule de la DUDH est incompatible avec les fondements de la garantie que nous 
avons mise au jour et qui n’est pas explicite dans la déclaration. C’est à notre avis la 
source du problème logique du préambule de la déclaration : la garantie (C1) est un 
artifice destiné à produire l’effet de sacré indispensable à toute déclaration, de par 
l’inaliénabilité des droits qu’elle exprime, et surtout à faire comme si les fondements 
issus des idées du siècle des Lumières (raison, progrès, espoir réel d’un monde 
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meilleur) étaient à l’origine de la déclaration, de là l’« idéal » commun à atteindre. Le 
caractère fictionnel de ce type d’énoncés dans une charte est généralement interprété 
comme une fiction assumée destinée à produire un effet de « sacré » qui réunit la 
communauté autour de croyances en un idéal commun. En 1948, cependant, la 
déclaration ne pouvait pas s’inscrire dans cet esprit, à la fois à cause du traumatisme 
et du sentiment de dégoût qui y sont liés. On aurait donc un effet ambigu d’espoir 
d’ores et déjà déçu qui serait tout de même inclus dans le préambule pour préserver 
un semblant d’effet de sacralité à la déclaration.

Dans la déclaration de 1789, les mêmes fondements fonctionnent comme base de 
la déclaration parce que la croyance liée à la proclamation réside dans l’espoir d’un 
monde meilleur, post-révolutionnaire, et non dans celui d’un monde moins pire, post-
concentrationnaire. Les émotions liées à la Révolution sont d’ordre positif puisque 
la révolte constituait une véritable victoire, née de la mise en pratique des droits 
inaliénables de l’être humain comme, précisément, le droit à la révolte face à celui 
qui ne les respecte pas. Après la Seconde Guerre mondiale, le climat est éminemment 
différent, et on ne peut plus justifier la proclamation des droits de l’être humain à partir 
de l’exemple d’une mise en application positive de ces droits, mais plutôt à partir de 
l’image désastreuse de l’ignorance totale de ceux-ci et de la tentative de protection de 
la communauté contre la reproduction de ces actes.

Par ailleurs, en 1940-1945, il n’y a pas eu de révolte majeure contre l’oppression 
de la part des populations européennes. De ce fait le droit à la révolte ne fait plus 
partie des droits de l’homme consacrés en tant que tels dans la déclaration ; le fait que 
le peuple ait subi l’action plutôt qu’agi lui-même pour rétablir le régime des droits 
de l’homme entraîne également la caducité de l’interprétation positive de (C1). La 
seule interprétation valide de (C1) est celle qui inclut la crainte de la reproduction de 
l’événement. La seule solution reste alors de reformuler la garantie où les notions-clés 
seraient exprimées par le contraire de leur négation :

Considérant que la reconnaissance de la dignité inhérente à tous les membres de 
la famille humaine et de leurs droits égaux et inaliénables constitue le fondement de 
¬(¬liberté), de ¬ injustice et de ¬guerre dans le monde. 

Ces termes, une fois rendus négatifs, désacralisent les valeurs qu’ils expriment. 
De cette manière, le récit est inclus dans l’énoncé puisque la reconnaissance des 
droits de l’homme doit permettre d’éviter ce qui est arrivé, c’est-à-dire la non-liberté, 
l’injustice et la guerre.

 Implications pour l’argumentation
Au terme de notre réflexion, nous sommes conduits à questionner les implications 

de l’immixtion d’un récit au fondement de l’argumentation et de ses conséquences à 
plusieurs niveaux :
− au niveau logique, l’insertion d’un récit – par définition particulier – dans 

la justification posera de nombreux problèmes de conflit avec la proposition 
générale ;

− au niveau philosophique, on peut se poser la question du statut de l’universalité 
dans une telle charte. La justification par le récit peut en effet théoriquement poser 
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problème quant à son application dans des régimes qui n’ont pas vécu la Seconde 
Guerre mondiale ; le préambule devient alors caduc ;

− au niveau rhétorique enfin, les conséquences de ceci sont nombreuses et très 
importantes. Nous faisons en effet l’hypothèse que nombre de conflits rhétoriques 
observables aujourd’hui sont le résultat de cet arrière-plan topique. Ainsi, les débats 
sur les lois anti-négationnistes, sur l’égalité des chances, sur la colonisation, sur 
le traitement politique et juridique des génocides semblent se centrer sur la Shoah 
et sur les représentations mentales qui y sont liées. Pour prendre l’exemple plus 
précis du négationnisme politique, il semble qu’il s’agisse là d’un phénomène plus 
complexe qu’une simple polémique historienne ; si l’on suit notre hypothèse, on 
pourra considérer le négationnisme comme la version moderne des mouvements 
réactionnaires après la Révolution française, c’est-à-dire qu’il s’agit dans les deux 
cas de s’opposer à un arrière-plan topique dominant. Mais là où les réactionnaires 
argumentaient contre les principes fondateurs – déclinés en justifications – des 
idéaux des Lumières (notion d’égalité à bannir, liberté dangereuse pour l’être 
humain, etc.), les négationnistes attaquent la justification principale de l’arrière-
plan topique contemporain, en l’occurrence le récit de fondation. L’argumentation 
se bloque alors forcément puisque la légitimité de la topique contemporaine est 
suspendue à la véracité d’un des événements majeurs du récit fondationnel. De la 
même façon, les récents discours sur la qualification de l’esclavage comme crime 
contre l’humanité sont fondés par une volonté de reconnaissance suscitée par le 
caractère extrêmement prégnant du « génocide originel ». Nous ne développerons 
pas ici ces considérations, mais il faut réaliser l’ampleur d’un phénomène qui 
a des implications aussi bien dans le domaine éthique (comment considérer les 
victimes aujourd’hui ?), politique, juridique (lois réprimant le négationnisme), 
que philosophique (peut-on encore écrire après Auschwitz ?). 

	 Conclusion
Le présent texte s’intègre dans un ensemble de réflexions que nous avons menées 

sur la rhétorique démocratique, ses fondements et ses lieux communs. Le cadre que 
nous avons tenté d’utiliser ici est à la fois à visée anthropologique et cognitive. Il 
emprunte aux derniers développements en sciences cognitives sa perspective d’analyse 
des discours qui postule un lien très étroit entre l’arrière-plan topique et cognitif d’une 
société et la façon dont les gens argumentent. Les résultats que nous avons obtenus 
après analyse sont, semble-t-il, très porteurs pour la poursuite d’une telle orientation. 
En effet, celle-ci permet d’expliquer de nombreux phénomènes rhétoriques qui 
émergent dans les discours d’une société et à terme, de pouvoir établir une typologie 
des discours contemporains. L’analyse linguistique des préambules des grandes 
déclarations a révélé non seulement une différence significative en termes de contenu, 
mais également deux types de mécanismes argumentatifs intrinsèquement distincts. 
L’inclusion d’un récit – forcément particulier – au fondement des justifications 
suggère l’hypothèse que l’argumentation a subi un profond changement dans son 
fonctionnement, probablement au même titre que notre conception de la rationalité et 
notre mode de pensée. 
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Les implications pour les études en argumentation sont multiples : on pourra 
s’intéresser au statut des topoi, à leur utilisation logique dans les discours aujourd’hui, 
au rôle de la narration, et surtout, dans une perspective rhétorico-anthropologique, 
à l’évolution de l’argumentation et à son interaction avec d’autres phénomènes 
discursifs déjà présents dans les sociétés orales : récit, mythe et sacré. Nous espérons 
aussi avoir montré la prégnance des déclarations comme étant le reflet du patrimoine 
topique d’une société. Enfin, ce type de démarche permettra sans doute d’expliquer des 
conflits rhétoriques contemporains jusque-là obscurs qui, comme on a pu le montrer 
avec l’exemple du négationnisme, ne peuvent se comprendre sans établir le lien avec 
l’arrière-plan dans lequel une société agit, pense et argumente 1. 
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Le mauvais exemple  
et l’« art d’écrire entre les lignes »

Marc Dominicy

Les grands textes de notre tradition occidentale abondent en passages où un 
exemple à portée poétique ou rhétorique se trouve utilisé à mauvais escient. De 
manière générale, cette inadaptation ne tient pas au fait que l’exemple n’a rien à voir 
avec l’objet traité hic et nunc ; elle provient plutôt de ce que les analogies qui lui 
donneraient une véritable pertinence ne sont absolument pas exploitées, et qu’elles 
s’effacent devant des similitudes qui restent superficielles et forcées. Pour autant que 
je sache, les commentaires philologiques et herméneutiques évitent, la plupart du 
temps, d’envisager ce problème de manière sérieuse et réfléchie. Les analyses les 
plus naïves cherchent à rationaliser ou à excuser l’inadéquation en cause. Face à un 
récit mythique dont l’utilisation semble incongrue ou maladroite, ce genre d’approche 
postulera volontiers l’existence d’une variante qui nous est aujourd’hui inconnue, de 
sorte qu’un simple accident (un oubli, une perte) suffirait à expliquer la gêne que nous 
ressentons ; je reviendrai sur cette attitude réductrice lorsque j’étudierai quelques vers 
particulièrement énigmatiques de Properce. Quant à l’excuse la plus généralement 
formulée, elle consiste à réclamer pour l’auteur, surtout s’il est poète, une sorte de 
droit à une association libre et approximative des idées, voire même à une mollesse 
cognitive, que viendrait racheter l’intensité ou la violence des émotions. 

Avec la vogue du « New Criticism » anglo-saxon, ces tentatives de sauvetage et 
ces déclarations d’indulgence ont cédé la place à une doctrine plus articulée, selon 
laquelle la vérité objective des énoncés, la validité des enchaînements qui les lient, 
comptent pour quantité négligeable face à l’expérience mentale dont les uns et les 
autres sont la trace. Ce qui importe, en fin de compte, c’est qu’une série d’actes ou 
d’états mentaux trouve, dans le texte, une « dramatisation appropriée » qui nous livre 
une image persuasive de ce que « cela fait » d’accomplir ces actes ou d’entretenir ces 
états. Il existe, bien évidemment, un lien étroit entre une telle doctrine du texte et la 
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conception moderne de la vie religieuse, où le « sentiment de croire » possède une 
qualité intrinsèque, désormais indépendante du contenu précis de la croyance – si tant 
est qu’on se soucie encore de l’identifier (Graff 1979, 1980).

Pour des raisons qu’il serait trop long d’exposer ici, Leo Strauss a développé une 
stratégie de lecture exactement inverse 1. Selon Strauss, quand un penseur consommé 
semble commettre des erreurs ou des bévues tellement manifestes et grossières qu’elles 
ne sauraient échapper à un quelconque écrivain, et notamment lorsqu’il fournit de 
mauvais exemples, il pratique un « art d’écrire entre les lignes » qui dissimule, sous 
une littéralité triviale ou chaotique, des sous-entendus destinés au lecteur perspicace. 
Cette thèse a suscité des malentendus qu’il convient de dissiper immédiatement. En 
raison du lien trop étroit que beaucoup – dont Strauss lui-même, à un certain stade 
de sa réflexion – ont établi entre l’art d’écrire et la persécution, on a souvent ramené 
sa démarche interprétative à une simple herméneutique du sens « caché », rendue 
nécessaire par l’oubli moderne des multiples précautions que les auteurs passés 
devaient prendre face à un environnement social presque toujours répressif. On s’est 
alors étonné de ce que Strauss (1982 : 45, 143) recommande de s’attacher à la « surface 
des choses » (aux propriétés les plus superficielles des textes) ; on s’est imaginé que, 
dans nos sociétés démocratiques avancées, l’art d’écrire entre les lignes était devenu 
inutile (Haarscher 1988: 54-55) ; on a objecté qu’un auteur comme Machiavel, dont 
Strauss soutient qu’il a pratiqué cet art en maître pour critiquer la religion, ne s’est 
pas privé, en certains endroits, d’exprimer ses sentiments impies de façon tout à fait 
manifeste (Lefort 1972 : 302). 

A tout cela, Strauss offre une réponse qui peut troubler, mais dont on ne saurait 
méconnaître la profonde cohérence. En « platoniste authentique », il estime qu’un 
gouffre insurmontable sépare la philosophie de l’opinion. Cela ne signifie cependant 
pas que celle-ci doive être systématiquement battue en brèche. Bien au contraire, 
l’opinion assure souvent la prédominance de comportements moraux qui permettent 
au philosophe de mener ses enquêtes dans la paix et le confort requis. Il faut donc que, 
dans la mesure où l’opinion lui assure cette protection, le philosophe donne des gages 
aux idées communes, en pratiquant ce que Strauss appelle une « noble rhétorique ». 
Une part non négligeable du texte véhiculera donc des « vérités » admises par le 
corps social, de sorte que les affirmations qui s’écartent de cette doxa au plan littéral 
seront interprétées, par la majorité du public, comme des boutades, des bourdes, des 
morceaux ironiques, ou des « dramatisations appropriées ». 

D’un autre côté, la pérennisation de l’entreprise philosophique exige que certains 
(jeunes) lecteurs aperçoivent le caractère infondé de l’opinion ; afin d’atteindre cet 
objectif, le philosophe verbalisera et justifiera les contenus de la doxa d’une manière 
suffisamment obscure et maladroite pour que les « happy few » ne se laissent pas 
prendre, et saisissent la portée véritable des affirmations qui s’opposent, dans leur sens 
littéral, à la « noble rhétorique ». En exigeant de l’auteur qu’il abatte ses cartes quelque 

1 On trouvera une excellente introduction à l’œuvre de Strauss dans Tanguay (2005). 
Sur la lecture straussienne de Machiavel, que j’examinerai très brièvement dans ce texte, voir 
successivement Strauss (1982 : en particulier 64-81, 141-154), Mansfield (1979), Lefort (1972) 
et Haarscher (1988). 
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part, sans plus recourir à la feinte, l’interprétation straussienne tente évidemment 
d’échapper à la fascination du mystère, en même temps qu’elle se protège contre le 
risque, souvent souligné (voir Haarscher 1988 : 15 ; Lefort 1972 : 274, 290, 300), 
d’attribuer de simples bévues à un contrôle intentionnel tout-puissant. Mais des raisons 
plus profondes expliquent ce curieux mélange de ruse et de candeur. Rejetant à la fois 
l’obscurantisme, qui voudrait soumettre la recherche philosophique à la propagande 
rhétorique de l’opinion, et les Lumières radicales, qui entendent propager le « vrai » 
grâce à une incessante critique des « préjugés », Strauss se refuse à croire que la 
philosophie puisse un jour renoncer à l’art d’écrire. Il n’entend pas verser, de la sorte, 
dans une douteuse apologie du cynisme ou de la duplicité, mais bien récuser la vision 
moderne du conflit socratique entre opinion et philosophie (telle qu’elle apparaît, par 
exemple, chez Haarscher 1988 : 14) ; car ce qu’il s’agit d’ébranler – avec la discrétion 
requise – dans l’opinion, ce sont moins souvent des contenus que des prétentions.

Les textes de Machiavel – Le Prince et les Discours sur la première décade de 
Tite-Live – constituent, aux yeux de Strauss, un objet monstrueusement paradoxal. 
Car si le Florentin a maîtrisé, mieux que quiconque peut-être, l’art d’écrire entre les 
lignes, il ne l’a pas fait au nom du Bien suprême qu’est la recherche contemplative 
de la meilleure vie, mais pour saper les contenus moraux et religieux de l’opinion 
commune en matière de vie publique. De ce point de vue, il s’est mué en propagandiste, 
puisqu’il voulu promouvoir de nouveaux contenus en leur attribuant un statut que le 
philosophe authentique ne saurait leur reconnaître ; en d’autres termes, il a fait preuve 
de cette prétention même qui aurait dû rester son unique cible quand il s’est attaqué à 
l’opinion 2. Cependant, il n’importe guère ici que Machiavel soit, ou non, ce praticien 
dévoyé que Strauss condamne à longueur de pages. Les procédés dont il use – et, 
parmi eux, ses innombrables mauvais exemples – relèvent bel et bien de la stratégie 
discursive qui m’intéresse ici. 

Commençons donc par examiner un premier passage dont l’interprétation ne 
soulève pas de grandes difficultés. Au chapitre XIII du Prince (p. 329-332), Machiavel 
veut établir que le Prince doit toujours veiller à faire la guerre « avec ses propres 
forces et non pas avec celles d’autrui ». La raison en est que ces « armes auxiliaires », 
« accoutumées d’obéir à un autre », se retourneront aisément contre leur allié de la 
veille, même (et peut-être surtout) en cas de victoire. Machiavel prend bien soin de 
souligner la différence qui existe, à cet égard, entre les « armes mercenaires » (que 
l’on paie) et les « armes auxiliaires » (dont on sollicite ou accepte l’appoint) : les 
premières se révèlent moins immédiatement dangereuses que les secondes. Il montre 
ensuite comment César Borgia et Hiéron de Syracuse, deux de ses modèles favoris, 
surent se débarrasser, au besoin par le massacre, des mercenaires ou des auxiliaires 
qui auraient pu les menacer. C’est à ce moment précis que, sans nécessité apparente, 
il en vient à rajouter un mauvais exemple :

Je veux encore remettre en mémoire une histoire de l’Ancien Testament faite à ce 
propos. Quand David s’offrit à Saül d’aller combattre Goliath, Philistin qui lançait des 
défis, Saül, pour lui donner courage, l’arma de ses armes ; David, aussitôt qu’il les eut 

2 Ce résumé, qui me semble fidèle à Strauss, répond indirectement aux objections de 
Lefort (1972 : 292-297) et Haarscher (1988 : 15).
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endossées, il refusa disant qu’avec elles il ne pouvait être bien assuré de lui-même et 
voulait, donc, aller trouver son ennemi avec sa fronde ou son couteau. En conclusion, 
les armes d’autrui ou te tombent du dos, ou te pèsent, ou te serrent. Charles VII, 
père du roi Louis XI, ayant par sa grande fortune et son talent délivré la France des 
Anglais, il connut bien cette nécessité de s’armer de ses armes propres, et institua en 
son royaume l’arme de la cavalerie et celle des gens de pied.

Tout lecteur familier du récit biblique s’aperçoit d’emblée que Machiavel commet 
une bévue des plus grossières. Car s’il est vrai que David préféra ses propres « armes » 
à celles du roi Saül, l’analogie instaurée s’avère extrêmement boiteuse. D’une part, 
le mot « armes » ne désigne pas, dans le chapitre où nous nous situons, les artefacts 
dont on se sert pour combattre, mais bien les forces ou les alliés dont on dispose ou 
qu’on sollicite. D’autre part, chacun se serait attendu à ce que Machiavel ne s’attarde 
pas tant sur la fronde et le couteau de David que sur la décision malheureuse de Saül 
qui a choisi, en tant que Prince, de recourir à un « auxiliaire » et qui, en raison de cette 
faiblesse, a fini par perdre son trône. Un tel indice doit nous alerter : en focalisant 
notre attention sur l’attitude de David, le texte nous le présente, dès l’abord, comme 
un usurpateur potentiel, et non plus comme un innocent berger destiné à accomplir 
les desseins de Dieu. Cette interprétation a l’avantage d’expliquer l’enchaînement 
brutal qui nous fait ensuite passer de l’Ancien Testament à la France de Charles VII. Il 
semble exagéré d’affirmer que ce roi n’a délivré son pays que « par sa grande fortune 
et son talent », en oubliant Jeanne d’Arc, elle aussi innocente bergère prétendument 
appelée par des instances supérieures. Mais sans doute la « fortune » de Charles VII a-
t-elle consisté, pour une part non négligeable, dans les péripéties qui l’ont débarrassé 
à temps de ce dangereux « auxiliaire »…

Conformément à notre caractérisation de l’art d’écrire, nous nous attendons à ce 
qu’un autre passage caractérise explicitement David comme un usurpateur. Le texte 
dont nous avons prédit l’existence se trouve dans les Discours, au chapitre I, xxvi, 
qui porte un titre déjà très significatif : « Qu’un prince nouvellement établi dans une 
ville ou dans une province conquise doit tout renouveler » (p. 441-442). Machiavel y 
décrit la conduite implacable qu’aura à suivre un usurpateur, tout en versant une larme 
hypocrite avec l’opinion commune :

Ces moyens sont cruels, sans doute, et contraires, je ne dis pas seulement à tout 
christianisme, mais à toute humanité ; tout homme doit les abhorrer, et préférer la 
condition de simple citoyen à celle de roi, au prix de perdre tant d’hommes.

De toute manière, pour ce qui concerne le prince « nouvellement établi »,
[il] faut qu’il imite le roi David qui, dès le commencement de sa royauté esurientes 

implevit bonis et divites dimisit inanes : enrichir les pauvres, appauvrir les riches.

Comme l’a pertinemment noté Strauss (1982 : 76-78, 134-137), Machiavel profère 
ici un « gigantesque blasphème ». Non seulement il emprunte au « Magnificat », 
que l’Evangile de Luc (1, 53) met dans la bouche de Marie, une citation latine 
originellement appliquée au Seigneur, mais, de surcroît, il y recourt afin de nous faire 
comprendre que l’usurpateur David sut aussi être un tyran dénué de scrupules et de 
pitié. Sans doute l’énormité même de ces quelques lignes devait empêcher certains 
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lecteurs de les prendre au sérieux, mais le rapprochement avec Le Prince ne laisse 
planer aucun doute sur les intentions ultimes de Machiavel.

Avec d’autres mauvais exemples, l’interprétation du texte machiavélien s’avère 
beaucoup plus délicate. Le chapitre III, xlviii des Discours (p. 715-716) illustre, au 
moins en apparence, l’idée qu’« une faute trop grossière de la part de l’ennemi doit 
faire soupçonner un piège ». Machiavel reprend d’abord un épisode initialement relaté 
par Tite-Live (X, 1, 4), où les troupes romaines commandées par le légat Gnaeus 
Fulvius n’ont pas cédé aux provocations des Etrusques qui cherchaient, par là, à les 
faire sortir de leur camp retranché. Si l’on compare le récit de Tite-Live (p. 378-
380) à la transposition à laquelle se livre Machiavel, on décèle immédiatement deux 
infléchissements de taille. 

En premier lieu, Tite-Live signale, sans équivoque, que l’attitude des soldats leur 
a été inspirée moins par une réflexion tactique du légat que par la crainte de se battre 
sans autorisation, et cela d’autant plus qu’un maître de cavalerie venait de subir une 
embuscade après s’être vu contraindre au combat « sans ordre du dictateur » (X, 1, 
3 ; p. 377-378). Machiavel ne souffle mot ni de cette précédente embuscade, ni de 
l’ordre préalable auquel la troupe s’est tenue ; au contraire, il célèbre la seule habileté 
stratégique de Fulvius. Ensuite, Tite-Live insiste plutôt sur l’erreur commise par les 
Etrusques qui, au lieu de profiter de leur supériorité numérique, « voulurent prendre 
à nouveau les ennemis dans une embuscade puisque cette ruse leur avait réussi une 
première fois » (p. 379) ; à l’inverse, Machiavel se focalise entièrement sur la « ruse » 
que constituaient leurs provocations. On peut se demander, d’ailleurs, en quoi les 
Etrusques de Tite-Live ont feint quand, pour narguer et exaspérer les soldats romains, 
ils se sont crié les uns aux autres qu’il n’y avait absolument rien à craindre (p. 379). 
Ce premier exemple, dont l’inadéquation a été relevée par Mansfield (1979 : 436-
438), redevient pertinent si l’on suppose qu’en l’occurrence et contrairement à ce que 
Machiavel nous a annoncé, il ne s’agissait pas, pour les Romains, d’éventer une ruse, 
mais bien de ne pas céder au désir d’en découdre.

On se heurte à une incohérence plus subtile dans l’exemple florentin que Machiavel 
invoque au moment de conclure ce même chapitre III, xlviii : 

Lorsque les Florentins allèrent, en 1508, assiéger Pise, Alfonso di Mutolo, 
citoyen de cette ville qui était leur prisonnier, promit de leur en livrer une porte s’ils 
voulaient lui rendre sa liberté. Ils y consentirent. Afin de paraître fidèle à sa promesse, 
Mutolo revint ensuite plusieurs fois en conférer avec les députés des commissaires 
de l’armée, mais au lieu de s’y rendre en secret, il le faisait ostensiblement et en 
compagnie de quelques Pisans qu’il laissait un peu à l’écart quand il s’abouchait avec 
les assiégeants. Ceci aurait dû éventer la mèche, parce qu’il n’était pas vraisemblable 
qu’il eût osé traiter une affaire de ce genre aussi ouvertement s’il l’eût fait de bonne 
foi. L’envie de devenir maîtres de Pise aveugla tellement les Florentins, que sur l’avis 
de cet imposteur, ils s’avancèrent vers la porte de Lucques où, par une suite de son 
double jeu, ils perdirent malheureusement plusieurs de leurs officiers et une grande 
partie de leurs troupes.

Pour que Mutolo puisse commettre une faute grossière aux yeux des Florentins, il 
faut que ces derniers le présument de bonne foi ; dans ce cas, il ne saurait être question 
qu’ils découvrent dans ses faits et gestes la ruse d’un ennemi. Si, au contraire, les 
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Florentins soupçonnent Mutolo, ils s’étonneront plutôt de la naïveté dont il a témoigné 
en s’imaginant que quiconque accepte de croire qu’une trahison se mène avec tant de 
facilité. Mansfield (1979 : 436-438), qui a ressenti l’étrangeté de ce passage, suppose 
que, dans l’esprit de Machiavel, Mutolo a accumulé des erreurs involontaires qui 
auraient pu nuire aux Pisans, mais pareille lecture enlève toute pertinence à l’exemple. 
En réalité, Machiavel nous désoriente en centrant notre attention sur le comportement 
de Mutolo : si ruse il y a eu au détriment des Florentins, ce ne peut être que le fait des 
Pisans qui accompagnaient l’agent double lors de ses entretiens. Par conséquent, il 
convient de comprendre que les Florentins auraient dû apercevoir la « faute grossière » 
commise par ces Pisans et deviner la ruse qu’elle dissimulait. La question se pose 
alors de savoir pourquoi Machiavel n’a pas opté pour une formulation tout à fait 
claire. La raison en est, me semble-t-il, que dans le double jeu pratiqué par Mutolo, 
personne ne peut déterminer qui trompe et qui deviendra le dindon de la farce 3. 
Après tout, les Pisans qui voyaient Mutolo parler ouvertement avec des ennemis que 
n’habitait – faute grossière – aucune inquiétude auraient dû penser, à leur tour, à une 
ruse florentine… En bref, rien dans le scénario de Machiavel n’aurait pu permettre aux 
agents impliqués de déterminer par eux-mêmes, avant qu’ils n’apprennent l’issue de 
l’affaire, pour qui travaillait Mutolo ; et le paramètre décisif, en l’occurrence, réside 
encore une fois dans une soif de vaincre qui crée l’aveuglement.

Entre le mauvais exemple étrusque et le mauvais exemple florentin s’insère un 
autre cas de figure que Machiavel emprunte de nouveau à Tite-Live : 

Les Gaulois, après avoir vaincu les Romains sur l’Allia, marchèrent vers Rome. 
Quoiqu’ils trouvassent les portes de cette ville ouvertes et sans gardes, ils passèrent un 
jour et une nuit sans oser y entrer ; ils craignaient que ce ne fût un piège, ne pouvant se 
persuader que les Romains fussent assez lâches et assez mal avisés pour abandonner 
leur patrie.

Ce texte, s’il suit fidèlement Tite-Live (V, 3, 39-41 ; p. 547-552), a d’emblée 
attiré l’attention de Strauss (1982 : 64 ; voir aussi Mansfield 1979 : 436-438). En 
effet, lors de l’épisode en question, les Romains, en commettant une faute grossière, 
n’entendaient pas ruser ; et les Gaulois, en craignant un piège, ont vainement appliqué 
le précepte stratégique que Machiavel prétend illustrer : en fin de compte, ils ne se sont 
trouvés ni mieux, ni plus mal, d’avoir soupçonné une ruse inexistante. En l’absence 
de toute réussite et de toute déconvenue, l’anecdote ne sert aucun dessein rhétorique 
apparent, de sorte que Machiavel se présente à nous comme un auteur capable de 
s’abandonner aux digressions les plus inutiles. Pour Strauss comme pour Mansfield, il 
faut réinterpréter le passage en termes métatextuels : puisque Machiavel recommande 
de déceler une ruse derrière une faute grossière, et qu’il commet précisément une telle 
faute, alors on doit comprendre qu’il ruse. Cette solution souffre, à mon sens, d’une 
faiblesse majeure, qui est d’isoler le mauvais exemple gaulois des deux mauvais 

3 Comme l’a souligné Rebhorn (1988 : 236-244), l’un des thèmes centraux, chez Machiavel 
dramaturge et conteur, est que personne ne saurait se prémunir à coup sûr contre le ridicule, 
la tromperie et l’échec – l’autodérision seule s’offrant comme un moyen de surmonter ce trait 
permanent de la condition humaine. Strauss (1982 : 314-317) va dans le même sens quand il 
remarque que la pensée de Machiavel exclut toute dimension tragique.



le mauvais exemple     121

exemples qui l’entourent. En outre, tant l’intertexte machiavélien que le récit de Tite-
Live autorisent une lecture plus substantielle.

Provoquées par les Etrusques, les troupes romaines, qui venaient de subir une 
embuscade funeste, ont su obéir aux ordres et ne pas céder, comme le dit Machiavel, 
à « l’appât de la victoire [qui] aveugle souvent les hommes et ne leur laisse voir que 
ce qui flatte leur désir » ; à l’inverse, les Florentins ont été dupés par Mutolo et ses 
acolytes parce que « l’envie de devenir maîtres de Pise » les « aveuglait ». Dans les 
deux cas, nous l’avons vu, c’est bien l’aveuglement lié à la soif de vaincre, ou la 
faculté de s’y soustraire, qui apparaît comme le facteur déterminant, et non l’habileté 
ou la balourdise tactique.

Lors de l’affaire gauloise, le désastre militaire subi par les Romains résulta, pour 
Machiavel (chapitre II, xxix ; p. 595-597) comme pour Tite-Live (V, 2, 37 ; p. 544-
545), d’une série à peine concevable d’abus, d’erreurs et de fautes dont aucun peuple 
ne se rendrait coupable s’il n’était « aveuglé par la Fortune ». En particulier, tout 
suggère que, plongés par la Fortune dans un authentique désordre mental, les Romains 
ont succombé, au moment de se battre sur l’Allia, à un funeste désir de victoire. Selon 
Strauss (1982 : 327 note 39), il s’agirait pourtant là d’une situation toute différente, 
en ce que la perte totale de lucidité dont les Romains ont souffert ne les a pas poussés 
à négliger une ruse de l’adversaire gaulois, dont Tite-Live souligne d’ailleurs qu’il 
a manœuvré de manière tout à fait impulsive. Mais nous avons déjà relevé que les 
Etrusques du premier mauvais exemple ne rusaient pas davantage, et que la conduite 
de Mutolo ne permettait ni aux Florentins, ni aux Pisans de savoir qui finirait roulé 
dans la farine. On peut donc faire l’hypothèse qu’à travers cette accumulation de 
difficultés textuelles, Machiavel laisse entendre au lecteur patient et attentif que son 
argumentation concerne, en réalité, l’influence exercée par la Fortune sur l’issue des 
actions humaines.

Le récit de Tite-Live, qui a inspiré à Machiavel tant son chapitre II, xxix que le 
mauvais exemple gaulois du chapitre III, xlviii, baigne dans une ambiance intensément 
sacrée ; car l’historien veut nous faire comprendre que la catastrophe en question a 
débouché sur la refondation d’une Rome destinée à un destin encore plus grand 4. 
Machiavel se borne, en apparence, à reprendre cette thématique, mais son intention 
véritable est de substituer la Fortune au Dieu chrétien (Strauss 1982 : 219-246). Dans 
cette perspective, on peut reconnaître aux Gaulois non seulement la prudence tactique 
que Machiavel feint de recommander, mais aussi une capacité presque magique à 
prévoir le cours des choses. Le paradoxe, bien évidemment, tient à ce que ni la lucidité 
des Gaulois, ni leur pressentiment du futur ne leur ont servi puisque, d’une part, ils ne 
se sont prémunis d’aucune ruse et que, d’autre part, ils étaient condamnés, de toute 
façon, à se retrouver en fin de compte dans le camp des vaincus 5. 

4 Voir en particulier, dans Tite-Live, V, 2, 32 (p. 538), V, 3, 39-42 (p. 547-553), V, 3, 50-55 
(p. 563-573).

5 Ce fut aussi, dans une mesure non négligeable, le cas de Cicéron ou du gonfalonier Pier 
Soderini (chapitre I, lii des Discours, p. 489-490 ; Strauss 1982 : 147, 300) ; ceci aurait dû 
amener Lefort (1972 : 573-581, 678-684) à une vision plus nuancée de la crise de 1512 qui a 
conduit à la chute de Soderini et au retour des Médicis.
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De tout cela, il découle une leçon troublante, que Machiavel énonce explicitement 
en d’autres endroits, à savoir que la sanction ultime, en matière de vie politique, naît 
d’une interaction rationnellement imprédictible entre les décisions des agents et les 
circonstances où elles prennent place 6. Cette doctrine « émergentiste » s’oppose 
frontalement à la philosophie traditionnelle, qui a toujours voulu maintenir la 
supériorité de la cause sur l’effet et l’absence de toute solution de continuité entre 
morale privée et morale publique. Il n’est donc guère étonnant que Machiavel ait 
choisi de s’exprimer ici au moyen de trois mauvais exemples, dont le plus troublant 
nous montre, en somme, les Gaulois comme pétrifiés par cette vérité inouïe 7.

L’analyse qui vient d’être menée nous invite à penser que l’art d’écrire entre 
les lignes ne sert pas uniquement à « faire passer » des affirmations ponctuelles qui 
soutiennent une thèse plus générale, mais peut véhiculer une « vision du monde » 
susceptible d’éclairer l’œuvre dans sa totalité. On ne s’étonnera donc pas de voir 
certains poètes recourir au mauvais exemple, pour des raisons qu’une enquête 
historique et philologique devra cerner à chaque fois. Afin d’illustrer le phénomène, 
je voudrais commenter, dans l’optique qui m’intéresse ici, quelques vers empruntés 
à l’élégie I, 15 de Properce. Quiconque est familier de littérature latine comprendra 
immédiatement mon choix. De tout temps, on a volontiers condamné Properce pour 
son usage immodéré et apparemment inconséquent des exemples mythologiques 
(Boucher 1965 : 227-228) ; à tel point que Veyne (1983 : 130-131) a ramené cette 
technique à une cuistrerie dénuée de tout contenu cognitif ou expérientiel, et pratiquée 
par des snobs qui auraient prôné, au moins littérairement, une sorte de « mauvaise 
vie ». Mais si l’on applique une lecture straussienne au passage qui suit, on aboutit très 
rapidement à des résultats qui ne s’accordent guère avec pareille interprétation 8 :

 Saepe ego multa tuae leuitatis dura timebam,
  hac tamen excepta, Cynthie, perfidia.
 Aspice me quanto rapiat fortuna periclo ;
  tu tamen in nostro lenta timore uenis
 et potes hesternos manibus componere crinis 5
  et longa faciem quaerere desidia,
 nec minus Eois pectus uariare lapillis,
  ut formosa nouo quae parat ire uiro.

6 Voir, par exemple, Le Prince (chapitres VII, p. 311-312 et XXV, p. 366-367) sur le rôle 
joué par la mort dans la destinée politique de César Borgia et de Jules II (cf. à propos de la durée 
de vie des papes, Strauss 1982 : 95).

7 Sur ce point, on lira Strauss (1982 : 186-187, 302-303, 320-323) et Lefort (1972 : 469-
475), qui ont bien compris que l’« émergentisme » de Machiavel annonce la théorie darwinienne 
de l’évolution. De manière générale, Haarscher (1988 : 17, 28-29) se trompe, me semble-t-il, 
quand il décèle, dans l’interprétation que livre Strauss de la Fortune machiavélienne, une sorte 
de surestimation de la maîtrise exercée par l’homme d’action sur le cours des choses. Tanguay 
(2005 : 203-204, 212, 364) se montre plus fidèle à Machiavel et à Strauss quand il décrit la 
Fortune comme un « dieu faible » qui « souvent punit ou récompense aveuglément ».

8 Je cite Properce d’après l’édition Paganelli, dont je reprends les traductions en les 
modifiant sur l’un ou l’autre point de détail. Pour plus d’informations, on consultera les 
commentaires de Pasoli (1957), Petersmann (1980) et Coutelle (2005).
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 At non sic Ithaci digressu mota Calypso
  desertis olim fleuerat aequoribus : 10
 multos illa dies incomptis maesta capillis
  sederat, iniusto multa locuta salo,
 et, quamuis numquam post haec uisura, dolebat
  illa tamen, longae conscia laetitiae.

Souvent ta légèreté me faisait craindre bien des rigueurs ; jamais je ne me suis 
attendu, Cynthie, à cette perfidie. Vois donc le péril où la fortune m’emporte, mais 
non, mes craintes te trouvent lente à t’émouvoir, et tes mains peuvent arranger 
une coiffure qui n’est que d’hier et longuement assise tu peux faire ton visage et 
tu n’oublies pas les perles orientales pour varier l’éclat de ta poitrine, – comme 
la belle qui s’apprête à rejoindre un nouvel amant. Non, ce n’est point ainsi que, 
l’homme d’Ithaque parti, Calypso bouleversée pleurait jadis devant la solitude 
des flots : durant de longs jours, les cheveux négligés, accablée de tristesse, elle 
était restée assise, disant mille choses à l’onde injuste ; elle ne devait jamais plus 
le revoir et cependant elle s’affligeait, au souvenir d’une longue félicité.

La première difficulté naît de ce que l’allusion à Calypso contredit, sur plusieurs 
points, l’intertexte homérique (en particulier, les livres I et V de l’Odyssée). En 
effet, la Calypso « homérique » ne pleure pas Ulysse après son départ ; et si elle a 
manifesté du dépit à voir le héros refuser l’immortalité qu’elle lui offrait (V, 203-213), 
et quelque amertume à se faire ordonner par Jupiter de laisser partir son amant captif 
(V, 116-144), elle a aussi aidé Ulysse à fabriquer et à manœuvrer le bateau qui devait 
l’emporter loin d’elle (V, 160-170, 228-268). Certes, à côté de la déesse résignée que 
nous dépeint Homère, apparaît chez Ovide (Art d’aimer, II, 123-150) une Calypso 
« romantique » dont l’image se répandra ensuite dans la littérature occidentale, à 
travers une fusion avec d’autres figures de femmes abandonnées, comme Ariane et 
la Didon virgilienne. On a donc supposé que Properce connaissait déjà cette variante, 
sans doute par l’entremise de représentations iconographiques (Boucher 1965 : 52 
note 2, 263-267).

Cette glose soulève cependant plus de problèmes qu’elle n’en résout. Dès le début 
du poème, la voix poétique – « Ego » – accable Cynthie de plaintes et de reproches : 
celle-ci, dans une circonstance mal définie, adopte ou conserve une attitude qu’Ego 
décrit comme un mélange cruel de légèreté, de coquetterie, de paresse et de faiblesse 
de la volonté. On voit difficilement en quoi l’exemple de la Calypso « romantique » 
revêtirait ici la moindre pertinence, puisque le coupable est alors Ulysse, qui a 
abandonné sa maîtresse. Quelques vers plus bas (I, 15, 17-20), Properce poursuit dans 
la même veine lorsqu’il évoque Hypsipylé languissant sur sa couche après le départ de 
Jason. On peut, certes, demander à une femme de changer de conduite en se fondant 
sur l’amour ou la fidélité dont témoignèrent des héroïnes notoirement méprisées par 
celui qu’elles aimaient. On obtient alors un argument a fortiori qui, tout en flattant 
un imaginaire sadique, permet à l’Ego mâle d’endosser par contrecoup le rôle 
masochiste d’une victime condamnée par une irréductible passion. Mais si l’on opte 
pour une telle lecture, il devient impossible d’expliquer les vers 13 et 14, qui ont très 
naturellement suscité la perplexité des éditeurs et des commentateurs, car il paraît fort 
bizarre d’opposer la souffrance de la Calypso « romantique » au fait qu’elle ne doive 
plus revoir Ulysse, ou au fait qu’elle sache qu’il en ira ainsi. En réalité, ce contraste 
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ne vaut que pour la Calypso « homérique », dont on s’attendrait effectivement à ce 
qu’une fois Ulysse embarqué, elle tourne définitivement la page. Le dispositif textuel 
que Properce a mis en place nous interdit donc de nous rabattre univoquement sur 
la version « homérique » ou sur sa variante « romantique », de sorte que l’exemple, 
privé de toute cohérence interne, ne saurait être que mauvais.

Cependant, si Properce a recouru, dans ce passage, à l’art d’écrire straussien, 
nous pourrons débusquer, en étudiant « la surface des choses », des indices qui 
nous orientent vers une sens plus dissimulé. Pour commencer, nous observons que, 
très souvent, le tableau que nous offre la Calypso propertienne s’appliquerait, dans 
l’Odyssée, à Ulysse. Celui-ci, à de nombreuses reprises, s’assied (sederat) au bord de 
la mer pour pleurer (fleuerat) sur le malheur qui le retient loin d’Ithaque (Odyssée, 
IV, 555-560 ; V, 81-84, 151-161 ; VII, 244-266). L’expression desertis aequoribus 
renvoie clairement au syntagme homérique pónton ep’ atrúgeton (Odyssée, II, 370 ; 
V, 84, 140, 158 ; VII, 79 ; XIII, 419 ; XVII, 289) où, selon l’une des étymologies 
mentionnées par les Anciens, l’épithète atrúgeton (qui modifie pónton « mer ») 
signifie « stérile », en accord avec la métaphore qui assimile la mer naviguée aux 
terres qu’on laboure (Chantraine 1968 : 135). La mer que ne fend aucun navire est 
non labourée, donc « stérile », pour celui qui, comme Ulysse, veut quitter une île sur 
laquelle il se sent abandonné ; de même, le latin desertis se laisse traduire, suivant le 
contexte, par « désert », « abandonné » ou « inculte ». 

Dans trois des passages relevés chez Homère (V, 84, 140, 158), l’expression 
pónton ep’ atrúgeton désigne la mer qu’Ulysse contemple en pleurant, ou qui le 
portera quand il s’éloignera de Calypso ; dans deux autres cas (II, 370 ; XIII, 419), 
ce syntagme est utilisé pour parler du danger que court Télémaque en naviguant à 
la recherche de son père. De même, le multos dies de Properce fait écho au groupe 
èmata pánta, très fréquent chez Homère, mais qui sert notamment à qualifier à la fois 
la longue attente d’Ulysse lors de sa captivité dans l’île de Calypso (V, 210, 219 ; VII, 
257) et l’immortalité que celle-ci lui a vainement proposée (V, 136 ; XXIII, 336). 
Enfin, le verbe dolebat reprend, en synthèse, tout le système formulaire qui, dès le 
quatrième vers de l’Odyssée, typifie Ulysse comme celui qui a éprouvé de multiples 
tourments sur la mer (voir Parry 1971 : 310-311). Le hasard des langues fait aussi 
qu’en latin, un calembour peut relier doleo (et donc l’idée de souffrance) à dolus (à 
l’idée de ruse). Properce exploite cette similitude formelle dans d’autres contextes (III, 
23, 17-18), mais elle trouve ici une pertinence toute particulière, parce qu’elle permet 
d’évoquer simultanément les deux traits fondamentaux qui caractérisent Ulysse. Dans 
une élégie consacrée au thème de la noyade par naufrage, Properce utilise les mots 
fleuit (« pleura ») et doli (« ruses ») pour résumer en un distique toutes les errances du 
héros homérique (III, 7, 41-42) :

 Paulatim socium iacturam fleuit Vlixes,
  in mare cui soli non ualuere doli.

Peu à peu, Ulysse pleura la perte de tous ses compagnons, lui à qui, une fois seul, ses 
ruses ne furent d’aucune utilité sur la mer.



le mauvais exemple     125

Si de nombreux détails de surface nous font deviner la silhouette d’Ulysse derrière 
la figure contradictoire de Calypso, le curieux vers 13 et l’écho qu’il rencontre dans 
une élégie postérieure (II, 9, 3-8), nous rapprochent plutôt de Pénélope :

 Penelope poterat bis denos salua per annos
  uiuere, tam multis femina digna procis ;
 coniugium falsa poterat differre Minerua, 5
  nocturno soluens texta diurna dolo ;
 uisura et quamuis numquam speraret Vlixen,
  illum expectando facta remansit anus.

Pénélope pouvait se garder durant deux fois dix ans : elle méritait bien tous ses 
prétendants ; elle pouvait différer l’hymen grâce à Minerve et à la ruse de sa tapisserie, 
défaisant la nuit ce qu’elle avait fait le jour ; elle n’espérait pas revoir Ulysse mais elle 
vieillit à l’attendre.

Pour qualifier le stratagème de la tapisserie, Properce réutilise le mot dolo qui, 
au-delà de son acception lexicale (« ruse »), renvoie aussi, par le même jeu verbal 
qu’auparavant, aux souffrances que Pénélope eut à endurer. L’emploi, à la fois en 
I, 15, 13 et en II, 9, 7, d’une subordonnée introduite par quamuis (« bien que »), et 
renfermant le participe futur uisura, isole une propriété commune à Pénélope et à 
Calypso : quoique ni l’une ni l’autre n’aient pu ou voulu croire au retour d’Ulysse, 
toutes deux ont ressenti la peine que son absence leur infligeait. L’apparition de 
Pénélope, à côté d’Ulysse, dans l’élégie I, 15 se voit encore confirmée par un indice 
textuel. Au vers 20, tabuit (« se consuma ») sert à dépeindre le sort très comparable 
d’Hypsipylé ; or le verbe tabesco, dont tabuit est la forme au parfait, correspond au 
grec (kata)tèko:, auquel l’Odyssée recourt lorsqu’il s’agit de décrire les tourments 
ou les pleurs d’Ulysse ou de Pénélope, notamment dans les dialogues entre les deux 
époux (V, 396 ; VIII, 522 ; XIX, 136, 204-208, 264). Les autres occurrences du terme 
chez Properce (III, 6, 23 ; III, 12, 9) appartiennent à des poèmes qui nous montrent 
une femme délaissée ; de surcroît, la seconde de ces protagonistes est explicitement 
comparée à la fidèle Pénélope.

Cependant, le parallèle ainsi établi entre Pénélope et Calypso demeure énigmatique. 
L’expression longae conscia laetitiae (I, 15, 14) signifierait, selon l’interprétation 
habituellement retenue, que la déesse ne pouvait s’empêcher de songer au bonheur 
amoureux qu’elle avait connu, pendant plusieurs années, en retenant Ulysse prisonnier. 
C’est là forcer le sens de l’adjectif conscia, qui fait référence à l’état mental complexe 
qu’entretient un sujet quand il se rend compte qu’un de ses actes ou de ses sentiments, 
qu’il croyait ignoré, est en réalité connu d’une autre personne (ou d’une autre entité 
personnalisée, comme la nature ou les dieux). La forme revient d’ailleurs au vers 38 de 
la même élégie, à l’intérieur de l’expression admissae conscia nequitiae qui s’applique 
alors à Cynthie et qu’il faut traduire, littéralement, par « consciente de la publicité de ta 
faute ». Dans l’Odyssée, Calypso affirme qu’elle a aimé Ulysse « sans se cacher » (V, 
119-120), mais un autre passage (VII, 246-247) montre bien qu’en l’occurrence, elle 
a bénéficié d’un total isolement. On peut donc en déduire que, si Pénélope a souffert 
et rusé en attendant Ulysse, la Calypso propertienne s’est comportée, quant à elle, de 
manière bien différente. D’une part, elle a usé d’un subterfuge pour conserver Ulysse 
auprès d’elle ; d’autre part – et en cela, elle demeure parfaitement « homérique » – 
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elle fut moins affligée par le départ de son amant que par le dépit, ou par la honte, de 
voir exposé aux yeux de tous (mortels et immortels) un épisode qu’elle aurait voulu 
garder secret. Il s’ensuit un contraste très brutal avec Pénélope, qui s’assura, par la 
patience et par la feinte, un bonheur moral incontesté et une gloire universelle.

La méthodologie que recommande Strauss exige que nous découvrions maintenant, 
dans la production poétique de Properce, des énoncés littéraux qui donnent du sens 
au mauvais exemple dont je viens d’analyser les multiples implications. Trois pistes 
me paraissent intéressantes à cet égard. Nous avons observé, d’abord, que la figure 
de Calypso possède, chez Properce, deux traits mutuellement incompatibles. Il y a, 
d’un côté, l’héroïne « romantique », dont l’essence prototypiquement « féminine » 
(Ariane, Didon,…) ne l’empêche pas, en l’occurrence, de recouvrir Ulysse, en 
accord d’ailleurs avec certaines notations présentes dans l’Odyssée ; de l’autre côté, 
nous trouvons la déesse « homérique », plus préoccupée par son image que par un 
quelconque lien affectif, et que le texte rapproche curieusement de Pénélope. On 
aboutit, de la sorte, à une inversion des rôles sexuels (ou de « genre »), puisque 
c’est l’homme (Ulysse) qui prend en charge la sphère sentimentale de l’expérience 
amoureuse (et, donc, métonymiquement, la gestion de la vie privée), tandis que la 
femme (Pénélope, vue à travers le prisme que constitue la Calypso « homérique ») 
semble plutôt se soucier de la représentation sociale de cette relation (et donc avoir 
pour tâche, métonymiquement, de gérer la vie publique). Ce processus annonce ce 
qui se passera, de manière beaucoup plus manifeste, dans le Livre IV des Elégies, où 
l’Ego masculin s’effacera, à de très nombreuses reprises, devant une voix féminine, 
et où le dieu Vertumne n’hésitera pas à revendiquer sa capacité à changer de sexe (IV, 
2, 23-24).

Le fait que, derrière Calypso, se profilent à la fois Ulysse et Pénélope nous 
invite à explorer les rapports entre les représentations et valeurs incarnées par ces 
époux mythiques et la « mauvaise vie » que mènent, au moins en apparence, Ego 
et Cynthie. Le corpus propertien s’avère, sur ce point, des plus explicites. Régler 
son existence sur le couple homérique revient, dans l’univers culturel et politique 
de la Rome augustéenne, à accepter à la fois les expéditions militaires lointaines, 
notamment vers l’Asie, et l’enfermement de la femme dans une mission tutélaire, 
presque sacrée, qui la transforme en la chaste gardienne du foyer conjugal ; au niveau 
métatextuel, cela signifie que le poète doit entonner l’une ou l’autre épopée nationale 
– geste littéraire que Properce assimile, métaphoriquement, à une navigation en haute 
mer. En indiquant, au moyen d’un mauvais exemple, que Cynthie n’a rien d’une 
Pénélope, mais aussi qu’Ego ne saurait suivre le modèle ulysséen, le texte ébranle 
tout ce scénario conforme à l’idéologie morale du temps, et nous permet de saisir 
que, dans les nombreux passages où Ego tantôt proclame son refus d’embarquer, et 
tantôt célèbre l’impudeur de Cynthie, Properce n’entend pas « dramatiser de manière 
appropriée » une « mauvaise vie » qu’il condamnerait par ailleurs, mais au contraire 
réaffirmer la possibilité d’une expérience éthique véritablement autonome.

Enfin, il faut s’interroger sur l’étrange nostalgie du secret qui se manifeste dans 
la souffrance de Calypso. J’y vois, pour ma part, une allusion « entre les lignes » 
au paradoxe poétique que Properce exprimera ouvertement quand il se comparera, 
en feignant une mégalomanie quelque peu ridicule, au grand Homère (III, 1). La 
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« mauvaise vie » dans laquelle Ego et Cynthie croupissent, du moins si l’on en croit 
l’opinion et les passages où Properce donne des gages à l’opinion, ne désire pas 
s’exposer au grand jour. Elle veut rester secrète, et confinée à ce cercle de snobs 
débauchés que Veyne (1983) nous incite à imaginer, sans réaliser qu’il succombe 
ainsi à un piège textuel. Mais les élégies propertiennes, au contraire, doteront cette 
« mauvaise vie » d’une gloire comparable à celle que se sont autrefois acquise Pénélope 
par sa conduite « exemplaire », et Ulysse par le fait même qu’il a refusé l’immortalité 
que lui offrait Calypso. On a pu penser, dès lors, que Properce se voulait professeur 
d’immoralité, ou qu’à l’inverse il dépeignait les mœurs en satiriste pour mieux les 
corriger. Il existe pourtant une autre solution, que l’on doit préférer si l’on prend 
l’art d’écrire au sérieux : ce que l’opinion voue à rester dissimulé, ce que l’auteur 
feindra très souvent de fustiger, ou d’incarner dans des personnages « dramatiques », 
recevra, grâce au texte tel qu’il sera compris par le lecteur perspicace, l’immortalité 
que les poèmes homériques ont autrefois accordée à leurs héros – même lorsque ceux-
ci auraient préféré, à l’instar de Calypso, un peu plus de discrétion.
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Témoignages de guerre  
et méandres génériques :

la guerre de 14 selon Barbusse et Cendrars

Madeleine FréDéric

Les pages qui suivent s’inscrivent dans le prolongement des recherches que je 
mène depuis plusieurs années autour de la notion de monde du texte, élaborée par Paul 
Ricœur. De fait, en ce qui concerne la question de la concurrence entre narration et 
argumentation, cette perspective d’analyse s’avère, une fois de plus, particulièrement 
fructueuse. Reprenant dans cette optique quelques-uns des témoignages relatifs au 
conflit de 14, examinés précédemment sous un angle stylistique, nous voyons surgir 
d’intéressants problèmes épistémologiques.

Rappelons tout d’abord le contexte dans lequel s’inscrivent les œuvres et les 
auteurs retenus ici. L’étude partira de deux témoignages proches dans le temps, et sera 
soutenue par l’analyse de leurs circonstances d’énonciation : Le feu. Journal d’une 
escouade de Henri Barbusse (1916), et J’ai tué de Blaise Cendrars (1918). Toutefois 
elle s’élargira ensuite à la réécriture de son expérience de guerre que Cendrars 
nous livre, en 1946, dans La main coupée. Si tous ces textes constituent autant de 
témoignages de combattants – le narrateur y évoque son expérience de la guerre, faite 
dans les tranchées, autrement dit dans les pires conditions –, seuls les deux premiers 
sont contemporains des événements. Ceux-ci offrent de surcroît l’avantage de se 
répartir d’une manière intéressante par rapport au conflit, dans la mesure où l’on se 
trouve confronté à un témoignage précédant de quelques mois à peine les mutineries de 
1917 : Le Feu est publié en décembre 1916, et à un récit postérieur : J’ai tué paraît en 
1918. Ces circonstances, jointes à d’autres paramètres, paraissent avoir une incidence 
directe au plan de l’énonciation. On verra par ailleurs que la version revue fournie par 
Cendrars au lendemain du second conflit est, elle aussi, conditionnée largement par 
le contexte.

Le profil des auteurs a lui aussi son importance. Par leur origine respective déjà : 
Barbusse est français ; Cendrars est suisse – à l’époque de la parution de J’ai tué 
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en tout cas, il ne sera naturalisé que plus tard – il appartient donc à un pays non 
belligérant, mais s’engagera comme volontaire, en raison de son attachement à la 
culture française. Par leur place dans l’institution littéraire ensuite : France versus 
périphérie. Par leur engagement respectif enfin : un internationaliste pacifiste d’une 
part, un sympathisant anarchiste de l’autre. Un autre paramètre non négligeable est le 
statut de ces œuvres au sein de la littérature personnelle. Curieux ouvrage que celui 
de Barbusse, Le feu. Journal d’une escouade, un journal qui ne présente pourtant ni 
date, ni localisation (à la différence des écrits de Maurice Genevoix, notamment), 
divisé de surcroît en unités qui ressemblent fort à des chapitres et qui, pour corser le 
tout, se réfère, comme le suggère le sous-titre, non à un individu, mais à une « fraction 
d’une section de fantassins » (Petit Robert). Que penser alors de J’ai tué, véritable 
déboulé verbal, qui tiendrait davantage du pamphlet, mais sans s’y assimiler purement 
et simplement (pour tout ceci, voir : Frédéric, 1997) ?

Ces récits sont également comparables par leur situation narrative : la narration y 
est faite par un narrateur homodiégétique et même autodiégétique, pour reprendre la 
terminologie de Gérard Genette (1972 : 251 s.). Cette situation, qui soulève d’emblée 
la question du pacte autobiographique (l’auteur s’engage envers son lecteur à respecter 
l’identité entre auteur, narrateur et personnage) amène une réponse identique : tous 
deux illustrent le cas de ce que Philippe Lejeune appelle le « nom absent », c’est-à-dire 
que le narrateur-personnage de ces deux récits autodiégétiques n’est jamais nommé 
(Lejeune, 1986 : 70). Il n’y a donc pas à proprement parler de pacte autobiographique, 
en tout cas aucun pacte explicite.

Si l’on s’interroge à présent, à l’instar de Jean Norton Cru (1929 & 1930), sur 
leur recevabilité en tant que témoignage, la difficulté s’accroît encore : on connaît la 
virulence des reproches que celui-ci adresse à Barbusse, mais une telle condamnation 
exigerait d’être réexaminée à la lumière des thèses de Ricœur, relatives à la notion de 
mise en intrigue, qui pourraient bien renvoyer dos-à-dos histoire et fiction. La question 
se pose avec plus d’acuité encore pour l’opuscule de Cendrars : le silence de Norton 
Cru paraît incompréhensible vu l’importance qualitative de J’ai tué, véritable hapax, 
non seulement dans la production de guerre, mais encore dans celle de Cendrars lui-
même (une explication plausible tiendrait au tirage confidentiel du volume, est-elle 
pour autant la seule ?).

Une telle attitude pourrait tout aussi bien être imputable à la posture adoptée 
par Cendrars, résolument opposée à celle de Barbusse qui se fait le porte-parole de 
la collectivité à laquelle il appartient ; le sous-titre du Feu : Journal d’une escouade 
l’indique très nettement. En revanche, par l’élection d’un titre délibérément 
provocateur : J’ai tué, Cendrars vise tout autre chose : le je choisit de s’extraire de 
cette collectivité et, du même coup, de se soustraire à l’impunité que lui assurent les 
notions de patriotisme et de défense de la patrie ; il revendique en quelque sorte le 
titre d’assassin. Le titre donne ainsi sans détour le ton de chacun de ces témoignages : 
Barbusse dit la souffrance des hommes au quotidien, une révélation qui s’accompagne 
d’une réception critique enthousiaste, tant auprès des soldats :

Vous avez lancé un cri de vérité (...) Vous nous donnez le courage de continuer la lutte, 
puisque, grâce à vous, nous savons pourquoi nous nous battons (cité dans Meyer, 
1969 : 47).
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que des civils :
Vous êtes le porte-parole de ceux qui souffrent (...) Vous avez eu le courage de dire 
une vérité que nous pressentions, mais que nous n’osions pas voir. (ibid.)

Cendrars, quant à lui, paraît décoller de l’événement et adopter, par le biais d’un 
ton quasi poétique, une position nimbée d’ambiguïté : y a-t-il de sa part célébration ou 
dénonciation de la guerre ? Impossible, à ce stade, de trancher. 

Ces divergences ressortent clairement de l’analyse de certaines séquences topiques 
du genre, notamment celles qui évoquent les tirs d’artillerie. 

	 Henri	Barbusse,	Le feu. Journal d’une escouade
Barbusse prend soin de maintenir sa description au plan de l’épisodique. Diverses 

techniques concourent à cet effet. Ainsi une segmentation claire nous livre sans détour 
le plan de texte. La séquence des tirs d’artillerie (Barbusse, 1965 : 266 s.) figure dans 
un chapitre nettement distingué des autres par la présence d’un chiffre romain (XIX) 
et pourvu d’un titre : « Bombardement » ; celui-ci est pour le moins explicite et 
remplit parfaitement le rôle de thème-titre pour ladite séquence. Au sein du chapitre, 
les changements de paragraphe permettent à leur tour d’isoler des unités vi-lisibles, 
facilitant la tâche de l’interprétation (à ce propos : voir Adam, 1990).

A cet égard, le contraste est frappant avec la démarche de Cendrars, du moins dans 
J’ai tué, qui se présente – à l’exception des chansons paillardes du début – comme un 
seul bloc typographique. En revanche, La main coupée adopte un plan de texte très 
comparable à celui de Barbusse ; on y reviendra. 

Chez Barbusse, l’organisation textuelle est également assurée au plan des liages 
en chaîne (Adam, 1990 : 51 s.) : les diverses anaphores (démonstrative, pronominale, 
définie) assurent la cohésion du texte, tout autant qu’elles en soulignent la progression. 
De même, les phénomènes de parenthésage ou :

Empaquetage des propositions marqué explicitement par des connecteurs et des 
organisateurs (Adam, 1990 : 73)

– qui ont partie liée avec les précédents – rendent perceptible l’évolution chronologique, 
tant au plan de l’évocation directe qu’à celui de l’évocation figurée : préfixe et 
sémantisme du verbe : 

Le bombardement redouble.

marqueur d’intégration linéaire un autre, métaphores et comparaisons filées, dont les 
chaînes s’entrecroisent parfois :

Tout à coup une étoile intense s’épanouit là-bas, vers les lieux vagues où nous allons : 
une fusée.
(...)
Une rapide lumière en face de nous, là-bas ; un éclair, une détonation.
C’est un obus.
(...)
L’obus est tombé sur le sommet, dans nos lignes. Ce sont eux qui tirent.
Un autre obus. Un autre, un autre, plantent, vers le haut de la colline, des arbres de 
lumière violacée dont chacun illumine sourdement tout l’horizon.
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Et bientôt, il y a un scintillement d’étoiles éclatantes et une forêt subite de panaches 
phosphorescents sur la colline : un mirage de féerie bleu et blanc se suspend légèrement 
à nos yeux dans le gouffre entier de la nuit (1965 : 173).

Qui plus est, Barbusse n’hésite pas à recourir à un certain pittoresque, qui 
transparaît notamment dans une caractérisation abondante et même dépliée, dans la 
multiplication des touches de couleurs, à quoi viennent s’ajouter la mention récurrente 
de noms propres, ainsi que des fragments de dialogue pimentés d’argot (pour les 
détails de l’analyse, voir en particulier : Frédéric, 1999 & 2000). 

L’ensemble des techniques sollicitées par l’auteur : segmentation claire, liages en 
chaîne, parenthésages soulignant explicitement l’évolution chronologique, évocation 
directe – voire technique – et modalisation venant freiner l’envolée métaphorique, 
insertion de noms propres et de fragments de dialogues, irruption d’onomatopées, 
recours à une caractérisation abondante et multiplication des touches de couleurs, tout 
ceci nous amène à la conclusion que la description des tirs d’artillerie, chez Barbusse, 
nous maintient au plan de l’évocation de type épisodique. C’est l’expérience concrète 
et quotidienne du soldat (du narrateur et de ses compagnons d’arme) qui nous est 
restituée dans cette séquence, sans instanciation du moindre prototype.

	 Blaise	Cendrars,	J’ai tué
La situation est radicalement différente chez Cendrars : à l’exception des chansons 

de marche initiales, J’ai tué se présente, en effet, en un bloc typographique compact ; 
toute segmentation disparaît donc du même coup. 

En ce qui concerne les liages en chaîne, l’analyse révèle que les anaphores 
(pronominale, démonstrative), toujours garantes de la cohésion textuelle, ne reflètent 
plus la moindre évolution chronologique. Plus généralement d’ailleurs, on constate 
que l’organisation textuelle n’est plus assurée, comme chez Barbusse, par les 
phénomènes de parenthésages (la parataxe envahit la séquence), mais par la période, 
définie comme un

[e]mpaquetage propositionnel essentiellement rythmique (souligné par la syntaxe et la 
ponctuation) (Adam, 1990 : 72).

Les modalités de répétition les plus diverses interviennent dans la constitution 
de ce rythme (Frédéric, 1997 : 132 s.). Fait notable, celui-ci est assuré très 
efficacement, au plan sémantique également, par les métaphores filées qui se relaient 
dans la séquence. Un examen attentif de ces dernières fait apparaître un mode de 
fonctionnement analogue à celui des liages en chaîne, qui vient d’être évoqué. Alors 
que chez Barbusse, liages en chaîne et métaphores filées participaient des phénomènes 
de répétition-progression, chez Cendrars en revanche, elles relèvent incontestablement 
des phénomènes de reprise-répétition : aucune évolution ne transparaît au travers des 
divers maillons métaphoriques qui enserrent la séquence. 

Mais surtout, la formulation métaphorique est ici largement prédominante. On 
ne rencontre plus, comme chez Barbusse, l’oscillation constante entre métaphore, 
comparaison et évocation directe. La formulation technique elle-même (l’évocation 
des différents calibres) va rapidement se trouver prise dans un réseau métaphorique 
tissé particulièrement serré :
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Nous sommes sous la voûte. On entend les gros pépères entrer en gare. Il y a des 
locomotives dans l’air, des trains invisibles, des télescopages, des tamponnements. On 
compte le coup double des rimailhos. L’ahanement du 240. La grosse caisse du 120 
long. La toupie ronflante du 155. Le miaulement fou du 75 (1918 : 11-12).

De la sorte, le « décollage » de l’évocation directe à l’évocation figurée est, cette 
fois, parfaitement réalisé ; les différentes ressources techniques qui servaient encore 
de garde-fou chez Barbusse ont, à présent, totalement disparu. Le mouvement culmine 
à la fin de la séquence en une chaîne métaphorique langagière poético-musicale :

Bouche apocalyptique, poche ouverte, d’où plongent des mots inarticulés, énormes 
comme des baleines saoules. Cela s’enchaîne, forme des phrases, prend une 
signification, redouble d’intensité. Cela se précise. On perçoit un rythme ternaire 
particulier, une cadence propre, comme un accent humain. A la longue, ce bruit 
terrifiant ne fait pas plus d’effet que le bruit d’une fontaine. On pense à un jet d’eau, à 
un jet d’eau cosmique, tant il est régulier, ordonné, continu, mathématique. Musique 
des sphères. Respiration du monde. Je vois nettement un plein corsage de femme 
qu’une émotion agite doucement. Cela monte et descend. C’est plein. Puissant. Je 
songe à La Géante de Baudelaire.

qui a tout d’une mise en abyme : l’organisation textuelle du passage, essentiellement 
rythmique ainsi qu’on l’a vu, est comme in-formée dans la séquence. Mais du même 
coup, assez paradoxalement, c’est à une isotopie langagière qu’il revient de mettre en 
quelque sorte à distance l’enfer du champ de bataille sur lequel Cendrars a choisi de 
témoigner par l’écriture. Alors que le titre, l’évocation insultante des morts quelques 
lignes plus loin, ou l’épilogue particulièrement brutal mettent à nu sans ménagement 
la réalité de la guerre, ici, par contre, l’auteur se détourne de la description directe 
pour l’évocation figurée. La convocation de l’intertexte baudelairien vient parachever 
ce détournement du sens. De la sorte, on se trouve littéralement confronté à ce que 
Marc Dominicy appelle :

Une conception « métalinguistique » du poème, où celui-ci ne parle plus que de lui-
même ou du langage (Dominicy, 1988 : 57).

La conclusion qui se dégage de l’investigation stylistique comparée des séquences 
de Barbusse et Cendrars est que si, dans son évocation des tirs d’artillerie, Barbusse 
s’attache à nous rendre perceptible l’expérience tragique quotidienne du soldat, si la 
description chez lui se maintient au plan de l’évocation épisodique, chez Cendrars en 
revanche, cette dernière se voit transcendée au profit de l’évocation prototypique : 
généralisation de la parataxe, recours privilégié à une organisation textuelle de type 
périodique, envolée métaphorique qui culmine dans ce que l’on pourrait appeler 
une « relation spéculaire » – où le texte renvoie à lui-même plus encore qu’aux 
tirs d’artillerie –, intertextualité biblique (référence est faite à l’Arche de Noé) 
et baudelairienne, tout converge en ce sens (pour une analyse plus détaillée, voir 
spécifiquement : Frédéric, 1997, 1999 & 2000).

	 Blaise	Cendrars,	La main coupée
Le contraste avec l’ouvrage précédent est net : la relation des faits couvre à présent 

plus de quatre cents pages, au lieu des vingt de J’ai tué ; le monobloc typographique 
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a fait place à un récit de facture plus traditionnelle : divisé en chapitres, pourvus d’un 
titre et de subdivisions en paragraphes, mais surtout, Cendrars alterne narration et 
description classiques, en lieu et place de l’évocation prototypique privilégiée dans 
son témoignage initial.

Fait singulier, le titre n’indexe désormais plus la moindre appartenance à la 
littérature personnelle. Surprenant décalage donc, quand on songe qu’il réécrit bel et 
bien son expérience de la guerre des tranchées, vécue dans sa chair même, puisque 
Cendrars, blessé au cours d’une offensive, devra être amputé du bras droit. La portée 
symbolique de cette perte – pour un écrivain qui, à la veille du premier conflit, incarnait 
avec Apollinaire l’esprit nouveau – est, faut-il le souligner, considérable ; Cendrars 
devra réapprendre à écrire et signera désormais ses lettres « de ma main amie », son 
parcours créateur s’en trouvera également bouleversé, dès lors qu’il délaissera la poésie 
pour le roman. Qui plus est, l’effet de distanciation déborde le titre pour contaminer 
l’ensemble du récit : de fait, c’est à l’évocation de ses compagnons d’arme et de leurs 
proches que se consacre le narrateur, allant jusqu’à occulter complètement cet épisode, 
crucial pourtant : contre toute attente, la main coupée, tombée mystérieusement du 
ciel, est celle d’un soldat anonyme.

La séquence évoquant les tirs d’artillerie (« La canonnade ininterrompue (...) 
qui avaient déjà filé vers l’arrière », 1946 : 84-87) s’amorce comme une description, 
pour glisser ensuite insensiblement vers la narration ; parallèlement le rythme 
s’accélère, en raison du raccourcissement des phrases, de l’accumulation verbale et du 
surgissement de la parataxe. Toutefois, si l’on se réfère aux cinq critères avancés par 
Jean-Michel Adam pour parler véritablement de récit (Adam, 1994 : 12-16), il semble 
que la relation d’actions finale ne parvienne jamais à décoller vers une réelle mise en 
intrigue, se maintenant toujours au niveau d’une simple description d’actions.

Par ce caractère hybride, elle convoque immanquablement d’autres récits de 
combattants : il paraît, en effet, inconcevable que Cendrars ait fait fi, dans la réécriture 
de son expérience des tranchées à trente ans d’intervalle, de témoignages aussi notoires 
que ceux de Barbusse et Genevoix. Cette filiation gagnerait à être explorée plus à 
fond, d’autant qu’on a pu déceler, dès J’ai tué, des cas d’intertextualité troublants 
entre Cendrars et Barbusse (Frédéric, 2000 & 2003) ; une investigation plus serrée 
des affinités manifestes entre ces trois auteurs ne manquerait pas d’éclairer notre 
problématique sous un jour nouveau. 

L’évocation prototypique de J’ai tué fait place ici à une évocation de type 
épisodique ; différents moyens concourent à cet effet. La « syntaxe de l’éclair » de 
J’ai tué, privilégiant les métaphores fulgurantes, fait place à une formulation en 
rallonge, où l’évocation directe alterne avec l’évocation figurée – la comparaison étant 
préférée à la métaphore, tout comme chez Barbusse et avec le même effet d’ancrage 
plus solide dans le réel. A ce ré-ancrage épisodique contribue également la recherche 
d’un certain pittoresque, assuré tant par les fragments de dialogues, totalement absents 
de la séquence de J’ai tué, que par les variations de registre. Plus généralement, le 
rythme saccadé de J’ai tué, haché par la parataxe et la succession de phrases brèves, 
contraste singulièrement avec la longue phrase de La main coupée, étirée par les 
relatives, la multiplication des circonstants, les propositions participes, le mouvement 
de relance continuel, opéré par les conjonctions de coordination (car, mais surtout et), 



témoignages De guerre et méanDres génériques     135

et plus encore l’allongement qu’entraîne l’énumération finale, dont la majorité des 
constituants repose de surcroît sur une caractérisation déployée. 

Une nouvelle séquence-sœur de J’ai tué apparaît au chapitre « Garnéro » : elle 
s’étend sur un paragraphe encadré de phrases brèves : « Nous avions poussé trop vite 
(...) Et, cependant, on s’organisa sur la position » (1946 : 117-118). Le jeu sur les 
volumes typographiques en présence est, on le sait, une technique chère à Cendrars : 
que ce soit en poésie ou en prose, les variations de volumes sont chez lui essentielles 
dans tous les moments d’accélération ou de tension. 

Assuré par la segmentation, le plan du texte est également souligné par les liages 
en chaîne : même dans les courtes phrases liminaires, bâties sur la parataxe, l’anaphore 
pronominale intervient :

Messieurs les artilleurs n’étaient pas contents.
On nous le faisait sentir.

Ici encore, comme dans la séquence précédente, la narration nous livre l’ensemble 
des relations temporelles et causales nécessaires à la compréhension de l’action. 
Les organisateurs spatiaux structurent clairement, et d’entrée de jeu, le plan de la 
description : Devant nous, derrière nous. Les connecteurs jalonnent la séquence : 
mais, Et cependant, on avait beau, etc. L’évolution chronologique elle-même est 
abondamment soulignée : « l’intensité du feu augmentait de minute en minute », « et 
bientôt les Boches (...) se mirent à nous canarder », « la ligne que nous venions de 
franchir ». 

Même dans le passage suivant :
Le tout scandé par les gros obus allemands qui arrivaient comme des trains en gare, 
écrabouillant tout, lâchant des vilaines fumées noires, jaunes, chocolat, rousses, 
surmontées du panache des shrapnells, et les miaulements fous des 75 qui s’acharnaient 
à vouloir raser et nettoyer la crête que nous avions conquise (1946 : 118).

le mode de fonctionnement est sensiblement différent et s’apparente bien plus à celui 
de la séquence précédente : la métaphore ferroviaire filée de J’ai tué est abandonnée au 
profit de la comparaison. Celle-ci se voit insérée dans une caractérisation en rallonge, 
étirée par la relative et les propositions participes. Le tout est ponctué de notations 
de couleurs qui confinent au pittoresque. Même la citation littérale de J’ai tué : « Le 
miaulement fou des 75 » se voit ré-ancrée dans l’épisodique par la venue de la relative. 
Ainsi donc l’examen de ces passages qui se répondent à différents chapitres d’intervalle 
montre en définitive qu’ils s’apparentent bien davantage à la technique d’un Barbusse, 
qu’à celle d’un Cendrars lui-même, y compris lorsqu’ils paraissent sortir tout droit de 
J’ai tué (pour une analyse plus détaillée, voir notamment : Frédéric, 2003).

	 Conclusion
L’investigation stylistique comparée de ces quelques séquences topiques 

relatives au premier conflit mondial nous amène aux conclusions suivantes : dans 
son évocation des tirs d’artillerie, Barbusse s’attache à nous rendre perceptible 
l’expérience tragique quotidienne du soldat – ce terme englobant tout à la fois le 
narrateur et ses compagnons d’escouade – ; la description, chez lui, se maintient au 
plan de l’évocation épisodique. Cendrars, dans sa première manière en revanche, opte 
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résolument pour l’évocation prototypique ; or la polyphonie inhérente à cette dernière, 
aussi bien qu’à l’intertextualité, abondamment sollicitée, permet à Cendrars d’assigner 
cette évocation à un énonciateur universel, sa propre position restant nimbée d’un 
flou pour le moins troublant. Dans la version revue qu’il nous livre, au lendemain du 
second conflit mondial, il revient dans le sillage de Barbusse : la relation s’ancre dans 
l’épisodique, les envolées poétiques s’effacent au profit d’une alternance de narration 
et de description classiques. 

Remises en perspective de la problématique qui nous retient ici, les modulations 
se font encore plus sensibles. Le témoignage de Barbusse participe clairement d’un 
argumentaire contre la guerre : les premier et dernier chapitres : « La vision » et 
« L’aube », en un diptyque parfaitement équilibré, ne laissent aucun doute à ce sujet. 
Le paratexte est tout aussi explicite, qu’il s’agisse de la présentation que l’auteur lui-
même fait de son livre :

Mon livre Le Feu est un témoignage se rapportant à la première partie de la grande 
guerre. Il marque le premier contact des hommes avec le cataclysme universel de 
1914 et montre l’éveil des consciences dans les tranchées. Des êtres humains arrachés 
à leurs foyers et jetés là par les combinaisons des grandes forces dirigeantes, apportent 
leur ignorance, leurs traditions, leurs préjugés. Ils apparaissent d’abord comme un 
troupeau passif qui ne se rend guère compte de l’œuvre qu’il accomplit, puis, peu à 
peu, la souffrance, la misère, leur ouvrent les yeux. Cette conscience se traduit par un 
sentiment de révolte qui n’apparaît qu’à la fin du livre. C’est cette formation morale 
et sociale de l’être humain ignorant et inconscient d’abord qui constitue le sens de ce 
drame collectif.

Il ne s’agit dans cette œuvre que du premier redressement, sur le champ de bataille, 
de l’éternel esclave, instrument aveugle et sourd jusqu’ici, des volontés et des intérêts 
des riches meneurs de foules (dans Europe, 1955 : 49).

ou encore de la préface à l’édition portugaise, qu’il rédige en 1930-1931, 
notamment :

(...) je profite de cette édition nouvelle pour rappeler dans quelles conditions ce livre 
est sorti de mon esprit et de mon cœur dans les premiers mois de l’année 1916, alors 
que j’étais à l’hôpital, évacué du front pour la troisième fois.

J’étais parti avec la conviction que l’impérialisme allemand était le seul impérialisme 
qui existât au monde. Cette conviction fut suffisamment forte chez moi pour m’inciter 
à prendre part à la guerre alors que par ma situation militaire je pouvais m’en dispenser, 
c’est-à-dire à risquer volontairement mon existence dans cette affaire.

Je n’ai subi pendant mes vingt-deux mois de présence au front (car j’y suis retourné 
après avoir écrit mon livre) aucune influence d’idée ou de propagande quelconque. Ce 
sont simplement les faits qui m’ont ouvert les yeux, en m’initiant à l’épouvantable et 
lent supplice du soldat combattant, supplice qui se terminait, dans le cours normal des 
choses, par le brusque assassinat anonyme. C’est dans ce face à face avec la souffrance 
que je me suis demandé si les explications que l’on nous donnait du monstrueux et 
multiple événement ne méritaient pas d’être sérieusement révisées. Lorsque l’on se 
penche sur cette interminable tragédie à vif, on finit par trouver bien légers et bien 
artificiels les arguments mis en avant pour justifier la mêlée, ou tout au moins pour 
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l’expliquer. On cherche d’autres raisons plus graves et l’on est poussé dans cette voie 
par l’émotion même que communique la douleur qu’on touche. Quand on commence 
à ouvrir les yeux, on ne s’arrête plus de voir ce qu’on ne voyait pas jadis. Une sorte 
de logique avide s’empare de vous et vous oblige à déterminer les causes et les 
conséquences, et à rattacher les faits les uns aux autres. C’est cet examen pathétique 
que j’ai été conduit à faire. Ce n’est nullement par parti pris que j’ai dressé un acte 
d’accusation à la société contemporaine en face de la guerre. Les convictions ne se 
sont formulées qu’après et n’ont été que les conséquences d’une instinctive réaction 
d’un homme devant le malheur palpable des hommes (ibid., 14-15).

La narration elle-même est au diapason : « rattacher les faits les uns aux autres », 
« déterminer les causes et les conséquences », tel est l’objectif affiché par Barbusse. 
Il se traduit par un stylème aisément identifiable, que ce soit dans l’évocation des tirs 
d’artillerie, ou encore dans l’épisode du nettoyage de la tranchée ennemie – autre 
topique du genre – qu’il passe sous silence, mais prend soin de faire suivre d’une 
discussion entre le narrateur et le caporal Bertrand. Celui-ci y exprime son espoir 
que l’avenir effacera l’acte « abominable et honteux » que le présent l’a contraint à 
commettre et invoque la figure de Liebknecht (Barbusse, 1965 : 213-214).

Cendrars, quant à lui, se démarque nettement d’un tel discours. Dans J’ai tué, la 
crudité, voire la cruauté de la scène finale montre bien que, malgré le titre, il ne s’agit 
nullement d’une confession : le narrateur pose clairement son acte et paraît même le 
revendiquer, en dépit de son caractère insoutenable. Il prend soin d’ailleurs de faire 
précéder la scène d’une longue énumération déployant tous les acteurs du drame : ceux 
qui ont contribué à armer son bras ; alors qu’il pourrait adopter un ton argumentatif, 
la comparaison avec une séquence-sœur de Moravagine – célébrant, avec une velléité 
argumentative affichée, « le principe de l’utilité », fondement même du capitalisme 
américain – montre qu’il n’en est rien : aucune velléité argumentative, mais, en 
revanche, une dénonciation sans détour de la complicité mondiale, planétaire, au 
meurtre légalisé, dont l’évocation ne va pas tarder à suivre (Frédéric, 1999). La scène 
de l’égorgement du « Boche » est d’autant plus frappante que ces quelques lignes 
finales sont les seules où le « je » se met brutalement – quasi bestialement – en scène. 
Distribution symétrique et inverse de celle de Barbusse donc : celui-ci fait l’impasse 
sur la scène intolérable et enchaîne sur un plaidoyer pacifiste et antimilitariste :

Honte à la gloire militaire, honte aux armées, honte au métier de soldat, qui change les 
hommes tour à tour en stupides victimes et en ignobles bourreaux (Barbusse, 1965 : 
214).

Cendrars, quant à lui, plonge son lecteur sans aucun ménagement dans l’horreur 
et l’animalité, non sans avoir pris soin auparavant d’engager la responsabilité de 
l’humanité entière. Après la revendication, La main coupée marque le temps de 
l’autojustification. Toutefois, et malgré l’abomination du nouveau conflit qui vient de 
s’achever, l’attitude de Cendrars face à la guerre n’a pas fondamentalement changé. 
A des lieues de l’antimilitarisme prôné par Barbusse, sa position a simplement glissé 
de l’évocation nimbée de flou poétique (J’ai tué) au regret de l’absence de stratégie, 
d’« art militaire » ou, plus surprenant encore, à l’aveu d’une erreur de perception 
dans la scène de l’égorgement : perçu comme une menace, l’ennemi était déjà mort, 
éventré par un obus (Frédéric, 2006). La ligne de partage est donc nette entre, d’une 
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part Barbusse, qui infléchit la narration vers l’argumentation, de l’autre Cendrars, qui 
opte tantôt pour les envolées prototypiques neutralisant toute prise de position, tantôt 
pour l’autojustification, mais qui jamais n’argumente : même dans le dernier cas de 
figure, il s’explique, tout simplement.
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Narration et argumentation dans Cendrillon, 
ou la petite pantoufle de verre de Perrault  

et Cenerentola de Buzzati

Ute HeiDmann

Cette étude s’attache à éclairer le rapport entre narration et argumentation dans 
deux textes appartenant à des langues, cultures et époques différentes, Cendrillon, 
ou la petite pantoufle de verre de Charles Perrault (1697) et Cenerentola de Dino 
Buzzati (1971). Ces deux récits, qui sont bien plus que de simples contes, s’inscrivent 
de façon complexe dans les systèmes de genres propres à leurs langues, cultures et 
époques respectives. L’analyse comparative proposée ici met en évidence l’impact de 
l’inscription générique sur des façons différentes de narrer et d’argumenter.

Le texte de Buzzati est initialement paru sous forme d’elzeviro dans le Corriere 
della Sera. L’elzeviro est un genre journalistique de la presse italienne qui occupait 
traditionnellement la colonne de gauche de la troisième page (pagina tre). Un an avant 
sa mort, Buzzati a republié Cenerentola dans un recueil qui réunit cinquante racconti 
brevi (récits brefs) sous le titre Le Notti difficili. Contrairement à ce que le titre laisse 
supposer, Cenerentola n’est pas un conte : le conte merveilleux est seulement le 
genre de départ 1 avec lequel le texte dialogue en filigrane. Le récit se fonde sur 
ce qui a l’apparence d’un fait divers : tous les spectateurs d’un concours de beauté 
pour enfants périssent dans un incendie ravageant le Pavillon d’exposition Palazzo 
Liberty à Milan. Une jeune fille, du nom de Cenerentola, y participe malgré une jambe 
atrophiée par la poliomyélite. Les rires moqueurs de la foule lors de son passage la 
font chuter de la passerelle sur laquelle elle défile en boitant. Le texte s’achève sur 
le témoignage d’un pompier selon lequel la jeune fille a mystérieusement disparu au 
moment où il allait la saisir pour la sauver des flammes. Sur le plan générique, le texte 
de Buzzati est extrêmement complexe : la narration au passato remoto glisse tantôt 

1 Concernant les problèmes complexes liés au genre et à la « généricité » du conte, voir : 
Adam & Heidmann (2004) et Heidmann (2005).
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vers le reportage journalistique tantôt vers le récit fantastique. Par endroits, le racconto 
s’apparente à une légende religieuse et même à un récit d’apocalypse. Contrairement à 
la Cendrillon de Perrault, le texte italien ne présente pas de commentaire argumentatif 
et explicitement moralisateur, mais il inscrit une visée argumentative complexe dans 
la narration même. 

Cendrillon, ou la petite pantoufle de verre de Charles Perrault est la sixième 
des Histoires ou contes du temps passé. Avec des Moralitez, recueil paru en 1697 
(sans nom d’auteur mais avec une dédicace signée des initiales de son fils Pierre 
Darmencourt) chez l’éditeur Barbin, qui avait publié trente ans plus tôt les Fables 
de La Fontaine. Divisé en seulement deux paragraphes, le texte est explicitement 
sous-titré conte 2. Cette étiquette générique distingue clairement la narration en prose 
d’une autre unité textuelle, en vers rimés, désignée explicitement comme Moralité, 
elle-même encore graphiquement distinguée d’une Autre Moralité. Ces deux textes 
rimés ne sont pas narratifs, mais de type argumentatif. Il y a donc deux formes de 
mise en texte différentes chez Perrault : d’une part, une narration en prose, au passé 
simple et à l’imparfait, à la troisième personne, mettant en scène des personnages et 
présentant la particularité d’être fortement axiologique ; d’autre part, un discours en 
vers, de type argumentatif, avec des impératifs, une interpellation des destinataires et 
un présent à la fois de vérité générale et de commentaire. Cette double forme de mise 
en texte, narrative et argumentative, rappelle les Fables de La Fontaine auxquelles 
Perrault reprend l’idée de la moralité en la rattachant cette fois aux contes du temps 
passé. Il lui donne toutefois un statut très différent en ajoutant à la Moralité une Autre 
Moralité qui invite le lecteur, comme nous le verrons, à un décodage herméneutique 
particulièrement complexe de la narration. Par son renvoi aux Fables, le texte engage 
non seulement un dialogue intertextuel avec La Fontaine, mais aussi un dialogue entre 
conte et fable que l’on pourrait appeler intergénérique 3. 

Ce dialogue à la fois intertextuel et intergénérique joue à mon sens un rôle crucial 
dans le rapport entre narration et argumentation, autant dans le texte de Perrault que 
dans celui de Buzzati. Le texte italien ne dialogue pas seulement avec les textes et 
les genres de Perrault et des frères Grimm (et par un contraste radical peut-être aussi 
avec la Cinderella de Walt Disney), mais également avec un célèbre recueil de favole 
italiens de Giovanni Francesco Straparola. En donnant à son propre recueil le titre Le 
Notti difficili, Buzzati inverse le titre et la finalité de l’ouvrage vénitien Le piacevoli 
notti 4. Straparola décrit les nuits (en réponse aux dix journées du Decameron de 
Boccaccio) pendant lesquelles un groupe de jeunes nobles raconte des histoires 
plaisantes désignées comme favole et augmentées d’une énigme finale en forme de 
jeu d’esprit. Le recueil de Buzzati contient en revanche des histoires qui, comme celle 
de Cenerentola, virent au cauchemar. L’histoire de Cenerentola se termine dans des 

2 Voir au sujet de l’ajout ou de l’omission du sous-titre conte dans le recueil de Perrault : 
Adam & Heidmann (2003 : 42-43).

3 Je définis les notions de dialogue intertextuel et dialogue intergénérique et leur utilité 
pour l’analyse comparative dans Heidmann 2005 et 2006.

4 L’ouvrage de Straparola était un véritable best-seller de l’époque. Rapidement traduit en 
français sous le titre Les Facetieuses Nuicts et réédité seize fois au XVIIe siècle, le recueil est 
aussi un intertexte important pour tous les auteurs de contes français de la fin du XVIIe siècle. 
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cendres qui correspondent autant au nom du personnage du conte qu’à la période du 
Carême catholique qui suit le Carnaval. A la différence encore des favole du recueil 
de Straparola, cette histoire d’une nuit difficile ne pose pas d’énigme explicite en fin 
de récit, mais devient elle-même profondément énigmatique.

Perrault comme Buzzati imbriquent ainsi narration et argumentation de façon 
significative en inscrivant leurs énoncés dans des systèmes de genres et d’intertextes 
différents. Je montrerai, par le biais d’une analyse comparative et différentielle 5 des 
deux textes, comment l’inscription générique et intertextuelle informe et oriente en 
profondeur les deux projets discursifs respectifs. L’analyse retrace le déploiement de 
ces projets discursifs en suivant le fil des deux textes. Les débuts et les fins revêtent, 
cela va sans dire, une importance particulière dans le guidage de la parole et dans le 
déploiement de la visée argumentative. Le texte de Buzzati commence ainsi : 

Licia e Micia, gemelle, sette anni, fecero uno scherzo alla sorellastra Cenerentola, 
che aveva due anni di più.
« Perché non vieni anche tu alla festa, Rentolina ? » diceva Licia.
« Ma sì, perché non vieni anche tu ? » diceva Micia.
Licia e Micia erano due creature deliziose, cariche di vitamine e di superiorità. 
Cenerentola era meschina, più piccola di loro, una gambetta intristita da polio, e 
perciò zoppicava.
Cenerentola rispose : « Che ridicolo. Io non posso. Io lo so : è una gara di bellezza. 
Voi due sì, ci credo. Voi due siete belle. Io sono una minorata ».
Disse « minorata » in modo curioso, pieno di misteriosa gravità. Si trattava, infatti, 
in occasione della Mezza Quaresima, di un concorso di bellezza infantile a favore dei 
terrazzani dell’Afganistan affetti dalla febbre ricorrente (1971 : 138).
Licia et Micia, jumelles de sept ans, firent une farce à leur demi-sœur Cendrillon, qui 
avait deux ans de plus. « Pourquoi ne viens-tu pas à la fête toi aussi, Drillonnette ? 
disait Licia. Mais oui, pourquoi ne viens-tu pas toi aussi ? » disait Micia. Licia et Micia 
étaient deux créatures délicieuses, pleines de vitamines et de supériorité. Cendrillon 
était rachitique [fragile], plus petite qu’elles, une jambe atrophiée par la polio, et de 
ce fait elle boitait. Cendrillon répondit : « C’est ridicule. Comment pourrais-je ? Je 
sais : c’est un concours de beauté. Vous deux oui, je crois bien. Vous deux, vous êtes 
belles. Moi je suis une infirme ». Elle dit « infirme » d’un ton curieux, chargé d’une 
mystérieuse gravité. Il s’agissait en effet, à l’occasion de la Mi-Carême, d’un concours 
de beauté pour enfants au bénéfice des paysans de l’Afghanistan, où sévissaient les 
fièvres 6 (1972 : 195-196).

Ce début de narration plonge le lecteur dans un quotidien que la mention du 
concours de beauté et de l’action caritative en faveur des paysans afghans permet de 
situer dans la réalité sociopolitique des années soixante. La connotation du féerique 
attachée au nom de Cenerentola est banalisée par l’usage du diminutif affectif Rentolina 
qui transforme la protagoniste en une enfant plus réelle. Le lecteur comprend, dès la 

5 Les procédés et présupposés d’une telle analyse comparative sont explicités dans 
Heidmann 2005 et 2006. 

6 Je cite ici et par la suite la traduction française de Michel Sager (Robert Laffont, coll. 
« Pavillons », 1972) dont je propose entre crochets, par endroits, des modifications. Pour des 
raisons de place, je supprime dans la traduction française les paragraphes qui sont maintenus 
dans le texte italien.
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cinquième ligne du récit, que le signe distinctif de cette Cendrillon contemporaine n’est 
pas son petit pied gracieux, mais une jambe atrophiée à la suite d’une poliomyélite. 
Cette inversion radicale du célèbre motif survient dans l’évocation ambiguë des deux 
sœurs, qui, au lieu d’être franchement méchantes, comme chez Perrault, sont décrites 
comme « deux créatures délicieuses, pleines de vitamines et de supériorité ». Cette 
description teintée d’ironie laisse entrevoir le pouvoir tyrannique et darwinien de la 
santé et de la beauté physique valorisées par une société qui organise des concours 
de beauté pour enfants. Elle crée d’emblée chez le lecteur, en attente du bonheur 
promis par le titre emprunté au conte merveilleux, une inquiétude pour le sort de cette 
Cendrillon handicapée. L’instance narrative renforce cette inquiétude en soulignant 
une « mystérieuse gravité » dans la façon de parler de Cenerentola. A la différence du 
texte italien, qui nous fait entrer de plain-pied dans une action temporellement proche, 
le narrateur de Perrault met l’action à distance par la formule il était une fois, devenue 
canonique du conte merveilleux : 

Il était une fois un Gentilhomme qui épousa en secondes noces une femme, la plus 
hautaine et la plus fière qu’on n’eût jamais vue. Elle avait deux filles de son humeur, 
et qui lui ressemblaient en toutes choses. Le Mari avait de son côté une jeune fille, 
mais d’une douceur et d’une bonté sans exemple ; elle tenait cela de sa Mère, qui 
était la meilleure personne du monde. Les noces ne furent pas plus tôt faites, que la 
Belle-mère fit éclater sa mauvaise humeur ; elle ne put souffrir les bonnes qualités de 
cette jeune enfant, qui rendaient ses filles encore plus haïssables. Elle la chargea des 
plus viles occupations de la Maison : (...) La pauvre fille souffrait tout avec patience, 
(...). Lorsqu’elle avait fait son ouvrage, elle s’allait mettre au coin de la cheminée, 
et s’asseoir dans les cendres, ce qui faisait qu’on l’appelait communément dans le 
logis Cucendron. La cadette, qui n’était pas si malhonnête que son aînée, l’appelait 
Cendrillon ; cependant Cendrillon, avec ses méchants habits, ne laissait pas d’être cent 
fois plus belle que ses sœurs, quoique vêtues très magnifiquement (1967 : 157-158).

Ce narrateur ne laisse planer aucun doute sur les qualités, bonnes ou mauvaises, 
des uns et des autres : le portrait moral des personnages est sans ambiguïté. Par sa 
forte axiologisation, la narration rassure le lecteur sur le sens et le dénouement de 
l’histoire : la beauté de Cendrillon restera intacte malgré les « viles occupations » qui 
lui sont imposées et malgré l’humilité de sa place dans les cendres. A la différence 
du lecteur de Buzzati, celui de Perrault peut donc espérer le renversement du destin 
hyperboliquement, mais passagèrement défavorable de l’héroïne. En accentuant les 
vertus de patience et de la « bonne grâce » dans la première des deux moralités, le 
narrateur instaure un ordre moral clair et assuré. A la différence encore du récit italien, 
cet ordre et ce monde sont donnés d’emblée comme étant ceux d’un conte du temps 
passé.

La narration passe ensuite à l’évocation	 de la scène magique par excellence : 
l’aide de « la marraine qui était fée ». Une longue séquence décrit les célèbres 
transformations de la courge en carrosse, du rat en cocher, des souris en laquais et de 
Cendrillon en dame de la Cour aux pantoufles de verre, « les plus jolies du monde ». 
Cette séquence, centrale dans le récit de Perrault, n’a pas d’équivalent dans le récit de 
Buzzati. A la différence de la Cendrillon de Perrault (et aussi de celle des Grimm), la 
Cenerentola milanaise ne bénéficie d’aucune aide magique pour affronter le monde. 
Notons que le texte de Buzzati tire son effet non seulement d’une inversion des motifs 
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célèbres, mais aussi de l’omission d’épisodes supposés connus sinon par les lecteurs 
familiers de Perrault et des Grimm, du moins par les spectateurs de Walt Disney. 
C’est la « toile de fond » de ces intertextes qui donne la mesure de la solitude de 
la Cendrillon handicapée moderne. Le narrateur italien la montre seule devant le 
miroir à réfléchir si elle doit ou non accepter l’invitation hypocrite de ses demi-sœurs. 
Quand elle s’y décide finalement, le racconto-elzeviro, au lieu de se transformer en 
conte merveilleux comme le lecteur est en droit de l’attendre, bascule dans le récit 
fantastique : 

Nel cielo passarono alla rinfusa nuvole di forme strane, accartocciandosi. Ma 
nessuno, nella città, guardava in su, nessuno le vide (1971 : 151).
Dans le ciel passèrent en désordre des nuages aux formes étranges, qui se 
recroquevillaient. Mais personne, dans la ville, ne regardait en l’air. Personne ne les 
vit (1972 : 197).

Après cette évocation suggestive des nuages aux formes étranges, le texte italien 
se coule encore dans un autre genre : le reportage journalistique. La narration suit 
les événements en les commentant dans un style haché, fait de phrases nominales. 
Elle glisse du passato remoto à un présent de reportage typique de la narration 
journalistique qui met en contact le temps de l’événement raconté et celui de l’acte de 
narration. Cette forme d’énonciation a la particularité de placer le narrateur au cœur 
d’une action dont il ignore le devenir :

Ma il ritmo della sfilata ha una pausa. Ci deve essere stato un intoppo, una esitazione, 
si nota un nervoso movimento, laggiù, all’inizio della passerella. Finalmente 
Cenerentola compare. (...)
Lo squillo dell’attenti dall’orchestra. Adagio, Cenerentola ! Fa un passo, due passi, 
pallidissima, con uno sforzo di sorriso. (...)
La bambina si ferma, benché la musica cerchi di incoraggiarla. Le denutrite piccole 
braccia nude hanno un tremito.
Poi una voce infantile : « Oh, ecco la zoppetta ! ».
Altri due passi lentamente. Si fa un maledetto silenzio, nonostante l’orchestra. Adesso 
sono in tre, quattro, cinque che gridano insieme : « Dài, dài, zoppetta ! ».
Chi si è messo a ridere per primo ? Un bambino o una mamma ? E stata Licia ? O 
le due gemelle insieme ? O il demonio, in una delle prime file, travestito da bonario 
paterfamilias ? (1971: 151-152).
Mais le rythme du défilé marque un temps. Il a dû y avoir un accrochage, une hésitation, 
on remarque un mouvement nerveux, là-bas, au début de la passerelle. Enfin Cendrillon 
apparaît. (...). La sonnerie de garde-à-vous de l’orchestre. Lentement, Cendrillon ! 
Elle fait un pas, deux pas, très pâle, avec un sourire forcé. (...). La fillette s’arrête, 
bien que la musique cherche à l’encourager. Les pauvres petits bras nus se mettent 
à trembler. Puis une voix infantile [enfantine] : « Oh voilà la claudicante ! » Encore 
deux pas lents. Il se fait un silence maudit, en dépit de l’orchestre. Et maintenant ils 
sont trois, quatre, cinq qui crient ensemble : « Vas-y, vas-y, claudicante ! » Qui a été 
le premier à rire ? Un petit garçon, ou une maman ? Licia ? Ou les deux jumelles 
ensemble ? Ou le démon, assis aux premiers rangs et déguisé en père de famille à l’air 
bonasse ? (1972 : 198-199).

Le contraste de ce récit-reportage avec la description de la scène du bal dans le 
conte de Perrault est saisissant à plus d’un titre. Le narrateur français ne recourt au 
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présent qu’une seule fois, lorsque Cendrillon va pour la première fois au bal (« Elle 
part, ne se sentant pas de joie »). Le passé simple domine clairement et confère à la 
narration la garantie d’une fin heureuse :

Le Fils du Roi, qu’on alla avertir qu’il venait d’arriver une grande Princesse qu’on ne 
connaissait point, courut la recevoir (...). Il se fit alors un grand silence ; on cessa de 
danser et les violons ne jouèrent plus, tant on était attentif à contempler les grandes 
beautés de cette inconnue. (...) Elle dansa avec tant de grâce, qu’on l’admira encore 
davantage (1967 : 160-161).

L’univocité de cette narration contraste très fortement avec l’effet de polyphonie 
du texte de Buzzati. Celui-ci mêle les paroles des spectateurs (rapportées au discours 
direct et au discours direct libre) et les commentaires de la voix narrative :

« Dài, dài! Coraggio zoppetta! » Adesso sono in trenta quaranta a gridare. E 
ridono, ridono, che scherzo spiritoso, che buffissimo. Deliziosa è la voluttà del male 
altrui quando si è in tanti e ci si sente compagni nel contagio. Anche se è in gioco 
una bambina con una gamba rattrapita. Diamine, si è qui alla festa per divertirsi, 
no ? (1971 : 152).
« Vas-y, vas-y ! Courage, claudicante ! » Maintenant, ils sont trente ou quarante à 
crier. Et ils rient, ils rient, quelle farce spirituelle, comme c’est drôle. Délicieuse est la 
volupté du malheur d’autrui quand on est si nombreux et qu’on se sent solidaires dans 
la contagion. Même si est en jeu une fillette avec une jambe atrophiée. Que diable, on 
est à la fête pour se divertir, non ? (1972 : 199).

Les segments évaluatifs comme « quelle farce spirituelle, comme c’est drôle » 
ne sont pas attribuables à un point de vue unique. C’est aussi le cas de l’énoncé 
endoxal impersonnel : « Délicieuse est la volupté du malheur d’autrui quand on est si 
nombreux et qu’on se sent solidaires dans la contagion ». La vérité collective dépasse 
la parole du narrateur et de la foule, le récit devient alors polyphonique. Il en va tout 
autrement dans le récit univoque de Perrault où la narration conduit avec certitude 
vers l’apothéose du mariage de Cendrillon avec le prince et le pardon des méchantes 
sœurs, résumée dans ces deux phrases qui constituent la fin de la narration et du conte 
proprement dit : 

On la mena chez le jeune Prince, parée comme elle était : il la trouva encore plus belle 
que jamais, et peu de jours après, il l’épousa. Cendrillon, qui était aussi bonne que 
belle, fit loger ses deux sœurs au Palais, et les maria dès le jour même à deux grands 
Seigneurs de la Cour (1967 : 164).

A la différence de cette narration que tout oriente vers l’apothéose et l’élévation 
sociale de Cendrillon, le récit-reportage de Buzzati se termine, tout au contraire, par 
l’évocation hachée, toujours au présent de reportage, de la chute de Cenerentola de 
la passerelle. Cette chute au sens propre inverse, en le prenant une nouvelle fois à la 
lettre, un motif clé de l’intertexte 7. L’évocation de cette chute diffère radicalement 
du récit de Perrault, non seulement sur le plan thématique, mais aussi du point de vue 
générique et stylistique : 

7 Selon le même procédé, le pied atrophié prend « à la lettre » le petit pied, et l’incendie la 
place symbolique de Cendrillon dans les cendres du foyer.
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A due metri dal termine della passerella, inciampa, stramazzando a capofitto nella 
buca. Fragile tonfo. Ossicini teneri e dolenti (1971 : 152).
A deux mètres de la fin de la passerelle, elle trébuche, et tombe la tête la première dans 
le trou. Fragile fracas. Osselets tendres et souffrants (1972 : 200).

Quand le récit italien retrouve le passato remoto abandonné en faveur du présent 
du reportage, c’est pour introduire encore un autre registre stylistique et générique :

In quel momento preciso – e nessun tecnico ha mai saputo spiegare il perché – dalla 
base del padiglione, per l’intero perimetro, il fuoco divampò. Il finto legno delle 
strutture in realtà era vero legno ; ciò per l’economia. Fu un rogo. Era già calata 
la sera. Il parco venne illuminato a giorno dal mostruoso falò. E il cielo caliginoso 
sopra la città divenne un baldacchino di porpora (1971 : 152).
A ce moment précis – et aucun technicien n’a jamais su expliquer pourquoi –, de la 
base du pavillon, sur tout le pourtour, le feu se répandit. Le faux bois de la construction 
était en réalité en vrai bois, pour des raisons d’économie. Ce fut un bûcher. Le soir 
était déjà tombé. Le parc fut illuminé a giorno par le monstrueux brasier. Et au-dessus 
de la ville, le ciel de suie devint un baldaquin de pourpre (1972 : 200-201).

Ce passage met en relief le constat déterminant du narrateur en trois mots sobres, 
mais hautement significatifs : « Fu un rogo », « ce fut un bûcher ».	Le choix du terme 
rogo pour désigner l’énorme incendie déclenché pour une raison mystérieuse oriente 
la narration vers le genre du récit d’apocalypse. Le monstrueux brasier, la métaphore 
du baldaquin de pourpre du Carême catholique et le renversement de l’ordre cosmique 
de la nuit en jour (a giorno) introduisent, avec un lexique et une phraséologie d’ordre 
religieux, la topique de la pénitence et du châtiment. Ces particularités stylistiques et 
génériques ajoutent à la narration journalistique des faits une possible interprétation 
religieuse et par conséquent un type d’argumentation à portée morale. Très présente 
dans l’interdiscours italien profondément imprégné par la religion catholique, 
l’isotopie religieuse soulève la question cruciale du sens à donner à ce qui semblait 
n’être qu’un fait divers journalistique. L’incendie relève-t-il d’une punition divine de 
la foule sans compassion pour la souffrance de l’enfant handicapée ? 

La fin du récit suggère cette hypothèse, mais l’instance narrative évite une 
prise de position claire par un nouveau changement de genre, celui du témoignage. 
Le dénouement tragique de l’histoire de la Cenerentola moderne n’est évoqué que 
rétrospectivement par le témoignage d’un sergent-pompier accouru sur le lieu de la 
catastrophe et identifié par son nom complet comme le requiert le genre du témoignage 
journalistique :

Giù per questa scalinata, attraverso la crepitante barriera di fuoco dietro la quale la 
folla si contorceva con urla orrende invocando un impossibile soccorso, il sergente 
Onofrio Crescini dei vigili del fuoco, uno dei primi accorsi, giura di avere visto 
scendere una bambina con un vestito bianco a bande verticali azzurre e le calze 
pure bianche. Sembrava assolutamente tranquilla, dice, come se le vampe non la 
toccassero (1971 : 153).
Le long de cet escalier, à travers la barrière de feu crépitante derrière laquelle la foule 
se tordait avec d’horribles hurlements en invoquant un impossible secours, le sergent 
des pompiers Onofrio Crescini, accouru un des premiers, jure d’avoir vu descendre 
une fillette avec une robe blanche à bandes verticales bleu ciel et des chaussettes 
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blanches elles aussi. Elle semblait absolument calme, dit-il, comme si les langues de 
flammes ne l’eussent pas touchée (1972 : 201).

Après avoir rapporté ce témoignage, le narrateur-journaliste prend de nouveau 
le récit en charge en qualifiant l’apparition d’« image », mettant ainsi sur le compte 
de la perception subjective du pompier l’hypothèse d’un sauvetage miraculeux de la 
fillette, à laquelle est prêtée l’allure d’une sainte : 

Il sergente racconta pure che la bambina aveva grandi occhi neri e, mentre scendeva 
adagio giù per gli scalini, guardò intensamente lui, Crescini. 
Incurante del pericolo, egli si gettò in suo aiuto. Come le fu dappresso, all’inizio della 
scala in fiamme, fece per afferrarla. Ma l’immagine svanì. E le mani del Crescini 
anna-sparono nell’aria (1971 : 153).
Le sergent raconte aussi que la fillette avait de grands yeux noirs et que, tandis qu’elle 
descendait lentement les marches, elle le regardait avec intensité, lui, Crescini. 
Insoucieux du danger, il se jeta en avant pour la secourir. Quand il fut près d’elle, au 
début de l’escalier embrasé, il voulut la saisir. Mais l’image s’évanouit. Et les mains 
de Crescini se refermèrent sur le vide (1972 : 201).

La scène de l’escalier embrasé ne renvoie plus au conte de Perrault, mais au 
Märchen de Aschenputtel des frères Grimm. Le récit italien engage ici un autre 
dialogue intertextuel qui tire, lui aussi, son effet de la façon dont certains motifs sont 
pris à la lettre de leur matérialité et inversés. L’escalier du château enduit de poix 
par le prince des Grimm afin de retenir Aschenputtel qui s’enfuit du bal, devient ici 
un escalier en feu. Le prince se transforme en pompier qui essaie en vain de sauver 
l’enfant des flammes de l’incendie qui réduit le pavillon – et vraisemblablement aussi 
Cenerentola – en cendres. Le texte de Buzzati se termine par cette phrase vraiment 
surprenante :

Nel medesimo istante, con uno spaventoso boato nel quale si confondevano gli spasimi 
umani e lo schianto delle cose, il padiglione giustamente sprofondò (1971 : 153).
Au même instant, dans un bruit épouvantable où se confondaient les spasmes humains 
et l’écrasement des choses, le pavillon s’effondra (1972 : 201).

La surprise provient de l’adverbe « giustamente » qui ne veut pas dire justement au 
sens temporel, mais avec justice, à juste titre. Le traducteur français omet simplement de 
le traduire. Cet adverbe placé dans la chute du récit est d’une importance capitale pour 
le rapport entre narration et argumentation qui nous intéresse ici. Giustamente signale 
une position évaluatrice, qui tient lieu, dans cette position finale, de commentaire 
moral de l’histoire narrée. L’instance qui reprend ici la narration en charge déclare 
juste le fait que la foule, coupable de s’être moquée d’une petite fille handicapée, 
périsse dans cet incendie. 

Ce positionnement argumentatif à la fois fort, ponctuel et univoque peut étonner à 
la fin d’un récit aussi polyphonique 8. J’y vois, quant à moi, une allusion ironique au 
conte traditionnel, et à la façon dont les frères Grimm accentuent la portée religieuse 

8 Ce revirement étonnant à la fin d’un récit, par ailleurs si peu univoque, pourrait expliquer 
l’omission de l’adverbe giustamente par le traducteur français. Celle-ci serait le fait d’une sorte 
de désarroi face à ce qui pourrait paraître, dans la traduction française, comme une incohérence 
de tonalité. 
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et morale de la fin de leurs contes. Ils renforcent cette tendance de façon frappante 
au fil des réécritures et rééditions de leurs Kinder- und Hausmärchen en forgeant le 
modèle canonique du conte qui conditionne l’horizon d’attente des lecteurs encore 
aujourd’hui. Le conte de Aschenputtel en est un bon exemple. Dès la deuxième édition 
de 1819, qui marque un changement net vers une orientation moralisatrice et éducative 
des Kinder- und Hausmärchen (conçus initialement comme collecte savante du 
patrimoine folkloristique), les frères Grimm modifient la fin du conte. Le texte de la 
première édition de 1812 se termine sur l’image du prince qui emmène Aschenputtel 
sur son cheval pour la ramener chez lui, dans un nouveau foyer. Les versions ultérieures 
s’achèvent en revanche sur le mariage du couple à l’église. Pendant l’entrée et la 
sortie solennelle des invités à l’église, les colombes messagères du bon Dieu crèvent 
un œil puis l’autre aux méchantes sœurs en guise de punition divine, « giustamente » : 
« (...) und waren sie also für ihre Bosheit und Falschheit mit Blindheit auf ihr Leben 
gestraft » (et alors elles furent rendues aveugles par punition de leur méchanceté et 
de leur perfidie pour le restant de leurs jours) 9. Dans l’hypothèse d’une allusion aux 
fins moralisatrices des contes « à la Grimm », l’ultime phrase du racconto ironiserait 
le fait que la foule dépourvue de compassion soit punie par le même Dieu dont elle se 
réclame hypocritement au cours d’un acte de bienfaisance pendant la sainte semaine 
du Carême. 

Quoi qu’il en soit, ce positionnement argumentatif final, ironique ou non, ne 
résout pas l’énigme qui reste posée dans cette récriture moderne de Cendrillon. 
Contrairement aux énigmes des favole de Straparola résolues par les auditeurs, le 
récit de Buzzati ne nous dit pas comment l’incendie a été provoqué. Nous ne savons 
pas si c’est l’œuvre du démon déguisé en père de famille ou d’une justice divine, ni 
encore si la petite fille a été sauvée par un miracle ou non. Le récit laisse le lecteur 
avec l’incertitude caractéristique d’un autre genre dans lequel Dino Buzzati a réalisé 
ses chefs-d’œuvre littéraires : celui du récit fantastique. 

La fin de Cendrillon de Perrault nous réserve, elle aussi, une surprise sur le plan 
argumentatif. La fin de la narration cumulant dans l’apothéose de la Cendrillon 
pleine de « bonne grâce » et féériquement récompensée par l’obtention de son prince 
charmant, n’est pas la fin du texte. La narration est suivie de la Moralité et ensuite de 
l’Autre Moralité. La première tire la morale de l’histoire :

La beauté pour le sexe est un rare trésor,
De l’admirer jamais on ne se lasse ; 
Mais ce qu’on nomme bonne grâce
Est sans prix, et vaut mieux encor.

C’est ce qu’à Cendrillon fit avoir sa Marraine,
En la dressant, en l’instruisant,

Tant et si bien qu’elle en fit une Reine :
(Car ainsi sur ce Conte on va moralisant.)

Belles, ce don vaut mieux que d’être bien coiffées,
Pour engager un cœur, pour en venir à bout,

 La bonne grâce est le vrai don des Fées ;

9 J. & W. Grimm, Kinder-und Hausmärchen (1857), Bd. 1, éd. H. Rölleke, Stuttgart, p. 144 
(je traduis). 
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Sans elle on ne peut rien, avec elle, on peut tout.

L’incise explicative ajoutée entre parenthèses, « Car ainsi sur ce Conte on va 
moralisant », peut, à mon sens, être lue comme un commentaire méta-poétique d’un 
certain usage moral et optimiste des contes de fées en cette fin du XVIIe siècle. Marie-
Jeanne Lhéritier, nièce de Perrault, propose un tel usage dans les Enchantements 
de l’éloquence et dans L’Adroite princesse, ou Les aventures de Finette, nouvelles 
publiées en 1696 avec lesquelles Perrault dialogue de diverses manières dans son 
recueil de 1697. Dans ces nouvelles, Lhéritier se sert de contes de fées (qu’elle appelle 
des historiettes) pour illustrer et encourager les qualités morales féminines comme 
précisément la « bonne grâce » et l’intelligence pratique censées se substituer à la 
coquetterie des jeunes femmes de la société de cour. L’Autre Moralité de Perrault 
tempère singulièrement une telle interprétation optimiste du conte qui met en scène 
une jeune fille qui fait preuve de tant de « bonne grâce » :

C’est sans doute un grand avantage,
D’avoir de l’esprit, du courage,
De la naissance, du bon sens,
Et d’autres semblables talents,

Qu’on reçoit du Ciel en partage ;
Mais vous aurez beau les avoir,

Pour votre avancement ce seront choses vaines,
Si vous n’avez, pour les faire valoir,

Ou des parrains ou des marraines (1967 : 164-165).

Cette autre moralité se présente comme une structure argumentative concessive 
qui pivote autour du « mais vous avez beau les avoir » du sixième vers. Les vers 
précédents reconnaissent la vérité de la première moralité qui vante la bonne grâce, 
mais la phrase finale « si vous n’avez pour les faire valoir, / Ou des parrains ou 
des marraines » en renverse le sens. Le narrateur se transforme ainsi, à la toute fin 
du texte, en commentateur plus réaliste ou désabusé de la marche du monde. Les 
valeurs vantées dans le conte de Cendrillon sont déclarées « choses vaines » pour 
ceux ou celles qui n’ont pas de protecteurs puissants dans la société de cour. Car 
ce sont eux qui procurent à leurs protégés les moyens d’y paraître. Le commentaire 
relègue ainsi le conte au sens propre du terme au « temps passé » des histoires qui 
ne sont plus conformes à la marche du monde actuel. En affirmant que le succès de 
l’héroïne tient en réalité au fait qu’elle avait une marraine puissante, une protectrice 
influente, Perrault réoriente l’argumentation et son projet discursif en profondeur. Il 
y introduit non seulement une réflexion méta-poétique sur l’usage des contes, mais 
aussi une critique sociale percutante de la société de cour de la fin du XVIIe siècle. Son 
commentaire offre une évaluation plus réaliste de la situation des femmes qui les met 
en garde contre l’hypocrisie d’une société qui affiche la priorité des valeurs éthiques, 
mais qui est en réalité régie par le seul pouvoir. Cette réorientation surprenante du 
projet discursif, qui s’opère par l’introduction de l’Autre Moralité et donc par une 
complexification générique, inscrit le texte de Perrault en décalage par rapport à ce 
que laisse attendre l’étiquette générique conte, réputé comme genre purement narratif 
et « naïf ». 
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A la différence de la Cendrillon de Perrault qui commence par la narration d’un 
conte du temps passé, la Cenerentola de Buzzati apparaît d’emblée comme une critique 
d’une société moderne présentée comme hypocrite. Mais Buzzati modifie, lui aussi, 
son projet discursif de façon surprenante par le biais de glissements génériques. Par 
la narration ironique et polyphonique, ainsi que par l’usage paradoxal de jugements 
moraux d’inspiration religieuse, il introduit une critique sociale et une réflexion méta-
poétique sur le conte traditionnel. Il réoriente encore une fois ce projet en inscrivant le 
racconto dans le genre fantastique : en introduisant le doute relatif à la perception des 
faits, il procède à une interrogation du statut même de la réalité et donc du reportage 
journalistique. Les récits de Perrault et de Buzzati, relégués, par leur titre, dans un 
premier temps dans le genre purement narratif du conte, intègrent ainsi des fonctions 
argumentatives inattendues par le biais d’une généricité très complexe, qui met à 
contribution tout le système des genres de leurs cultures respectives. L’analyse du 
rapport entre narration et argumentation doit prendre en compte cette complexité des 
inscriptions génériques que des « étiquettes » trop homogènes et trop vite collées sur 
les textes (comme le conte) peuvent empêcher de percevoir. 
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A tort et à l’envers :  
Sade ou l’écriture travestie

François ost

S’il est un auteur qui justifie une étude sous l’angle du rapport que noue la narration 
avec l’argumentation, c’est bien le marquis de Sade. Qui en aura lu ne serait-ce que 
quelques pages aura noté l’articulation omniprésente des dissertations philosophiques 
avec les récits des scènes, tableaux et postures pornographiques. La philosophie 
argumentative campe ici dans le boudoir des phantasmes ; l’œuvre entière confond 
ces deux genres (et pas que ceux-là, du reste…) sans que l’on sache exactement si la 
logique raisonneuse est mise au service du désir criminel ou si, à l’inverse, les « feux » 
de la passion sont destinés à entretenir une raison transgressive toujours en quête de 
dépassement. En réalité, imagination narrative et raison argumentative ne cessent de 
se relancer mutuellement : tantôt c’est le projet rationnel (celui du crime absolu, par 
exemple) qui enflamme les sens défaillants et ouvre de nouvelles perspectives à un 
récit qui languissait, tantôt au contraire c’est l’imagination délirante qui enflamme la 
pensée, la radicalise absolument, la fait fuir au-delà de toutes limites, à commencer 
par celles que dresse habituellement le principe de non-contradiction.

S’en dégage un style sans pareil – une écriture travestie, androgyne, sans autre, 
condamnée à la poursuite sans fin du même, toujours plus du même. Loin de faire 
progresser la pensée en l’ouvrant sur autre chose, le jeu de l’argumentation-narration 
subit ici un collapse fatal – quelque chose comme une catastrophe symbolique, 
l’inversion de la productivité métaphorique ou de la créativité signifiante, la 
cristallisation du discours dans une parole solitaire et mortifère, à l’image de la chair 
vivante qui se transforme en carne (im-monde, ob-scène) dans le récit sadien. Le 
rapport pervers de Sade à la loi, expérimenté au cours d’une existence tourmentée 
(vingt-huit années d’enfermement), fantasmé dans le contenu de ses romans, est donc 
aussi travaillé à même l’écriture. L’expérience du détournement de la loi commune 
se poursuit, se prolonge et finalement triomphe dans le travail du style. Le génie 
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de Sade est d’infléchir, insidieusement ou brutalement, les règles du bien-dire et 
du bien-penser : convenance du propos, lois du genre, respect des lieux communs, 
observation de la loi de non-contradiction, lois du discours. Toutes ces conventions, 
qui soutiennent si efficacement l’institution sociale (le langage n’est-il pas la première 
et la plus fondamentale des institutions ?) sont mises à mal par l’écriture sadienne.

C’est d’abord la loi fondamentale du discours, qui protège l’irréductible indicible, 
que Sade dénie par sa volonté constante de « tout dire ». S’en déduit une écriture 
de l’excès, condamnée, comme son auteur, à la surenchère perpétuelle : il faut 
toujours se dépasser, sans cesse en dire plus, et ne jamais s’arrêter. Ensuite, ce sont 
les lois du genre que Sade subvertit : polygraphe, il se saisit d’à peu près tous les 
genres de son époque : nouvelles, récits de voyage et utopies politiques, romans et 
dialogues philosophiques, romans historiques, roman épistolaire, théâtre libertin, 
encyclopédie, rhétorique politique –, mais il ne laisse rien de tout cela en l’état. Il mêle 
insidieusement les genres, parodie les styles les plus révérés et pastiche les œuvres 
les plus adulées, ne respectant rien, réécrivant tout avec l’encre du vice. Il parvient 
à changer jusqu’au plagiat lui-même, car les œuvres qu’il pille sans vergogne, il les 
tronque et les détourne si bien qu’elles en deviennent méconnaissables. Partant, c’est 
la catachrèse (cata, encore) que produit Sade : « le pied dans le plat » littéraire, l’écart 
qui dérange, l’inconvenance qui bouleverse les codes établis.

C’est aussi le contrat implicite qui se noue entre l’auteur et le lecteur que Sade 
dénonce à sa façon. Loin de la position détachée de l’auteur « désaffecté », le marquis 
pratique une écriture hautement performative, à vocation (provocation) criminelle. Du 
coup, le lecteur non plus ne saurait rester indifférent, sommé qu’il est de choisir entre 
l’indignation et la complicité. Le juron et le blasphème – cette parole impie qui appelle 
le blâme – représentent les paradigmes de ce style qui tend à faire de l’écriture elle-
même une arme criminelle. Tels sont quelques traits d’une écriture dont le symbolique 
est détourné par le diabolique : une écriture « bien poivrée, qui empesterait le diable 
lui-même », comme Sade le disait de Justine. Une écriture sans merci : impitoyable. 
L’écriture d’un homme qui connaissait les grâces, qui ne fut jamais gracié, et qui, du 
fond de ses Bastilles, ne nous fait grâce de rien.

	 «	Tout	dire »	:	une	écriture	outrée
« Tout dire », réclame Juliette 1 ; « tout peindre », poursuit Sade 2. Par des écarts 

continuels, il faut soutenir, contrairement au fameux aphorisme de Wittgenstein, que 
ce dont on ne peut parler, c’est cela précisément qu’il faut dire 3. Sade écrit à la folie, 

1 SaDe, Histoire de Juliette, dans Œuvres, t. III, édition de Michel Delon avec la 
collaboration de Jean Deprun, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, 
p. 1261.

2 SaDe, « Idée sur les romans », dans Les Crimes de l’amour, édition établie et présentée 
par Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 43-44 : « (...) ne perds pas de vue 
que le romancier est l’homme de la nature ; elle l’a créé pour être son peintre (...) le sot cueille 
une rose et l’effeuille, l’homme de génie la respire et la peint : voilà celui que nous lirons » ; 
voir aussi Marcel Hénaff, « Tout dire ou l’encyclopédie de l’excès », dans Sade – L’invention 
du corps libertin, Paris, PUF, 1978.

3 Christian Prigent, « Un gros fil rouge ciré », Lignes, 14, mai 2004, p. 22.
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à bride abattue, à tombeau ouvert ; il écrit comme on crève un cheval. Des milliers de 
pages, des livres infinis, chaque page qui ouvre sur un infini. Ecrire comme on respire, 
écrire comme on désire, écrire comme on expire. Petite mort, grande mort, le mors 
aux dents. Une fureur d’écrire. Une écriture inextinguible. Une écriture de l’excès 
qui, outrée, ne parle que d’outrages et d’outrances. Blanchot notait ce « ressassement 
prodigieux d’une parole éternelle » 4. Le « tout dire » de Sade, ce n’est pas seulement 
la conquête de la liberté d’expression toute neuve ; ce n’est pas non plus l’étalage d’un 
savoir encyclopédique, ni le faire-valoir d’une expérience aussi riche et étonnante soit-
elle – ce n’est pas l’inventaire de tous les possibles humains, dût-on même mobiliser 
les ressources de l’histoire et de la récente science ethnologique. C’est bien plutôt 
l’exploration – mieux, la provocation – de l’impossible humain, étant entendu ici qu’à 
l’humain il n’y a rien d’impossible. « A l’impossible nul n’est tenu », dit le bon sens, 
relayé par le droit ; « à l’impossible on est requis » répond le mauvais sens, et Sade 
usera sa plume à suivre cette injonction.

Ce n’est pas tant l’accumulation des mots tabous, des idées bannies, des hypothèses 
exclues, qui s’étalent pourtant à longueur de pages, qui produit celle illimitation du 
discours : c’est autre chose, plutôt une énergie souterraine, une force clandestine, dont 
on ne devine pas aisément l’origine, mais dont on pressent que rien ne l’arrêtera. Une 
violence qui traverse les mots, bouscule les idées, balaie les situations, pour chercher 
« plus oultre ». Rien ne la contient, puisque rien ne la satisfera jamais. Et pour cause, 
puisque Sade défie ici superbement l’interdit fondamental : que tout ne peut se dire. 
Il a beau jeu d’en dénigrer la traduction moralisante : « il y a des choses qui ne se 
disent pas ». Alors lui, il les dit toutes, et le plus crûment, et n’est pas plus avancé 
pour autant : toujours quelque chose d’indicible se dérobe. Alors il enrage et redouble 
d’effort ; il creuse et creuse encore, sans jamais parvenir à épuiser cette mer.

Il n’empêche : l’expérience littéraire est unique, et d’immenses potentiels 
linguistiques sont libérés, chemin faisant. Jamais on n’avait poussé aussi loin les 
limites du dire. D’être ainsi directement abouchée sur les flux du désir, la langue libère 
un imaginaire absolument inédit. Comme si c’était le corps lui-même qui prenait la 
plume (comme on dit : « prendre le pouvoir ») ; non plus une écriture plus ou moins 
adroite et savante sur le sexe, mais le sexe qui s’empare de l’écriture, expropriant 
l’esprit de son habituelle position de maîtrise. Scandale majeur et aventure absolue : 
à cela, nul terme prévisible, nulle borne assignable. Comme souvent, c’est Annie Le 
Brun qui accompagne Sade le plus loin dans ce processus d’écriture de l’excès. Pour 
elle, l’excès serait, chez Sade, métaphore des mouvements du désir lui-même. Sade 
n’userait pas de la métaphore comme tout le monde, en faisant le détour par l’autre 
(dire « B est comme A » ; nous dirons que tel est l’usage « normal », symbolique, de 
la métaphore), mais pratiquerait plutôt l’auto métaphore qui consiste à pousser l’objet 
au-delà de lui-même. Suscitant au sein de chaque personne, animal, objet son propre 
excès, Sade libérerait sa singularité au-delà de toute comparaison ou généralisation 

4 Maurice Blanchot, « L’insurrection, la folie d’écrire », dans Sade et Restif de la 
Bretonne, Bruxelles, Editions Complexe, coll. « Le Regard Littéraire », 1986, p. 77.
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possible 5. Sa pratique fréquente de la littéralité, et son travail constant des images et 
des situations en intensité sont, parmi d’autres, des indices de ce singulier traitement 
de la métaphore. 

Ainsi, le dépassement attendu de la métaphore, sa tension vers l’infini, porte-t-il 
en lui-même un démenti ironique, une sorte de rappel que le sujet n’a nul secours 
à attendre de l’autre (nous dirions : de la chaîne symbolique), et que ce n’est qu’en 
creusant toujours plus profond en lui-même qu’il trouvera les ressources de son auto-
dépassement. Peut-être au fond, pour faire justice à ce procédé, faudrait-il cesser 
de le qualifier de métaphorique. Dans la ligne du mouvement sadien déjà souvent 
repéré, on serait bien inspiré ici de recourir au néologisme de cataphore. Il y a bien 
transport et mouvement (« phore »), mais cet élan ne porte pas vers un au-delà que 
viendrait soutenir la communauté langagière (métaphore) : il tire plutôt vers un en-
deçà qui ne s’autorise que de la radicale solitude de l’humain, son incomparable 
singularité. Et l’expérience ne s’arrêtera jamais : Justine est réécrite trois fois, peut-
être quatre, les 120 Journées s’achèvent en ligne de fuite, le Boudoir connaissait 
sans doute une suite scandaleuse dans les Journées de Florbelle saisies à Charenton. 
Défiant le rien constitutif du langage symbolique, Sade est condamné à tout dire : 
ressassement infini d’une parole étrange comme serait celle d’un culte perdu dont le 
sens nous échappe. Lancinante liturgie de l’éternel retour du même. Peut-être la geste 
tragique d’êtres survivants de l’âge de fer, ou débarqués d’une autre planète (Mars, la 
guerrière ? Vénus, l’amoureuse ?), égarés, absolument seuls, dans notre âge de coton, 
désespérément en quête de leur enfer natal, et passant leur rage, de sperme et de sang, 
sur les malheureuses créatures à portée de leur corps immense.

	 Contrefaire	:	une	écriture	parodique
Sade, on le sait, prend son bien partout où il le peut ; il puise sans vergogne 

dans les romans libertins comme dans les traités philosophiques, il écume les œuvres 
des ethnologues comme celles des moralistes. Ses livres sont des « marqueteries 
d’emprunts », écrit Michel Delon ; et ce plagiaire impénitent agit « en artiste du collage 
qui détourne les Lumières en une philosophie du crime et le libertinage en une danse 
de mort » 6. La situation est originale cependant, car Sade n’était ni un vrai plagiaire 
(il faudrait pour cela qu’il copiât dans la même intention, sérieuse et édifiante, que ses 
modèles, ce qui n’était pas le cas), ni un vrai pasticheur (car son propos n’était pas non 
plus celui d’amuser la galerie). Qu’est donc cette forme de parodie sérieuse, quelle fin 
inavouable se propose-t-elle ? Sans doute, le but est-il de frapper la raison et la langue 
classiques de discrédit, pour que se révèle, à la faveur de ce soupçon, leur complicité 
avec les forces obscures du désir qu’elles s’efforcent de tenir à distance.

Rien n’échappe à ce travail de sape. Les dialogues philosophiques, par exemple, 
dont Platon restait le modèle absolu et que certains contemporains de Sade avaient 
pratiqué avec brio. Le marquis se livre au jeu à son tour, dans le Boudoir par exemple. 
Le Banquet en est sans doute l’horizon, la référence ironique, et Dolmancé se poserait 

5 Annie le brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1986, 
p. 279 et s.

6 Michel Delon, « Introduction », dans SaDe, Œuvres, op. cit., t. I, p. LV.
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bien en Socrate accoucheur de vérité (et, ne manquerait pas de souligner notre auteur, 
grand corrupteur de la jeunesse). Mais, dans l’alchimie du boudoir, l’éros platonicien 
se pervertit et en ressort méconnaissable. Nous étions entrés confiants, rassurés par 
l’ambition pédagogique du propos, et nous ressortons complètement désemparés : la 
propédeutique amoureuse s’est muée en monstrueux matricide. Se logeant au cœur 
de l’institution pédagogique, se moulant dans les canons du propos académique, Sade 
en a grippé le fonctionnement et réussi à en inverser les mécanismes : voilà que la 
sublimation métaphysique s’enrage, bafouille, et, dans la confusion générale, tourne 
à l’apologie du crime.

Conscient de l’immense succès du roman épistolaire (dont La Nouvelle Héloïse 
restait le modèle inégalé pour les hommes de sa génération), Sade va s’y essayer à sa 
façon dans Aline et Valcour qui a prétention à se ranger dans la partie « présentable » 
de son œuvre. Mais il a tôt fait d’imprimer au genre épistolaire une série de dérapages 
incontrôlés : le destinataire des lettres est bientôt oublié, deux des soixante-douze 
missives sont d’une longueur démesurée, la plupart sont prétextes à toutes sortes de 
digressions et restent étrangères au développement de l’intrigue. Parfois on ne sait 
plus qui écrit, ou bien de véritables petites scènes de théâtre font irruption au détour 
de la correspondance : « les frontières deviennent poreuses, les formes d’énonciation 
se confondent, les modes narratifs se chevauchent. Un peu comme si la passion de 
dire rejoignait le désir de jouir selon Sade, et se faisait, s’inspirant de sa tyrannie, 
irrespectueuse des normes » 7.

Le savoir encyclopédique de son temps n’est pas autrement traité. Sade pastiche 
son ambition omnisciente et légiférante, en singeant ses classifications hiérarchisées 
sous la forme de monstrueux catalogues de singularités. De sorte, qu’ici aussi, tout 
est dit, mais dans le désordre et le non-sens, ce qui suffit, bien entendu, à ruiner toute 
prétention classificatrice, et donc toute ambition législatrice. Comme si la science 
objectivante et impartiale était immanquablement vouée à rater son objet, le réel ne 
se donnant précisément à voir que sous les couleurs de la spontanéité, de l’aléa et 
de la singularité. On a dit aussi que la pensée politique et la rhétorique des tribunes, 
passaient également à la moulinette sadienne. Le marquis connaît bien Machiavel, 
Hobbes, Rousseau, Voltaire, et, ici encore, fait un ample usage de leurs écrits. Mais 
pas un qui ne sorte indemne de ce traitement. S’il emprunte à Hobbes la description 
d’un état de nature violent où « l’homme est un loup pour l’homme », il prend bien 
soin de taire la conclusion tirée de cette histoire qui enjoint de se confier au Léviathan 
par le biais du contrat social. S’il rappelle avec Machiavel que Rome a été fondée sur 
le crime, il ne dit rien de ses propos sur la valeur des lois accordées aux volontés d’un 
peuple libre. S’il emprunte à Rousseau sa critique de la civilisation corruptrice, il 
néglige de rappeler l’essentiel : l’innocence originaire du bon sauvage 8. D’Holbach 
et Helvétius, plus proches de lui, sont encore plus directement mis à contribution, 

7 Jean-Marie Goulemot, « Se vouloir homme de lettres et pécher par excès. Une tentative 
d’approche littéraire », dans Sade en toutes lettres. Autour d’Aline et Valcour, textes réunis par 
Michel Delon et Catriona Seth, Paris, Editions Desjonquères, 2004, p. 28-29 (voir aussi p. 10, 
37 & 82).

8 Sur tout ceci, voir Claude Lefort, « Sade : Le Boudoir et la Cité », dans Ecrire : à 
l’épreuve du politique, Paris, Calmann-Lévy, 1992, p. 103-105.
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par pages entières, mais toujours Sade leur imprimera le coup de pouce marginal 
(c’est l’« effort » demandé) qui fait basculer la pensée dans l’irrécupérable, au-delà du 
point de non-retour, là où nul compromis n’est envisageable. De tout cela se dégage 
une impression de grand charivari : carnaval philosophique où des libertins déchaînés 
exhibent des oripeaux de théories empruntés de-ci, de-là, sarabande spéculative, 
débauche d’idées qui accompagne et relance l’orgie des corps.

Pervers dans la forme comme dans le fond, Sade se saisit donc des styles et 
des genres pour en corrompre les lois organisatrices. Mais, demandera-t-on, en vue 
de quel combat ? Dans quelle partie est-il donc engagé pour qu’il dût sans repos 
mener cette guerre totale au discours convenu ? Philippe Roger qualifie cette lutte 
de « guerre des tropes » : un combat sans merci mené par le rebelle Sade contre le 
langage des geôliers, le langage policé qui assure ses assises à l’ordre social lui-
même (ce que Foucault appelait l’« ordre du discours » 9). Ce langage qui rassure et 
enferme, c’est celui des préjugés (Sade n’est-il pas, durant vingt-huit années, victime 
des préjugés – littéralement, des décisions prises avant et en l’absence de jugements ?) 
– des préjugés véhiculés dans les « lieux communs », poncifs et autres clichés, qui 
abondent dans la langue ordinaire et qui naturalisent si bien l’ordre social. Ce sont 
des figures qui enferment, des effets de sens qui sont comme « arrêtés sur image », 
des raccourcis de parole qui alimentent un « prêt-à-penser » qui dispense de penser 
plus loin. Toute une rhétorique convenue que le pouvoir a toujours su mobiliser à 
l’appui de ses entreprises de normalisation, et que la grande grammaire classique 
codifie souverainement. Ainsi ce traité de Du Marsais (Des tropes ou des différents 
sens dans lesquels on peut prendre un même mot dans une même langue, 1730) qui 
fait la chasse systématique aux « disconvenances », définies notamment comme le fait 
de « traiter un sujet grave d’un terme bas ». On sait que c’est une stratégie que Jean 
Genet poursuivait également 10.

	 Blasphémer	:	une	écriture	criminelle
L’écriture sadienne est militante et combative ; plus que tout autre, elle 

semble préoccupée de la dimension pragmatique du langage, soucieuse de la force 
illocutionnaire de son propre discours. Plutôt que communiquer, elle prétend faire 
quelque chose. Du coup, le distanciement qui habituellement se ménage entre l’auteur 
et le narrateur d’une part, l’auteur et le lecteur d’autre part, est comme brutalement 
aboli ; le lecteur est pris à parti, saisi à la gorge, tandis que l’auteur semble totalement 
impliqué dans le récit. La scène libertine est racontée par son concepteur, généralement 
un « grand libertin » (Saint-Fond, Juliette, Clairwil, La Delbène, Dolmancé, ...), vécue 
par ricochet par l’auteur Sade qui la prend totalement à son compte (malgré quelques 
esquives en trompe-l’œil : « on se livra à des infamies », « les scélérats », etc.). Et 
le lecteur découvre le trouble d’être à son tour impliqué dans cette affaire, voyeur 
complice ou tétanisé.

9 Philippe Roger, Sade – La philosophie dans le pressoir, Paris, Grasset, 1976, p. 189 s.
10 Hélène Merlin-Kajman rapporte ce propos de Jean Genet : « Je peux du moins pourrir 

le français, pour qu’un jour la société française pourrisse » (dans La langue est-elle fasciste ?, 
Paris, Ed. du Seuil, 2003, p. 286).
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En quoi consiste donc ce mouvement si particulier (cette émotion) que Sade 
parvient à imprimer à son texte ? La réponse est complexe qui distingue au moins 
quatre types d’effets : de la fonction critique à l’ambition criminelle, en passant par 
la portée normative et le résultat performatif de cette écriture. La fonction critique 
s’inscrit parfaitement dans l’ère du temps. Au siècle des Lumières, et en ce moment 
révolutionnaire particulièrement, quel écrit n’avait pour vocation d’éclairer, éveiller, 
déniaiser ? Chez Sade, le propos prend, bien entendu, un tour paroxysmique : il n’est 
question que de « briser les fers, rompre les chaînes, culbuter les infâmes préjugés, 
dissoudre la chimère déifique », etc. Le prisonnier de la Bastille étouffe entre ses 
quatre murs, et, pour lui, les termes « libérer, affranchir, émanciper » devaient revêtir 
une évidence physique, une rage contenue qui éclate sous sa plume. Par ailleurs, 
la fonction critique, non contente d’être ici plus enragée qu’ailleurs, se double 
également très vite d’une fonction de prêche, qu’on rencontre plus rarement chez ses 
contemporains. Il ne s’agit jamais de libérer seulement les consciences du joug des 
anciennes croyances ; il faut aussitôt se reconnaître « esclave des lois de la nature ». 
Instantanément la force destructrice de la rhétorique des Lumières se mobilise au 
service du matérialisme sensualiste, de la mécanique des intérêts et de la souveraineté 
du désir. De la dénonciation du despotisme politique à l’apologie du despotisme 
organique, le renversement est immédiat.

D’où le caractère résolument normatif de cette écriture. Sade n’en fait aucun 
mystère dans son « Idée sur les romans » : s’il appartient à l’historien de décrire 
l’homme tel qu’il est, ou plutôt tel qu’il se montre (masqué par l’ambition et le désir de 
respectabilité), le romancier, lui, saisit l’homme de l’intérieur tel qu’il est vraiment 11. 
Or, pour Sade, cette vérité de l’être n’est autre que son devoir-être, de sorte que le 
romancier « doit nous faire voir l’homme (...) tel qu’il peut être et que doivent le 
rendre les modifications du vice et toutes les secousses des passions » 12. Ce n’est pas 
l’homme au repos qui intéresse Sade, car cet état moral n’est à ses yeux que le prélude 
à l’abrutissement ; ce qui le retient ce sont les virtualités de l’homme (« tel qu’il peut 
être ») – tel qu’en lui-même le vice le change. Ou plutôt doit le changer. 

Cette idée, le marquis ne se contente pas de la concevoir, de l’énoncer, de la 
commenter : il faut qu’immédiatement il la performe. Il faut qu’il passe à l’acte, 
comme si l’écriture elle-même était griffure, morsure, brûlure. Cette écriture est 
performative au plus haut point : ses idées sont des explosifs ; ses images des éclats, 
ses mots des armes. Des mots qui mettent à mal, blessent la sensibilité, font violence, 
violent les consciences. Il s’agit de provoquer la plus vive secousse, de choquer, de 
faire scandale. D’échauffer les sens aussi, bien entendu ; ceux des héros, ceux du 
narrateur, de l’auteur, du lecteur, tous impliqués, tous confondus dans ce transport 
(orgè, orgie, orgasme). On se souvient du Préambule des 120 Journées : « Sans doute 
beaucoup de tous les écarts que tu vas voir peints te déplairont, mais il s’en trouvera 
quelques-uns qui t’échaufferont au point de te coûter du foutre, et voilà tout ce qu’il 

11 SaDe, « Idée sur les romans », op. cit.,  p. 39, 40-44.
12 Ibid., p. 39 (c’est nous qui soulignons).
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nous faut » 13. Comme le souligne Marcel Hénaff, chez Sade « dire, c’est jouir », 
formule dans laquelle se concentre le plus remarquable des performatifs 14.

Très illustratif de la nature performative de cette écriture est l’usage constant 
que fait Sade du style exclamatif (« Oh, Juliette ! », « Ah, garce ! », « Allons, mes 
amis ! »…). Philippe Mengue y voit, avec raison, le sceau de cette loi de nature qui 
s’exécute l’instant même qu’elle se promulgue 15. Dans l’interjection passionnée, le 
sujet atteste qu’il œuvre à cette « sanction » de la loi : une loi qui s’est saisie de lui, 
qui le possède, et le transporte. Littéralement, il est « hors de lui », réduit à ce cri 
en forme d’aveu : acte d’allégeance à cet impératif impétueux. L’exclamation lui est 
arrachée comme un consentement passionné. Les jurons et blasphèmes, qui pullulent 
dans l’œuvre, relèvent d’une analyse très comparable (« foutre ! foutredieu ! double 
foutre Dieu ! »). Ces formules stéréotypées ne transmettent aucune information, ne 
s’adressent à personne et n’appellent pas de réponse ; elles expriment seulement 
l’intensité d’une réaction à une situation donnée 16. Chez Sade, le juron trahit la 
réquisition du sujet à l’ordre du désir criminel, sa complicité consentante au pire 
qui advient. Face à l’impossible à dire du sexe et de la mort, et en contrepoint de 
l’euphémie inhérente à l’ordre social, l’écriture sadienne est une blasphémie : une 
parole impie qui appelle le blâme. Une profanation langagière qui sanctionne la Loi 
(de la nature), et que sanctionne la loi (des hommes).

De tout cela se dégage enfin le caractère criminel de cette écriture. L’écriture 
criminelle est à la pensée ce que le hasard destructeur est à la nature : la marque de 
l’écart, le dérèglement à l’œuvre. Pour autant qu’elle ait conservé intacte l’énergie 
de l’impulsion initiale, l’écriture pourra se dire à la hauteur de son inspiratrice 
criminelle. Enflammée par l’imagination, qui est ce pouvoir d’écart en nous, la 
phrase embrase alors le libertin, et « allume à ses feux le flambeau des passions ». 
Et lorsque s’épuiseront tous les « prestiges » du meurtre physique, c’est l’écriture 
qui prendra le relais comme « meurtre moral », dont les effets, enfin, dépasseront les 
limites de la vie du criminel et pourront se dire perpétuels, comme l’explique Juliette 
à Clairwil 17. Dans la guerre que l’homme du XVIIIe siècle a déclarée aux dieux, tels 
les anciens Titans, le roman servira d’arme de destruction massive, explique Sade 18. 
Plus généralement, la parole du libertin, qu’il s’agisse de la dissertation philosophique 
ou de la parole brève, incisive, brutale qui ordonne la posture (ordre, injure, juron, 
blasphème), est un langage sans appel, un discours sans réplique qui annule avant 
de détruire. Pas d’inter-locuteur, si ce n’est une galerie de victimes, et quelques 
comparses ou élèves déjà acquis. En somme, une parole solitaire et ventriloque, qui 
ne s’adresse qu’au criminel lui-même : « parole narcissique qui se heurte au mur de 

13 SaDe, Les 120 jours de Sodome, Paris, Ed. 10/18, 1975, p. 74.
14 Marcel Hénaff, Sade, l’invention du corps libertin, Paris, PUF, 1978, p. 82.
15 Philippe Mengue, L’ordre sadien, Paris, Ed. Kimé, 1996, p. 193 et s.
16 Chantal Thomas, Sade, la dissertation et l’orgie, Paris, Ed. Payot et Rivages, coll. 

« Poche », 2002, p. 134-135.
17 SaDe, Histoire de Juliette, dans Œuvres, op. cit., t. III, p. 650.
18 SaDe, « Idée sur les romans », op. cit., p. 48.
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l’incommunicabilité et revient en écho » 19. D’où la nécessité de crier toujours plus 
fort, et ce ressac lancinant. Vox clamans in deserto. 

	 Argumenter	:	l’avocat	du	diable
Sade ne se contente pas de dévoyer le style narratif, c’est l’argumentation aussi 

qu’il détourne. Prophète de la nature destructrice, apologue du crime souverain, 
il est, par excellence, « l’avocat du diable ». Non pas, comme le soutient Jean-
Baptiste Jeangène Vilmer, pour nous convaincre par l’absurde de la nécessité de 
s’en détourner 20, mais pour expérimenter tout de suite, à même l’écriture, les effets 
sulfureux de son action. Sade performe le mal par la plume, et de cette « performance » 
diabolique, l’argumentation constitue, à l’égal de la narration, le ressort central. On a 
souvent dénoncé les sophismes des libertins sadiens comme une paralogie généralisée. 
Ces héros sont d’infatigables raisonneurs pilonnant leurs victimes de syllogismes 
péremptoires. Une virtuosité logique se déploie ici qui n’a d’égal que l’ingéniosité 
des montages physiques mise en scène. 

Mais sous ces apparences de raison et de cohérence, c’est le désordre absolu qui 
prévaut. Se posant en maître absolu de la vérité (détenteur du signifiant ultime de la 
Chose, et donc possesseur de la clé du symbolique, diraient les psychanalystes), le 
libertin pervers ne se sent plus tenu de respecter la loi de non-contradiction. Il pourra 
donc soutenir des énormités dans une forme logique apparemment impeccable, et 
affirmer successivement et sans ciller une chose et son contraire. Parce qu’il implique 
qu’on ne puisse tout dire en même temps, et qu’il rappelle donc l’incomplétude du 
discours, le principe de non-contradiction est sans cesse contourné par le pervers, 
voire carrément aboli. Ainsi la chaîne symbolique est-elle déjouée en permanence : 
les mots perdent leur sens commun et les inférences n’offrent plus de prise stable. 
La logique dia-bolique, loin de jeter des ponts (du grec sun-ballein, relier), multiplie 
les chausse-trappes et les courts-circuits, piégeant le lecteur, comme la victime du 
libertin, dans les rets d’une argumentation à usage purement personnel. « Si tu es 
libre, tu ne peux te refuser à moi » clame, péremptoire, le libertin triomphant – et sa 
victime, comme « médusée », de rester sans réaction et sans voix.

Quelle est donc l’énigme de ce style « médusant », fiction travestie et argumentation 
catalogique ? Sans doute celle d’une pulsion de mort qui s’annonce sous les traits 
fascinants de la Méduse androgyne 21. Comme un « sans autre » qui investirait le 
discours.

19 Béatrice DiDier, « Préface », dans SaDe, Justine ou les Malheurs de la vertu, Paris, Le 
Livre de Poche, 1973, p. 22.

20 Jean-Baptiste Jeangène vilmer, Sade moraliste, Genève, Droz, 2005. Pour une critique 
de cette thèse, voir François Ost, « Sade ou la politique du pire », dans Mélanges en l’honneur 
de Yves Guchet – Droit, politique et littérature, Bruxelles, Bruylant (à paraître).

21 C’est l’hypothèse générale que nous défendons dans notre ouvrage : François Ost, Sade 
et la loi, Paris, Odile Jacob, 2005. Sur l’androgyne, voir en particulier Jean Libis, Le mythe de 
l’androgyne, Paris, L’île verte, Berg International Editeurs, 1980.
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La pluralité des modes d’argumentation  
du discours bioéthique :  

entre pragmatisme et recherche d’objectivité du jugement

Mylène Botbol-baum

La bioéthique est une discipline émergente et pragmatique au sens de Dewey. 
Elle souffre de ne pas avoir de méthodologie normative propre. Elle est, dès lors, 
à cheval entre plusieurs méthodes argumentatives. L’objet de son discours exige 
une approche empirique combinée à une connaissance déontologique et à une 
réflexion critique. Bien que le discours bioéthique se fonde, ou tente de se fonder, 
sur des méthodes argumentatives ayant toujours une dimension de rationalité 
pratique, il est perpétuellement confronté à la nécessité de prendre des décisions et 
d’objectiver ou d’argumenter ses choix, à partir d’une intentionnalité première, ou 
d’une normativité construite socialement. Dans des situations d’incertitude liées aux 
conflits de représentations, il est nécessaire de procéder à des choix et rationalisations 
de choix face à des acteurs en conflits de convictions. L’incertitude peut être relative 
à l’acclimatation sociale d’une biotechnologie, ou au refus de modifier une loi, par 
volonté de maintien du statu quo, par crainte que l’exception à la règle ne puisse faire 
jurisprudence par exemple. La méthodologie oscille selon les contextes culturels entre 
le principisme, la casuistique, et l’éthique de la discussion de Jürgen Habermas, voire 
un savant mélange de ces modèles.

Le discours bioéthique a pour visée de dépasser, par une rhétorique de 
l’intersubjectivité, la tension entre rhétorique subjective et objective de la justification 
morale. Nous verrons qu’Habermas a lui-même tenté de dépasser cette tension en 
donnant une place centrale à l’accord intersubjectif dans la délibération rationnelle et 
négociée. Pourtant, l’Ecole de Francfort, à laquelle il a appartenu, doutait que l’idée 
de validité de la connaissance humaine soit réservée à des propositions empiriquement 
vérifiables et donc à la rhétorique objectiviste, car le positivisme défaisait, 
paradoxalement, les liens de la discussion rationnelle, en laissant le champ ouvert 
à l’irrationalité. Nous avancerons ainsi l’hypothèse selon laquelle la minimisation 
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du rôle des structures sociales dans le débat bioéthique principiste contraint nos 
modes de pensée à une objectivité factice, car issue de prémisses partielles menant 
à de fausses inférences liées à la tension entre intention et normes. Un modèle fondé 
sur l’articulation réflexive de l’intuition morale et des normes nous semble mener à 
l’éthique narrative que nous défendrons ici. Notre réflexion vise à mettre en perspective 
les écueils de l’universalisme et du relativisme dans la rhétorique bioéthique.

	 Les	limites	du	modèle	délibératif	d’Habermas	et	de	la	casuistique		
de	Toulmin	face	aux	contextes	pratiques	de	la	bioéthique
L’intersubjectivité inhérente au modèle délibératif d’Habermas se propose comme 

une alternative pragmatique au positivisme, voire au réductionnisme de principes 
a priori, mais Habermas limitera cette critique en faisant de l’intersubjectivité un 
dépassement de la conscience morale individuelle 1. L’intention est, en effet, de donner 
à la dimension d’intersubjectivité une dimension politique permettant de réaliser 
l’idéal démocratique, car l’intersubjectivité ne serait pas biaisée par les rapports de 
domination ou de violence, en séparant la langue et la parole grâce au raisonnement 
formel et procédural. Mais le programme de 1983 qui est celui de l’éthique de la 
discussion doit être contrasté avec sa théorie de la morale qui n’a vraiment émergé que 
vers le milieu des années quatre-vingt-dix. Il semblerait qu’une confusion soit produite 
par le fait qu’Habermas ne semble pas distinguer entre justification métathéorique et 
justification méta-éthique à laquelle prétend l’éthique de la discussion. Si Habermas 
a d’abord voulu que l’éthique de la discussion soit un discours pratique, dès 1988 il 
établit une distinction entre discours pragmatique, éthique et moral, et réalise donc 
que le principe (U) était bien un principe moral au centre d’une théorie morale et non 
une règle d’argumentation qui rend l’accord possible. Ainsi pourrait-on dire que la 
justification de (U) ne consiste pas en une dérivation logique et formelle du principe 
(U) et ne peut donc convaincre le sceptique. Sa théorie de la morale n’offre donc 
pas de programme de justification d’un point de vue moral comme l’avait promis 
l’éthique de la discussion.

Nous décrirons pourquoi nous estimons que la pensée par cas, qui fonde 
l’éthique narrative, est un intermédiaire intéressant entre l’éthique procédurale de 
Jürgen Habermas et la casuistique de Stephen Toulmin. La casuistique de Toulmin, 
en effet, permet de dépasser certaines impasses de par la visée d’une universalité 
pragmatique concernée plus par la justice des normes d’action que par la véracité 
des principes. J. Habermas 2 distingue la « vérité » de la « validité » du discours qui 
adresse les normes sociales dans le débat éthique, et se veut un outil d’émancipation. 
La bioéthique peut-elle devenir un outil d’émancipation et à quelles conditions ? Cette 
question est au cœur de la réflexion, voulant éviter le risque de fausses prémisses, 

1 Voir à ce propos : Jean-Marc Ferry, Habermas : l’éthique de la communication, Paris, 
PUF, coll. « Recherches politiques », 1987, où l’idée de raison pratique est reformulée en 
termes de « raison communicationnelle » permettant de discerner l’universalisation des intérêts 
en discussion.

2 Jürgen Habermas, Morale et communication – Conscience morale et activité 
communicationnelle, trad. de Christian Bouchindhomme, Paris, 1986.
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pouvant engendrer de fausses inférences dont les conséquences ont un effet pratique 
d’aliénation. 

Le consensus fondé sur le compromis a, en effet, une dimension liberticide s’il 
ne respecte pas toutes les prémisses néo-kantiennes de l’idée de vérité d’Habermas. Il 
existe, en ce sens, dans les situations d’incertitude propres à la bioéthique, une tension 
entre autonomie du jugement et consensus rationnel, que l’éthique intersubjective ne 
peut résoudre que partiellement. L’éthique de la discussion suppose un consensus sur 
la théorie de la modernité, selon laquelle, il n’y aurait de vérité que pragmatique (bien 
que la vérité demeure, pour simplifier, le but de la discussion). Néanmoins, cette idée 
reste virtuelle pour la majorité des habitants de la planète, qui, non seulement résiste 
à ce discours, mais s’y oppose parfois de manière virulente, voire violente, au nom 
d’intuitions qui rejettent lesdites normes universelles, qui ne prennent jamais pour eux 
le visage de la vérité et restent des promesses non tenues, finissant par être perçues 
comme de quasi-mensonges.

Pour les « ayants droit » du Nord, si l’on nous passe l’expression quelque peu 
rapide, la normativité originaire est inhérente aux pratiques d’une communauté. Il 
existe un ensemble d’attentes normatives (liberté, égalité, fraternité, justice, etc.) qui 
sont sujettes à des déficiences explicatives chaque fois que, face à une innovation 
technologique ayant des effets sociaux, nous ne pouvons inférer que les normes 
existantes s’appliquant de manière prédictive à la situation nouvelle que nous avons à 
évaluer sans tomber dans le risque du pré-normé. Ainsi, chez Habermas, le principe U 
fonctionne comme une règle d’argumentation censée rendre l’accord possible, au-delà 
des faits empiriques, car la vérité est un horizon commun, mais cette règle suppose 
deux prémisses difficiles à rencontrer dès que nous mettons entre parenthèses la 
neutralité qu’impose la rationalité discursive :
− pré-conditions normatives (et non morales) de l’argumentation en général,
− idée faible (post-métaphysique) de la justification normative, exprimée par le 

principe D, qui ne consiste pas dans la dérivation formelle du principe U, car 
celle-ci n’est pas une condition nécessaire de la justification 3.
Dans une réflexion sur « l’éthique de la discussion » 4, Jürgen Habermas définit 

quatre étapes, la quatrième dérivant par inférence des étapes 3 et 1 :
1. définition du principe U qui fonctionne comme une règle d’argumentation ;
2. identification de présuppositions pragmatiques d’argumentation qui aient un 

contenu normatif ;
3. explicitation du contenu normatif ;
4. preuve de l’implication matérielle entre le point 3 et le point 1 liée à l’idée de la 

justification des normes.
C’est l’étape 4 qui représente une inférence formelle valide à U à partir des 

prémisses 1 et 2,

3 Selon L’éthique de la discussion, « une norme ne peut prétendre à la validité que si 
toutes les personnes qui peuvent être concernées sont d’accord en tant que participants à une 
discussion pratique sur la validité de cette norme », Morale et communication, p. 87.

4 Jürgen Habermas, L’éthique de la discussion et la question de la vérité, édité et traduit 
par Patrick Savidan, Paris, Bernard Grasset, coll. « Nouveau Collège de Philosophie », 2003.
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1. nécessaires pré-conditions pragmatiques du discours,
2. conception normative de la justification exprimée par D.

Si ces deux prémisses sont vraies, alors U peut être dérivé de la manière 
suivante :
1. R (règles du discours),
2. D (conceptions de la justification en général),
3. R et D.

 L’inférence si R et D alors U est-elle valide ?
Si cet argument est formellement valide, nous avons besoin de plus qu’une formalité 

pour établir un consensus ouvert dans une démocratie pluraliste où la description du 
contexte semble perpétuellement questionner la validité des principes promis par cette 
démocratie, soit parce qu’il y a un repli identitaire lié à une incertitude qui suspend la 
possibilité d’une inférence, soit parce que la modernité est subie plutôt que vécue par 
les populations les plus concernées par les conflits liés aux valeurs dites universelles. 
De plus, depuis les années 1950, le transfert graduel de l’autorité épistémique aux 
sciences naturelles a fondamentalement altéré notre vision de la morale dans le Nord, 
par la technologisation de la culture de tous. Ce transfert de technologie n’a pas été 
accompagné, dans le Sud, de la montée de la liberté subjective ou d’un partage de la 
pensée des droits de l’homme. 

L’idée avancée suivant laquelle le transfert des technologies associé au 
développement de capabilités 5 permet le développement des libertés subjectives 
est perçue comme une fausse inférence, qui a pour conséquence une absence de 
reconnaissance de la diversité des projets historiques de communautés hétérogènes a 
priori, qui peut mener à certaines pathologies sociales lorsque cette technologie non 
assimilée est perçue comme symbole de la violence de l’Occident par les courants 
traditionalistes et communautaristes. La modernité est analysée comme une réalisation 
non discutée de la rationalité instrumentale par des cultures qui y résistent. La théorie 
de la modernité d’Habermas attribue néanmoins à la délibération le rôle éthique de 
stabilisation et d’intégration sociale. Ainsi, la vision de Jürgen Habermas, bien que 
post-métaphysique, reste idéaliste et manque de capacité à s’adapter à des contextes 
pluriels, ce qui met en échec le principe U 6 lorsqu’il n’a pas d’ancrage empirique 
qui lui donne une forme de validité. Face à ces difficultés de l’éthique délibérative, le 
modèle plus empirique de Stephen Toulmin représente-t-il une alternative ?

5 Voir Amartya Sen, « Equality of what ? », in Sterling mcmurrin (ed.), Tanner Lectures 
on Human Values, vol. 1, Salt Lake City, University of Utah Press, 1980, p. 195-220. Trad. fr. 
de Sophie Marnat, « Quelle égalité ? », Ethique et Economie et autres essais, Paris, PUF, 1993, 
p. 189-213.

6 Le principe U chez Habermas, vise a établir « ce que tous peuvent unanimement 
reconnaître comme une norme universelle » qui, en tant que principe, passerelle, permet 
d’accéder à l’entente mutuelle dans les argumentations morales et ce dans une acceptation 
qui exclut l’usage monologique des règles argumentatives », dans Morale et communication, 
1986.
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 Le modèle argumentatif de Toulmin
Toulmin a eu à cet effet beaucoup d’influence sur la bioéthique anglo-saxonne et 

son principisme. Il s’est focalisé, avec Albert Jonsen, sur la casuistique et la morale 
émergeant de cas, lequel a appelé cette démarche : « case morality ». J’apprécierai, 
à partir de son modèle, la différence entre la pensée par cas et la plasticité de 
l’éthique narrative, qui semble offrir une alternative à l’unicité du visage de la vérité. 
La narrativité se présente comme une pensée capable d’accueillir la contingence 
de situations irréductiblement singulières car liées à des individus à la biographie 
unique.

Il semble que la casuistique rencontre de profondes limitations et nous fasse 
retourner à un mode d’argumentation codé car lié à la phronèsis classique, qui 
n’est, rappelons-le, chez Ricœur que le premier moment du jugement. Ce qui nous 
préoccupe dans le débat bioéthique est que cette phronèsis mène à des assomptions, 
voire à des inférences problématiques pour la raison pratique qui s’applique au corps 
propre dans les démocraties pluralistes et échoue à faire sens dans les démocraties 
émergentes. Comment, en effet, élaborer une discussion symétrique entre un soignant 
et un soigné ? Entre un patient en état de vulnérabilité et une équipe de recherche 
médicale proposant un consentement éclairé à la participation d’une innovation 
thérapeutique ? Le modèle délibératif est prévalent dans la bioéthique continentale. 
Il est très fortement lié à l’histoire des totalitarismes du XXe siècle et au code de 
Nuremberg qui en a résulté.

J’illustrerai cette question de la limite de la vérité du contrat volontaire et du 
consentement par quelques situations en tentant de mettre en scène mon malaise face 
au modèle de l’éthique de la discussion, et aux inférences qu’il présuppose à partir 
du principe U d’Habermas qui maintient l’universalisme comme horizon. J’utiliserai 
deux situations exemplatives : d’une part, celle du débat sur le statut de l’embryon et 
de l’affaire Perruche, d’autre part, celle de la régulation de la recherche internationale, 
afin de montrer que le sujet de soins ou de recherche n’est pas en cause lorsque sont 
invoqués les affects liés aux situations et au contexte du jugement 7.

 La pensée, la langue et le discours : entre argumentation et récits
La modalité d’accord ne peut se faire homogène que selon ces trois moments. 

L’usage de la langue introduit une orientation argumentative différente lorsque nous 
sommes dans un mode de discours juridique, philosophique ou religieux, trois modes 
qui ne peuvent si aisément être superposés et qui se rencontrent néanmoins dans le 
contexte d’interdisciplinarité qu’exige l’argumentation bioéthique. Il est difficile, 
dans le contexte d’une éthique qui se veut prospective sur les conséquences morales 
des technologies sur l’avenir de l’humanité, de vérifier les erreurs d’inférence en 
amont. Notre hypothèse est que ces erreurs seraient dues à un déplacement ou une 
confusion entre divers modes de discours (intuitif, déontologique, ou réflexif) 8 
dans l’argumentation, dont les effets peuvent être problématiques d’un point de vue 

7 On se référera avec profit au débat sur la vérité et le mensonge entre Emmanuel Kant et 
Benjamin Constant (voir Sur le mensonge, Paris, Mille et une nuits, 2003).

8 Paul Ricœur, « Les trois niveaux du jugement médical », Esprit, 227, 1996, p. 21-33.
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démocratique, car la séparation qu’exige le quant-à-soi de la conviction orale peut être 
évincée au nom de la rationalité discursive. La difficulté de nommer le débat bioéthique 
vient du fait que les arguments se présentent sous différentes formes dans le langage 
ordinaire. De plus, les arguments les plus logiques ne sont pas nécessairement les 
plus éthiques. Levinas, face au reproche de la violence de sa métaphysique du visage, 
répondait, lorsqu’on le lui demandait : « – Est-il rationnel d’être si éthique ? – Est-il 
éthique d’être si rationnel ? ». Cette contraction entre rationalité et éthique sera au 
cœur de notre réflexion relative au récit de cas sur lequel s’appuie l’éthique narrative. 
Nous avons tendance à argumenter à partir de modèles explicatifs, mais la question de 
la rhétorique argumentative consisterait à savoir de manière caricaturale « si tout est 
argumentation ou si tout est récit », le récit étant souvent considéré comme une forme 
moindre d’argumentation. Il s’agit certes de dépasser ces écueils.

Nous ne pourrions ainsi raconter le monde qu’à partir de principes culturels dont 
nous aurions hérité, ce qui serait une façon extrêmement aliénante d’envisager la 
pensée, et qui ne permettrait pas d’imaginer un dépassement du conflit de convictions 
ni du relativisme culturel, et aboutirait à un échec de la pensée rationnelle. Ricœur 
refuse cette dichotomie d’un point de vue pragmatique, car il n’y a pas de récit qui 
ne soit déjà argumentatif. L’usage suffit à introduire une orientation argumentative au 
discours. C’est aussi le discours qui permet de remettre en cause les inférences entre les 
mots et leurs qualificatifs. Ainsi, la mise en scène du langage est déjà une instruction 
qui oriente la valeur donnée au discours. C’est ainsi que le contexte où s’énonce un 
jugement définit la sémantique du principe plus que le principe même. Je peux dire, 
par exemple : « Il n’est pas juste d’avoir des doubles standards de recherche » 9. Mais 
l’inférence est bien plus évidente si je précise le contexte : « Il n’est pas juste d’avoir 
des doubles standards de recherche, lorsque le Nord expérimente sur des sujets du 
Sud », qui fait référence à un discours qui rendra la dimension critique du concept de 
« double standard » beaucoup plus efficace, car elle se réfère à un imaginaire social 
qui partage une intuition morale de conflit de légitimité. Une explicitation relativiste 
des arguments devra justifier ou non l’abandon d’une perspective universaliste d’accès 
aux soins 10. L’avantage du récit est qu’il ne présuppose pas d’inférence causale, il 
n’est qu’une projection libre donnée à l’autre pour qu’il s’y projette par empathie 
s’il s’y reconnaît, ou le rejette s’il heurte ses présupposés. Il est plus efficace que 
l’argument rationnel en ce que la catharsis sociale se fait plus immédiatement à travers 
un récit qu’à travers une argumentation, qui suppose une distanciation réflexive ou la 
soumission passive à un argument d’autorité. Pourtant, il a été montré qu’il serait trop 
simple de radicalement séparer récit et arguments, car le récit oriente le jugement dans 
son mode d’énonciation même. Il est donc important de séparer récit et argumentation 
dans un rapport, que Levinas nommerait séparation liante. En effet, si la narration 
décrit le faire, l’argumentation prétend rendre compte des rapports de causalité qui 

9 Ruth Macklin, Double standards in Medical Research in Developing Countries, 
Cambridge, Cambridge University Press, coll. « Law, Medicine and Ethics », 2003.

10 Voir à ce propos Mylène botbol-baum, « The Shrinking of Human Rights : the 
Controversial Revision of the Helsinki Declaration », British HIV Medicine, 1/4, 2000, p. 238-
245.
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orientent vers celui-ci. Il semble, et là réside toute la difficulté, que tout texte résulte 
d’une combinaison entre dimensions descriptive, narrative et argumentative.

	 La	question	de	l’inférence	dans	la	pensée	par	cas
Selon le paragraphe précédent, il nous faut plutôt prêter attention à l’opération 

associée à la pensée par cas, plutôt que de partir de ce que je considère comme 
une impossible définition préalable de qu’est-ce qu’un cas qui pourrait provoquer 
un argument. En quoi un cas interrompt-il nécessairement une chaîne normative 
d’inférences ? La bioéthique a longtemps opposé la casuistique de cas au principisme 
de Beauchamp et Childress. La complexité des situations ne peut aboutir à un 
consensus ouvert à partir du seul discours juridique amenant à une redécouverte de 
la logique narrative, dont les séquences et les interactions permettent des inférences 
diachroniques, plus efficace qu’un principalisme dogmatique dans le cadre de nos 
démocraties pluralistes et qui a mené à une pensée par cas 11.

Le cas requiert, en effet, un approfondissement de la description car il désigne 
une situation qui interpelle un mode d’action ou de décision. Le cas en bioéthique se 
présente souvent comme un défi à l’intuition morale commune ou un révélateur de 
son hétérogénéité et provoque des arguments (au sens de to argue) dans un contexte 
de conflits de conviction ou d’intérêts. Le cas bioéthique révèle une contingence car 
il se termine souvent par une question qui prend acte de l’incertitude du jugement 
auquel ni le discours moral ni le discours juridique, ni même le sens commun ne 
peuvent offrir, au stade du récit de cas, de réponse convaincante ou universellement 
objective. Chaque choix ou mode d’action va devoir dès lors être argumenté en faisant 
des compromis sur le premier choix de chacun face à une question qui provoque 
nécessairement des conflits d’intuitions morales.
− Peut-on débrancher un respirateur ?
− Est-il légitime de faire de la recherche sur des cellules souches ?
− A partir de quand est-on une personne ?
− L’avortement est-il un droit des femmes limité par l’intérêt du tiers qu’est 

l’embryon ?
− Peut-on accéder à une demande d’euthanasie si l’on n’est pas en fin de vie ?
− Y a-t-il conflit dans une demande d’euthanasie néonatale tardive entre la mère et 

le fœtus ?
Nous savons que nous sommes confrontés à un cas lorsque nous rencontrons 

une crise du jugement, un obstacle à une inférence normative. La distance réflexive 
serait tellement plus aisée si l’on était capable d’adopter sur ces questions un ton 
humoristique… Précisément, la cohérence d’un supposé ordre moral, ne prête pas à 
rire mais mène, au mieux à un discours prométhéen, au pire à un discours empesé par 
le risque de dérives inférées et non prouvées. Le cas fait problème dès qu’il appelle 
une réflexion résultant de l’impossibilité de passer de l’observation empirique à une 
inférence causale qui agirait comme une injonction logique. Le cas fait problème par 

11 Voir Jean-Claude Passeron et Jacques Revel (dir.), Penser par cas, Paris, Editions de 
l’Ecole des hautes études en sciences sociales, coll. « Enquête », 2005, notamment l’article de 
Stephen Toulmin et Albert R. Jonsen : « A quoi sert la casuistique ? ».
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définition.	Par conséquent il appelle une solution qui ne découle pas d’une inférence 
logique. Il requiert nécessairement un nouveau modèle de raisonnement.

Se posent alors des questions telles que : Comment réagir face à une demande 
d’euthanasie ? Comment justifier de faire exception à la règle face à une situation 
de souffrance incontrôlable et refusée par le patient ou justifier sa souffrance au 
nom du principe de non nocere ? Ce qui a toujours constitué la difficulté logique des 
descriptions de cas en tant qu’incitant à débattre, c’est qu’elles opposent des éléments 
qui ne font pas partie de nos référents prédéfinis. Le cas fait problème car il n’est pas 
la variante libre d’une structure invariante, il interroge la spécification automatique 
d’une norme que l’on présuppose partagée. L’analyse de cas se distingue ainsi des 
jugements universalisables par la singularité du récit dont on tentera en biodroit 
de faire un paradigme qui mènera à faire d’un cas isolé un paradigme fondé sur la 
jurisprudence.

Le cas bioéthique constitue donc une particularité à la fois empirique et logique : 
cela veut-il dire que le cas resterait indéfiniment de l’ordre de la description et 
échapperait aux chemins de la nécessaire inférence ? Ce qui fascine dans le cas, c’est 
qu’il interpelle, dans sa singularité même, la signification d’une identité instable. Il met 
comme en écho la discordance dans les processus bien rôdés des décisions médicales, 
juridiques ou sociétales et révèle la perméabilité voire la fragilité du discours de la 
vérité scientifique ou morale sur lesquelles ces décisions se fondent fréquemment.

Ce n’est certes pas une question propre au domaine bioéthique. La question de la 
post-modernité semble être de savoir comment préserver la signification locale alors 
même que l’anamnèse voudrait en tirer par inférence une connaissance transposable 
et imposable à d’autres cas. Comment, dès lors, s’établit la validité générale d’une 
démarche descriptive et empirique ? Depuis le XXe siècle, les Sciences de l’homme 
ont quitté les approches purement essentialistes et/ou principalistes pour se confronter 
en termes de validité, plus humblement peut-être, aux travaux empiriques et à 
l’expérience clinique. La question émergente est donc de savoir comment préserver 
la signification locale d’une singularité alors même que l’anamnèse veut en tirer, par 
inférence, une connaissance transposable à d’autres cas qui risqueraient d’en effacer 
la singularité même. 

Mais peut-on valider un jugement à partir d’une semi-formalisation liée à un 
contexte, alors même que le discours bioéthique procède par révisions de normes en 
fonction d’une historicisation empirique des principes et des raisonnements ou des 
habitudes du médecin, du juriste et/ou du philosophe ? Elle se passe par un assemblage 
de co-occurrences en contraignant à suspendre une doxa ou un raisonnement disponible. 
Tant qu’il n’a pas été argumenté à partir de normes partagées, même si celles-ci sont 
minimales, est-il possible de dégager, par-delà ces variations, des caractéristiques 
communes ? Comment associer la singularité du cas au suivi temporel dont elle est le 
produit et qui risque de créer des paradigmes ?

Il faut pour cela remonter du contexte premier, dans lequel la situation s’inscrit, 
à la temporalité où elle continue à se construire. C’est l’articulation de ces deux 
moments qui fait d’une occurrence un cas bioéthique. Il s’agit alors moins de 
l’histoire exceptionnelle d’un individu que d’une hypothèse inédite qui mènera à 
changer les pratiques ou à réorienter des décisions de soins ou de santé publique. Le 
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cas suppose une logique de la collection de preuves qui puisse conforter une intuition 
morale ou résoudre une énigme. C’est alors que la trame interprétative vient renforcer 
l’hypothèse explicative et que l’étude de cas pourra proposer un agencement inédit 
d’éléments connus. Ou un nouveau regard sur des pratiques quotidiennes. Il y a donc 
dans le discours bioéthique parce qu’il se fonde sur des cas, un jeu permanent entre 
l’exception, la règle et sa transgression.

 Enjeux de l’affaire Perruche et autres Doxai	dans la rhétorique bioéthique
Dans la fameuse affaire Perruche, ou une mère portait plainte pour n’avoir pas 

été informée par son médecin du handicap grave de son enfant à l’échographie, la 
cour d’appel avait d’abord retenu que la faute médicale avait effectivement fait perdre 
à la mère l’opportunité tant d’une amniocentèse que d’une interruption médicale de 
grossesse. Elle a donc indemnisé l’enfant au titre de « perte de chance » (d’être né 
handicapé). Cela fut interprété comme la légitimation d’un « droit de ne pas naître » 
pour lequel la mère fût indemnisée dans le but de subvenir aux besoins de son enfant. 
Cette expression a provoqué un coup de théâtre de janvier 2002 au cours duquel 
le gouvernement français, sous la pression des conflits entre les divers ministères, 
l’opinion publique, les échographistes et les assurances a mis fin à la jurisprudence 
Perruche, qui constituait pourtant un courageux précédent par l’indemnisation des 
victimes d’erreur de dépistage de malformations durant la grossesse. Il est essentiel 
de comprendre qu’il n’était pas question de pénaliser la faute médicale, mais de 
reconnaître la responsabilité juridique à penser de nouveaux droits face à l’avancée 
des biotechnologies qui rend la mère responsable de choisir de mettre au monde un 
enfant handicapé ou pas. Ce qui était le principe même de la loi sur l’avortement contre 
laquelle luttait la politique (notons à ce propos que Jean François Mattei, Christine 
Boudin et plus généralement le parti des anti-IVG ont fait de l’affaire Perruche un 
symptôme de la division entre vitalistes et fétichistes de la notion de dignité, et tenants 
des droits individuels revendiquant le risque de la liberté).

Comme l’a souligné Yan Thomas 12 au sujet de cette affaire singulière, ce fut 
l’occasion d’une régression des droits reproductifs au nom du biodroit, qui n’a pas fini 
d’avoir un impact sur les libertés fondamentales et la fragilisation de la démocratie 
pluraliste. La réinvention de la personnalité morale de l’embryon à partir du patient 
impliqué dans le cas, ne vise donc pas à établir des règles mais à faire coexister des 
éléments qui apparaissent d’abord comme disjoints. Ce tissage va faire découler 
« comme par inférence » une trame interprétative et une hypothèse explicative, mais, 
là encore, comment détecter les fausses inférences ? La plupart des cas qui font débat 
en bioéthique interrogent un corpus de règles implicites à partir desquelles se font 
nos inférences. Un cas simple vient sagement se ranger sous la règle de manière 
causale ; un cas difficile vient au contraire signaler une impasse du raisonnement, 
une impossibilité d’inférer tranquillement qu’un embryon est une personne de droit. 
L’irréductible factualité de la signification des décisions a moins la forme d’une norme 
abstraite que celle d’une exception déclarée comme constante. Faire cas, c’est donc :

12 Yan Thomas, « L’extrême et l’ordinaire. Remarques sur le cas de la communauté 
médiévale disparue », dans Jean-Claude Passeron et Jacques Revel (dir.), op. cit., p. 45-73. 
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− prendre en compte une situation ;
− en reconstruire le contexte ;
− la réinsérer dans une histoire,
afin que des inférences puissent se faire entre des situations similaires. C’est, en 
somme, un travail de normalisation de l’exceptionnel. La résistance à l’allergie de 
l’altérité consiste à ne pas réduire la singularité à l’exceptionnel ou à la monstruosité. 
Le discours bioéthique devient un discours normatif et réducteur, dès qu’il cède à cette 
tentation. Il est utilisé comme rapt du débat démocratique qui suppose que le dissensus 
précède l’accord. Michel de Certeau disait que c’est précisément « le déficit de la 
théorie qui fait de la narration un événement ». La narration, dans ce cas, va permettre 
de rassembler les pièces éparses d’une histoire et de redonner, après l’interruption 
inférentielle provoquée par le cas, une forme et un ordre qui vont rétablir la possibilité 
de donner des raisons. Le recours à une démarche inductive procède en effet d’une 
subsomption verticale qui permet d’élargir une définition et d’insérer l’altérité du cas 
dans la mêmeté du discours. Mais ce qui nous intéresse, c’est le moment plus radical 
où le cas, par son altérité même, fragilise le discours de la doxa et le décale face à 
l’histoire, en rendant inaudible des doxai telles que :
− « La femme est la propriété de son mari » ;
− « L’excision est une noble tradition » 13 ;
− « L’avortement est un crime ».

Elles ont l’accent de l’éthique de la véracité dont la dimension est toujours 
sacrificielle et relèvent de ce qu’Arendt nomme le mensonge à soi. Ces expressions 
acquièrent, par le décalage avec la légitimité acquise de ces actes, un ton décalé, 
qui exige une justification car l’évidence partagée du consensus objectif révèle sa 
fragilité. Les doxai apparaissent, a posteriori, ou dans un conflit de convictions (qui 
fait la vertu du pluralisme), comme le produit de fausses inférences et pas uniquement 
de discours conservateurs. Tout en sachant que ces inférences ne sont pas effacées 
mais questionnées. Dans ce processus les nouvelles doxai que sont :

− « Mon corps m’appartient » ;
− « L’excision est une mutilation » ;
− « L’avortement est un droit »,

ne sont pas à l’abri de contestations, mais ont obtenu une forme de reconnaissance 
sociale qui les sort de la marginalité sans que soit jamais garanti un jugement 
hiérarchique qui mette fin à la controverse. Ces affirmations sont des actes intentionnels 
destinés à d’autres qui peuvent toujours vous accuser de mensonge, mais déjà Platon 
dans l’Hippias Mineur (Sur le Mensonge) confrontait cette question de rhétorique en 
disant qu’« [o]n ne ment pas en énonçant une assertion fausse qu’on croit vraie ». Les 
constructions narratives sont soumises aux aléas de l’histoire et ne relèvent pas d’une 
vérité mais d’une argumentation plus largement partagée, normalisée en somme. Ainsi, 

13 Voir, sur cette question, de manière plus approfondie le chapitre que j’ai consacré à 
l’« éthique narrative et [aux] droits reproductifs des femmes », dans Mylène Botbol-baum, 
Bioéthique dans les pays du sud – Récits de médecins africains, Paris, L’Harmattan, 2005, 
p. 251-269.
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la description de cas cliniques repose sur une forme de stylisation comparative des cas 
observés qui les transforme en cas paradigmatiques et permet par analogie le repérage 
de ressemblances et de différences entre diverses situations ; mais le danger reste de 
confondre ce processus analogique avec une généralisation capable de prévoir des 
récurrences inférentielles qui mèneront à une suspension du jugement de la situation 
dans son irréductible singularité.

L’hypothèse, grâce à ce processus, devient alors assez générale pour ne plus 
requérir l’appui du contexte et mène, là encore, à un risque de fausses inférences par 
généralisation excessive. Nous passons de l’intérêt du cas particulier à sa banalisation 
monotone qui érode parfois notre capacité de jugement. Et permet par exemple de 
mettre sur le même plan une euthanasie volontaire et l’euthanasie d’une personne 
inapte, et d’en inférer qu’il faut élargir la loi à ce nouveau cas. Le récit, parce qu’il 
s’oppose à ce schéma inférentiel de la pensée expérimentale qui a envahi le jugement 
clinique, pose le problème de la valeur inférentielle de la pensée par cas. Seule la 
subordination aux faits cliniques permet un suivi de cas singuliers. Nous constations 
une tension entre les droits de l’expérience et les exigences logiques du discours. 
La recherche d’une intelligibilité unifiée par les présupposés de l’universalité s’est 
opposée peu à peu dans la modernité à la recherche d’une intelligibilité particularisée 
qui soit capable de s’attacher à un cas singulier qui conditionnerait l’universel dans 
le mouvement phénoménologique ; c’est déjà l’universel singulier de Sartre dans La 
Critique de la raison dialectique ou le « visage » chez Emmanuel Levinas… face à ce 
qui est apparu après guerre comme la violence d’une rationalité unifiée qui effacerait 
la dimension d’affect que provoque la singularité d’une situation forgeant notre 
intuition morale.

 Rationalités plurielles ?
Face à cette tension, Durkheim, grand penseur de l’individualisme, se trouva 

confronté au cas Dreyfus qui mena à la généralisation antisémite. Cet épisode 
paradigmatique demeure un exemple d’inférence abusive partant de l’exclusion d’un 
seul pour en faire la justification de l’exclusion du groupe et repose sur de fausses 
inférences. Durkheim proposa ce qu’il appelait des variations concomitantes qui 
permettent d’imputer paradoxalement la constante d’une corrélation à son contexte. 
Tout se passe comme si la démarche sociologique nous alerte sur le fait que la voie 
de la généralisation ou de l’intuition reste souvent fermée et ne doit pas être forcée. 
C’est à partir de ce constat que Pierre Livet 14 proposera une logique non monotone 
des inférences.

Les différentes formes de raisonnements considérés comme les opérateurs d’une 
généralisation peuvent être menées en faisant des hypothèses différentes sur leurs 
contextes. C’est précisément cette tension qui implique la possibilité d’« une révision 
des croyances ». Elle fonctionne suivant la logique d’inférences normales, possibles 
ou probables selon laquelle s’organisent, dans une narration, des évènements 
singuliers. Cela peut amener à formaliser un raisonnement complexe qui parvient à ne 

14 Pierre Livet, « Les diverses formes de raisonnement par cas », dans Jean-Claude 
Passeron et Jacques Revel (dir.), op. cit., p. 9-44.
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rien perdre de la nécessité locale des raisonnements. Les raisonnements principalistes 
au contraire stérilisent les inférences lorsqu’elles sont précisément contraintes 
à des sauts comparatifs entre contextes pluriels. Les connecteurs qui permettent à 
l’observateur de trouver une cohérence inapparente supposent la capacité d’inférer 
des formes de cohérences qui sont inaccessibles à la seule expérience et requièrent une 
imagination spéculative qui permet un réagencement inédit de séquences narratives. 
La généralisation se fera dans un deuxième moment quand le cas singulier se fait par 
sa récurrence paradigmatique. L’identification et le traitement d’une singularité pose 
un problème logique. Si l’argumentation hypothético-déductive décrit des opérations 
d’inférence qui réduisent le cas, ou le patient singulier, à un exemplaire substituable, 
n’importe qui peut alors rejoindre le « On » :
− les greffés du cœur ;
− les patients comateux ;
− les palliatifs, etc.

Prendre au sérieux la pensée narrative pourrait indiquer une autre manière 
d’articuler les moments d’une argumentation dont la montée en généralité et en 
précision serait plus pertinente en biomédecine que la généralisation inductive ou la 
nécessité déductive en termes pragmatiques. L’analyse de cas remet en question l’unité 
logique de l’argument scientifique et invite à se référer à des rationalités plurielles. 
Mais le discours bioéthique ne peut en rester là car un jugement pertinent exige à 
la fois la logique déductive en ce qui concerne la décision médicale et l’approche 
plus complexe de la narration qui tient compte de la singularité du cas. La narrativité 
questionne l’immobilité des concepts génériques. D’ailleurs, la démarche scientifique 
elle-même connaît les théories concurrentes et les formalismes distincts qui exigent 
une séparation liante entre ces logiques concurrentes. Une éthique de la complexité 
exigerait des inférences non monotones, une démédicalisation des présupposés qui 
mènent de la décision à l’action. L’exigence théorique de la bioéthique ne peut se 
réduire, en effet, à une uniformisation sémantique, elle doit au contraire viser à 
articuler des éléments disjoints. 

Ainsi, la nouveauté des questions que pose la bioéthique exigerait une 
reconfiguration du réel, qui force à repenser une grille conceptuelle à partir de 
nouvelles pertinences empiriques. La règle d’inférence nous conduit normalement à 
une conclusion nécessaire, mais, dès qu’il y a incertitude, la règle doit pouvoir être 
remise en jeu. Nous avons une règle d’inférence concernant une normalité pratique 
lorsque la règle n’est valide que par défaut. En effet, une règle particulière (un état 
d’exception) peut défaire la première inférence en donnant un contre-exemple : 
« Il est criminel d’euthanasier un patient sauf si… sa demande est réitérée et que 
nous sommes face à une souffrance inutile en fin de vie ». Autour d’un tel discours, 
l’accord se fera non sur le concept d’euthanasie, acte qui focalise encore, par un 
conflit de représentations narratives du sens de la mort individuelle, sur le conflit 
de convictions, mais un accord peut se construire sur le constat empirique de « la 



la pluralité Des moDes D’argumentation     175

souffrance inutile » 15, et que l’on ne peut soulager, laquelle souffrance transforme 
alors les soins extraordinaires en torture.

Cela exige la construction d’un consensus ouvert qui donne une légitimité aux 
arguments et qui soit re-constructive, ce qui implique que les modes d’argumentation 
soient insérés dans un processus dynamique où la notion de « argue » (dans argument) 
prenne une place importante afin d’échapper à la neutralité bienveillante entre des 
positions incompatibles, mais motivées et engagées envers différentes constructions 
narratives du monde. Ce qui implique des ramifications en termes de cohérence interne, 
en termes non seulement de jeu de langage, mais de capacités d’établir avec certaines 
restrictions des liens paradigmatiques avec des positions partageant le même horizon 
d’action, car la spécificité de la bioéthique est qu’elle doit être agissante. Il est donc 
important de pouvoir décrire les sensibilités normatives d’une société qui peuvent 
jusqu’à un certain point être sainement en conflit car le dissensus est précisément la 
condition de la démocratie. Les hypothèses et leurs conditions de révision doivent 
être aussi cohérentes que possible. Dès qu’il y a accord minimal, les inférences entre 
les différentes options normatives ne sont plus contradictoires mais co-existantes. 
Cela permet d’échapper aux risques de la casuistique qui est de « propager ou 
[d’]essentialiser une pensée par cas entendue comme juridisme littéral », ce qui donne 
d’ailleurs les positions les plus conservatrices du discours bioéthique.

 Dimension transgressive de la narrativité lorsqu’elle éveille à la raison 
pratique comme outil d’un universel pragmatique
La narration, contrairement au cas construit par anamnèse, peut devenir une 

démarche transgressive au sens positif du terme, car elle permet de ne pas garder 
à l’expérience sa valeur absolue, ce qui rendrait la pensée inutile car il ne s’agirait 
plus de penser mais d’appliquer religieusement des règles inférentielles immuables, 
car génératrices du même et allergiques à l’altération provoquée par le déploiement 
biotechnologique. Levinas croit à la puissance d’une raison communicationnelle 
dans laquelle se joue la notion de reconnaissance qui exige de prendre au sérieux les 
convictions religieuses dans leur potentiel critique des dogmatismes libéraux, non 
qu’elle puisse « ré-enchanter le monde » – elle ne le peut pas plus que la philosophie –, 
mais, nous dit-il, parce qu’elle a pu « archiver les intuitions morales les plus profondes » 
au sein même de nos démocraties pluralistes. Là encore l’éthique narrative permet 
une séparation liante 16 entre intuitions morales qui doivent pouvoir se reconnaître 
dans leurs différences mêmes. « Pour un traitement politique substantiel des grands 
problèmes de société, notre raison publique doit s’ouvrir aux raisons issues de la 
religion » car la liberté négative serait insuffisante à répondre aux dilemmes posés par 
la question de l’euthanasie, de l’avortement… ces raisons ne peuvent toutefois, être 
séparées de leurs connotations dogmatiques liées, là encore, au contexte narratif où 
elles s’élaborent.

15 Selon la belle expression d’Emmanuel Levinas : « La souffrance inutile » est publié dans 
Entre nous – Essai sur le penser-à-l’autre, Paris, Grasset – Le Livre de Poche, coll. « Biblio 
essais », 2004, p. 100-112. 

16 Voir en particulier Emmanuel Levinas, Le Temps et l’autre, Paris, PUF, coll. « Quadrige 
– Grands textes », 2006. 
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En ce sens, si ni le modèle de Stephen Toulmin ni celui de Jürgen Habermas 
ne conviennent au consensus par confrontation que proposent à penser les modalités 
d’argumentation qui permettent de donner à l’éthique narrative la priorité sur 
l’universalité pragmatique, la capacité imaginative permet une délibération juste et 
rend possible le dépassement des points de vue culturalistes qui cachent des conflits 
d’intérêts entre groupes à risques ou entre hommes et femmes. L’imagination narrative 
devient alors en soi un outil d’argumentation. Elle permet, en effet, de dépasser les 
particularismes inessentiels ou une méfiance mutuelle. Cette imagination morale peut 
se présenter sous la forme d’une délibération prenant en considération l’évolution 
des paradigmes qui se construisent au travers de cas. Une délibération avisée requiert 
la capacité de distinguer et de hiérarchiser les valeurs en jeu. Les récits singuliers 
apparaissent alors comme des constructions rhétoriques permettant de négocier entre 
points de vue conflictuels.

Ce modèle de délibération bioéthique voudrait être perçu comme le successeur du 
modèle jurisprudentiel défendu par Stephen Toulmin et Chaïm Perelman qui met en 
scène une logique pragmatique de l’argumentation vers un modèle de raisonnement 
pratique. Il associerait à la casuistique et au principalisme un cadre dialogique qui, 
grâce au développement de « capabilités partagées », ouvrirait à la co-responsabilité 
d’imaginer des résolutions de problèmes qui ne dépendent pas de l’arbitraire du cas par 
cas, mais puisse se penser et s’argumenter à partir de l’analyse réflexive de narration 
de cas qui construise un universel pragmatique. Nous avons vu que l’éthique narrative 
perturbe la synchronie de la pensée déductive. La singularité des situations incite à 
reformuler les prémisses de nos jugements pratiques, permettant, par cette pluralité 
même, de converger vers une forme de rationalité pratique plurielle qui n’échappe pas 
aux raisonnements inférentiels du clinicien, mais qui permet aux jugements cliniques 
d’être révisables en contexte. Le récit est, en effet, doté d’une fonction argumentative 
propre qui exige d’établir un horizon intersubjectif commun sans prétendre à une 
vérité partagée objectivable.
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La nécessaire articulation  
de l’argumentation avec la narration

Les vertus d’un modèle « inférentialiste » de la rationalité

Stéphane Leyens

Il est largement admis qu’argumentation et narration sont deux modalités du 
discours qui suivent des logiques différentes. Alors que l’argumentation est ordonnée 
par la valeur des raisons, la narration se développe sans considération prioritaire pour 
l’évaluation des poids respectifs des éléments discursifs qui en sont constitutifs. Il est 
cependant tout aussi reconnu que l’argumentation se nourrit de la narration et qu’en 
retour, l’argumentation permet d’assurer la cohérence de la narration. Se pose dès 
lors la question de savoir comment la nécessaire compatibilité de ces deux formes 
de discours est rendue possible. L’objet de ce texte est d’explorer une manière de 
concevoir l’emboîtement et l’articulation de l’argumentation avec la narration. 

A cette fin, il faudra tout d’abord préciser la nature de l’argumentation en question : 
sans que cela épuise le contenu de cette notion, elle sera caractérisée par son rapport à 
la raison justificatrice et par sa finalité qui est de réduire la distance entre les branches 
d’une alternative. Ensuite, nous montrerons qu’en s’appuyant sur la rationalité 
formelle, l’argumentation ne peut accomplir sa fin car elle est alors impuissante pour 
réduire les distances ; elle devra s’ouvrir à une autre dimension du jeu de donner et 
de demander des raisons, une dimension qui laisse une bonne place à la narration. 
Nous chercherons alors une conception autre dans la philosophie de Robert Brandom, 
et nous verrons qu’à partir du moment où un modèle adéquat d’argumentation est 
proposé, la narration s’y inscrit naturellement. 

	 Argumentation	et	raisons	
L’idée de l’argumentation discutée ici est délibérément réduite à celle d’une 

procédure de justification des jugements par le recours à la meilleure raison. Argumenter, 
selon cette idée, c’est demander et donner des raisons qui justifient un jugement. La 
pratique argumentative est foncièrement ouverte au sens où toute raison appelle une 
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justification par une autre raison, jusqu’au point où les protagonistes de la discussion 
portant sur le jugement parviennent à un accord, fût-il éphémère. Ce concept étroit 
ne permet directement de rendre compte ni d’autres dimensions de l’argumentation, 
telles que, par exemple, le fait d’accepter la charge de la preuve ou de faire preuve de 
sincérité, ni de sa fonction de persuasion. Seul le noyau dur du concept, qui peut se 
décliner sous diverses formes et servir des fins connexes, est l’objet de mon propos. 
Toutefois, je pense que l’idée défendue ci-dessous pourra servir de point d’appui pour 
réfléchir aux autres dimensions de la pratique argumentative.

L’argumentation a lieu là où une question qui se pose suscite une alternative de 
réponses possibles : elle vise à réduire la distance existant entre les jugements en 
compétition. Il est essentiel de souligner que la pratique argumentative n’a pas pour 
fin de réduire l’alternative à l’une de ses branches et d’éliminer la question en jeu. Il 
s’agit plutôt, à travers le jeu de demander et donner des raisons, de rendre explicites, 
de porter à la conscience des protagonistes, les forces et les faiblesses des raisons 
justifiant les différents jugements. Plus spécifiquement dans le cadre de la pensée 
morale et politique, la nécessité de l’argumentation a été soulignée avec l’avènement 
de la modernité, lorsque le pluralisme du jugement s’est substitué à l’autorité normative 
issue d’un système métaphysique ou théologique, la réduction de la distance entre les 
jugements possibles devant permettre le vivre ensemble juste d’individus défendant 
différentes conceptions axiologiques. Puisqu’être rationnel, c’est être attentif aux 
raisons appuyant la pensée et l’action, dans une visée de cohérence, de validité, voire 
de vérité, l’argumentation est la procédure par excellence de la rationalité. Il existe 
cependant plusieurs manières de comprendre la rationalité, et l’une d’elles a pesé de 
tout son poids dans la détermination de la raison occidentale : la rationalité logico-
instrumentale.

	 Argumentation	et	rationalité	logico-instrumentale
Dans le cadre du discours théorique, le principe de la rationalité logique peut 

s’énoncer comme suit : un jugement est une bonne raison – une raison suffisante – pour 
en soutenir un autre pour autant que les deux jugements soient reliés par une inférence 
logiquement valide. Celle-ci comporte une proposition universelle établissant le lien 
entre la raison justificatrice et la conclusion à justifier, ainsi que l’énoncé d’un fait 
avéré. Elle peut prendre l’une des formes suivantes :

Tout A est B ;  p implique q
x est A ; ou p
donc, x est B.  donc, q

Notons bien qu’un raisonnement théorique de ce type justifie une croyance, à 
partir d’un ensemble de croyances données par ailleurs, du seul fait de la forme de 
l’inférence. Dans le champ de la raison pratique, ce type de rationalité consiste à 
justifier une action, ou une intention d’action, à partir de raisons qui sont un ensemble 
de croyances et de désirs :

si je désire M,
si je crois que A est un moyen adéquat d’obtenir M,
alors je fais A.
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Etre rationnel c’est avoir la capacité instrumentale de satisfaire ses désirs, de trouver 
les moyens pour une fin, en accord avec ses croyances. La théorie des choix rationnels 
est un développement de ce principe rationnel 1. La possibilité de choix rationnel 
présuppose l’existence d’une relation de préférence entre les différentes branches 
d’une alternative. Si le choix a été fait en respectant les principes de contraction et 
d’expansion, il sera raisonnable ; si la relation de préférence est en outre transitive, 
et que le choix respecte le principe de maximisation des utilités, l’action effectuée 
est rationnelle 2. L’ordre des préférences impose un choix unique. Le raisonnement 
pratique justifie – c’est-à-dire donne de bonnes raisons pour – une intention d’action 
en vertu de la seule forme de l’inférence pratique, croyances et désirs étant donnés 
par ailleurs. Le corollaire de ce point est que les contenus des prémisses sont donnés 
indépendamment du rôle que celles-ci jouent dans une inférence particulière. 
Les contenus conceptuels et propositionnels sont déterminés indépendamment et 
antérieurement à leur utilisation dans des inférences. Cette conception de la rationalité 
sous-tend le paradigme représentationaliste en sémantique selon lequel le lien entre 
contenu sémantique et validité inférentielle est le suivant : 
a. les contenus conceptuels sont compris en termes de représentation, indépendamment 

de l’utilisation inférentielle du concept ;
b. les contenus conceptuels, considérés de manière atomiste, fixent la signification 

du jugement dont ils sont des parties ;
c. la validité d’un jugement est garantie par une inférence formelle à partir de 

jugements dont la signification est fixée par ailleurs.
Il est judicieux de se demander quelle est la force de l’argumentation fondée 

sur la rationalité logico-instrumentale. Autrement dit : quelle est la capacité de ce 
type argumentatif de réduire la distance entre les branches d’une alternative de 
jugements ?

	 Limites	argumentatives	de	la	rationalité	logico-instrumentale
Considérons un cas notoire d’alternative de jugements. Vers la moitié du siècle 

dernier, à l’univocité de la définition clinique de la mort s’est substitué un débat 
touffu relatif aux critères pertinents pour déclarer la mort. Alors que jusque-là l’arrêt 
concomitant des fonctions respiratoires, cardiaques et neurologiques déterminait la 
fin de la vie humaine, des avancées techniques ont eu pour conséquence la possibilité 
de dissocier ces différents critères. Les cliniciens se trouvèrent alors confrontés à 
des patients dont les fonctions cérébrales avaient cessé, mais dont le cœur battait 
toujours : ils étaient incapables de toute interaction sociale, mais avaient cependant 
le teint sanguin et la peau chaude ; on parla alors de « mort cérébrale ». L’alternative 

1 Notons que les lois de la logique utilisées au niveau théorétique peuvent être déduites de 
la théorie du choix rationnel. Les deux champs de la raison procèdent d’un même principe : on 
parle alors de rationalité logico-instrumentale.

2 Le principe de contraction stipule que si vous préférez un possible a parmi n possibilités, 
vous préférerez toujours a parmi n-1 possibilités. Selon le principe d’expansion, si vous 
choisissez a dans ab et c dans cd, vous choisirez a et c dans abcd.
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de jugements se posait ainsi : un patient en état de « mort cérébrale » est-il ou non 
mort ? 

Le jugement posé dépend des raisons qui justifient les deux branches de 
l’alternative. Imaginons que je pense que le critère d’application du concept de mort 
est la mort cérébrale (parce que je pense que la capacité d’interaction sociale est une 
caractéristique humaine si essentielle que sa perte irréversible signifie l’arrêt de la vie 
humaine). Si je m’en remets à la raison théorique, je soutiendrai que

tout X en état de mort cérébrale est mort ;
P est en état de mort cérébrale ;
donc, P est mort,

la prémisse « tout X en état de mort cérébrale est mort » étant justifiée par d’autres 
arguments, antérieurement à l’inférence présente. 

Cependant, il faut également tenir compte des conséquences de l’application du 
concept de mort à P, en l’occurrence la mise en œuvre des comportements funéraires, 
parmi lesquels l’évacuation de la place publique. Or, un patient en état de mort 
cérébrale a le teint sanguin, la peau chaude et le cœur qui bat, et le sens commun 
soutient unanimement l’inférence suivante (qui serait prêt à enterrer un être humain 
dont le cœur bat encore ?) :

tout X ayant le teint sanguin, la peau chaude et le cœur qui bat ne peut être évacué 
de la place publique ; 
P a le teint sanguin, la peau chaude et le cœur qui bat ;
donc, P ne peut être évacué, 

ce qui signifie, étant donné le lien entre déclaration de la mort et évacuation du 
corps, que P ne peut être déclaré mort. Nous voilà ainsi confrontés à une situation où 
s’opposent deux attitudes possibles à adopter, A et non-A (« déclarer la mort » et « ne 
pas déclarer la mort »), situation qui est l’objet par excellence de l’argumentation. 

La difficulté générée par cette situation, considérée dans les termes de la rationalité 
logico-instrumentale, n’est pas due à l’impossibilité de fixer la validité d’une et 
une seule branche de l’alternative – soit A, soit non-A – puisque cela signifierait 
l’élimination non souhaitable de la question. La difficulté réelle et sérieuse vient du 
manque total de marge de manœuvre pour réduire la distance entre les deux branches. 
La fixation du contenu des concepts indépendamment des inférences dans lesquelles 
ils interviennent, propre à ce type de rationalité, empêche une réflexion sur les leçons 
à tirer des conséquences de l’application du concept selon certains critères dans un cas 
donné. Car ce qui est en jeu ici est le système d’inférences suivant :
(a) : p → q  Si P a irréversiblement perdu les caractéristiques C, alors P est déclaré
  mort
(b) : q → r Si P est déclaré mort, alors j’adopte le comportement funéraire envers P
(c) : p → r Si P a irréversiblement perdu les caractéristiques C, alors j’adopte le
   comportement funéraire envers P.

Les inférences (a) et (b), prémisses d’un syllogisme ayant pour conclusion (c), 
rendent compte respectivement des dimensions descriptive et prescriptive du concept 
de mort, des conditions et des conséquences de son application ; l’inférence (c) met 
en avant le lien entre caractéristiques descriptives et action. La justification de l’action 
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revient à justifier ce syllogisme, c’est-à-dire à justifier l’adéquation entre les conditions 
et les conséquences du concept. Le contenu « pratique » du concept, c’est-à-dire 
le contenu qui est en jeu dans la prise de décision pour toute action, est déterminé 
par l’articulation d’inférences telles que celles-ci, articulation qu’il s’agit de rendre 
explicite. C’est par le rôle qu’il joue à l’intérieur de ces inférences que le concept 
acquiert son véritable contenu. Sa signification n’est pas donnée « par ailleurs », 
indépendamment et antérieurement à son utilisation dans une situation donnée, 
comme le présuppose la rationalité logico-instrumentale. Une autre conception de la 
rationalité argumentative doit être réfléchie. 

	 La	place	de	la	narration
L’articulation des inférences qui est en jeu dans l’argumentation relative à 

l’alternative sur la mort permet de rendre explicites les liens à établir entre conditions 
et conséquences de l’application du concept. Le fait de rendre explicite (quelque chose) 
présuppose un implicite. Or, quelle est la source de l’implicite à rendre explicite ? 
Dans le cadre de la rationalité logico-instrumentale, peu de choses sont implicites. 
Les critères d’application conceptuelle – les raisons – sont transparents, déterminés 
préalablement à l’application et à l’usage des concepts : les jugements doivent suivre 
les normes explicites de la signification conceptuelle. Les contradictions qui peuvent 
apparaître traduisent un échec de la raison : ou bien la contradiction se révèle n’être 
qu’apparente, le produit d’une mauvaise compréhension des notions en jeu, ou bien elle 
est irréductible et dénote la mauvaise qualité des outils conceptuels utilisés, lesquels 
doivent être revus. Les convictions contradictoires sont un symptôme de l’erreur. 
Il n’y a pas d’implicite à démasquer, à comprendre, à réfléchir. Les contradictions, 
explicites, sont la marque de l’irrationnel.

En revanche, si l’on prend au sérieux les contradictions, sans essayer de les masquer 
ou de les évacuer comme participant de l’irrationnel – c’est-à-dire sans les réduire à ce 
qu’elles sont explicitement – on tâchera de leur donner sens, de rendre explicite ce dont 
elles sont le signe. La doxa, l’opinion commune, dans laquelle elles s’expriment ne doit 
plus être considérée avec méfiance, comme l’expression de l’irrationnel, mais comme 
un lieu de révélation riche de sens. C’est dans le registre de la narration que le sens 
implicite nous fait signe. Si nous revenons à l’exemple de la discussion sur la mort, on 
dira que ce qui est rendu explicite dans les inférences que nous avons mises en évidence 
(concernant les conditions et les conséquences de l’application du concept) se révèle à 
travers les récits de vécu, comme en témoigne cette étude :

Les journaux et la télévision rapportent régulièrement que des patients qui 
avaient été déclarés mort selon le critère de mort cérébrale « meurent » quand le 
respirateur artificiel est débranché. Les professionnels de soins utilisent également 
une terminologie qui implique que les patients meurent deux fois. (...) De manière 
intéressante, bien que la plupart des personnes interrogées disaient croire que les 
patients [ayant irréversiblement perdu soit toutes les fonctions cérébrales, soit les 
fonctions corticales] étaient morts, leurs explications suggéraient qu’ils croyaient 
réellement que le patient était encore vivant 3.

3 Stuart J. Youngner et al., « Brain Death and Organ Retrieval. A Cross-sectional survey 
of Knowledge and Concepts Among Health Professionals », JAMA, 261, 1989.
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C’est à travers la narration d’un vécu problématique que les structures inférentielles 
explicites, source de l’argumentation, sont développées. La narration a une place 
essentielle à tenir qu’un modèle adéquat de rationalité doit pouvoir intégrer.

	 La	rationalité	«	inférentialiste	»
Il existe une conception de la rationalité qui permet à l’argumentation de 

se déployer en accord avec sa finalité – la réduction de la distance existant entre 
différents jugements – et qui donne à la narration sa juste place. Il s’agit d’une 
conception « inférentialiste », telle qu’elle a été développée par Robert Brandom 4. 
De quoi s’agit-il ?

Pour l’inférentialisme, être rationnel c’est être producteur et consommateur de 
raisons, c’est-à-dire producteur et consommateur d’assertions qui peuvent jouer un 
rôle soit de prémisse, soit de conclusion dans des inférences. Pour autant que je puisse 
produire des assertions (avancer une proposition comme étant une raison) et inférer 
(utiliser des assertions comme étant des raisons), je suis rationnel (sous certaines 
conditions toutefois, comme nous allons le voir). Plus spécifiquement, l’inférentialisme 
défend la primauté de l’inférence sur le contenu conceptuel, ce qui signifie que la 
compréhension d’un contenu conceptuel se fait sur la base de la pratique cognitive ou 
linguistique qui consiste à appliquer et utiliser des concepts. Une telle approche vise à 
offrir un compte rendu du « savoir que ceci ou cela est le cas » (contenu conceptuel) 
en termes de « savoir comment faire quelque chose » (le fait de dire ou de savoir). 

L’inférentialiste appréhende les contenus de propositions explicites sur la base de 
ce qui est implicite dans la pratique d’utilisation des expressions de ces propositions 
ou des croyances qui s’y rapportent. Les inférences dans lesquelles le concept est 
utilisé déterminent son contenu. La sémantique doit répondre de la pragmatique 5. 
Le chemin qui relie contenu conceptuel et validité inférentielle est parcouru dans le 
sens opposé à celui suivi par la rationalité logico-instrumentale. Saisir ou comprendre 
un concept, c’est avoir une maîtrise pratique des inférences dans lesquelles il est 
impliqué : savoir de quoi l’application du concept découle et ce qui en découle d’un 
point de vue logique. Etre rationnel, c’est être capable de faire des inférences. Mais il 
existe des contraintes à la production d’inférences pour assurer la rationalité, et donc 
l’argumentation. 

La sémantique inférentialiste a, en effet, une double dimension normative 6. 
D’une part, pour pouvoir reconnaître une pratique consistant à demander et à donner 
des raisons comme étant une pratique assurant la rationalité, celle-ci doit se conformer 
à l’exigence d’engagement (commitment) conséquentiel : premièrement, produire une 
assertion implique un engagement envers la proposition exprimée ; deuxièmement, 
faire un jugement contraint le locuteur à accepter d’autres jugements qui lui sont 
inférentiellement liés. Le contenu du jugement, sa signification, est le produit des 
inférences auxquelles il participe. Affirmer un énoncé, adopter un jugement, c’est dès 
lors prendre une posture normative particulière envers un contenu inférentiellement 

4 Robert BranDom, Making It Explicit. Reasoning, Representing and Discursive 
Commitment, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1994.

5 Ibid., chap. 2.
6 Ibid., chap. 3.
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articulé : c’est y adhérer, répondre de lui, s’engager envers lui. D’autre part, la 
pratique inférentielle qui consiste à donner et à demander des raisons, implique une 
autre dimension normative : l’autorisation (entitlement). Affirmer, c’est s’engager par 
rapport à un ensemble de jugements inférentiellement articulés. Parmi les engagements 
qu’un agent prend par ses affirmations, on devra pouvoir distinguer ceux qu’il est 
autorisé, de ceux qu’il n’est pas autorisé à prendre : donner des raisons pour affirmer 
un énoncé, c’est produire d’autres assertions qui autorisent ou donnent droit à le faire, 
qui le justifient. 

Adhérer à un contenu conceptuel, c’est-à-dire utiliser le concept, implique un 
engagement de l’agent envers les jugements avec lesquels le concept s’articule 
inférentiellement, engagement pour lequel l’autorisation est toujours en jeu. Les 
contenus conceptuels d’une assertion sont inférentiellement articulés dans deux 
directions. En aval, l’assertion implique un engagement envers ses conséquences 
inférentielles. Cet engagement est autorisé en vertu de l’engagement envers le contenu 
de l’assertion initiale. En amont, l’assertion est la conclusion d’une inférence dont 
les prémisses autorisent l’engagement qu’elle suscite. A l’instar de la « mort », les 
concepts, tels qu’ils sont compris par l’inférentialisme, sont épais : leur signification 
comprend deux composantes, l’une renvoyant aux critères d’application (composante 
essentielle de la conception représentationaliste), l’autre ayant trait aux conséquences 
de leur utilisation. La signification est donnée par l’articulation inférentielle de ces 
composantes. 

	 Argumentation,	inférences	matérielles	et	narration
Pour Brandom, l’argumentation peut être conçue comme une « méthode 

socratique » qui constitue
une manière de placer nos pratiques sous contrôle rationnel en les exprimant 

explicitement en une forme dans laquelle elles peuvent être confrontées aux objections 
et alternatives et être conçues, d’une part, comme des conclusions d’inférences 
dont les prémisses sont les raisons qui les justifient, et, d’autre part, comme des 
prémisses d’autres inférences qui permettent d’explorer les conséquences du fait de 
les accepter 7. 

La connaissance d’un contenu conceptuel, ou d’une signification, est un « savoir 
que », lequel se trouve déterminé par un « savoir-comment ». Le « savoir-comment » 
consiste à savoir faire des inférences, lesquelles reflètent les engagements qu’un agent 
prend lorsqu’il utilise le concept. La méthode socratique vise, d’une part, à rendre 
explicite ce « savoir-comment » − c’est-à-dire à rendre explicites les inférences envers 
lesquelles on s’engage lorsqu’on utilise un concept, ou encore à rendre explicites les 
contenus conceptuels − et d’autre part, à confronter l’implicite devenu ainsi explicite 
à la critique rationnelle, c’est-à-dire au jeu de donner et de demander des raisons. La 
réflexion rationnelle et justificatrice sur nos pratiques, qui sont implicites dans les 
concepts utilisés, dépend de la possibilité de les rendre explicites. Rendre explicites 
les pratiques ou les inférences constitutives des contenus conceptuels signifie à la fois 

7 Robert BranDom, Articulating Reasons. An Introduction To Inferentialism, Cambridge 
(Mass.), Harvard University Press, 2000, p. 56. 
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les exprimer sous formes d’énoncés propositionnels et les placer dans la procédure de 
justification − dans le jeu de donner et de demander des raisons.

Ce sont, entre autres, les connecteurs logiques qui permettent de rendre explicite 
l’implicite 8 : ils permettent de dire (explicitement) ce qu’autrement on peut seulement 
faire (implicitement). L’exemple paradigmatique est le connecteur conditionnel « si… 
alors ». Avant l’introduction du connecteur, on est capable de faire des inférences qui 
consistent à accepter ou rejeter certaines conclusions sur la base de prémisses. Ces 
inférences sont dites matérielles au sens où elles sont acceptées indépendamment de 
leur validité formelle ; elles sont primitives. En adhérant à des inférences matérielles 
contenant un jugement, et en en rejetant d’autres, le locuteur attribue implicitement un 
contenu conceptuel à ce jugement, ou à un concept qu’un terme du jugement exprime. 
C’est un « savoir faire » ou « savoir-comment » : le locuteur peut faire quelque chose. 
Grâce au connecteur logique conditionnel, il peut rendre explicites des relations 
inférentielles et matérielles entre un antécédent, ou prémisse, et un conséquent, 
ou conclusion : il peut dire qu’une certaine inférence est acceptable. Le « savoir-
comment » est devenu « savoir-que ».

Nous sommes des créatures rationnelles (inférentielles) avant d’être des créatures 
logiques. La logique permet une prise de conscience réflexive des inférences 
matérielles qui sont premières. Elle permet de faire entrer les inférences matérielles 
envers lesquelles est engagé le locuteur dans le jeu de donner et de demander des 
raisons, dans le jeu de la rationalité, dans le jeu de l’argumentation. Or, le lieu discursif 
des inférences matérielles, qui sont premières, est la narration. Le récit narratif révèle 
les inférences matérielles envers lesquelles le locuteur est engagé ; il est le lieu dans 
lequel s’expriment les « savoir-comment ».

	 Inférences	matérielles,	justification	et	pluralisme
La méthode socratique permet de rendre explicites les articulations inférentielles 

qui sont constitutives des contenus conceptuels auxquels le locuteur adhère, et à 
l’égard desquels il s’engage. Elle permet également de porter ses engagements devant 
un tribunal de justification. Mais sur quelle base la justification s’appuie-t-elle ? Un 
locuteur est doté d’inférences matérielles qui structurent sa conceptualisation du 
monde et qui s’expriment dans les récits narratifs. Cet ensemble d’inférences est issu 
de la tradition (au sens large) à laquelle il appartient. Est-ce dès lors cette tradition qui 
est le fond sur lequel s’appuie toute justification que vise l’argumentation ? Comment 
dans ce cas concevoir la différence existant entre la manière dont, de fait, on utilise 
les concepts et la manière dont on devrait les utiliser dans de nouvelles situations ? 
Pour répondre à cette difficulté, Robert Brandom propose la solution suivante 9. 
L’explicitation des inférences matérielles qui structurent le monde du locuteur 
correspond à un travail de prise de conscience réflexive et critique de la tradition à 
laquelle le locuteur appartient. Or, dit-il, « la manière de concevoir ce que l’on fait 
affecte, de fait, ce que l’on fait ». Dès lors, la prise de conscience réflexive de la 

8 Le vocabulaire normatif (« devoir ») a également un rôle expressif et permet de rendre 
explicites les engagements  par rapport aux inférences matérielles pratiques.

9 Voir à ce propos Robert BranDom, Tales of The Mighty Dead, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 2002, chap. 2.
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tradition, conçue comme un travail généalogique, est une reconstruction, « une sorte 
de vision rétrospective qui rend possible une guidance prospective ». Mais il faut, nous 
semble-t-il, aller plus loin : à la dimension diachronique, généalogique, doit s’ajouter 
une dimension synchronique. La confrontation de mes contenus conceptuels, à travers 
leur explicitation et leur entrée dans le jeu de donner et de demander des raisons, doit 
se faire par rapport à l’Autre de ma tradition, et ce afin de dépasser l’« être » de celle-
ci. 

Dépasser le seul cadre justificateur de ma tradition, et viser des normes (plus) 
universelles, est rendu possible par le pluralisme. Plus haut, le pluralisme a pu être 
perçu comme une difficulté à laquelle tente de répondre la pratique argumentative. 
Certes, mais nous voyons à présent que cette difficulté ne doit pas être assimilée à 
un problème, au sens d’un obstacle insurmontable, mais qu’elle est la condition de 
possibilité de l’argumentation comme procédure visant le plus juste. En maximisant 
les points de vue auxquels je vais confronter mon point de vue propre, je maximise, 
alors, les chances de dépasser les normes factuelles et non questionnées de ma tradition 
et par là de trouver une justification de mes engagements la plus profonde possible. Et 
cette confrontation nécessite le détour par la narration, qui constitue un dispositif de 
transmission des traditions.

	 Argumentation,	narration	et	épaisseur	conceptuelle
La rationalité logico-instrumentale prend appui sur des significations 

conceptuelles fixées et sur la structure formelle des inférences valides. Dans ce cadre, 
l’argumentation vise à régler l’opposition existant entre deux jugements en les évaluant 
sur la base des significations conceptuelles données indépendamment des jugements 
effectués. Les locuteurs sont engagés par rapport à la signification des concepts, 
celle-ci réglant les jugements possibles. A strictement parler, la contradiction de 
jugements relative au débat sur la mort sera réglée en s’appuyant sur une signification 
(les critères d’application) plutôt que sur l’autre (les conséquences de l’application), 
ou l’inverse. Ce que la narration révèle – l’engagement des cliniciens vis-à-vis des 
deux significations – ne peut être ni raisonnable, ni rationnel. La rationalité logico-
instrumentale est la rationalité d’un monde simple, aux contours bien définis. Il n’y a 
pas de pont à établir entre des jugements diamétralement divergents. 

Se plaçant d’un point de vue inférentialiste, l’engagement des locuteurs porte sur 
les inférences. Les significations conceptuelles qu’ils établissent découlent de leurs 
engagements inférentiels, ces derniers mettant en évidence l’épaisseur conceptuelle 
du monde. Ainsi, le double engagement des cliniciens concernant la mort révèle 
l’épaisseur et la complexité, jusque-là implicites, d’un concept et de la réalité à 
laquelle il renvoie. La contradiction des jugements – mort / pas mort – est inhérente 
à un concept traduisant une réalité parfois confuse. Ce qu’exprime le mode discursif 
de la narration est le vécu de cette épaisseur, de cette complexité, que l’argumentation 
doit pouvoir reconnaître, c’est-à-dire ne pas nier. La conception inférentialiste de la 
rationalité et de la signification conceptuelle, en permettant une reconnaissance de la 
juste valeur des récits, autorise à penser une réduction de la distance entre jugements 
divergents, sans nier leurs pertinences respectives : elle rend possible une véritable 
argumentation.



1��    approches philosophiques

Références	bibliographiques

BranDom, Robert (2002) : Tales of The Mighty Dead, Cambridge (Mass.), Harvard University 
Press.
— (2000) : Articulating Reasons. An Introduction To Inferentialism, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press. 
— (1994) : Making It Explicit. Reasoning, Representing and Discursive Commitment, 
Cambridge (Mass.), Harvard University Press.
Youngner, Stuart J. et al. (1989) : « Brain Death and Organ Retrieval. A Cross-sectional survey 
of Knowledge and Concepts Among Health Professionals », Journal of the American Medical 
Association, 261/15, p. 2205-2210.



Narration et argumentation en Grèce ancienne

Sophie Klimis

	 Muthos	et	logos :	du	miracle	à	l’ethnologie,	chronique	des	Grecs	réinventés
L’opposition tranchée du logos et du muthos, solidaire de la thèse de l’apparition 

« miraculeuse » de la rationalité en Grèce ancienne, constitue un avatar important 
du rapport entre narration et argumentation envisagé comme disjonction radicale. 
Dans cette perspective, le muthos est le mode de discours narratif caractéristique 
d’une pensée magique considérée comme irrationnelle, et le logos est quant à lui 
argumentation pure, discours fondé en raison, apparu dans le sillage du projet 
scientifique. Depuis les années soixante, de nombreux chercheurs ont mis en question 
cette dichotomie entre logos et muthos, prolongeant dans le champ des études grecques 
les travaux pionniers de Claude Lévi-Strauss sur la rationalité propre à la « pensée 
sauvage » �. Dans Les origines de la pensée grecque �, Jean-Pierre Vernant maintient 
l’idée selon laquelle c’est en Grèce qu’est née la pensée rationnelle, mais il s’oppose 
aux tenants du « miracle grec » en considérant que « [l]es Grecs n’ont pas inventé la 
Raison, comme catégorie unique et universelle, mais une raison, celle dont le langage 
est l’instrument et qui permet d’agir sur les hommes (...) une raison politique » �, 
allant jusqu’à se demander si « on a même le droit de parler d’une raison grecque 
au singulier ? », en référence aux multiples réflexions philosophiques, scientifiques, 
historiques, médicales, qui se sont développées en Grèce au cours de l’histoire. Ainsi, 

1 Claude lévi-strauss, « La structure des mythes », dans Anthropologie structurale – I, 
Paris, Plon, 1958, p. 227-256 ; « La logique des classifications totémiques », dans La pensée 
sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 48-99.

2 Jean-Pierre Vernant, Les origines de la pensée grecque, Paris, PUF, 1962 ; Mythe et 
pensée chez les Grecs : études de psychologie historique, Paris, Maspero, 1974.

3 Jean-Pierre Vernant, « Préface à la nouvelle édition », dans Les origines de la pensée 
grecque, op. cit., 1987.
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il faudrait plutôt « faire référence à des types divers de rationalité, différemment 
attentifs à l’observation du réel et aux exigences formelles de la démonstration, et dont 
la démarche, les procédures intellectuelles, les principes, les visées, ne sont pas les 
mêmes » �. En parallèle, le mythe n’est pas pour Vernant « une sorte de réalité mentale 
inscrite dans la nature humaine et qu’on retrouverait à l’œuvre partout et toujours soit 
avant, soit à côté, soit à l’arrière-plan des opérations proprement rationnelles » �. 

A la suite de Vernant, Claude Calame a développé la critique du « concept de mythe 
substantialisé en mode de la pensée humaine » �, éternel et anhistorique, mettant en 
lumière l’ambiguïté de la théorisation lévi-straussienne de la pensée mythique, qui 
tombe dans les mêmes travers que les tenants du « miracle » qu’elle critiquait : « la 
perspective structurale, qui cherche à restituer le sens du mythe à travers l’agencement 
narratif et logique d’unités transcendant sa manifestation langagière, conduit à 
postuler l’existence d’une « substance du mythe » �. Ainsi, en voulant valoriser cette 
rationalité « autre », Lévi-Strauss la réifie paradoxalement dans son altérité en la 
cantonnant aux « cultures exotiques, sociétés sans histoire et sans écriture » �. En 
ce qui concerne plus précisément le contexte grec, Calame a mis en évidence les 
apories liées au fait d’avoir érigé en méta-catégorie une notion grecque (le muthos) en 
distordant sa signification par rapport au contexte « indigène » : à l’époque archaïque, 
le muthos fait référence à tout discours qui produit un certain effet sur son public. Chez 
les historiographes du Ve siècle, le terme logos est quant à lui employé pour désigner 
des récits, dont les uns peuvent être donnés pour vrais, les autres pour mensongers �. 
Calame propose donc au final de renoncer à la méta-catégorie de « mythe », source 
de malentendus et d’anachronismes, pour s’intéresser à la variabilité des mises en 
discours narratives.

Enfin, toujours dans la lignée du structuralisme de Lévi-Strauss, Lambros 
Couloubaritsis souligne lui aussi que le couple muthos/logos ne correspond pas au 
couple narration/argumentation, puisque de nombreux discours de type narratif sont 
appelés logoi. Par exemple Esope, qui composait des fables, est qualifié par Hérodote 
de logopoios et non de muthopoios �0. Couloubaritsis remarque, par ailleurs, que 
legein, dans le contexte homérique, signifie rassembler dans un discours selon le 
principe d’une énumération (le kata-legein, ou catalogue), tandis que les muthoi 
désigneraient plus précisément les « façons de parler » qui caractérisent une prise 

4 Ibid.
5 Ibid.
6 Claude Calame, Mythe et histoire dans l’antiquité grecque : la création symbolique 

d’une colonie, Lausanne, Payot, 1996, p. 16.
7 Ibid.
8 Ibid., p. 17.
9 Claude Calame, Poétique des mythes dans la Grèce antique, Paris, Hachette, 2000, 

p. 13.
10 Lambros Couloubaritsis, « Transfigurations du logos », Annales de l’Institut de 

Philosophie de l’ULB, 1984, p. 9-44 ; « Les enjeux du logos : de l’oral à l’écriture », 
Civilisations, 46/1-2, 1998, p. 193-239. 
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de parole orale (le ton, les mimiques, les gestes, etc.) ��. A partir de ces observations 
philologiques, Couloubaritsis s’est attaché à mettre en évidence la dimension 
rationnelle et le potentiel cognitif de la narration de type mythique, en partant du 
constat de l’omniprésence du recours au mythe dans la philosophie grecque (chez 
Parménide, Empédocle, Platon, etc.) ��. Ceci lui a permis d’envisager en termes de 
continuité, et non plus de rupture, le rapport entre la pensée pré-philosophique et la 
pensée philosophique. Selon Couloubaritsis, il n’y aurait ainsi pas eu dans le monde 
grec passage du muthos au logos, mais bien du logos au logos, d’un type de rationalité 
et de discours fondé sur la logique de l’ambivalence, à un autre type de rationalité et 
de discours fondé sur la logique de l’identité ��. 

	 Exotisation	et	sacralisation	:	la	raison	argumentative	en	procès		
ou	le	paradoxe	d’une	opposition	convergente
Ces critiques adressées à la thèse du « miracle grec » sont aujourd’hui connues de 

tous et bien établies. Elles sont le plus souvent prolongées par des études comparatives 
entre des pratiques rituelles et des discours narratifs émanant de la Grèce ancienne 
et ceux de cultures extra-européennes, qui visent à mettre en évidence les aspects 
« étrangers », « étranges », voire « dérangeants », de la Grèce ancienne ��. Le point 
commun à ces différentes recherches est ce que l’on pourrait appeler l’« exotisation » 
des Grecs, le fait de retrouver au cœur de leurs pratiques et de leurs discours une 
rationalité plus proche de celle des peuples extra-européens que de la « raison » 
occidentale, vue comme un héritage de la modernité. L’enjeu d’une telle démarche est 
à la fois conceptuel et politique. Ayant émergé dans le contexte de la décolonisation 
et de la reconnaissance du droit des anciens peuples colonisés à disposer d’eux-
mêmes, l’« exotisation » vise à casser l’évidence de la filiation directe des Grecs 
à « Nous, Modernes », établie notamment par les philologues et les philosophes 
allemands depuis le XVIIIe siècle ��. L’« exotisation » des Grecs s’oppose aussi à 
ce qu’on pourrait appeler leur « sacralisation », dont l’élection de la langue grecque 

11 Od., III, v. 125 : lorsque Nestor dit à Télémaque qu’il « parle d’une façon semblable 
(eoikota muthèsasthai) » à Ulysse, ce n’est pas l’objet de ses discours qui est visé, mais bien la 
manière de les tourner. 

12 Lambros Couloubaritsis, « La présence du mythe dans la pensée grecque des origines à 
Platon », Ludus Magistralis, 61, 1985-1986, p. 13-30. Le bilan le plus récent sur cette question 
a été établi dans « Le statut du mythe dans l’histoire de la philosophie », Sartoniana, Université 
de Gand, 11, 1998, p. 15-41.

13 Lambros Couloubaritsis, Mythe et philosophie chez Parménide, Bruxelles, Ousia, 
1986 ; « La logique du mythe et la question du non-être », Revue de théologie et de philosophie, 
122, 1990, p. 323-340.

14 Claude Calame, « Fabrication des genres et identités politiques en comparaison : la 
création poétique de Thésée par Bacchylide », dans Ute HeiDmann (éd.), Poétique comparée 
des mythes, Lausanne, 2003, p. 13-43 ; Marcel Detienne, « Apollon et les crimes de sang », 
Quaderni Urbinati Di Cultura Classica, 51, 1986, p. 7-17 ; Apollon, le couteau à la main, Paris, 
Gallimard, 1998 ; Comparer l’incomparable, Paris, Ed. du Seuil, 2000 ; Paul Veyne, Les Grecs 
ont-ils cru à leurs mythes ?, Paris, Ed. du Seuil, 1983.

15 Barbara Cassin (éd.), Nos Grecs et leurs Modernes : les stratégies contemporaines 
d’appropriation de l’Antiquité, Paris, Ed. du Seuil, 1992.
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comme seule langue pensante par Martin Heidegger constitue l’exemple le plus 
radical ��. Il est toutefois curieux de constater qu’« exotisation » et « sacralisation » 
se rejoignent dans une commune critique – voire mise en accusation – de la rationalité 
argumentative : synonyme d’impérialisme occidental, d’essentialisation/réification, 
d’unification/uniformisation pour les tenants de « l’exotisation », d’oubli de l’être, 
de dévaluation dans l’ontique/inauthentique, d’accomplissement/chute dans le règne 
planétaire de la technique pour Heidegger, etc.

La présente recherche entend s’affronter à l’aporie de cette convergence paradoxale 
en explorant une troisième piste d’investigation, mise en évidence par le philosophe 
Cornélius Castoriadis ��. Tout en reconnaissant que les Grecs ne jouissent d’aucun 
privilège « ontologique » par rapport aux autres peuples, et qu’il est dès lors possible 
de leur appliquer les outils conceptuels de l’anthropologie, Castoriadis maintient 
l’affirmation d’une spécificité grecque ��. Tout d’abord, l’intérêt et la curiosité pour 
l’autre, ainsi que la valorisation de l’altérité, qui constituent le fondement de toute 
démarche anthropologique, sont, pour lui, des inventions grecques. Ce phénomène 
est déjà présent dans l’Iliade, et ce, sous une forme paroxystique, puisque c’est la 
figure de l’ennemi qui y est valorisée. Selon Castoriadis, c’est en effet le Troyen 
Hector, défenseur de son peuple, et non pas le Grec Achille, guerrier brutal, qui est 
le véritable héros de l’épopée ��. De même, les Perses d’Eschyle, la plus ancienne 
tragédie parvenue jusqu’à nous, adopte le point de vue de l’ennemi vaincu pour 
dévoiler la fragilité de la victoire grecque �0. Autre exemple évoqué par Castoriadis : 
dans ses Enquêtes, Hérodote pose d’emblée que ce sont les exploits et les œuvres des 
Grecs et des Barbares qu’il entend consigner, n’hésitant pas à se livrer à des études 
comparatives et à affirmer la supériorité des « Barbares » sur les Grecs, notamment 
dans le cas de l’Egypte, souvent érigée en paradigme ��. Cette ouverture à l’altérité 
est, selon Castoriadis, liée à une double invention : celle de la démocratie, entendue 
comme projet collectif d’autonomie, et celle de la philosophie, entendue comme 
interrogation illimitée, durant une période qui va d’Homère à la fin de la démocratie 
athénienne ��. 

16 Martin HeiDegger, « L’origine de l’œuvre d’art », dans Chemins qui ne mènent nulle 
part, trad. W. Brokmeier, Paris, Gallimard, (1949) 1962, p. 21 ; Introduction à la métaphysique, 
trad. G. Kahn, Paris, Gallimard, (1952) 1967, p. 152-153, par exemple. Pour une perspective 
critique, voir Henri Meschonnic, « Les langues pensantes : grec allemand, c’est allemand 
grec », dans Le langage Heidegger, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1990, p. 306-315.

17 Cornélius castoriaDis, Ce qui fait la Grèce. 1. D’Homère à Héraclite, Paris, Ed. du 
Seuil, 2004. Pour une analyse détaillée de cet ouvrage, je me permets de renvoyer à Sophie 
Klimis, « Explorer le labyrinthe imaginaire de la création grecque : un projet en travail… », 
dans L’imaginaire selon Castoriadis. Thèmes et enjeux, Cahiers Castoriadis n° 1, éd. S. klimis 
& L. van eynDe, Bruxelles, Publications des FUSL, 2006, p. 9-44.

18 Cornélius CastoriaDis, « La polis grecque et la création de la démocratie », dans 
Domaines de l’Homme. Les carrefours du labyrinthe, II, Paris, Ed. du Seuil, 1986, p. 261-263.

19 Ibid., p. 300.
20 Ibid.
21 Cornélius castoriaDis, Ce qui fait la Grèce, op. cit., p. 42.
22 Ibid., p. 35-64. Voir aussi : « La polis grecque… », op. cit., p. 263-264.
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Dès lors, l’enjeu conceptuel et politique du paradigme interprétatif proposé 
par Castoriadis – dans lequel la présente recherche entend s’inscrire – consiste à 
maintenir l’exigence critique du logon didonai, « demander et rendre raison de tout », 
en questionnant le processus historique qui lui a donné naissance. Il s’agit donc de 
maintenir la valeur accordée à la rationalité argumentative, en travaillant à mettre 
en évidence la complexité et la multiplicité de ses mises en discours. Aux antipodes 
d’une raison « désincarnée », logicisée, hantée par l’idéal fantôme de la mathesis 
universalis, c’est une raison ancrée dans l’affect et la corporéité que les textes grecs 
nous dévoilent ��. Au-delà – ou en deçà – du méta-débat concernant l’opposition entre 
le muthos et le logos, c’est dès lors la ligne de partage entre narration et argumentation 
qu’il faut réinterroger. Dans le cadre de cette contribution au volume, je me contenterai 
ici d’évoquer brièvement deux exemples, l’épopée homérique et le poème de 
Parménide, afin d’esquisser une ligne directrice parmi d’autres possibles, de ce que 
pourrait être une archéologie critique des rapports entre narration et argumentation 
dans le champ des études grecques. 

	 La	mise	en	récit	d’une	délibération	intérieure	:		
origine	épique	de	l’argumentation
Commençons par examiner l’épisode de l’Odyssée où Ulysse navigue jusqu’aux 

Enfers pour consulter le devin Tirésias ��. Bien que mort, ce dernier n’a pas perdu sa 
sagesse ni son don de mantique, car la déesse Perséphone lui a accordé le privilège, 
seul parmi les mortels, « de garder des poumons solides (tou te phrenes empedoi 
eisi) » ��. Selon Circé, ce privilège lui permet « de conserver la pensée (noon) jusque 
dans la mort, ainsi que son discernement (pepnusthai) parmi le vol des ombres » ��. 
Ce passage semble vouloir dire que ce sont les poumons (phrenes) qui constituent le 
siège de l’intelligence et de la conscience. Chez Homère, il n’y a effectivement pas 
de césure, pas de faille ontologique, entre les organes physiques et les facultés menta-
les. Lorsqu’il examine quelques-uns des processus de la conscience exprimés dans 
l’épopée, Richard Broxton Onians note ainsi que chez Homère, phronein a un sens 
plus large que celui de « penser, avoir la compréhension de », qui lui est habituellement 
reconnu. Selon lui, ce terme « recouvre une activité psychique indifférenciée, l’action 
des phrenes, qui comprend l’émotion et aussi les désirs » ��. C’est donc bien le corps 

23 Richard Broxton Onians, Les origines de la pensée européenne, trad. B. Cassin, 
A. Debru & M. Narcy, Paris, Ed. du Seuil, (1951) 1999. Voir aussi Sophie Klimis, Archéologie 
du sujet tragique, Paris, Kimé, 2003.

24 Od. X, v. 488-492.
25 Od. X, v. 493. Je me conforme ici l’interprétation de Richard Broxton onians, op. cit., 

p. 41, pour qui les phrenes désigneraient les poumons. Remarquons que, si l’on se fonde sur 
Aristote, les phrenes peuvent plutôt être identifiés au diaphragme. Quoi qu’il en soit, l’idée 
importante me semble être celle de l’organe corporel comme interface entre l’intérieur et 
l’extérieur, enveloppe qui trace une limite, qui sépare, en même temps qu’elle met en relation.

26 Od. X, v. 494-495.
27 Richard Broxton Onians, op. cit., p. 28-29. La conclusion de R.B. Onians est alors que 

« le savoir et la pensée sont étroitement liés au sentiment et à la tendance à agir dans la pensée 
archaïque. La relation entre le caractère moral/la vertu et le savoir est plus étroite, que lorsque le 
savoir est plus pur. Les Grecs comme Aristote, et nous-mêmes aujourd’hui, avons apparemment 
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qui constitue la condition de possibilité non seulement de la sensibilité, mais aussi de 
la pensée. Lorsque le corps disparaît, le mort perd toute possibilité de rester conscient 
et pensant. Venons-en à la séquence narrative qui nous intéresse, la confrontation 
d’Ulysse avec le fantôme de sa défunte mère, qui montre une délibération intérieure 
ancrée dans un ressentir émotionnel : 

Elle parlait, mais moi, à force de méditer dans mon cœur, je voulais prendre l’âme 
de ma mère morte dans mes bras. Trois fois je m’élançai ; mon cœur me poussait à 
la toucher. Trois fois entre mes mains, elle fut semblable à une ombre ou à un songe 
envolé. La douleur devenait plus vive dans mon cœur ��. 

Dans l’Iliade, on trouve aussi plusieurs descriptions de délibérations intérieures. 
S’y élabore progressivement une alternative, par la mise en examen critique des 
avantages et inconvénients de deux types d’actions opposés, toujours associés à des 
dispositions affectives spécifiques. Ainsi, lorsqu’Agamemnon prétend enlever Briséis 
à Achille, ce dernier est décrit de la façon suivante : 

Il dit et le chagrin prend le fils de Pelée, et dans sa poitrine virile, son cœur balance 
entre deux desseins. Tirera-t-il le glaive pendu le long de sa cuisse ? Du même coup il 
fait lever les autres, et lui, il tue l’Atride. Ou calmera-t-il son dépit et domptera-t-il sa 
colère ? Mais tandis qu’en son âme et son cœur il remue ces pensées et qu’il tire déjà 
du fourreau sa grande épée, Athénée vient du ciel ��.

Dans ce cas de figure, l’alternative est présentée par la médiation diégétique 
de la voix narratrice, et un deus ex machina vient contrecarrer la décision du héros. 
Mais dans le cours ultérieur de l’épopée, Achille prend directement la parole pour 
formuler un dilemme qu’on peut qualifier d’existentiel au sens fort du terme, puisqu’il 
concerne le choix de la vie ou de la mort. Après qu’Ulysse, envoyé en ambassadeur 
par Agamemnon, lui ait demandé de retourner au combat, Achille lui répond : 

Si d’une part (ei men) je reste à me battre ici, autour de la ville de Troie, c’en est 
fait pour moi du retour ; en revanche, une gloire impérissable m’attend. Si d’autre part 
(ei de) je m’en reviens au contraire dans la terre de ma patrie, c’en est fait pour moi 
de la noble gloire. Une longue vie, en revanche, m’est réservée, et la mort, qui tout 
achève, de longtemps ne saurait m’atteindre �0. 

atteint un plus grand « détachement », un pouvoir de penser de sang-froid sans mouvement du 
corps, tout comme nous avons atteint une discrimination et une définition plus fines des aspects 
et des phases de l’activité mentale » (p. 33). A Lévy-Bruhl, qui considère « qu’il est difficile 
pour nous d’imaginer des états plus complexes où les éléments émotionnels et moteurs sont 
des parties intégrantes des représentations » (p. 34), R.B. Onians rétorque « qu’il n’y a peut-
être pas non plus pour nous de véritable phénomène intellectuel ou cognitif pur » (p. 35). La 
différence entre les hommes archaïques et nous vient alors selon lui de ce que « nous avons 
appris à établir des différences conceptuelles, à analyser un état d’esprit complexe en éléments 
abstraits portant des noms séparés qui donnent l’illusion d’existences séparées. Nous manquons 
de termes comme phronein pour décrire cette unité complexe qu’est la réalité » (p. 35).

28 Od., XI, v. 204-222.
29 Il., I, v. 188-195.
30 Il., IX, v. 412-416.
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L’alternative est clairement posée, rythmée par le ei men, ei de. Achille commence 
par trancher en faveur du retour dans la patrie. Mais à la suite de la mort de Patrocle, 
Achille décide de retourner au combat pour venger son ami. Finalement, le héros est 
amené à trancher l’alternative, en choisissant l’une des deux possibilités et en assumant 
les conséquences de son choix. En l’occurrence, Achille choisit la mort glorieuse, 
tout en sachant que « rien ne vaut la vie » ��. Ce choix témoigne de la libre décision 
du héros et de sa pleine responsabilité quant à la conduite de son existence. Ceci 
n’entre pas en contradiction avec la représentation homérique de la moira, le « lot », 
le sort, assigné à chacun dès sa naissance, qui n’est pas synonyme de « fatalité », mais 
correspond à une délimitation du temps de vie. Car c’est précisément la limite interne 
de la mort qui permet le déploiement des possibles et la liberté pour l’humain de 
choisir les jalons qui baliseront le tracé de son existence jusqu’à ce terme fatal. Ainsi, 
selon Castoriadis, « cette coexistence d’une loi impersonnelle et de la libre décision 
de l’homme face à elle est ce qui libère l’homme grec pour l’action, aussi bien dans le 
domaine pratique, politique, que dans le domaine de la pensée » ��. Il me semble donc 
qu’on trouve déjà dans l’épopée homérique une préfiguration poétiquement formulée 
de ce qui deviendra la définition platonicienne de la pensée, à savoir le dialogue 
intérieur de l’âme avec elle-même.

	 La	mise	en	récit	d’une	tautologie	:	origine	poétique	de	l’ontologie		
et	de	l’épistémologie
Comme Barbara Cassin l’a mis en évidence, le poème de Parménide peut être 

considéré comme « la nouvelle ou l’ultime Iliade, Odyssée, non moins que Théogonie. 
Il enseigne à parler grec (c’est même la syntaxe grecque qui fait récit), et raconte 
l’aventure d’un nouveau, le dernier, héros : l’étant, to eon, au lieu d’Ulysse » ��. En effet, 
Parménide emprunte à l’épopée homérique sa métrique, son lexique, ses constructions 
syntaxiques, ses images poétiques et nombre de ses séquences narratives, comme la 
fameuse injonction d’Ulysse à ses matelots de « le lier dans un lien douloureux pour 
qu’il reste planté là au sol (empedon autothi mimnô) » ��, afin de pouvoir écouter 
le chant des sirènes, qu’on retrouve dans le fragment VI de Parménide pour dire 
l’étant « immobile dans les limites de larges liens » (empedon authi menei) ��. Plus 
étrangement encore, la mise en récit des « aventures » odysséennes de l’étant vise à 
permettre l’énonciation d’une alternative qui fonde la possibilité de la parole et de la 
pensée : 

Viens que j’énonce – mais toi, charge-toi du récit que tu auras entendu – quelles 
voies de recherche seules sont à penser : l’une que est et que n’est pas ne pas être (è 
men opôs esti), c’est le chemin de la persuasion car il suit la vérité ; l’autre que n’est 
pas (è d’ôs ouk esti) et qu’est besoin de ne pas être » (fragment 2, trad. Cassin). 

31 Il., IX, v. 401.
32 Cornélius castoriaDis, Ce qui fait la Grèce, op. cit., p. 115.
33 Parménide – Sur la nature ou sur l’étant, présenté et traduit par Barbara Cassin, Paris, 

Ed. du Seuil, 1998, p. 49.
34 Od., XII, 160-162.
35 Parménide, op. cit., p. 56-58.
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Cet énoncé est le plus souvent interprété comme la première formulation de 
ce qui sera thématisé par Aristote comme principe logique de non-contradiction ou 
d’identité, condition de possibilité de tout discours argumentatif : « l’être est, le non- 
être n’est pas ». L’intérêt de l’analyse de Cassin est de montrer qu’il n’y a pas de 
sujet explicite aux verbes esti et ouk esti, et que le déploiement du poème vise à 
construire progressivement le sujet du seul esti. Ce sujet est d’abord nommé eon, 
participe présent neutre singulier sans article du fragment VI, dont la permanence est 
dévoilée par le pléonasme eon emmenai, et consolidée par l’identification du eon à 
la forme infinitive einai. Puis, c’est la substantivation du participe au fragment VIII 
(v. 32), qui « lui confère sa définitive plénitude de sujet, to eon (...) l’article, issu du 
démonstratif homérique, conférant à la chose la consistance d’un nom propre, d’un 
sujet-substance » ��. Ultimement, l’alternative étant/non étant se dévoile donc elle-
même comme fictive. Elle n’est qu’un moyen discursif utilisé pour faire émerger 
une tautologie à valeur fondatrice : étant = étant (to eon = to eon). Et c’est toute la 
mise en intrigue de l’étant qui apparaît comme un artifice narratif, « discours fiable », 
« chemin de la persuasion qui suit la vérité » mais ne peut la dire que de manière 
oblique, compte tenu des limites inhérentes à la discursivité du langage humain. La 
narration de la genèse de l’étant fait signe vers son indicible psalmodie. 

Il semble donc que nous soyons face à une sacralisation du discours sur l’étant, 
accentuée par un cadre d’énonciation de type initiatique, où une déesse révèle à un 
mortel un certain type de savoir, « en l’instruisant de tout, et du cœur sans tremblement 
de la vérité bien persuasive, et de ce qui paraît aux mortels, où n’est pas de croyance 
vraie » (fragment 1). Pourtant, cette parole révélée est un discours qui peut mobiliser 
les ressources les plus complexes de l’argumentation et procéder à des démonstrations. 
Ainsi, dans le fragment VIII, le récit de la voie « est » examine méthodiquement et 
de manière exhaustive tous les signes (sèmata) de l’étant, en faisant par exemple la 
démonstration de l’absurdité de sa genèse et de son dépérissement, car l’étant ne peut 
advenir ni à partir du non étant, ni à partir de lui-même. En conséquence, « jamais il 
n’était ni ne sera, car il est au présent, tout ensemble (...) et il est besoin qu’il existe ou 
totalement ou pas du tout » (fragment VIII). Bien plus, ces séquences argumentatives 
« incrustées » dans la narration poétique vont de pair avec un appel pour le moins 
étrange de la divinité à ce que l’humain juge son discours : « juge/discerne par le 
discours (krinai de logô) la critique multiplement polémique que j’ai proférée moi-
même » (fragment VII, trad. Couloubaritsis). 

	 Conclusion
L’ultime péripétie de l’épopée de l’étant, son retournement de situation, pourrait 

bien être d’avoir utilisé un dispositif d’énonciation narratif, de type initiatique pour 
légitimer une prise de position polémique : en opposition à la physique moniste des 
Ioniens, tout comme aux dualismes trop tranchés des Pythagoriciens, Parménide 
aurait proposé une « physique » du mélange de deux éléments, la terre et le feu, 

36 Barbara Cassin : voir l’entrée « esti » dans Vocabulaire européen des philosophies. 
Dictionnaire des intraduisibles, Paris, Ed. du Seuil, 2004, p. 423.
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pour expliquer la genèse et le dépérissement des étants en devenir ��. Le recours de 
Parménide à l’hexamètre dactylique – alors que les Ioniens s’exprimaient en prose 
– devrait aussi s’entendre comme un archaïsme délibéré, à fonction polémique. Dès 
lors, la « révélation » finale du poème sur l’étant serait la nécessité d’une délibération 
et d’un jugement sur tout, y compris les discours proférés par les dieux. Préfiguration 
du logon didonai. Retournement final du sacré en critique.

L’ultime péripétie de l’épopée, son retournement de situation, est l’auto-réflexivité 
qui la caractérise : l’Odyssée met en crise et en question les formes et les valeurs de 
l’Iliade. L’Iliade questionne et transcende déjà le code des valeurs héroïques au travers 
du personnage d’Achille, « le meilleur des Achéens », qui dénonce le non-sens de la 
guerre et affirme la vie comme seule valeur au sens plein du terme, tout en choisissant 
sciemment de mourir au combat. Dès l’origine, la critique. Dans la présente tentative 
de reconstruire le plus « objectivement » possible une brève séquence des rapports 
entre narration et argumentation, la réflexion des Grecs à nous et de nous aux Grecs, 
indissociablement spéculaire et dialogique, contraint à reconnaître et à assumer le 
choix d’un dispositif de mise en scène de la raison (mise en récit ou mise en équations) 
inhérent à toute démarche argumentative digne de ce nom.
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postface

Registres de discours, identité, normativité

Jean-Marc Ferry

Je voudrais saluer le geste théorique du GRAL qui, ainsi que le présente son 
initiatrice, Emmanuelle Danblon, « se propose d’interroger les dilemmes de la modernité 
suivant une approche interdisciplinaire [en vue] d’éclairer la pratique autant que la 
théorie des discours (…) », l’objectif étant « d’amener à reconsidérer les conditions 
de la persuasion dans les démocraties modernes, depuis les cadres de l’argumentation 
comme lieu privilégié de l’expression de la rationalité ». Dans cet ensemble, on a 
pu apprécier la qualité des approches successives : politique, juridique, littéraire et 
philosophique de la rationalité à l’œuvre à travers la narration et l’argumentation. 
Registres opposés ou complémentaires ? Emmanuelle Danblon mettrait plutôt l’accent 
sur l’aspect d’alliance, de synergie, même, entre les deux registres de discours. J’admets 
volontiers une telle complémentarité. Cependant, on sait que l’engagement théorique 
en faveur de l’un ou l’autre registre n’est pas idéologiquement neutre. S’y associent 
des enjeux qui touchent au rapport à ce que l’on nomme « modernité », un rapport 
tendu comme l’est celui qu’entretiennent les orientations volontiers concurrentes de 
la narratologie et de la théorie de l’argumentation. Il n’est pas douteux que narration 
et argumentation sont davantage que des formes. En ces registres se jouent des 
rapports substantiels au monde, porteurs de catégories structurantes pour l’identité 
personnelle, qu’elle soit individuelle ou collective. C’est du moins l’intuition qui me 
porte ici à un exercice un peu spéculatif dont l’approche, autant que je puisse voir, 
n’a pas été prise en charge dans le corps de l’ouvrage. Cependant, le propos demeure 
« dans le sujet », puisqu’il y va encore des « dilemmes de la modernité ». Il s’agit 
d’une approche d’anthropologie philosophique, centrée sur l’identité. Je parle, après 
d’autres, d’« identité narrative » mais également d’« identité argumentative » ainsi 
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que d’« identité interprétative » et d’« identité reconstructive ». Ce faisant, je suppose 
un lien consubstantiel entre formes d’identité et registres de discours 1.

De fait, l’argumentation s’est affirmée, chez les Modernes, comme le principe 
procédural qui détient le primat légitime pour la validation de normes morales, 
juridiques et politiques. Dans la mesure où l’identité des individus, les structures 
de leur personnalité ne sauraient y être indifférentes, il devient légitime de parler 
d’une identité argumentative. Telle est du moins l’impression retirée de la somme 
d’analyses d’historiens et philosophes contribuant à l’autoréflexion du Moderne. 
Nous pouvons alors nous demander sur quoi nos jugements moraux prennent appui, 
substantiellement en situation, étant donné que, d’une part, la narration assure 
normalement la transmission des contenus culturels, c’est-à-dire la continuité des 
traditions, et que, d’autre part, le propre de l’argumentation, pour autant que son 
exercice se tienne essentiellement à viser l’idée du vrai en général ou du juste en 
général, est de prétendre, en conséquence, pouvoir transcender les contextes. C’est là 
une question qui peut être abordée de différentes façons. J’aimerais éviter autant que 
possible la manière systématique, et m’interroger plutôt sur le phénomène auquel cette 
question renvoie, un phénomène que l’on caractérisera simplement comme rupture de 
continuité de la vie éthique.

*
*      *

Les narrations, les histoires racontées assureraient conventionnellement une 
continuité stable entre : 1°) ce qui arrive dans le monde sur le mode du vécu ; 2°) 
l’inscription temporelle du vécu dans une compréhension de soi confrontée aux 
expériences d’autrui ; 3°) la capacité d’agir en réciprocité conformément aux normes 
socialement valides et de produire des évaluations morales assises sur un sens 
commun non problématique. Ce que l’on peut dire sur l’unité et la cohésion de sens 
et de valeurs, attachées aux mondes traditionnels, appartient maintenant aux clichés 
intellectuels. Mais tâchons de comprendre le phénomène de façon réaliste : quelle 
est donc la force de cohésion qui assurait concrètement cette continuité narrativo-
interprétative du monde vécu, depuis l’événement jusqu’à la norme ? 

Il semble qu’elle dépende au premier chef de la capacité qu’ont les récits de 
synthétiser l’expérience, où imagination, mémoire et jugement interfèrent. Cependant, 
plus les événements et les expériences qu’ils induisent ou autorisent sont divers et 
hétérogènes, plus ils sont alors critiques à l’égard d’un stock existant d’histoires 
typiques stabilisées avec leurs morales ad hoc dans des traditions, et plus ils sollicitent 
en conséquence, jusqu’à éventuellement les saturer, les capacités synthétiques ou 
intégratives du discours narratif. Corrélativement, plus cette capacité d’intégration 
est sollicitée ou saturée du côté des performances proprement narratives, c’est-à-dire 
au niveau d’histoires typiques destinées à condenser et fixer l’expérience dans des 

1 Je me permets de m’appuyer ici sur des réflexions antérieures ayant donné lieu à des 
publications, en particulier : « Narration, interprétation, argumentation, reconstruction. Les 
registres du discours et la normativité du monde social », dans Alain renaut (éd.), Histoire 
de la philosophie politique, Paris, Calmann-Lévy, 1999 ; et, dans cette même collection, mon 
Valeurs et normes, 2002.
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récits, et plus la capacité de généralisation est activée et mise à l’épreuve du côté des 
performances, cette fois, proprement interprétatives, c’est-à-dire au niveau des morales 
s’articulant aux histoires racontées. En effet, la saturation de la capacité intégrative 
des récits tend à déconnecter les histoires racontées de la référence qu’elles pouvaient 
prendre à la vérité commune des histoires multiples. La variable, à cet égard, n’est 
pas seulement la plus ou moins grande simplicité du monde ambiant ; elle est aussi 
définie, d’un autre point de vue, par les limites a priori du genre narratif lui-même. 
De ce point de vue, la « complexité » du monde ambiant est jugée relativement à la 
capacité qu’ont les histoires d’en rendre compte : le monde est « simple », tant qu’il 
se laisse encore lui-même raconter ; il devient « complexe », quand l’ensemble de la 
production narrative doit renoncer à son ambition « englobante », « mythographique », 
pour n’assumer que des aspects de la vie perçus comme locaux, voire triviaux ou 
anecdotiques. La production narrative devient alors toujours plus éclectique, tandis 
que l’interprétation en subit le contrecoup, en devant réaliser des performances de 
généralisations qui sont toujours plus ténues, tout en étant moins exhaustives.

D’un point de vue génétique, il est plausible que les généralisations interprétatives 
de l’expérience vécue aient fourni un tremplin aux intellections universalistes, et cela, 
malgré le fait qu’il y ait logiquement un abîme entre la généralisation interprétative 
des leçons de la vie (les aphorismes), d’une part, et d’autre part, l’universalisation 
argumentative de maximes du devoir. Nous devons, en effet, distinguer entre la 
généralisation et l’universalisation, en ce qui concerne la logique de constitution de 
normes : la généralisation consiste à étendre une conclusion à une grande quantité de 
situations ; l’universalisation consiste à éprouver une prémisse à tous les points de 
vue, pour parvenir à une compossibilité générale, c’est-à-dire à une universalité de 
principe. Le discours, comme transformateur, ne fonctionne pas de la même façon 
pour parvenir à la norme, lorsqu’il généralise une conclusion et lorsqu’il universalise 
une prémisse. C’est seulement dans le second cas qu’il est nécessairement tenu sur un 
registre argumentatif, et non pas sur un registre narratif et interprétatif seulement. 

Prenons un exemple : la prémisse : « Tous les êtres humains naissent libres et 
égaux en dignité et en droits ». D’où vient-elle ? Comment donne-t-elle lieu à une 
ou plusieurs normes ? Que reste-t-il des soubassements narrativo-interprétatifs 
éventuels ? Dans quelle mesure les fondements argumentatifs atteindraient-ils, mieux 
que les soubassements narrativo-interprétatifs, la normativité de cette norme ? Et 
enfin, d’où vient la normativité des principes universalistes ou non ? A vrai dire, 
nous ne pouvons pas expliquer la normativité en général par tel ou tel registre de 
discours. Nous pouvons seulement dire que toute prétention à la validité naît dans le 
discours et n’est fondée que par lui. Cependant, on peut montrer en quoi tel registre 
de discours correspond à tel type ou style de normativité, et en tirer peut-être des 
degrés différentiels d’obligation. A ce sujet, un cas intéressant est celui de sentences 
dont le statut modal est incertain. Ainsi des déclaratifs du type : « L’homme est un 
loup pour l’homme ». Ce sont des régulateurs de représentation et d’action, mais qui 
ne trahissent ni des choix de valeurs ni des obligations normatives. Ce ne sont pas 
non plus des constatations empiriques au sens strict, car de telles « constatations » ne 
renvoient à rien dans le monde objectif. Leur statut est plutôt celui de régulatifs qui 
prennent référence aux trois mondes (objectif, social, subjectif), et se tiennent, pour 
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ainsi dire, à mi-chemin entre les modes constatif, normatif et évaluatif : ils prétendent 
aussi bien valoir du point de vue de l’exactitude descriptive que de celui de la justesse 
évaluative, tout en ayant une portée normative indéterminée, mais certaine, qui tient 
à leur caractère régulateur. 

Des topoi de ce genre réfèrent à des expériences vécues qui, elles-mêmes, 
présupposent un monde « antérieur » aux aspects différenciés du monde objectif, 
social, subjectif : le monde de la vie. D’une façon générale, les topoi du sens commun 
participent à l’arrière-plan quasi normatif du monde vécu, mais ils ne sont pas tous 
analysables comme des sédimentations de registres traditionnels de discours – si 
l’on veut bien accorder, par commodité, que les registres narratif et interprétatif 
se distinguent des registres argumentatif et reconstructif comme, pour nous, le 
« traditionnel » se distingue du « rationnel ». De fait, le principe : « Tous les êtres 
humains naissent libres et égaux en dignité et en droits » est comparable à l’adage 
précédent : « L’homme est un loup pour l’homme ». Tous deux ont un statut illocutoire 
(modal) incertain, indéterminé a priori, c’est-à-dire en tant que type, indépendamment 
donc des occurrences où ils sont utilisés dans la communication : on ne sait pas sur 
quelle base modale leur valeur régulative prend appui. De plus, tous deux sont des 
topoi du sens commun, l’un, traditionnel, l’autre, moderne. Enfin, tous deux ne 
renvoient à aucun aspect déterminé du monde, mais à ce monde « antérieur », monde 
des rapports au monde, qu’est le monde de la vie (Lebenswelt). Mais, tandis que le 
topos traditionnel : « L’homme est un loup pour l’homme » est une sédimentation de 
discours interprétatif appuyé sur des performances narratives, le topos moderne : « Les 
êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits » se laisse malaisément 
comprendre comme la généralisation d’histoires typiques ; il s’agit plutôt d’une 
formulation heuristique d’intention universaliste – heuristique et contrefactuelle, dans 
le sens où on pose le but subjectivement visé comme l’archê à partir de laquelle le 
sens du monde objectivement fondé se révèle sous un jour transformé. 

Il s’agit donc d’une méthode pour penser et agir en communauté et en vue 
de la communauté. Mais cela présuppose alors tout autre chose qu’une « morale 
de l’histoire ». En aucun cas, ce principe ne peut apparaître comme la conclusion 
interprétative d’un récit narratif, ni même d’ailleurs comme la conclusion 
argumentative d’un syllogisme, mais seulement comme une prémisse performative 
à fonder dans une reconstruction, et à déployer didactiquement dans l’opinion. Elle 
sera alors nourrie de tout ce qu’en référence à leur conviction les hommes peuvent 
apporter d’expériences, d’intellections, comme autant d’arguments venant à l’appui 
de la prémisse performative. Bien entendu, ici, la structure de la conviction n’est 
pas celle d’une certitude ancrée dans la répétition de récits invoquant une tradition 
immémoriale. La conviction procède plutôt de ce qu’un contenu est fondé au sens 
reconstructif, puis confirmé au sens argumentatif par tout l’input des expériences et 
points de vue publiquement partagés. Ainsi peut s’ouvrir la perspective d’un consensus 
ouvert, faillible, sans cesse révisable, conforme donc au type-idéal moderne, tel que 
l’élément avait commencé d’en être promu avec l’idéologie des Lumières.

Maintenant, ce que l’on vient de développer au sujet de la différence logique 
entre, d’une part, une normativité traditionnelle, construite par généralisation 
interprétative, et, d’autre part, une normativité moderne construite par universalisation 
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argumentative, ne signifie pas qu’il n’y ait aucune continuité génétique entre ces deux 
formes. Ainsi, beaucoup d’éléments du stoïcisme et du christianisme antique peuvent-
ils rétrospectivement nous apparaître comme un tremplin « naturel » et substantiel, 
peut-être indispensable, du jusnaturalisme moderne, puis du criticisme post-
métaphysique. Non seulement ils ont fourni beaucoup d’intuitions universalistes à la 
civilisation européenne, mais ils se prêtent mieux que les éthiques formelles modernes 
à des jugements d’application pertinents. Cependant, on comprend intuitivement que 
les normes de conduite sont d’autant plus générales et formelles – « abstraites » au 
sens ordinaire du terme – qu’elles doivent couvrir nombre d’expériences contradic-
toires ou d’exigences conflictuelles : il n’est nullement contingent, en effet, que le 
passage des communautés aux sociétés, mis en évidence par Tönnies, ce passage 
marqué d’en bas par une hétérogénéité croissante des expériences personnelles et une 
conflictualité croissante des exigences individuelles, soit aussi marqué d’en haut par 
une généralisation et une formalisation croissantes des normes d’action requises pour 
la cohésion de la vie sociale.

Voilà un schéma sur lequel on peut déjà s’appuyer pour comprendre par anticipation 
une logique du passage des conseils de prudence objectivés dans la forme de dictons, 
sentences, proverbes, etc. à des règles formelles et commandements abstraits du 
devoir, qui mènent pour ainsi dire l’éthique, via les principes universalistes, aux 
marches du droit moderne, accomplissant par là une transformation remarquable dans 
la structure normative du monde social. A un certain degré, en effet, de sollicitation 
des performances narratives et interprétations correspondantes, les normes, 
traditionnellement engendrées comme des morales des histoires, ne peuvent plus alors 
consister dans des proverbes ou des dictons, c’est-à-dire dans du prudentiel manifeste, 
mais dans des lois ou règles générales de comportement. 

On voit toutefois que cette explication fonctionnaliste, qui n’est qu’une première 
approche, souffre d’une limitation matérialiste tenant au fait qu’elle reste extérieure 
aux actes de discernement qui accompagnent censément le développement de la 
conscience morale – disons pour simplifier, depuis l’attitude particulariste jusqu’à 
l’attitude universaliste. Remarquons cependant, pour la défense de cette approche, 
qu’une telle explication évite l’abstraction idéaliste consistant à déconnecter les 
morales universalistes de leur genèse pragmatique. Elle les présente, au contraire, 
comme le résultat d’un processus de formalisation qui aurait comme éprouvé les 
limites des généralisations substantielles, pour se tourner résolument vers des 
principes, des méthodes et des procédures visant une universalité formelle, tandis 
que cette visée abstraite, propre aux motivations d’une identité argumentative, 
pouvait cependant s’alimenter aux réalisations logiquement antérieures d’une 
identité interprétative. Max Weber avait bien mis l’accent sur un tel processus dans 
ses réflexions sur la modernisation, mais la « rationalisation » qu’il décrivait pour 
caractériser ce processus, d’une part, se trouvait en quelque sorte destinée au régime 
d’une rationalité instrumentale destructrice de la raison pratique, et d’autre part, n’était 
pas reconstruite dans les concepts, à mes yeux appropriés, d’une théorie des discours 
admettant des registres différentiels qui, dans ce cas, doivent à l’évidence porter au-
delà d’une identité narrative. Du moins son explication évite-t-elle une forme de 
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fausse conscience renvoyant à un fétichisme au sens de Marx, soit : à une tendance 
des principes universalistes à faire oublier leur origine. 

Il importe en tout cas de souligner l’ambiguïté d’un phénomène qui nous occupe 
toujours : aux principes universalistes de morale et de droit, principes qui ne peuvent 
pas se laisser suffisamment couvrir par un tissu narrativo-interprétatif des histoires 
racontées et des morales de ces histoires, semble faire défaut la pertinence contextuelle 
ancrée dans des expériences vécues singulières, de sorte que vient à se poser la 
question particulièrement délicate du pouvoir pratique de la raison, ou si l’on préfère, 
de l’application de la norme dans des contextes modernes. Même si les principes 
universalistes résultent bien, en effet, de l’expérience des peuples vivant en société 
et de leurs confrontations internes ou externes ; et en admettant même que, dans ce 
cas, l’intérêt pour l’Histoire (entendue cette fois au sens de l’Histoire universelle) 
puisse nous aider à comprendre ce lien encore substantiel entre la raison pratique et 
l’expérience sociale (par quoi notre universel normatif, en dépit des apparences, n’est 
pas en soi abstrait), même alors, la mise en évidence d’un tel lien, jadis entreprise par 
les philosophies de l’histoire, n’aurait pas de force moralement obligatoire, car, dans 
cet ordre, l’explication ne saurait remplacer la justification. 

Or, dire cela, c’est prononcer le droit de l’argumentation face à l’interprétation. 
L’explication peut, en effet, être considérée comme un produit sécularisé du discours 
interprétatif. Tandis que le registre de l’interprétation peut, au maximum, former des 
valeurs de synthèse, holistes et universalistes, telles que le respect de la vie ou l’amour 
universel, le registre de l’argumentation peut, à son maximum, former des principes 
de décentrement, individualistes et universalistes, tels qu’on les trouve notamment 
formulés dans les définitions du droit et de la justice, inspirées du kantisme, jusqu’à 
John Rawls, aujourd’hui. C’est pourquoi, on parlera aussi d’une « identité argumen-
tative », laquelle est marquée par les traits de l’individualisme et de l’universalisme. 
C’est sur cette structure typique et typiquement moderne qu’il me semble intéressant 
de réfléchir à la lumière d’une pragmatique substantielle des registres de discours, en 
recherchant ce qui la différencie d’une structure de normativité traditionnelle. 
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