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Avant-propos

Jacques Marx, à l’époque vice-président de l’Institut d’étude des religions 
et de la laïcité (IERL), a entrepris voici quatre ans d’organiser un séminaire 
international d’anthropologie religieuse en nos murs, et ce afin d’offrir un lieu de 
réflexion pluridisciplinaire aux chercheurs et auditeurs de l’Institut. Le thème de la 
sacralisation du pouvoir fut étudié durant deux années et déboucha sur un fort beau 
volume, publié dans la série Problèmes d’histoire des religions, en 2003. Il nous a 
appartenu de relever le flambeau et de mettre sur pied semblable manifestation, à 
nouveau étalée sur deux années ; le choix s’est porté sur la théologie de la guerre, un 
questionnement déjà ancien, ravivé par les soubresauts de l’actualité internationale. 
Certes, l’IERL avait déjà mis à son programme l’étude des rapports entre religion et 
violence, et ce depuis le début des années quatre-vingt-dix : le volume qui en résulta, 
Le penseur, la violence, la religion (Problèmes d’histoire des religions 7, 1996) 
fut le fruit d’un colloque marquant, né de l’enthousiasme de deux chercheurs de 
l’Institut, Aline Goosens et Baudouin Decharneux, et l’aboutissement de séminaires 
de recherche menés depuis 1992 sur la violence du pouvoir dans ses rapports avec 
les religions en Occident. Mais il convenait à nos yeux de poursuivre le propos, tant 
l’étude critique des grandes religions occidentales nous a paru indissociable de leur 
rapport intime et souvent paradoxal à la violence, à la guerre et à la paix. 

Nous avons choisi de le faire en suivant les traces de Jacques Marx et en 
dégageant, inspirés notamment par les remarquables études d’Alphonse Dupront en la 
matière, une dimension anthropologique de la bataille comme expression du sacré et 
une dimension théologique de la sacralisation de la guerre. Il s’en est suivi un dialogue 
fécond et constant entre, d’une part, l’analyse de la ritualisation du conflit et, d’autre 
part, l’analyse de sa sacralisation et de sa limitation – limitation par une codification 
extrêmement élaborée des causes justes ou injustes de faire la guerre, de ce qu’il est 
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permis de faire dans la guerre et des dommages que l’on peut causer à l’adversaire 
injuste. C’est là le cœur de la réflexion que nous avons menée durant deux années ; 
elle a abouti au présent volume, qui s’inscrit d’une certaine manière dans le courant 
qui veut réhabiliter la violence de guerre comme objet d’histoire – objet d’histoire 
religieuse aussi. L’ouvrage témoigne de la vitalité des travaux de recherche du Centre 
interdisciplinaire d’étude des religions et de la laïcité, qui a succédé à l’IERL depuis 
2003, pour son secteur recherche. Il manifeste aussi la solidité de nos liens avec des 
chercheurs étrangers, en particulier français, dont plusieurs, et non des moindres, ont 
accepté d’y collaborer.

Dix intervenants se sont succédé dans le cadre de ce séminaire : la plupart des 
interventions ont trait au christianisme, au sein duquel s’est élaborée la conception 
de la « guerre juste », qui s’est développée dans le droit par la suite. Néanmoins, il 
nous a paru essentiel d’élargir la perspective, sans épuiser le sujet pour autant : une 
intervention est consacrée au judaïsme, qui montre bien qu’à défaut d’une théologie 
de la guerre stricto sensu, le judaïsme élabore une réflexion sur la violence et la 
guerre, en fondant les choix éthiques d’aujourd’hui sur une tradition qui tente de 
préserver l’humanité au cœur des règles régissant la violence légitime ; une autre 
à la Rome antique, où les hommes sont obsédés par la présence des dieux, comme 
s’il n’existait entre eux qu’une frontière symbolique, et où l’on recherche par le rite, 
voire jusqu’au sacrifice du chef, l’assentiment des dieux pour accompagner la guerre 
légitime ; une autre enfin à la Chine ancienne du Sunzi, où la guerre est le royaume de 
la ruse et du mensonge – moralisés puisque appelés à atténuer les effets de la guerre 
en même temps qu’à augmenter son efficacité –, art des formes et de l’esthétisation 
du rite, où est omniprésente la dialectique taoïste du visible et de l’invisible, de l’être 
et du non-être. 

De surcroît, bien que la question, vaste s’il en est, n’ait pas été abordée lors de 
nos travaux, nous avons décidé de faire figurer dans ce volume un article traitant de 
l’islam. Celui-ci porte sur la construction de la doctrine de la guerre sainte, le djihâd, 
et ce à l’époque médiévale : il ne nous appartenait pas, en effet, dans le cadre de 
notre réflexion, et afin que celle-ci ne soit pas biaisée ou piégée, de faire la part trop 
belle à une actualité brutale mais parfois difficile à mettre en perspective. Cependant, 
le lecteur le constatera, cette contribution comme chacun des articles présentés ici 
renvoie immanquablement aux évidences contemporaines.

Cet ouvrage suit tout à la fois une logique chronologique et thématique. Il 
aurait cependant pu s’ouvrir sur la contribution d’Annette Becker, bouleversant la 
chronologie mais laissant une autre logique, plus structurale, opérer : celle-ci avait 
inauguré notre cycle de séminaires de manière magistrale, et son article, quoique 
évoquant la guerre de 1914-18, contient en lui nombre des éléments avancés dans les 
autres communications. La guerre de 1914, en effet, dans son hallucinante relation 
entre violence paroxystique et eschatologie de la paix, a produit une culture de la 
guerre où se décline l’essentiel de nos interrogations. Les trois études qui y puisent 
leur source, celles d’Annette Becker, de Frédérique Dufour et d’Anne Morelli, 
illustrent dès lors bien le fait que notre rapport à la violence et à la guerre, malgré 
les événements terribles qui ont frappé le monde durant près d’un siècle après 1918, 
demeure fondamentalement marqué par cette extraordinaire et dramatique rupture.
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INTRODUCTION

Théologie de la guerre, 
théologie dans la guerre

Jean-Philippe SCHREIBER

Chacun d’entre nous a à l’esprit la dualité biblique irréductible : David guerroie, 
Salomon fait la paix. « Tu as répandu beaucoup de sang, tu as fait de grandes guerres. 
Tu ne bâtiras pas de maison pour mon nom », est-il dit dans Chroniques (Livre I, 22, 
8 ; 28, 3) ; le roi David ne fut dès lors pas autorisé à bâtir le Temple, en raison du sang 
qu’il avait abondamment versé en tant qu’homme de guerre. Jérusalem, ville de paix, 
dut ainsi attendre un règne plus paisible que celui de David pour y voir construire un 
sanctuaire ; cette tâche fut dévolue à un monarque dont le nom même – Salomon, soit 
shalom – évoquait la paix.

La Bible est en permanence traversée par cette dualité entre la guerre et la paix. 
La guerre y est menée sous l’égide de dieu, homme de guerre (Exode, 15, 3) ; elle est 
faite pour lui, en son nom. Le Deutéronome organise la guerre et énonce les règles qui 
doivent lui être appliquées ; par son activité guerrière, l’homme entre dans la sphère 
du sacré et devient sujet à des prohibitions particulières. En même temps, la guerre ne 
s’accorde pas avec la sainteté et le dieu de la Bible est aussi bien identifié à la paix : 
David ne put bâtir le sanctuaire, tant il avait versé de sang.

La question de la guerre et de la paix a souvent été traitée, dans quantité 
d’ouvrages, comme celle des rapports entre violence et religion, ou entre le Bien et 
le Mal. Toutefois, ce n’est pas sur ces interrogations que nous voulions nous pencher. 
Partant de la tendance nouvelle des recherches sur la guerre juste, et nous situant à la 
frontière des recherches sur la bataille comme lieu de questionnement des rites, des 
symboles et des exacerbations des passions humaines, fortes d’un renouveau dont 
certains des auteurs du présent volume sont d’éminents représentants, nous avons 
opéré une double lecture de la relation entre guerre et religion, théologique certes, 
mais aussi – et peut-être surtout, au final – anthropologique 1. 
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Cette double lecture est à ce point présente dans la plupart des contributions 
que nous n’avons pas dissocié ce volume en deux parties distinctes : sa logique est 
donc à la fois chronologique, du XVIe au XXe siècle chrétiens, d’abord, puis géo-
thématique : du rituel romain de la devotio à la morale guerrière de la Chine ancienne, 
il balaye en contrepoint les conceptions de la violence et de la guerre étrangères au 
christianisme. 

      Théologie de la guerre
La théorie de la guerre juste, nous l’avons bien évidemment analysée dans 

la doctrine chrétienne surtout, des théologiens de la Contre-Réforme évoqués par 
Monique Weis au théologien pacifiste Luigi Sturzo, qui fait l’objet de la contribution 
d’Anne Morelli à ce livre. Mais des incursions dans d’autres aires culturelles ont 
montré des convergences avec certains principes occidentaux. Ainsi, Jean Levi a 
analysé le Sun Tze et ses interrogations sur les conceptions morales de la guerre 
comme paradigme de la pensée chinoise sur la guerre, dans une civilisation qui n’est 
pas théologique, mais où il y a une pensée religieuse et une sacralisation du pouvoir 
– la guerre s’y interprète en termes d’efficacité et d’ordre avant tout, nonobstant 
le fait que les stratégies politiques du tyran ne peuvent se comprendre sans le lien 
qu’elles ont avec ses choix mystiques. Jean-Charles Ducène fait écho, quant à lui, à 
l’élaboration de la guerre juste dans le légalisme islamique, qui ne la conçoit qu’au 
regard du combat contre l’infidèle. 

Cette lecture théologique, nous l’avons donc abordée essentiellement au travers 
de la doctrine de la guerre dans les religions révélées, depuis sa première codification 
dans le Deutéronome, amplifiée par la suite dans le Talmud, comme le montre ici 
Régine Azria : on y puise déjà les arguments de la guerre juste ou injuste, légitime 
ou illégitime, contestée ou sacralisée. Le Pentateuque admet la guerre, comme 
sanction d’une transgression, d’une violation de la Justice. La guerre est dès lors le 
rétablissement d’un équilibre, ou l’ordre succédant au désordre – c’est « la paix de la 
guerre » de Samuel (Livre II, 11, 7). 

La Bible n’est pas pacifiste : le dieu d’Israël est un dieu guerrier (Exode, 15, 3 ou 
Isaïe, 42, 13) marchant à la tête d’une armée (Psaumes, 68). Les guerres d’Israël sont 
des guerres de dieu ; les revers ou les succès militaires sont ainsi fonction de la fidélité 
ou de l’infidélité religieuse d’Israël à ce dieu. La paix est l’exception dans la Bible, 
dont le « dieu des armées » a tant scandalisé la philosophe Simone Weil.

La tradition rabbinique considère en effet que la guerre est parfois justifiée 
moralement. Le Talmud recense ainsi trois catégories de guerres légitimes, amplifiant 
et développant les règles fixées dans le Deutéronome : il est des guerres prescrites 
par dieu, entreprises pour une cause religieuse, des guerres menées en vue du bien 
collectif, et des guerres de survie, guerres nécessaires parce qu’elles permettent 
d’assurer la subsistance, l’existence même d’un ordre social considéré comme 
plus juste. La tradition juive, même si sa morale pacificatrice n’a pas vraiment de 
personnalité propre, rapporte qu’il n’est pas possible d’établir la paix sans faire la 
guerre, que la conséquence difficilement évitable de la guerre est aussi la guerre, mais 
qu’il existe une guerre – dans l’histoire, dans le concret du monde – qui conduit à la 
paix et que cette guerre est en quelque sorte une guerre juste.
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Si l’idée de paix universelle est au cœur de l’œuvre de nombreux penseurs juifs, 
on ne peut pourtant dire que le pacifisme constitue un enjeu important dans la pensée 
juive, ni que cette aspiration trouve ici de nombreuses correspondances avec la pensée 
chrétienne – où il existe, depuis Luc, une véritable théologie de la non-violence. Le 
christianisme a cependant dû affronter – alors que dans le judaïsme ces questions 
furent historiquement dépassées après la fin de la souveraineté politique d’Israël 
–, l’enjeu très concret de la guerre comme nécessaire instrument d’un Etat chrétien. 
Saint Augustin s’efforcera ainsi de trouver dans le Nouveau Testament des arguments 
pour fonder une guerre moralement justifiable, contre ceux qui condamnaient toute 
guerre et tout service militaire, comme Origène, lequel ne voyait d’issue, pour le 
chrétien, que dans la prière. Toutefois, ce n’est pas encore une élaboration théorique 
structurée de ce que l’on appellera plus tard la guerre juste que l’on trouve chez saint 
Augustin, comme ce sera le cas chez Gratien puis Thomas d’Aquin – saint Thomas 
introduira la guerre parmi les sujets classiques de la théologie et en fournira, dans sa 
Somme théologique, le cadre conceptuel, c’est-à-dire les conditions, pour l’Eglise, de 
la légitimité d’une guerre 2.

A la veille des Croisades, la tentative d’humanisation de la guerre et de la paix 
est au centre des préoccupations de l’Eglise : elle recherche l’équilibre et lutte contre 
l’anarchie du premier âge féodal, où même les ecclésiastiques participaient au 
combat 3. Néanmoins, l’exaltation radicale qu’est la guerre sainte, et dont la Croisade 
est la forme occidentale, n’a pas besoin de justice, elle est vérité et ne s’embarrasse 
pas de Justice 4. Le propos de la guerre juste sera dès lors de tenter de discipliner et 
de moraliser la guerre sainte 5.

L’Eglise a admis le principe que la guerre juste peut poursuivre des fins morales : 
conçue comme acte d’amour envers le prochain, elle prétend empêcher les pécheurs de 
poursuivre dans la voie du péché. Francisco de Vitoria, dans son Relectio de Jure Belli, 
déclinant les justes causes de guerre, réfutera néanmoins comme d’autres théologiens 
de son temps la conquête espagnole fondée sur les bienfaits de la conversion car, selon 
lui, la guerre juste ne peut avoir comme cause la différence de religion 6. 

La guerre pose en effet des problèmes à l’Eglise : vaincre, c’est tuer, massacrer ; 
la guerre est donc inhumaine, voire barbare. Il y a une tension entre cette évidence 
et la légitimation du combat contre la barbarie, l’ennemi auquel l’on a dénié tout ou 
partie de son statut d’homme – l’infidèle ou l’hérétique. La question étant de savoir 
comment la religion traite cette tension, comment elle réinstaure, là, de la cohérence, 
en dissociant guerre sainte et guerre juste.

L’Eglise développe ainsi, tout autant que des apologies de la guerre juste, des 
doctrines de la guerre, par de copieux traités sur la théologie de la guerre, dont le 
XVIe, puis le XVIIe siècle sont friands. Monique Weis en évoque quelques-uns dans 
sa contribution, qui affirme le rôle essentiel de la Réforme dans les changements de 
conception de la guerre : conceptions peu éloignées en réalité que celles des réformés 
ou de l’Eglise catholique d’après le Concile de Trente, ce qui ne fera qu’ajouter en 
légitimation des guerres de religion, perçues des deux côtés comme des guerres justes 
– mais qui contiennent aussi en germe les modalités politiques de la pacification. 

La perspective théorique de l’Eglise est de tenter d’imposer des limites à la guerre 
qu’elle est amenée à justifier, d’en amoindrir les maux, anticipant en quelque sorte 
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la plénitude de la paix d’un monde à venir, mais acceptant la confrontation avec la 
réalité terrestre du péché des hommes. En pratique, il s’agit de déterminer comment 
et en vertu de quel droit va être exécutée la sentence de la guerre juste. Car la guerre 
médiévale puis moderne voit se développer des arguments pour fonder une guerre 
moralement justifiable, discipliner la guerre. Une casuistique de la guerre se développe, 
à la périphérie du dogme, qui détermine très concrètement les conditions d’exécution 
de la sentence de la guerre juste, comme Olivier Chaline le montre à travers l’exemple 
de la bataille de la Montagne Blanche – évoquée par Paul Claudel dans la troisième 
journée du Soulier de Satin ; la guerre est l’exécution d’un jugement : une fois le 
coupable désigné, il s’agit d’appliquer la sanction, sur le champ de bataille 7. 

A l’humanisation de la guerre et aux conditions de légitimité d’une guerre va 
succéder la sécularisation de la guerre juste à l’époque moderne – théorisée par Hugo 
Grotius. Depuis la Réforme, l’émergence de l’autonomisation du politique et du droit 
à l’égard du religieux modifient la fonction de la théologie : un droit de la guerre se 
développe, qui se détache de la théologie de la guerre juste et répond à la banalisation 
du conflit, devenu une pratique politique 8. Vitoria est déjà dépassé par l’accélération 
de l’histoire.

La Montagne Blanche, ici encore, illustre le fait que le rétablissement de l’ordre 
légitime violé – la guerre, pour paraphraser Jean Levi, est toujours l’accouchement 
douloureux d’un ordre émergeant du désordre – devient au XVIIe siècle un enjeu avant 
tout politique 9. Il voit la justification et la rationalisation de la guerre, la relative 
abdication des théologiens et l’abandon du droit de la guerre par l’Eglise pour le 
remettre entre les mains des souverains, qui devront être les garants de la pacification. 
En même temps, il y a une sanctification et une justification des guerres royales des 
XVIIe et XVIIIe siècles à travers l’union du trône et de l’autel, qui s’incarnera le 
mieux dans l’Eglise gallicane et dans la présence historique de la guerre. Le XIXe 
siècle ramènera au dieu des armées. La guerre y redevient un instrument de salut et de 
purification 10. Joseph de Maistre, entre autres auteurs, se plaira à y voir l’exaltation 
des valeurs suprêmes du christianisme. L’union intime entre la patrie et la religion, 
enfin, va se cristalliser dans le sacrifice du sang versé pour dieu et pour le sol, qui sera 
au cœur de la Première Guerre mondiale.

      Théologie dans la guerre
On l’a dit, notre lecture théologique de la guerre s’est doublée d’une autre lecture, 

de nature anthropologique, qui lui est intimement associée. Ici, nous sommes dans la 
guerre, la théologie plonge dans la bataille. 

L’acte religieux dans la guerre est d’abord une ritualisation de la guerre et de 
la violence, une ritualisation sacramentaire du combat : comme le montre Baudouin 
Decharneux dans sa contribution, le rite matérialise l’entrée et la sortie du territoire 
symbolique où certaines pratiques violentes sont autorisées, il balise la frontière entre 
le monde des morts et le monde des vivants, mais aussi la transition du citoyen en 
soldat. Le territoire sacré de la violence guerrière emporte que le soldat devienne sujet 
à un certain nombre de prohibitions – renversement et accomplissement des valeurs 
à la fois.
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La ritualisation de la guerre n’est pas qu’une caractéristique du polythéisme 
romain, bien évidemment : les chroniques médiévales nous rapportent que l’assaut 
est précédé de messes, de prières et, fréquemment, de confessions et de communions ; 
la victoire est suivie d’actions de grâces, de prières et d’offrandes. Au cœur de la 
bataille, les étendards et les drapeaux portent des inscriptions religieuses, les saints 
sont invoqués au combat, les crucifix et les reliques accompagnent les combattants ; 
un combat qui est aussi le lieu de toutes les superstitions.

C’est dieu s’incarnant dans la violence, temps théophanique où la reconnaissance 
de la Vérité passe par l’acte de violence, puisé dans le discours religieux et justifié 
par celui-ci. Au cœur de la guerre, il y a une mutation du combat physique en combat 
spirituel ; dans cette perspective, la guerre est un acte de piété et de purification : elle 
est sacralisée. Rappelons, à la suite de Roger Caillois (L’Homme et le Sacré), que la 
guerre inverse les valeurs et lève l’interdit du meurtre : c’est une violence libératrice. 
Pour Caillois, le meurtre est ainsi un acte religieux dans la guerre. Les soldats 
deviennent des soldats de dieu, formés en une armée du Christ, qui les accompagne au 
combat. Faire combattre l’homme aux côtés de dieu, assurer la présence physique du 
Christ, chef de guerre, aux côtés des combattants, c’est assurer à ceux-ci, dit Alphonse 
Dupront, une « force d’agressivité surhumaine » 11.

Cette force va assurer la victoire sur l’ennemi, et c’est la perception que l’on a 
de l’ennemi qui sanctionne la sacralité du combat. L’ennemi, c’est l’autre, c’est le 
barbare, l’incroyant, l’inhumain. Il faut l’éradiquer pour établir la paix éternelle, la pax 
romana, la « paix de Dieu ». Anéantir l’autre est une condition de l’établissement de 
l’unité du genre humain dans l’unité de la foi. La guerre se clôt par la mort de l’ennemi 
de dieu, mort de purification, offrande sacrificielle. Aux confins de cet horizon-là, il y 
a la spiritualité du soldat, jusqu’à l’expérience mystique de la violence, du sacrifice et 
de la mort. La guerre comme instrument de salut et de purification était au cœur de la 
spiritualité des Croisés, comme elle le sera chez les soldats de 1914-18.

Les travaux magistraux d’Alphonse Dupront ont ouvert la voie à notre vision 
anthropologique de la guerre. Cette perspective ajoute à la sacralisation, comme 
légitimation de la guerre par la religion, sa réglementation, sa normalisation et son 
institutionnalisation, une dimension nécessaire, qui balise toute approche de la guerre 
vue à travers ses combattants, jusqu’à la der des der si bien étudiée par Annette 
Becker, qui a su extraordinairement transposer les interrogations d’Alphonse Dupront 
à la guerre de 1914-18 12. Il s’agit, plus encore que de la ritualisation sacramentaire 
du combat, de la spiritualité du soldat et de son exaltation de dieu, loin de l’Eglise-
Institution.

La guerre est sainte, elle est faite au nom de dieu et pour celui-ci. C’est la voie 
vers la gloire de dieu, et vers le salut. Ceux qui y meurent sont célébrés comme 
martyrs de dieu. La guerre est créatrice donc, créatrice pour l’ennemi aussi puisque 
par la mort il entre, comme le converti, dans le corps chrétien. Cette mystique de 
la mort et de la pureté fut manifeste, notamment, chez Ernest Psichari : Frédérique 
Dufour dessine ici les formes de cette divinisation de la guerre, qui offre des âmes 
pour dieu en amalgamant l’héroïsme militaire et le sacrifice chrétien. La guerre est 
ainsi une terre de mission, de conversion ; la guerre est fertilisante, créatrice : le culte 
du sacrifice (Baudouin Decharneux) fabrique des martyrs de dieu.



16    INTRODUCTION THÉOLOGIE DE LA GUERRE, THÉOLOGIE DANS LA GUERRE     17

Les mêmes concepts peuvent toutefois avoir des interprétations contradictoires : 
le combat spirituel ou le martyre peuvent conduire aussi bien à l’exaltation de la 
guerre sainte qu’au quiétisme, comme chez Don Sturzo évoqué par Anne Morelli, 
qui tient qu’il y a deux théories chrétiennes de la guerre, l’une qui s’en accommode 
en l’entourant de limites morales et juridiques, l’autre qui la considère radicalement 
incompatible avec la morale chrétienne – l’énergie qui mobilise les hommes pour la 
guerre et le nationalisme peut ainsi être retournée au profit d’une autre passion, la 
paix. Face à une théologie belliqueuse, il y a aussi une prédication pacificatrice, dont 
Barth et Schweitzer, notamment, se sont faits l’écho ; il y a surtout une rhétorique 
prophétique inversée qui puise aux mêmes sources pour convertir la culture de guerre 
en culture de paix.

Mais la sécularisation de la guerre juste, si elle marque une transition irréversible 
en Europe, laisse aussi la place – plusieurs des contributions à ce livre en portent le 
témoignage – à une fascinante et perturbante irruption du religieux dans la rationalité 
militaire et politique pour orienter le sens de la bataille, ou de la guerre, par une parole 
prophétique. Cette parole prophétique, on se gardera de la confronter à l’efficacité 
de la formule sacerdotale romaine qui, conjuguée à l’immolation du chef, ouvre la 
possibilité de renverser le sort des armes, mais elle y fait néanmoins songer. Elle 
nourrit en des moments souvent éphémères de violence radicale, d’une intensité 
sidérante, l’exaltation au combat, l’émotion de croisade, l’éruption de guerre sainte 
– la théologie de la guerre peut y être subvertie, subjuguée par une violence qui ne 
s’embarrasse plus de considérations casuistiques. Elle confine parfois à une mystique 
de l’héroïsme et du sacrifice (Annette Becker), voire à une mystique des profondeurs, 
et demeure un champ d’investigation extraordinaire, que nous ne manquerons pas de 
remettre à l’ordre du jour de nos travaux à l’avenir.

En effet, le réveil des études relatives à la Première Guerre mondiale – non 
l’histoire de la guerre mais l’histoire des hommes pendant la guerre et la culture, 
notamment religieuse, qu’elle produit et qui lui survivra à travers sa remémoration 
– permet de réinterroger ce que le pacifisme né de ce conflit avait fait refluer, à savoir 
la ferveur violente qui l’a accompagné. Avec la culture de guerre, on est au cœur 
de l’intimité du sentiment religieux dans une époque de radicalité des passions : 
miracles, prophéties, superstitions, manifestations sacrales, dévotions collectives ; 
réveil religieux, terre de mission, mobilisation par la foi et esprit de sacrifice. C’est là 
un formidable terrain d’analyse des spiritualités comme des pratiques populaires : il 
manifeste à la fois la dévotion dans le combat et l’eschatologie de la paix qu’il suscite, 
la perspective de la rédemption qu’offre l’ultime bataille, la guerre nécessaire faite 
pour définitivement tuer la guerre et clore le cycle de la violence.

Revenons, pour refermer cette introduction, à la morale juive. Sans doute 
demeure-t-elle imprégnée par les conséquences du choix de Saül, premier roi 
d’Israël : après l’avoir défait, il a ménagé Agag, roi d’Amaleq, malgré l’anathème 
jeté sur celui-ci ; il n’a pas osé obéir et il ne l’a pas tué. Cette obsession est au centre 
de la tradition juive. Aux yeux des sages du judaïsme, Saül a eu tort. Le Talmud écrit 
à ce propos : « Quiconque manifeste de la pitié envers l’homme cruel – lisons : le 
mal – finira par être cruel envers les hommes charitables ». Pour Elie Wiesel, Saül 
a certes eu tort, mais nous l’aimons parce qu’il n’a pas tué, parce qu’il a osé ne pas 
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obéir, et qu’il a épargné Agag. Personnage tragique, Saül est victime de son pacifisme 
généreux, de son humanité : c’est le refus de devenir bourreau, et l’inclination à plutôt 
recevoir la mort que la donner. Ce dilemme a hanté l’histoire juive, et l’histoire de 
l’humanité.
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Entre guerre sainte et guerre juste 
Arguments religieux et légitimation de la guerre pendant
la deuxième moitié du XVIe et au début du XVIIe siècle 

Monique WEIS

Les deux concepts de guerre sainte et de guerre juste reviennent régulièrement 
sur le devant de la scène lorsqu’il s’agit d’évoquer les violences collectives de notre 
époque. Pour comprendre ces notions aux échos très actuels, il faut remonter dans le 
temps, non pas à leurs origines lointaines, mais à un moment-clé de leur histoire. 

Le XVIe siècle est à bien des égards une époque-charnière pour les pays 
européens. Ceux-ci connaissent alors de profondes mutations religieuses, politiques 
et économiques, à commencer par les Réformes protestantes et catholique, les progrès 
de la centralisation étatique et la formation des empires coloniaux. Les assises 
idéologiques de la société, notamment les systèmes de légitimation du pouvoir, s’en 
trouvent modifiées. De nouveaux discours sur la guerre et sur sa légitimité émergent 
dans la foulée 1.

La première partie de cette étude présente brièvement quelques théories 
modernes de la guerre juste. La deuxième partie, plus longue, s’attardera sur la place 
que les arguments religieux ont tenue dans les tentatives de justification de la guerre 
à cette époque. Je pars du principe que les deux volets, le théorique et le pratique, 
ont évolué en constante interaction, faisant miens les appels de Quentin Skinner à 
une collaboration plus étroite entre historiens du politique et historiens de la pensée 
politique : 

« En replaçant ces textes classiques dans leur contexte idéologique propre, on 
pourra peut-être décrire de manière plus réaliste comment se conduisait dans les faits 
la pensée politique sous ses diverses formes anciennes. (…) Cette approche est à 
même de fournir un commencement d’histoire des théories politiques qui posséderait 
un caractère réellement historique. (…) On constate souvent que les politologues 
attribuent un rôle assez marginal aux idées et principes politiques dans l’explication du 
comportement politique. Il est tout aussi clair que, tant que les historiens de la pensée 
politique se borneront à interpréter un canon de textes classiques, il restera difficile 
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de resserrer les liens entre théorie politique et vie politique. Mais s’ils parviennent à 
se considérer comme penseurs de l’idéologie, il pourrait être possible d’entrevoir en 
quoi l’explication du comportement politique dépend de l’étude des idées et principes 
politiques, et ne saurait valablement être entreprise sans y faire référence » 2. 

      Les conceptions modernes de la guerre juste
La notion de guerre juste renvoie à un des courants les plus anciens de la réflexion 

sur la guerre, celui qui considère que certaines guerres sont justifiées et d’autres non 3. 
Cette attitude est à mi-chemin entre le pacifisme, qui affirme qu’aucune guerre n’est 
justifiée, et le réalisme, pour lequel aucune guerre n’est injuste parce que l’évaluation 
morale n’y a pas sa place. Elle sous-tend aujourd’hui la politique internationale de la 
plupart des Etats du monde. Elle nourrit aussi la doctrine de l’Eglise catholique et des 
autres confessions chrétiennes. 

La théorie de la guerre juste comporte généralement deux parties. La première 
partie (jus ad bellum ou droit de la guerre) répond aux questions suivantes : quelles 
sont les bonnes raisons qui justifient le recours aux armes ? Quelles conditions 
préalables doivent être remplies pour qu’une guerre puisse être jugée juste ? La 
deuxième partie (jus in bello ou droit dans la guerre) traite de la manière de faire la 
guerre, des règles à respecter pour que la guerre reste juste. Il s’agit notamment de 
veiller à la proportionnalité entre fins et moyens et à la distinction entre combattants 
et non-combattants. 

Francisco Suárez et Hugo Grotius sont les principaux théoriciens modernes de 
la guerre juste. Tous les deux prennent comme point de départ de leur raisonnement 
les grandes questions de leur époque : le comportement à adopter face aux Indiens 
et à leurs traditions propres, d’une part, et les conflits confessionnels qui ont déchiré 
l’Europe au XVIe siècle, d’autre part. Ils s’attèlent au début du XVIIe siècle à 
synthétiser, à objectiver et surtout à laïciser les normes de la guerre. Contrairement 
aux penseurs médiévaux, ils ne considèrent plus que des raisons religieuses peuvent 
justifier le recours à la force armée. Sous leur plume, la guerre juste prend donc 
définitivement ses distances par rapport à la guerre sainte.  

Suárez et Grotius ont pu compter sur le travail de défrichement de prédécesseurs 
moins illustres. Un des premiers à affirmer que la différence de religion ne peut être 
une cause de juste guerre est Francisco de Vitoria dans son De Jure Belli de 1539 4. 
Comme Las Casas et d’autres théologiens espagnols de son époque, il a beaucoup 
réfléchi aux limites que ne doivent pas outrepasser les Européens dans les colonies 
d’Amérique. Ses idées sur la guerre juste, tel le refus de légitimer la conquête 
espagnole par la conversion des Indiens, trouvent leur origine dans une théorie de 
la souveraineté qui distingue déjà le temporel du religieux. La suprématie politique 
revient aux Espagnols, mais les populations indigènes doivent bénéficier d’une 
certaine autonomie en matière de religion. 

Le théologien et juriste espagnol Francisco Suárez est le penseur le plus original 
de la seconde scolastique, un mouvement qui s’épanouit après le concile de Trente 5. 
Sa pensée morale s’élabore en constante référence à Thomas d’Aquin, sous la forme 
de commentaires qui sont bien davantage que de simples tentatives d’explicitation. 
Son œuvre majeure, De Legibus, est éditée en 1612, d’après les cours professés à 
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l’Université de Coïmbra entre 1601 et 1603. Parmi les apports substantiels de Suárez 
à la pensée politique moderne, il faut signaler sa conception de la communauté 
internationale et des règles auxquelles celle-ci doit se conformer 6.

Suárez ne partage pas la nostalgie unitaire d’un Vitoria ; pour lui, l’existence de 
nombreux Etats va de soi. Il récuse le modèle de la monarchie universelle, hérité du 
moyen âge et encore très présent dans les projets politiques de son époque. Or, si les 
Etats sont des entités souveraines, ils ne se suffisent pas à eux-mêmes. Ils ont, au 
contraire, besoin l’un de l’autre, pour des raisons d’utilité et de mieux-être. 

En partant de ce constat, Suárez pose les bases du nouveau jus gentium ou 
droit des gens, un véritable droit international qui ne régit plus seulement le droit à 
l’intérieur des nations, mais aussi et surtout le droit entre les nations. Il ne s’agit pas de 
lois naturelles, c’est-à-dire de préceptes immuables d’origine divine, mais d’un droit 
positif, humain et changeant. Celui-ci naît de la puissance de juridiction que le genre 
humain possède sur lui-même. Il s’exprime dans les coutumes que les Etats observent 
unanimement dans leurs rapports mutuels. En fait notamment partie le droit de se 
défendre en cas d’agression. 

Les développements de Suárez sur le droit de la guerre se trouvent surtout dans 
son traité De Bello, paru à titre posthume en 1621. Comme chez Vitoria, la religion 
ne figure pas parmi les causes possibles de la guerre juste. Suárez préconise lui aussi 
l’autonomie religieuse pour les peuples païens, en d’autres termes, un certain degré de 
séparation entre le domaine du politique et celui du religieux. 

Le théologien et juriste hollandais Hugo de Groot, dit Grotius, se distingue 
d’abord par sa polyvalence ; il est à la fois homme de réflexion et homme d’action 7. 
Sa charge de conseiller auprès de Jan van Oldenbarnevelt fait de lui un protagoniste 
des querelles politico-religieuses. Grotius choisit l’exil en France ; c’est là que paraît 
en 1625 son ouvrage majeur, De Jure Belli ac Pacis, le Droit de la Guerre et de la 
Paix.  

Ce long traité inaugure la division du droit de la guerre en deux grandes parties : 
Pour quelles raisons faire la guerre ?  Qu’est-ce qui est permis dans la guerre 8 ? La 
principale raison de la guerre juste selon Grotius est la légitime défense, l’obligation 
physique et morale de se défendre lorsqu’on est attaqué et aussi de riposter à la 
violation de certains droits, notamment ceux liés à la propriété. Cette forme de guerre 
découle donc d’un droit de justice que l’on est obligé d’imposer par la force ; elle est 
punitive et réparatrice. 

Grotius exclut la guerre préventive qui chercherait à neutraliser au préalable 
d’éventuels ennemis. Quant à la guerre de conquête, elle porte toujours atteinte aux 
droits d’autrui et elle se cache souvent sous de faux prétextes. La condamnation de 
l’Empire romain et de tous les prolongements modernes de son projet de domination 
du monde, à commencer par les ambitions universalistes de la papauté et des 
Habsbourg, s’inscrit dans cette logique. Grotius range aussi parmi les guerres injustes 
la résistance armée du peuple contre son souverain pour la simple raison qu’elle viole 
les droits de la souveraineté. Il récuse donc les positions tyrannicides élaborées au 
cours du XVIe siècle. 

Au cœur de la théorie de Grotius se trouve la distinction entre le droit naturel 
et le droit divin positif, inhérent à telle ou telle religion. Parce qu’il relève du droit 
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naturel, le jus gentium de Grotius se veut commun à tous les peuples, valable partout, 
en temps de guerre comme en temps de paix, indépendamment de la religion et sans 
privilège de telle ou telle foi. En conséquence, les traités conclus avec des païens ou 
des hérétiques ont la même valeur que ceux conclus avec des coreligionnaires.

La communauté des nations a pour cadre de référence commun la religion 
naturelle ; celle-ci détermine aussi les limites de la guerre juste. Le dénominateur 
commun des croyants de toute obédience, c’est-à-dire la base de la religion naturelle, 
c’est le respect de Dieu, un être supérieur aux attributs assez vagues. Grotius autorise 
la répression de l’athéisme considéré comme impiété. Mais il exclut tout motif de 
guerre fondé sur le seul droit divin positif ; il condamne ainsi les guerres entreprises 
pour punir des hérétiques ou pour convertir des non-chrétiens :

« Mais ceux-là agissent avec la plus grande iniquité, qui emploient les supplices 
contre les personnes qui tiennent la loi du Christ pour vraie, mais qui doutent ou 
errent sur quelques points soit en dehors de la loi, soit paraissant avoir dans la loi un 
sens ambigu, et non expliqués par les anciens chrétiens de la même manière. (Livre 
II, chapitre XX, Des peines, paragraphe 50). Et il ne faut pas admettre les prétextes 
que toutes les nouveautés sont à craindre, surtout les assemblées ; car ni on ne doit 
craindre les doctrines, quoique nouvelles, si toutefois elles conduisent à tout ce qui est 
honnête et à l’obéissance due aux supérieurs, ni on ne doit suspecter les assemblées 
d’hommes de bien, et qui ne cherchent pas à se cacher, à moins d’y être forcés. (…) 
Ceux qui sévissent contre de telles gens sont eux-mêmes dans le cas de pouvoir être 
punis justement » (Livre II, chapitre XX, Des peines, paragraphe 49) 9.

Cela revient en fait à nier toute autorité politique aux différentes Eglises. Il s’agit 
d’éviter que les normes du droit divin positif, dont les autorités ecclésiastiques sont 
les interprètes, ne se superposent au droit naturel qui doit régir les relations entre 
les nations. Pour que la paix soit maintenue ou rétablie au niveau international, les 
Eglises doivent renoncer à toute intervention dans les conflits entre Etats. On retrouve 
ici la nécessité d’une séparation entre politique et religion, véritable clé de voûte des 
théories modernes de la guerre juste. 

Ce tour d’horizon des conceptions théoriques de la guerre juste au début de 
l’époque moderne n’est évidemment pas complet. Toutes les grandes théories de 
la souveraineté, si nombreuses à éclore pendant la deuxième moitié du XVIe siècle, 
mériteraient le détour. Définir la nature du pouvoir et ses limites, c’est aussi répondre, 
de manière indirecte, aux questions du pourquoi et du comment de la guerre, c’est-à-
dire du recours légitime à la violence armée. 

Mais il nous faut revenir aux réalités complexes qui ont inspiré ces créations de 
l’esprit. Comment des décennies marquées par les déchirements confessionnels ont-
elles pu aboutir à une conception aussi sécularisée de la guerre ? Et jusqu’à quel point 
et avec quel décalage les nouvelles idées politiques ont-elles contribué à changer la 
nature des conflits militaires et des arguments idéologiques mis en avant pour les 
justifier ?
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      Les guerres de religion : esprit de croisade 
et émergence de la raison politique
La guerre est un phénomène omniprésent dans l’Europe du XVIe siècle : aux 

affrontements militaires entre les grands Etats européens viennent s’ajouter les 
guerres intermittentes contre le Turc en Méditerranée et en Europe orientale, ainsi 
que les guerres de conquête et de colonisation dans les territoires extra-européens. 
Mais il y a aussi les guerres civiles, qui sont soit des affrontements entre deux factions 
rivales au sein d’un même Etat (France), soit des guerres menées contre une partie de 
la population en révolte (Pays-Bas). 

Dans tous ces types de conflits, la religion peut jouer un rôle déterminant, comme 
cause réelle et, surtout, comme argument servant à justifier le recours aux armes 10. 
Toutes les guerres font en effet l’objet de tentatives de légitimation de la part des 
différents acteurs en présence. Distinguer les causes réelles d’une guerre et les causes 
invoquées pour la justifier permet d’ailleurs d’éviter les malentendus sur le pourquoi 
de la guerre, dans le passé comme aujourd’hui. La place de choix que tiennent les 
aspects religieux dans les conflits du XVIe siècle est évidemment une conséquence de 
la division confessionnelle de l’Europe. En quoi la Réforme a-t-elle changé la manière 
de concevoir la guerre ? 

L’attitude des penseurs protestants à l’égard de la guerre est en nette rupture avec 
la tradition pacifiste des humanistes. Un des principaux points de divergence entre 
Erasme et Luther peut se résumer ainsi : alors que le premier s’oppose à toute forme 
de guerre au nom du message évangélique, le dernier défend la théorie dite des deux 
glaives, c’est-à-dire la coopération, nécessaire et bénéfique, entre pouvoir temporel et 
pouvoir spirituel 11. 

La position de Luther se raidit au fur et à mesure qu’il se rapproche des princes 
gagnés à sa cause et qu’il se met à défendre l’autorité politico-religieuse de ceux-ci 
face aux insurrections populaires. A partir des années 1530, un fossé grandissant 
sépare ses idées du pacifisme idéaliste adopté par toute une frange de la Réforme 
radicale, des anabaptistes non violents à d’autres penseurs dissidents. Pour justifier 
le recours des détenteurs du pouvoir légitime à la force armée, Luther fait appel aux 
citations bibliques. Le pouvoir de glaive des princes existe grâce à la volonté de Dieu ; 
il doit donc être au service de celle-ci :

« Avant toutes choses, il nous faut fournir la preuve indiscutable du pouvoir 
temporel ; le glaive existe par la volonté ordonnatrice de Dieu. Voici les paroles qui 
en sont le fondement (Paul, Romains, XIII, 1) : Que toute personne soit soumise au 
pouvoir et aux autorités. Car il n’y a pas de pouvoir qui ne vienne de Dieu. Tout 
pouvoir qui existe est institué par Dieu. Celui qui résiste à l’autorité s’oppose à 
l’autorité que Dieu a établie. Ceux qui s’opposent à l’ordre divin attireront sur eux le 
jugement » (Traité sur l’autorité civile, Von weltlicher Obrigkeit, 1523) 12. 

La plupart des autres réformateurs, à commencer par Zwingli et Calvin, adoptent 
des points de vue très proches de ceux de Luther en ce qui concerne la guerre, son 
bien-fondé et ses dimensions religieuses 13. Quant à l’attitude officielle de l’Eglise 
catholique post-tridentine, elle n’est pas fondamentalement différente. Tous estiment 
que l’usage de la force se justifie pour lutter contre les hétérodoxes, et donc que la 
guerre pour motifs religieux est une guerre juste. Comment s’étonner que les divisions 
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religieuses du XVIe siècle aient abouti à des affrontements confessionnels de grande 
envergure ? 

La part du facteur religieux dans les guerres dites de religion fait depuis longtemps 
l’objet de débats entre historiens 14. Certes, les éléments confessionnels ont joué un 
rôle déterminant dans les guerres civiles françaises, qui ont été à bien des égards une 
suite d’affrontements entre des guerriers de Dieu, pour utiliser la formule de Denis 
Crouzet 15. Il en est de même pour certains conflits du XVIIe siècle, telles la guerre de 
Trente ans et la guerre civile anglaise 16. 

Mais les dissensions religieuses n’expliquent pas à elles seules le déclenchement 
et la poursuite des hostilités. Des facteurs confessionnels, politiques et socio-
économiques interagissent dans tous ces conflits, au point de devenir difficiles à 
dissocier, voire indissociables. Plutôt que de guerres de religion, il faudrait d’ailleurs 
parler, avec Georges Livet, de guerres idéologiques 17.

Qu’est-ce qu’une guerre de religion ? Quels sont ses attributs les plus évidents ? 
Peu d’historiens ont posé ces questions pourtant essentielles de manière systématique. 
La grande diversité des conflits d’inspiration confessionnelle en Europe y est 
certainement pour beaucoup. 

Le terme allemand de Religionskrieg n’apparaît qu’à la fin des années 1540, à 
l’occasion de la guerre de Smalkalde de Charles Quint contre les princes protestants 
du Saint Empire. Son équivalent en français n’est utilisé qu’au cours de la première 
guerre civile en France, c’est-à-dire pendant les années 1560 18. 

Selon Konrad Repgen, il y a guerre de religion lorsqu’au moins un des belligérants 
se réclame de la religion pour justifier une action militaire 19. Il faut donc tenir compte 
de la légitimation des conflits pour confirmer ou infirmer leur appartenance à la 
catégorie des guerres de religion. 

Les guerres de religion présentent une différence majeure avec la croisade, la 
forme traditionnelle de la guerre sainte : désormais, il ne s’agit plus de conquérir 
ou de reconquérir des terres au nom de la seule religion, mais de sauvegarder et 
d’étendre par la force des armes la zone d’influence de telle ou telle confession. 
Dans les entreprises de propagande que déploient les camps confessionnels rivaux, 
le recours aux arguments religieux obéit à des règles inédites ; il est beaucoup moins 
cohérent et moins univoque qu’à l’époque des croisades. La religion n’est souvent 
qu’un élément parmi d’autres et ses liens avec des raisons d’une autre nature sont 
parfois très étroits. 

Prenons l’exemple de la Révolte des Pays-Bas 20. Dès les premières années, 
un volet important de l’opposition à Philippe II se réclame clairement d’une cause 
confessionnelle en exigeant la liberté de culte pour les communautés réformées. Les 
calvinistes des Pays-Bas n’hésitent d’ailleurs pas à faire appel à l’aide militaire de 
leurs coreligionnaires en France, en Empire et en Angleterre. 

Mais leurs discours reprennent aussi des éléments qui dépassent l’argumentation 
confessionnelle, entre autres l’urgence de résister par les armes à un roi devenu tyran 
qui ne se soucie plus du bien-être de ses sujets. Cette idéologie de la révolte légitime 
rejoint, dans ses formes les plus radicales, les théories monarchomaques mises au 
point par des penseurs huguenots comme Hotman ou Duplessis-Mornay 21. Plus tard, 
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les catholiques intransigeants, ceux de la Ligue en France comme ceux d’Angleterre, 
se réclameront du même droit à la rébellion contre le souverain indigne 22.

La Révolte des Pays-Bas montre aussi que l’invocation explicite d’arguments 
religieux n’est pas toujours partagée par les différents belligérants. Philippe II estime 
évidemment qu’en luttant contre ses sujets hérétiques, il remplit un devoir sacré 23. 
Mais il ne s’en vante pas ouvertement : dans ses correspondances avec les princes 
du Saint Empire, il n’est pas beaucoup question des motivations religieuses de 
l’insurrection. Le roi d’Espagne et ses gouverneurs généraux utilisent, au contraire, un 
discours très diplomatique pour légitimer la répression des troubles des Pays-Bas :

« Que sa majesté avoit a son grand regret et desplaisir entendu, ne doubtant aussi 
sa majesté qu’il serait desia venu en notice lesdits deux Princes Electeurs, quelz des-
honnestes practicques conspirations sont menees par aulcuns gens malicieux et per-
vers, ne cerchant aultre que inquietude et perturbation de la paix, assez temerairement 
et insolentement et contre tous polices, ordonnances, droictz, honnesteté et equité, 
ensamble alencontre de leur debvoir, feaulte, serment, reverences et obedience quilz 
doibvent et sont tenuz de porter a sa majesté comme a leur vray et naturel prince et 
suprime magistrat, et ce sans raison ou occasion quelconcque, ne tendans a aultre chose 
que a leur propre advantaige et prouffit, qu’est tant seullement fondé a pilleries, sacca-
gemens et de faire oultrage, offensions et griefz aulx innocens et paisibles subiectz, en 
donnant par ce ouverture a la rebellion et desobeissance que emporte scandale et puni-
tion, dont desia sont ensuyvy et meuz grandz troubles et comotions fort prejudicables 
et passees siavant que, considerant ce que dessus avecq toutes ses circonstances, il 
estoit a craindre qu’ilz ne se vouldroient contenter de tout ce, (…) Quoy consideré 
avecq plusieurs aultres raisons et eminens meuvemens (lesquels pourroient facilement 
examiner lesdits seigneurs Electeurs), sa majesté ne scavoit plus longuement dissimu-
ler quant aux susdites insolences et indeues menees. A cause dequoy sa majesté fust 
necessairement constraincte et occasionnee de penser aux moyens par lesquelz, en cas 
que l’extremité le requereroit, sa majesté pourroit rencontrer ce feu, toutesfois contre 
son gré, et vouloir par main forte, ce que (prenans sa majesté Dieu en tesmoignage) 
ne scauroit advenir sans le tres grand desplaisir, doleur et regret de sadite majesté, la 
paisibilité de laquelle estoit indubitablement assez cogneue a tous » (Philippe II aux 
électeurs de Saxe et de Brandebourg, 22 août 1566) 24.

Les actions militaires qui se préparent contre les insurgés sont présentées comme 
une guerre de légitime défense contre la rébellion. Celle-ci ne peut être que coupable 
puisqu’elle s’attaque à la souveraineté instituée par Dieu. Cette argumentation est 
de nature à mettre d’accord tous les détenteurs de pouvoir, au-delà des divergences 
confessionnelles. Charles Quint avait déjà eu recours à des arguments similaires pour 
justifier la guerre de Smalkalde de 1545, un conflit que ses adversaires protestants et 
le pape considéraient, quant à eux, comme une véritable guerre de religion 25.

Dans d’autres lettres envoyées à ses correspondants allemands pendant la 
Révolte des Pays-Bas, la diplomatie espagnole affirme que, selon elle, le recours à 
des arguments religieux n’est qu’un stratagème diabolique par lequel ses adversaires 
tentent de se dédouaner de leurs actes ignobles. La religion ne serait qu’un prétexte 
permettant de masquer les vraies motivations des insurgés, à savoir la recherche de 
gains personnels et un goût pervers pour les situations de troubles. 
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Un des paradoxes fondamentaux de la deuxième moitié du XVIe et du début du 
XVIIe siècle réside dans le fait que les guerres dites de religion sont un moment-clé 
dans l’histoire de la sécularisation des affaires de la res publica. Elles conduisent en 
effet à l’émergence d’une nouvelle forme de paix, la paix de religion. Certains de ces 
compromis confessionnels marquent profondément, et parfois pour longtemps, les 
structures institutionnelles des Etats qui les adoptent et les mentalités des sociétés 
qu’ils visent à pacifier. 

Il en est ainsi de la Paix d’Augsbourg de 1555 pour le Saint Empire et de l’Edit 
de Nantes de 1598 pour la France. Les deux traités mettent en place des équilibres 
savants qui sont censés garantir la coexistence pacifique entre confessions rivales. 
Ils tiennent à l’écart les minorités radicales qui mettent en cause l’ordre social et la 
hiérarchie des pouvoirs. Au cœur de ces paix de religion, on retrouve le renforcement 
de l’autorité des princes dans les domaines religieux et ecclésiastique, mais aussi 
une certaine séparation du politique et du religieux, une autonomisation de la raison 
politique par rapport aux intérêts confessionnels, pour reprendre les termes d’Olivier 
Christin 26. 

Les réponses juridiques à la division religieuse et aux affrontements qui en 
découlent se doublent de nombreuses réflexions théoriques. Celles-ci s’expriment 
souvent par le biais de pamphlets et d’autres écrits polémiques, des sources que la 
philosophie politique a trop longtemps négligées. Il y a notamment les écrits du parti 
des Politiques en France, dont le représentant le plus connu est Michel de l’Hospital 27. 
Ces catholiques modérés sont partisans d’un règlement politique capable de rétablir et 
de préserver la paix interne malgré les divisions religieuses. 

Dans le Saint Empire, les théories iréniques, qui visent à réconcilier les différentes 
confessions d’un point de vue théologique et ecclésiastique, cèdent peu à peu la place à 
des projets plus réalistes, adaptés à la scission désormais irrémédiable des Allemagnes 
en des camps confessionnels rivaux. Selon Lazarus von Schwendi, conseiller de 
l’empereur Maximilien II, il ne peut y avoir de paix civile durable sans une paix 
religieuse équitable, fondée sur l’équilibre des rapports de force confessionnels et 
placée sous la protection impériale 28. A la fin du XVIe siècle, le Saint Empire devient 
aussi, aux côtés des Italies, un des laboratoires de la notion de raison d’Etat, qui 
inspirera la politique européenne tout au long du XVIIe siècle et bien au-delà 29. 

Alors que la guerre de Trente ans, la dernière et la plus grande des guerres de 
religion, est encore à venir, des appels à une paix durable au niveau européen se 
font aussi déjà entendre. Dès la deuxième moitié du XVIe siècle, on redéfinit l’idéal 
de l’unité européenne pour mieux répondre aux nouvelles donnes de la division 
religieuse. 

Certains idéalistes revendiquent l’idée que la reconnaissance d’un certain degré 
de liberté de culte et de liberté de conscience un peu partout en Europe permettrait 
d’éviter de nouveaux conflits confessionnels 30. Mais l’argument fédérateur qui 
revient dans beaucoup d’écrits de l’époque a une connotation bien plus cynique : 
les chrétiens doivent surmonter leurs différends et s’associer pour mieux combattre 
leur ennemi commun qu’est le Turc. Il n’y a rien de mieux pour cimenter la cohésion 
européenne que de brandir la menace ottomane. 
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Ces appels à l’union chrétienne contre l’empire des Infidèles ne sont pas neufs : 
Philippe II s’en est constamment servi dans ses correspondances avec les princes 
allemands pendant la deuxième moitié du XVIe siècle. La peur du Turc a par ailleurs 
été un élément de cohésion important dans les Allemagnes de l’après 1555 31. 
Quelques décennies plus tard, le grand dessein de Sully s’inscrit encore dans la même 
lignée :

« Afin de faire connoistre qu’il y pouvoit avoir, voire qu’en effet il y eust tousjours 
eu à l’advenir une bonne et parfaite union, intelligence et loyale correspondance entre 
tous les potentats de la chrestienté d’Europe, et qu’ils fussent entrez en une ferme 
resolution de n’avoir jamais querelles, dissentions, differends ny altercations, il 
avoit semblé necessaire d’establir un tel ordre en leurs affaires communes, qu’ils 
pussent tousjours entretenir et, en effet, entretinssent des guerres continuelles 
contre les Infidelles, afin de pouvoir par ce moyen décharger leurs Estats de leurs 
mauvaises humeurs, par la composition des grandes armées qui seroient necessaires 
d’estre entretenuës par chacun potentat, capables non seulement de conserver, mais 
d’augmenter l’estenduë de la chrestienté » (Mémoires des sages et royales œconomies 
d’Estat, domestiques, politiques et militaires de Henri le Grand, 1638) 32.

Dans le contexte des guerres contre les Ottomans, ennemi commun de tous les 
chrétiens et menace suprême pour la chrétienté, les réminiscences du thème de la 
croisade continuent à nourrir le discours idéologique 33. Mais ce genre littéraire très 
particulier que sont les écrits de combats comporte aussi des slogans qu’il ne faut pas 
toujours prendre à la lettre et des effets de rhétorique dont il faut relativiser la portée 
réelle 34. Là aussi, les arguments utilisés pour légitimer le recours aux armes évoluent 
dans le sens d’une certaine sécularisation. Le Turc est de moins en moins stigmatisé 
comme l’Infidèle par excellence. Au XVIIe siècle, il est plutôt qualifié de barbare 
sanguinaire, avant de devenir, au XVIIIe siècle, l’incarnation du despote. 

      Conclusions
Tout au long de la deuxième moitié du XVIe siècle et jusqu’au début du XVIIe 

siècle, les notions de guerre sainte et de guerre juste coexistent dans les discours 
idéologiques sur la guerre. Les sociétés européennes passent d’abord par une 
phase de confessionnalisation de leurs priorités. Suite à la Réforme et à la division 
confessionnelle de l’Europe, les arguments religieux font, pour un certain temps, 
leur retour dans les discours sur la guerre. L’idéal de la croisade reste très présent 
dans les mentalités collectives, surtout dans le cadre des affrontements avec l’Empire 
ottoman. 

Mais les guerres causées par la fragmentation religieuse de l’Europe changent 
aussi en profondeur la manière de voir et de légitimer la guerre. Le dégoût suscité par 
ces conflits très violents et la nécessité de trouver des solutions de compromis viables 
conduisent à l’abandon définitif de l’idéal de la guerre sainte au profit d’une version 
sécularisée de la guerre juste. Grotius en fera la pierre angulaire de son traité sur le 
droit de la guerre et de la paix, à la suite d’un Vitoria ou d’un Suárez. La toile de fond 
devant laquelle émergent les idées nouvelles est celle d’une lente mais indéniable 
sécularisation du politique, à la fois au niveau des relations internationales et à 
l’échelle des différents Etats européens. 
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Selon certains, cette mutation serait propre à la zone d’influence du christianisme 35. 
L’islam n’aurait pas connu un tel glissement de priorités, ce qui expliquerait que dans 
la tradition musulmane, le djihad, la guerre sainte, serait toujours considéré comme 
une guerre juste, voire comme la guerre juste par excellence. D’autres auteurs, qui 
ont étudié l’évolution parallèle des notions de guerre sainte et de guerre juste dans les 
deux cultures, amènent à nuancer ces propos et à ne pas projeter de manière hâtive les 
questions du présent sur le passé 36. 
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La Montagne Blanche, 1620
La théologie de la guerre à l’épreuve de la bataille

Olivier CHALINE

Envisager la théologie catholique de la guerre à l’époque moderne conduit à 
envisager aussi bien les leçons données à Salamanque ou ailleurs depuis le XVIe siècle, 
que les copieux traités dont les auteurs de l’âge baroque furent si prodigues. Une telle 
réflexion appuyée sur les Ecritures et sur les Pères de l’Eglise a fourni des catégories : 
celle du jus ad bellum (dans quelle condition une guerre est-elle juste ? comment 
devient-on à la fois le juge et l’exécuteur de la sentence ?) ; mais aussi celle du jus 
in bello (qu’est-il légitime d’infliger comme dommage à l’adversaire injuste ?). C’est 
précisément du jus in bello que relève la casuistique de la guerre destinée à déterminer 
ce qu’il est licite de faire dans telle circonstance guerrière. Le souci du concret est au 
cœur des préoccupations des théologiens qui se sont trouvés, pour certains d’entre 
eux, être aussi les confesseurs des princes, voire des généraux.

Pourtant, la théologie peut donner forme au vécu de la guerre d’une autre 
manière encore, qui n’est plus seulement articulée sur le commentaire du cinquième 
commandement : « Tu ne tueras point ». A la différence de la casuistique, elle fait 
jouer des éléments qui ne sont plus à la périphérie du dogme. Ce qui est en jeu 
désormais, ce sont des traits spécifiques de la foi catholique face à l’infidèle ou à 
l’hérétique. De tels cas – il importe de le souligner – sont cependant exceptionnels. 
Ils concernent des moments paroxystiques, comme des batailles décisives, et des 
affrontements qui sont d’une autre portée que des rivalités entre princes catholiques. 
Les enjeux religieux sont alors explicites contre l’islam ou contre les protestants. La 
lutte revêt dès lors un caractère radical : on ne peut pas se permettre de perdre et on 
se bat avec tout ce qu’on est. Parmi ces événements hors du commun se signalent 
en particulier trois grandes batailles qui ont pesé sur le destin de l’Europe moderne : 
Lépante, contre les Turcs, en 1571, la Montagne Blanche, contre les protestants, en 
1620, Vienne, de nouveau contre les Turcs, en 1683. A chaque fois, des hommes 
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d’Eglise ont joué un rôle non négligeable : capucins et carmes déchaux, autrement dit 
des membres d’ordres mendiants.

La Montagne Blanche, le 8 novembre 1620, à proximité de Prague, est sans doute 
l’exemple le plus saisissant 1. Un carme déchaux espagnol, le P. Dominique de Jésus-
Marie, sans porter d’armes, y influe notablement sur le cours des événements. A cause 
de sa présence, de la théologie de la guerre, on passe à la mystique et à la théophanie, 
dans ce qui devient pour une durée aussi brève que décisive, irruption de guerre sainte 
et flambée de croisade. La bataille semble d’abord conforme aux catégories fournies 
par la casuistique de la guerre. Mais il se trouve que, bientôt, un religieux et une image 
changent le sens du combat. Surtout, on assiste, dans la violence maximale, à une 
véritable surrection de la croisade.

      La bataille au prisme de la casuistique
Liée à l’essor de la « seconde scolastique », la casuistique définit le cadre 

normal de l’exercice légitime de la violence de guerre. Elle consiste à appliquer une 
loi générale à des cas particuliers 2. Elle se déploie à la périphérie du dogme, ainsi 
que l’avait montré Bruno Neveu, dans un espace qui va du moralement certain au 
seulement probable, autrement dit jusqu’à l’approuvé rationnellement par des docteurs 
« graves », dont le jugement est de poids 3. De nombreux traités de casuistique sont dus 
à des praticiens de la confession et de la direction de conscience, pas nécessairement 
jésuites puisqu’il est aisé de remarquer le rôle important des dominicains. La guerre 
occupe une place de choix et la réflexion à son propos se développe parallèlement à 
celle sur le droit des gens. Chacun en son temps, Vitoria aussi bien que Suárez se sont 
préoccupés des deux conjointement. Commentant le Ve commandement ou répondant 
dans l’urgence aux questions des princes et des chefs de guerre, les docteurs ont ainsi 
cherché à déterminer, dans le cadre théologique préétabli de la guerre juste, ce qui 
était permis aux soldats catholiques comme mode d’exercice de la violence. 

Le cadre général est celui de la guerre juste. Dans la définition donnée par 
Thomas d’Aquin, dans la Somme de théologie (IIa IIae, q. 40), elle requiert trois 
conditions : l’autorité légitime, la juste cause et l’intention droite. La guerre est tenue 
pour légitime lorsqu’elle vise à réparer une injustice. Suárez précise même que celle-
ci ne peut être réparée d’une autre manière 4. La guerre est l’exécution d’un jugement. 
Le juge désigne le coupable – ici les états de Bohême, l’électeur palatin – puis exécute 
la sentence – qui prend ici la forme de la bataille.

La question de l’autorité légitime est essentielle dans le conflit qui oppose à partir 
de mai 1618 les états de Bohême à leur roi Ferdinand de Habsbourg, élu par eux 
l’année précédente. Le point de vue de Habsbourg est clair : les rebelles de Prague 
ayant bafoué l’autorité légitime du roi, leur action est une injustice qui se prolonge par 
une prise d’armes, ce qui légitime la guerre menée contre eux. 

Or, en plus de la défenestration de ses représentants, le roi peut ensuite reprocher 
aux ordres de Bohême un acte hostile encore plus grave : la proclamation de sa 
déchéance par les états qui, après son élection impériale, décident d’offrir la couronne 
de Bohême à l’électeur palatin Frédéric. S’il ne fait pas de doute pour les théologiens 
catholiques que la cause des états est injuste, ceux-ci et leurs partisans n’ont pas non 
plus ménagé leurs efforts pour convaincre le reste de l’Europe de la légitimité de leur 
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action. C’est la finalité des deux Apologies publiées en 1619 5. De part et d’autre, il 
s’agit de prouver la justesse de la cause et la droiture des intentions. 

Le P. Becan (1561-1624), dans sa Theologia moralis, dont la première édition 
est de 1617, soit avant le déclenchement de la révolte de Bohême, énumère les justes 
causes de guerre : l’affront fait au prince, la rébellion des sujets, la protection donnée 
à des gens malfaisants, l’assistance aux ennemis du prince 6. La tonalité est bien plus 
politique que religieuse. Vitoria précisait déjà au siècle précédent qu’étaient de justes 
causes de guerre, se défendre soi-même et ses biens, récupérer des choses enlevées, 
punir une violation du droit, assurer la paix et la sécurité 7. Il importe de rappeler 
que la guerre menée contre un hérétique n’est pas exempte des mêmes conditions de 
justice. Le recours à la force est légitime si des sujets passent à l’hérésie ou menacent 
d’en entraîner d’autres à leur suite ou encore si des hérétiques étrangers répandent 
leurs opinions. C’est le cas avec le Palatin et son entourage. Mais il faut également 
remarquer que les casuistes n’utilisent pas le terme de croisade ni celui de guerre 
sainte, même lorsqu’ils évoquent la guerre contre les infidèles 8. 

Le P. Dominique de Jésus-Marie est persuadé que la cause de l’empereur 
Ferdinand est bien celle de Dieu, lorsque, sur le champ de bataille, il se met à 
invectiver l’ennemi, en reprenant l’Evangile du jour, Mathieu 22, 21 : Reddite quae 
sunt Caesaris Caesari et quae sunt Dei Deo. L’interprétation va de soi : « Rendez 
la Bohême à Ferdinand ». Le combat est entendu comme le jugement de Dieu, la 
bataille, le rétablissement de l’ordre providentiel violé. Cette perspective fonde 
ultérieurement l’argumentation impériale, lorsqu’il s’agit de châtier les rebelles en 
privant le royaume de ses privilèges religieux énoncés dans la Lettre de Majesté de 
Rodolphe II en 1609 et en opérant des confiscations foncières au détriment des nobles 
engagés dans la rébellion.

La casuistique fournit aussi un cadre souple pour le jus in bello, l’exercice de la 
violence de guerre. « Dans la pleine action du combat », note Vitoria, « dans l’attaque 
ou la défense d’une ville, il est permis de tuer indifféremment tous ceux qui attaquent, 
tant qu’il y a du danger à craindre de leur part » 9. Est-ce encore possible une fois le 
péril écarté ? Oui, pour tirer vengeance du tort causé. Mais il importe quand même 
de prendre en considération l’injustice faite par l’ennemi, afin que le châtiment 
n’outrepasse pas l’injustice. Tuer tous les combattants ennemis capturés n’est permis 
que contre l’infidèle. La Montagne Blanche a ceci de particulier que le combat s’y 
achève par une phase de tuerie, les troupes échappant à tout contrôle, y compris de 
leurs propres officiers. Les casuistes étaient conscients qu’en pareille circonstance, 
il était bien difficile de tenir les hommes. Qu’il y ait eu, vers deux heures de l’après- 
midi, le 8 novembre 1620, très peu de prisonniers montre non seulement la violence 
de l’affrontement, mais aussi que le combat y a été vécu comme un second Lépante, 
dans l’assimilation sanglante du protestant au Turc.

Après la bataille – qui est censée, autant que possible, épargner les non-
combattants – survient dans les jours suivants le sac de Prague. Il n’est dès lors plus 
question de massacrer tout le monde. C’est la justesse de la guerre qui rend aux yeux 
des casuistes la prise de butin acceptable. Suárez insiste sur le fait qu’il faille infliger 
à l’ennemi une satisfaction adaptée au préjudice subi. Il faut bien concéder quelque 
chose aux soldats et au prince victorieux car ils ont risqué leur vie, mais il est hors 
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de question que les premiers se servent seuls. Dans ces conditions, le butin est la 
légitime propriété du conquérant. Il est licite de prendre les biens de l’adversaire pour 
se venger d’une injustice et compenser les dommages subis 10. 

Enfin, la Montagne Blanche, bataille livrée un dimanche, avec la participation 
inattendue d’un clerc, rejoint certaines applications particulières de la casuistique. 
Est-il possible de se battre un dimanche ? Oui, répond Thomas d’Aquin, s’il y a 
nécessité 11. Tout dépend de la défense du bien public des fidèles. Le médecin ne 
guérit-il pas aussi les dimanches et les fêtes ? Du salut corporel, on passe à celui de 
la République tout entière. Tous les casuistes sont d’accord pour dire que s’il s’agit 
de se défendre, on peut à bon droit se battre même un dimanche. Les avis sont, en 
revanche, partagés si on veut prendre l’offensive. Mais si on n’est pas dans le cas de 
pouvoir attendre, il est licite de se battre sans tarder. Cajetan, Molina, Bañez pensent 
que l’offensive n’est pas un péché mortel, pourvu qu’on n’oublie pas de dire la messe 
avant l’assaut. On discute quant à savoir s’il s’agit quand même d’un péché véniel.

Quel peut être le rôle des clercs ? Selon Thomas d’Aquin, la conduite de la guerre 
qui détourne de la contemplation, de la louange due à Dieu et de la prière due à Dieu, 
ne convient pas aux clercs. Ceux-ci ne doivent pas tuer, mais ils ne sont pas, pour 
autant, exclus des armées. Avec l’accord de leurs supérieurs, ils peuvent exhorter, 
confesser, absoudre. C’est ce que font les jésuites la veille et le matin de la bataille 
du 8 novembre 1620. Le P. Becan note : « Ils peuvent en général exciter au combat 
et à la victoire (quand on agit contre les ennemis de l’Eglise) en disant : agis avec 
force ou ne succombe pas, ou combats durement pour la foi. Mais qu’ils ne disent pas 
en particulier : tue, massacre ! » 12 Il admet cependant qu’ils peuvent, sans dispense 
pontificale, combattre eux-mêmes à l’occasion pour la défense de leur vie, de leur 
patrie, pour obtenir une victoire d’une grande importance. A la Montagne Blanche, le 
carme n’a pas manié les armes, mais il a fortifié les soldats et entretenu leur ardeur au 
combat. Surtout, en intervenant au conseil de guerre, il a fait pencher une discussion 
animée et confuse vers la décision de livrer bataille.

      Un carme et une image changent le sens du combat
Le 9 juillet 1620 était arrivé au camp de Schärding en Bavière un carme déchaux, 

Dominique de Jésus-Marie, dont la venue avait été expressément demandée par le 
duc de Bavière au pape Paul V. Maximilien de Bavière et sa femme attribuaient à 
son intercession la naissance de neveux assurant l’avenir de la dynastie. Domingo 
Ruzola (1559-1630), né à Calatayud en Aragon, entra chez les Grands Carmes en 
1570 13. Il devint vite célèbre au point de recevoir la visite de Philippe II en 1586. 
Trois ans plus tard, il rejoignit les déchaux fondés par Jean de la Croix. Mystique 
lui aussi, il fut envoyé en Italie et élu préposé général de son ordre à la demande 
du pape. En mai 1620, il quitta cette charge et devint donc disponible pour une tout 
autre mission : « Donner courage à l’armée catholique pour qu’elle défende bien la 
cause du Seigneur contre les rebelles hérétiques », selon les termes mêmes employés 
par le pape. Il devait accessoirement fonder un couvent en Bavière et un autre à 
Vienne. Il reçut des pouvoirs spirituels en prévision de son voyage : disputer avec les 
hérétiques de questions dogmatiques hors des controverses publiques, absoudre au 
for intérieur ceux qui se repentiraient en terre hérétique, prêcher au camp, administrer 
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le sacrement de pénitence, donner la bénédiction apostolique aux mourants, inciter 
les soldats catholiques à combattre courageusement pour la foi. Tout cela n’avait rien 
d’exceptionnel et n’annonçait pas des événements hors normes, même si quelques 
esprits perspicaces jugeaient que Dominique de Jésus-Marie pourrait bien déborder 
son rôle d’aumônier militaire extraordinaire. Le cardinal Bellarmin put ainsi écrire à 
Maximilien de Bavière que ce carme déchaux « puissant en œuvres et en paroles » 
pourrait bien convertir l’électeur luthérien de Saxe passé désormais aux côtés de 
l’empereur Ferdinand II par hostilité aux calvinistes qu’il tenait pour responsables des 
désordres de l’Empire.

Si le P. Dominique prend bientôt un statut exceptionnel qui le distingue des 
autres ecclésiastiques notamment jésuites de l’entourage de Maximilien, c’est moins 
parce qu’il est l’envoyé personnel du pape – sans toutefois être un légat – que par 
la conjonction qu’il réalise en sa personne entre sa mission romaine et les grâces 
mystiques qui sont à l’origine du recours à lui. Le carme a non seulement une réputation 
de prophète mais aussi celle d’un puissant intercesseur. C’est à sa prière que le duc de 
Bavière attribuait la naissance de ses neveux. Il ne se trouve personne de comparable 
à lui. Ni les capucins à bord des galères de Lépante contre les Turcs, ni les jésuites 
des tercios de Farnèse contre les rebelles protestants des Pays-Bas ne réalisaient 
semblable conjonction. Dominique de Jésus-Marie n’était pas un professionnel de la 
missio castrensis, l’aumônerie militaire. Sa présence même appelle la croisade et c’est 
bien au temps de ces expéditions guerrières et religieuses qu’il faut remonter pour 
trouver des figures comparables, notamment celle du franciscain Jean de Capistran 
accompagnant les croisés devant Belgrade en 1456. Or, peu à peu, l’imaginaire de la 
croisade vient nimber la très tardive intervention du rusé Bavarois dans la guerre de 
Bohême. Dès son arrivée en juillet auprès de l’armée de la Ligue catholique, le carme 
porte l’image du Christ en croix – un crucifix siennois appartenant à la famille de son 
socius, Pierre de la Mère de Dieu – comme l’assurance de la défaite des forces du mal. 
Le départ des troupes se fait de manière très solennelle après une messe et l’entrée 
en Haute-Autriche se fait la croix en tête. Mais c’est un autre épisode qui accroît les 
similitudes avec la croisade. 

Le 11 octobre 1620, nous dit le P. Pierre de la Mère de Dieu qui en fut témoin, 
le P. Dominique trouva dans les ruines de la petite ville de Strakonice une image 
montrant l’adoration des bergers. Les yeux de tous les personnages, à l’exception de 
ceux de l’Enfant-Jésus, avaient été crevés. Un tel acte fut aussitôt interprété par le 
carme comme une manifestation d’iconoclasme. La découverte de l’image apparut 
comme un élément de plus dans une dynamique de phénomènes mystiques rapportée 
par Pierre de la Mère de Dieu et promettant au carme la victoire sur les hérétiques 14. 
Une vision intellectuelle la veille du 15 août, fête de l’Assomption, liait la Vierge et 
la victoire. Désormais, une dimension nouvelle était introduite, celle de la vengeance 
de la Vierge et des saints contre les iconoclastes. Cet épisode inattendu survenait au 
moment où l’avancée des coalisés catholiques en Bohême semblait infructueuse, prête 
à se perdre dans les pillages, les mutineries, les tensions entre alliés et les arrière-
pensées politiques des uns et des autres. Le découragement devenait clairement 
perceptible et l’hiver se rapprochait sans aucun avantage militaire.
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La découverte d’une image dans un tel contexte ne pouvait manquer de rappeler 
des épisodes connus. Le premier avait trait à la première croisade, c’était en juin 
1098 dans Antioche assiégée, la redécouverte grâce à une vision de la lance ayant 
percé le côté du Christ sur la croix. Reprenant courage, les croisés firent une sortie 
victorieuse 15. Plus récent était un épisode similaire survenu pendant la guerre de 
Flandre en 1585. Bloquée sans espoir de secours dans l’île de Bommel, une troupe 
espagnole s’y retranchait et un soldat trouva une image de la Vierge dans la terre peu 
avant la fête de la Conception. Ses camarades et lui la mirent avec leurs étendards 
et furent sauvés 16. Dans les deux cas, la force du signe, image ou relique, apparaît 
comme salvatrice. En octobre 1620, elle est de nouveau porteuse d’espoir. L’accent 
est plus nettement mis sur la violence iconoclaste à cause des destructions opérées, 
notamment dans la cathédrale de Prague sur l’ordre du roi calviniste peu avant Noël 
1619. Cette mise aux normes calvinistes du premier sanctuaire du royaume de Bohême 
eut un très grand retentissement et contribua à rapprocher, dans l’Empire, catholiques 
et luthériens dans une même hostilité envers la confession helvétique et ses adeptes. 
Elle favorisa chez les uns comme les autres l’assimilation des calvinistes aux Turcs, 
autres ennemis des images religieuses. Pour le carme, toujours d’après le témoignage 
de Pierre de la Mère de Dieu, l’horreur devant le sacrilège est vécue comme une 
blessure comparable à celle d’une flèche traversant le cœur. L’analogie est implicite 
avec le récit thérésien de la transverbération dans lequel la blessure est le moyen de 
dire une forme d’oraison précédant extases et transports. Ici, elle accompagne l’union 
pleine, soit le deuxième degré de l’union mystique. Puis survient une lumière, ni 
vision ni parole, mais certitude s’imposant d’elle-même. 

L’épisode de l’« invention » de l’image à Strakonice réalise la synthèse d’éléments 
traditionnels et nouveaux : la forme de l’événement fait écho à la première croisade, 
mais sa dynamique est bien celle de la mystique carme du XVIe siècle. Le bénéficiaire 
est un homme venu de Rome et l’enjeu est précisément ce qui est ré-affirmé face aux 
protestants lors du concile de Trente : la légitimité du culte des saints, notamment de 
la piété mariale, et celle de la vénération des images. Celles-ci se substituent en 1620 
au rosaire de Lépante, sans que disparaisse le côté fortement marial. La Montagne 
Blanche est donc fille de Lépante et de l’iconoclasme, soit des deux fronts sur lesquels 
doit combattre le catholicisme aux XVIe et XVIIe siècles. Mais, après l’insulte faite à 
Marie dans ses images, il ne s’agit plus seulement d’expiation et de réparation comme 
en France ou aux Pays-Bas au siècle précédent, l’appel à la riposte est clairement 
formulé. Le prophète annonce la vengeance de l’image mutilée et il prend à témoin 
toute l’armée en montrant les traces de ce forfait aux soldats. A partir de ce moment, 
il ne cesse de réclamer la bataille décisive en introduisant un nouvel enjeu fédérateur 
qui risque de changer la nature des opérations militaires : la défense de la foi avant les 
intérêts politiques souvent divergents des princes. Le moment du jugement de Dieu 
apparaît donc comme imminent.

L’image est au cœur du moment capital du 8 novembre 1620, lorsque, à proximité 
de Prague, le combat décisif semble enfin imminent. C’est alors que, sans y avoir été 
convié, le carme intervint dans le conseil de guerre et réclama qu’on livre bataille. Les 
relations des généraux restent muettes sur ce fait, dont grâce aux Kriegstagebücher 
tenus par les jésuites bavarois de l’entourage de Maximilien, il n’est pourtant guère 
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possible de douter 17. Sans doute n’était-il pas flatteur pour des professionnels de 
la guerre de se faire ravir le premier rôle par un religieux ignorant tout de cet art 
risqué et compliqué. Toutefois, bien plus tard, Maximilien qui fut l’unique survivant 
de cet épisode lors de l’ouverture de la procédure de béatification à la demande de 
Ferdinand II, put apporter son témoignage dans ce sens, tout comme Pierre de la Mère 
de Dieu dans sa biographie du P. Dominique appuyée sur ses souvenirs personnels. 
La question n’est donc plus si le carme a pris part ou non au conseil de guerre, mais 
quel rôle lui revient dans la décision qui y fut prise. Selon les témoignages, soit son 
intervention confirma une résolution déjà adoptée – c’est ce qu’écrivent les jésuites 
bavarois –, soit elle fit advenir une décision jusqu’alors impossible à prendre – c’est 
ce que rapporte Pierre de la Mère de Dieu. S’il n’est pas possible de trancher entre 
les deux, trois éléments sont toutefois assurés : la profonde division des chefs des 
armées catholiques, la venue du carme, le fait qu’il n’avait pas été invité. Selon Pierre 
de la Mère de Dieu, le P. Dominique promit la victoire si on attaquait sans tarder en 
donnant comme gages de la victoire les grâces mystiques dont il avait été favorisé, la 
date de ce dimanche de l’octave de la Toussaint, l’engagement de Dieu lui-même dans 
le combat. Surtout, il mit sous les yeux des membres du conseil de guerre l’image 
mutilée rappelant l’horreur de l’insulte qu’il fallait venger et le crucifix assurant le 
triomphe de la croix sur le mal 18. Il semble que tout ait basculé lorsque le comte de 
Buquoy, le général impérial, accepta d’engager le combat. C’était aller, sur la parole 
du carme, contre toute prudence militaire. Lorsque fut prise la résolution d’attaquer 
la Montagne Blanche, le P. Dominique avait changé les règles du jeu. Une guerre de 
religion venait de surgir. En même temps, on était sorti de toutes les voies connues, 
même de celles déjà explorées contre les réformés en France ou aux Pays-Bas. 
Désormais, plus rien ne serait inimaginable.

 Alphonse Dupront, qui n’avait pas eu connaissance de cet épisode, a pu écrire 
que « la vérité de la croisade, c’est sa déraison continuée » 19. Il ne pouvait pourtant 
mieux résumer ce qui s’est alors produit le 8 novembre 1620 peu avant midi. Le 
carme subvertit la hiérarchie militaire et politique, il déclare l’expérience des soldats 
sans valeur et il tient la réalité du terrain pour négligeable, alors même qu’elle est fort 
défavorable pour les attaquants. Ce faisant, il ouvre comme une brèche dans l’impasse 
militaire dont les armées catholiques ne parvenaient pas à sortir depuis des semaines 
de campagne en Bohême. La bataille était redoutée et même impossible, l’ennemi s’y 
dérobant avant le début novembre. Il y avait fort à croire qu’une des deux armées si 
difficilement rassemblées et entretenues s’effondrerait sans grand combat, à force de 
marches, d’escarmouches et d’impécuniosité. La volonté de finir n’était pourtant pas 
absente et le carme en devient le meilleur interprète en faisant irruption de son propre 
chef lors du conseil de guerre. Là encore, une similitude avec la première croisade 
mérite d’être soulignée : à Marra, en 1098, la foule des croisés exige des chefs divisés 
d’aller jusqu’à Jérusalem, Dieu devant lui servir de guide 20. Ce que dit le carme n’est 
pas différent : Dieu va combattre à la tête de son peuple. La bataille sur le point d’être 
livrée est d’ores et déjà projetée hors du cadre défini par la casuistique de la guerre. 
Elle devient croisade.
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      La surrection de la croisade
Créant l’extraordinaire, Dominique de Jésus-Marie fait advenir une émotion de 

croisade. Ce qu’on pouvait attendre à la fin des années 1610, quelque part entre la 
Morée et la Valachie avec la Milice chrétienne du duc de Nevers et du P. Joseph, se 
produit aux portes de Prague sur les pentes de la Montagne Blanche, non pas contre 
l’infidèle mais contre l’hérétique. L’élan de croisade surgit en Bohême dans une 
guerre qui devient brutalement un conflit religieux inexpiable. Les soldats ont eu 
conscience de ce changement d’atmosphère dans les deux semaines précédentes. Puis 
le jour de l’engagement décisif, il s’avère que plusieurs éléments forment autant de 
pierres d’attente pour une très violente émotion de croisade. 

Il y a tout d’abord la réunion de tant de peuples dans les forces militaires très 
cosmopolites qui sont celles des armées des Habsbourg et de la Ligue catholique. 
L’union momentanée et si inattendue de tous derrière l’empereur semble avoir suspendu 
la raison d’Etat et les rivalités nationales ou dynastiques. Allemands, Wallons, Italiens 
(Napolitains et Toscans), Lorrains, Polonais, avec quelques Espagnols, Français et 
Irlandais forment une sorte d’internationale catholique et guerrière. Parmi tous ces 
peuples, il en est plus d’un confronté quotidiennement au voisinage des infidèles, 
pour qui la notion même de croisade a un sens tout particulier. C’est le cas des 
Napolitains. Mais on trouve aussi dans les rangs des deux armées catholiques du 8 
novembre 1620 quelques membres de la Milice chrétienne ainsi que des soldats levés 
aux Pays-Bas par la Société pour la défense de la foi fondée par un conseiller de 
Ferdinand II, Arnoldin de Clarenstein. Bien qu’il soit simplement hérétique, l’ennemi 
est implicitement assimilé au Turc, ce qui est d’autant plus facile qu’il détruit les 
images et qu’il compte parmi ses troupes des Transylvains dont le prince calviniste, 
Gabriel Bethlen, est vassal du sultan ottoman. Un deuxième élément allant dans le 
sens de la croisade est à rechercher sur les étendards des armées catholiques. Celui des 
Impériaux porte, d’un côté, la Vierge en reine des anges avec Monstra te esse matrem, 
de l’autre, la croix avec l’inscription Exsurge Domine et judica causam tuam. Celui 
des régiments de la Ligue catholique, d’un côté, la Vierge avec un verset du Cantique 
des Cantiques : Terribilis ut castrorum acies ordinata, de l’autre, le monogramme 
IHS et les deux premières lettres MA. Il faut encore ajouter le cri de guerre choisi par 
Maximilien de Bavière : Maria ! ou Sancta Maria !. Dévot et retors, le duc avait fait 
adopter pour la bataille qu’il souhaitait si ardemment un cri que tous savaient avoir 
été celui de Lépante. La Montagne Blanche serait donc contre l’hérétique ce que 
Lépante avait été contre le Turc. De fait, la bataille du 8 novembre 1620 fut vécue à 
travers le souvenir de Lépante : sous l’invocation mariale, avec un homme de Dieu 
appartenant à un ordre nouveau ou réformé, les carmes déchaux, remplaçant ici les 
capucins de 1571, avec pour enjeu suprême la défense du catholicisme dans l’Empire 
et en Italie, avec enfin un extrême degré de brutalité. On se battrait comme contre le 
Turc, sans faire de quartier envers un adversaire tenu pour ennemi de Dieu et rejeté 
hors de l’humanité. 

Ces éléments prédisposaient à une émotion de croisade, mais ils ne suffisaient pas 
à la susciter. Il fallut la présence d’un homme, Dominique de Jésus-Marie, lui-même 
saisi et dépassé par ce qu’il vécut à cette occasion. Les attentes des uns et des autres, 
la volonté d’en finir avec une campagne éprouvante et infructueuse, se trouvèrent 



38     THÉOLOGIES DE LA GUERRE LA MONTAGNE BLANCHE, 1620     39

prises en charge par sa propre expérience mystique en forme de crescendo. La nuit du 
7 au 8 novembre, pendant la marche des troupes, il a, nous dit son compagnon et futur 
biographe, la vision intellectuelle des anges rangés en ordre de bataille et semblables 
à la voie lactée 21. Parmi les armées célestes se distingue un flamboyant séraphin, 
autrement dit un ange de la première hiérarchie. Il voit aussi son ange gardien, signe 
de son rôle individuel. Quant à la voie lactée, c’est l’image traditionnelle du chemin 
de Santiago, la route vers le tombeau de l’Apôtre invoqué contre les envahisseurs 
maures. La guerre et le pèlerinage se superposent, ce qui est la définition même de la 
croisade. C’est ce vigoureux transport spirituel qui le pousse à intervenir le lendemain 
en plein conseil de guerre, ce qu’il vit comme l’offrande de soi-même à Dieu pour que 
le Tout-Puissant utilise sa personne pour sa gloire.

Après le conseil de guerre, le carme s’efface et se met à l’écart pour prier au point 
d’entrer en extase, le troisième degré de l’union mystique récompensant et confortant 
la ferveur par une lumière sans paroles ni images 22. Il en est brutalement tiré par le duc 
de Bavière très inquiet de la tournure défavorable prise par le combat. Le carme monte 
à cheval et se dirige vers le feu, silhouette hurlante que voient les soldats entrant dans 
la fournaise et la fumée 23. Le temps est venu pour lui de l’imitation à la fois d’Elie, 
le prophète que les carmes tenaient pour leur fondateur, et de son disciple Elisée. Le P. 
Dominique vit le retour aux origines de son ordre telles qu’on les imaginait au XVIIe 
siècle. Là encore, son comportement correspond tout à fait à ce qu’Alphonse Dupront 
mettra en évidence pour la croisade : « Mémoire sacrée, donc retour et promotion de 
l’événement à la hauteur du sacré ancien ». Elie est celui qui a défié et massacré les 
prêtres de Baal en montrant leur imposture. Quant à Elisée, il est l’héritier de la force 
de son maître qu’il voit s’élever dans les cieux sur le char de feu. Il jette son manteau 
et les eaux de Jourdain se divisent pour le laisser passer. Dominique de Jésus-Marie se 
place à son tour comme l’héritier d’Elisée.

Ses paroles, à l’exception des invectives en italien, ne sont plus que l’Ecriture citée 
dans la Vulgate : Ubi sunt misericordiae antiquae tuae Domine ?, soit le verset 50 du 
psaume 88 quand le Bavarois lui annonce que tout va mal, Exsurge Domine et judica 
causam tuam !, soit le verset 22 du psaume 74 écrit après la dévastation du sanctuaire 
qu’il est aisé d’assimiler aux méfaits des iconoclastes, enfin l’Evangile de ce vingt-
deuxième dimanche du temps ordinaire : Reddite quae sunt Caesaris Caesari et quae 
sunt Dei Deo, Mathieu 22, 21, autrement dit « Rendez la Bohême à Ferdinand ! » 
Il n’est pas sans intérêt de remarquer que les invectives sont prononcées en italien 
et non en castillan. Le carme n’est pas seulement possédé par le Verbe divin. Il se 
tient à côté de troupes qu’il connaît bien et qui le tiennent depuis des jours pour un 
prophète et un saint : cavaliers toscans et fantassins napolitains à qui il montre l’image 
mutilée et avant de brandir le crucifix face à l’ennemi. Pour eux qui approchent de 
la crête derrière laquelle sont déployés leurs adversaires, le religieux est la vivante et 
tonitruante apparition de la colère de Dieu. Alors que la défaite menaçait, il fait soudain 
jouer la vénération des images et le culte des saints, provoquant la fureur des soldats. 
L’intervention du P. Dominique n’est pas le seul élément expliquant le renversement 
d’un cours des événements jusqu’alors bien incertain. Le prince de Liechtenstein avait 
aussi fait donner les cosaques, la cavalerie légère polonaise redoutée pour sa violence 
sans limites, et dont les unités étaient parvenues à se hisser sans coup férir sur un 
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promontoire élevé qui les mettait à même de fondre sur des unités protestantes en 
désordre et désormais dépourvues de l’avantage de la pente. L’intervention des lourds 
cavaliers toscans et la charge sauvage des cosaques accompagnée d’une puissante 
clameur signifient le franchissement d’un seuil de brutalité. La bataille jusqu’alors 
livrée en ordre dispersé sur les pentes s’étend sur la hauteur et gagne en intensité. La 
peur change de camp, passant des attaquants survenus sur la crête aux défenseurs tout 
à coup pris de panique.

A l’extase mystique qui fut celle du carme en prière avant son intervention parmi 
les guerriers, succède celle, violente et meurtrière, de ces derniers. Il s’agit aussi d’une 
sortie de soi, mais cette fois dans la brutalité maximale. Il n’est pas de trop de parler 
d’une violence de possession, telle qu’on se met à faire ce qu’on n’aurait jamais cru 
possible : prendre de vive force une montagne, dépasser la peur et mettre en fuite un 
ennemi bien retranché. Les hommes qui éprouvent ce sentiment sont, après des jours 
de marche forcée, d’incertitude, de privations et de manque de sommeil, vidés d’eux-
mêmes et totalement disponibles pour une violente émotion qui, au moins pour une 
partie d’entre eux, est celle de la croisade. L’amour pour la Vierge outragée suscite 
une énergie paroxystique et dévastatrice à la confluence de la pointe mystique de la 
Réforme catholique et de la dévotion populaire. 

Là encore, une comparaison s’impose, entre la Montagne Blanche et la bataille 
de Belgrade, le 22 juillet 1456, lorsque Jean de Capistran souleva la foule inorganisée 
des croisés au seul nom de Jésus. Ici, c’est celui de Marie qui provoque le même 
effet. « C’est le miracle de Belgrade », commente Alphonse Dupront, « dernière 
élection de gloire des masses dans la croisade : la foi plus forte que toute la stratégie 
des techniciens ; un simple frère de Saint-François, animateur de la plus totale des 
victoires de ces troupes qui n’ont plus besoin de chef, puisqu’elles ont le signe, la 
promesse, la voix » 24. La foule des anonymes se retrouve à la Montagne Blanche. 
On peut même parler, comme à Marra lors de la première croisade, d’une société sans 
chef. Il y a trop de têtes aspirant au commandement et aucune ne parvient à imposer 
sa volonté. Après son intervention au conseil de guerre, le carme a ravi le premier rôle 
aux militaires pour s’effacer avec. La société guerrière qui apparaît en action une fois 
les troupes parvenues sur la crête de la Montagne Blanche est à la fois égalitaire et 
meurtrière. Les Napolitains n’écoutent plus leurs officiers qui commandent d’épargner 
ceux qui se rendent et tuent sans distinction tous ceux qu’ils trouvent sur leur chemin. 
La subordination militaire a disparu. Il n’y a plus d’autre chef que Dieu seul inspirant 
le massacre dans sa colère vengeresse.

Ce cœur brûlé de la bataille dont nous ne pouvons que retrouver des indices 
traduisant l’extrême de la violence des uns et l’intensité de la panique des autres, est 
le moment par excellence de la terreur portée à son comble. Pour le carme qui n’a 
d’autres armes que sa voix, son crucifix et son image, le temps d’Elie vainqueur des 
faux prophètes sur le Mont Carmel est redevenu présent. Dieu est là. Sa présence jette 
la terreur chez l’ennemi qui tente de dévaler les pentes vers la Vltava dans laquelle il 
va se noyer. Il n’est pas moins présent pour ces soldats qui assureront plus tard, comme 
les croisés à Ascalon, qu’une splendeur insoutenable aveuglait l’ennemi et le livrait à 
la tuerie 25. La terreur fut bien reconnue comme telle par les chefs de l’armée vaincue. 
Le prince d’Anhalt estimait que Dieu avait châtié son armée à cause de l’énormité des 
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péchés de ses soldats. Il n’est pas exclu que d’autres membres de l’armée des Etats 
révoltés aient parlé de sorcellerie à propos du mage espagnol, le carme. Ce sont là 
autant de manières d’énoncer et de tâcher d’expliquer une expérience d’une brutalité 
aussi inouïe qu’inattendue. La panique caractérise l’ultime phase de la bataille. Toute 
la montagne est en marche, les uns en fuite, les autres à leurs trousses avec une 
surhumaine énergie. La tuerie est ici le signe de la théophanie portant les perceptions 
et les sentiments à la limite de leur intensité. Il s’agit bien d’une « geste massacrante » 
rétablissant le bon ordre du monde dans l’anéantissement de l’hérétique iconoclaste 26. 
A la plus grande victoire correspond le plus grand massacre. Il est aussi l’appel au 
règne de Dieu sur la terre, l’eschatologie qui est au cœur de la guerre sainte 27. Le 
temps d’une bataille – et guère plus longtemps – la croisade et l’Ancien Testament ont 
resurgi, mais loin de Jérusalem et pas contre le Turc.

Ce qui s’est passé le 8 novembre 1620 a complètement débordé et même 
subverti les règles fixées par la théologie de la guerre ordinaire, y compris dans ses 
applications liées à la casuistique. Se sont rencontrés de manière inattendue une foule 
et un homme de Dieu, conjoints dans la même colère et la même volonté d’en finir. 
Ainsi la croisade, avec tout ce qu’elle porte d’eschatologie, et la mystique carmélitaine 
ont fait irruption sur un champ de bataille, réalité déroutante peu admissible après 
coup pour les professionnels de la guerre des deux camps, eux aussi dépassés. Une 
expérience aussi incontrôlable fut à la fois radicale et éphémère. Elle laissa celui qui 
en fut le catalyseur dans le plus profond embarras, lorsqu’il lui fallut rendre compte 
aux autorités ecclésiastiques romaines de ce qui s’était passé. La lettre écrite dans 
les jours suivants par le P. Dominique au cardinal Borghese, surintendant de l’Etat 
ecclésiastique et neveu de Paul V, traduit bien cette difficulté à dire une expérience 
brûlante qui l’a dépassé et qu’il ne sait comment justifier 28.

La bataille de la Montagne Blanche sort aussi du cadre habituel de la théologie de 
la guerre parce que ce qui s’y trouve exprimé est justement l’affirmation d’éléments 
importants de la dogmatique catholique tridentine. Avec la piété mariale, le culte des 
saints et la vénération des images, l’apologétique est clairement en action. L’historien 
de l’art religieux Emile Mâle avait bien senti cela : « Les grands livres de la Contre-
Réforme furent des livres de controverse (…), ces livres avaient la puissance des 
armées, ils avançaient et reculaient avec elles. C’étaient Canisius et Bellarmin qui 
triomphaient à la Montagne Blanche et entraient à Prague avec les Impériaux » 29. Il 
me suffira d’ajouter que c’étaient aussi Thérèse de Jésus et Jean de la Croix. 

Une telle bataille fut donc exceptionnelle. Ni Lépante, ni Vienne ne peuvent 
lui être complètement comparées. Il y manque la présence d’un inspiré et la 
dimension théophanique subvertissant la discipline militaire. En revanche, de telles 
caractéristiques se retrouvent un peu plus de quatre-vingts ans plus tard, en France, 
lors de la guerre des Cévennes (1702-1704), quand des prophètes calvinistes, souvent 
très jeunes et sans formation théologique, mènent à la stupéfaction générale une 
guerre sainte appuyée sur les Ecritures et l’inspiration divine.
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Soldat de France, soldat du Christ : 
la justification divine de l’armée chez Ernest Psichari

Frédérique DUFOUR

Ernest Psichari (1883-1914) est par sa mère le petit-fils d’Ernest Renan. Il grandit 
dans une famille de la haute bourgeoisie intellectuelle, très engagée en faveur de la 
République et proche, au moment de l’Affaire Dreyfus, de Jaurès, Zola ou Picquart. 
Le père d’Ernest Psichari, Jean Psichari, devient le premier secrétaire de la Ligue 
des droits de l’homme, tout juste créée. Si les Psichari ne font montre d’aucun 
anticléricalisme, ils se revendiquent néanmoins comme athées. Psichari les suit dans 
cette voie. Grand ami de Jacques Maritain, il se sent socialiste, participe à l’expérience 
des universités populaires, se révolte contre la bourgeoisie à laquelle il appartient. 

Alors qu’il a entamé des études de philosophie, il entre dans une période de 
trouble existentiel assez grave, dont le déclencheur est le refus qu’oppose à son amour 
Jeanne Maritain, la sœur de Jacques. Il semble que ce soit à cette époque que Psichari 
prenne véritablement conscience de son homosexualité, réalité qu’il tente de réfuter 
sa vie durant. Après deux tentatives de suicide et un séjour en hôpital psychiatrique, 
Psichari choisit contre toute attente de devancer l’appel et d’entrer dans l’armée pour 
y effectuer son service. En 1904, il signe un contrat de rengagement. Il décide bientôt 
d’entrer dans la coloniale, et part pour deux longues missions en Oubangui-Chari 
(1906-1907) et en Mauritanie (1909-1912). L’Afrique lui inspire de nombreux écrits, 
dont deux romans, Terres de soleil et de sommeil et L’Appel des armes, évocation 
glorieuse et mystique du métier militaire. 

Mais Psichari change peu à peu de registre. Au cours de son dernier séjour, dans 
le désert, il sent grandir son désir de se convertir au catholicisme, sous la double 
et puissante influence de Jacques Maritain et du dominicain Humbert Clérissac. La 
conversion a lieu à son retour en Métropole, en février 1913. Dès lors, Psichari renie 
ses écrits antérieurs et se livre dans ses deux derniers livres, publiés à titre posthume, 
à une relecture mystique de sa conversion. Les Voix qui crient dans le désert, et surtout 
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Le Voyage du centurion, contribuent à forger de lui une image qui passe à la postérité : 
celle d’un soldat du Christ.

Reste à décortiquer ce lien organique instauré par Psichari entre le militaire et le 
religieux, et dont sa vie semble témoigner : la justification divine de l’armée y figure 
en bonne part, mais elle n’est qu’une facette de ce lien. Il est donc important de revenir, 
dans un premier temps, aux sources de cette représentation : la mort et la mémoire de 
Psichari en apparaissent comme les moments forts. C’est là que se met en place le 
mythe du « miles christi », ce soldat chrétien dont Psichari reste encore l’emblème. 
Dans un deuxième temps, il est utile de se reporter aux œuvres laissées par Psichari, 
où l’écrivain défend l’idée que l’armée justifie le catholicisme. La réciproque – Dieu 
justifiant l’armée – relève d’un second niveau de lecture. C’est seulement lorsque la 
guerre est là, moment exceptionnel et fulgurant, que la justification divine de l’armée 
intervient. Cet aspect constituera le terme de notre réflexion.

      La mort d’Ernest Psichari : naissance du mythe du soldat du Christ
Psichari, soldat du Christ : cette représentation trouve une source intarissable 

dans la façon dont meurt Psichari. Officier d’artillerie coloniale, il est tué au champ 
d’honneur le 22 août 1914 à Rossignol, en Belgique. Son corps, jeté dans une fosse 
commune, n’est retrouvé qu’en 1919 par un prêtre qui identifie la victime grâce aux 
insignes militaires encore présents sur l’uniforme, et grâce aux emblèmes religieux 
que portait Psichari – un crucifix au cou, un chapelet au poignet, un scapulaire. Le 
lieutenant bigor est enterré dans le cimetière militaire du petit village, où est inauguré 
en 1924 un autel religieux. 

Sacrifice militaire et sacrifice religieux, vaguement mêlés et conçus comme 
indistincts, renforcent l’un l’autre leur signification. Cette identification entre le soldat 
et le chrétien se trouve progressivement décuplée, au fil des ouvrages écrits durant 
l’entre-deux-guerres, qui façonnent la mémoire de Psichari.

Le contexte est alors propice à exalter la mémoire combattante, dans une France 
où les députés bleu-horizon ont pour slogan « L’Allemagne paiera », et où l’armée, 
sur la défensive, tend à se tourner vers ses glorieux anciens. Du côté catholique, les 
années 1920 représentent une période de doute ; la volonté de ressouder les rangs se 
fait sentir, après l’Union sacrée des âmes qu’avait pu permettre la guerre. Dans cette 
perspective, les convertis de la Belle époque connaissent une vogue sans précédent. 

Ernest Psichari se situe, ainsi, au croisement de deux mémoires très actives, avec 
une double légitimité de héros militaire mort pour la patrie et de martyr chrétien. Ces 
deux mémoires, qui ne sont pas étrangères l’une à l’autre, se rejoignent sur un point 
très précis : pour toutes deux, « le sang du martyr vaut plus que l’encre des savants ». 
La glorification de la mort, qui existe depuis toujours dans l’armée et dans l’Eglise, 
obéit au cours de la guerre aux mêmes arguments : les deux institutions se rejoignent 
pour considérer l’ennemi comme un ennemi de civilisation. A la France catholique est 
opposée l’Allemagne protestante, selon un clivage dont le manichéisme est sensible 
chez de nombreux auteurs. Jacques Maritain, le grand ami de Psichari, présente dans 
deux articles de La Croix des 20 janvier et 3 février 1915 la doctrine de Luther comme 
un tissu de « subjectivisme, naturalisme, laïcisme et individualisme ». Il conclut : 
« Loin de condamner l’Allemagne du mensonge et des massacres (...), Luther la 
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justifie et, d’avance, la lave de ses crimes » 1. Par le biais de cette interprétation, 
les soldats les plus pratiquants deviennent des soldats du Christ, puisqu’ils ont « la 
certitude qu’ils se battent dans le camp de la civilisation contre celui de la barbarie, 
dans le camp du Christ contre celui du diable » 2.

A partir de là, mourir pour la patrie équivaut à mourir pour l’Eglise. Du reste, la 
corrélation entre l’héroïsme militaire et le sacrifice chrétien n’est pas aussi artificielle 
qu’elle peut sembler de prime abord. Elle provient même d’une très ancienne 
tradition, comme l’atteste la Chanson de Roland : « Si vous mourez, vous serez saints 
martyrs » 3. Psichari, dans ses ouvrages, souligne à de multiples reprises que le service 
de l’armée ne peut se séparer du service de Dieu – ce thème est précisément à l’origine 
des conversions qu’il décrit dans ses romans, et se retrouve dans certaines de ses 
lettres, comme celle écrite au Père Clérissac en 1913, à une époque où Psichari hésite 
à entrer dans les ordres ou à rester au sein de l’armée : « Je crois qu’Il me demande, en 
ce moment, de continuer à servir la France (...), et à rester dans l’armée, qui a besoin 
de soldats chrétiens. Mais je ne veux pas vivre autrement que pour la gloire de notre 
Père des Cieux, et c’est un soldat du Christ que j’ambitionne d’être » 4. Barrès, en 
1916, ne sépare pas la mort du soldat de celle du chrétien : « Péguy, mort. Son ami 
Tharaud écrit : « Nous avons perdu un saint ». Ernest Psichari, mort. Je dis : il y avait 
en lui autre chose que ce qui fait un artiste. Il y avait la matière d’un saint » 5.

Paul Claudel, dans un poème écrit pendant la guerre en mémoire de Psichari, veut 
retenir aussi cette dualité, mais pour faire resortir la supériorité du dessein religieux 
sur le dessein militaire :

« L’uniforme, je me retrouve dedans encore trop, et qu’est-ce que ces galons 
viennent faire sur ma manche ? 

C’est le capuchon qu’il me faut par-dessus la tête pour m’y perdre et le froc 
profond de la laine blanche » 6.

Dès lors que Psichari se pose en miles christi, sa mort acquiert une double 
dimension. Il donne certes sa vie à la patrie, mais il l’offre aussi à Dieu, œuvrant par 
son sacrifice au redressement de la France. Ernest semble ainsi appliquer une des 
idées chères à son directeur spirituel, le R.P. Clérissac, selon qui il est essentiel de 
montrer « une préférence réelle pour Dieu, qu’on met au-dessus de tout parce qu’il est 
le Bien suprême, et une disposition à tout lui sacrifier, s’Il le demande » 7. Cet aspect 
sacrificiel est retenu en priorité par certains observateurs qui, à l’image de Blanc de 
Saint-Bonnet, pensent que « la guerre est divine parce qu’ouvrant carrière au sacrifice, 
elle forme les âmes pour Dieu » 8. 

Pareille explication peut aujourd’hui choquer, mais elle doit être replacée dans 
le contexte des années 1914-1918. Pour les catholiques contemporains du conflit, la 
guerre est à la fois châtiment, expiation et bienfait. Châtiment, dans la mesure où, 
comme dans la Bible, « Dieu infligeait [une punition] à son peuple quand celui-ci 
était tombé dans l’erreur » : l’avènement de la laïcité, la séparation de l’Eglise et de 
l’Etat, les brimades subies par les croyants apparaissent à beaucoup comme des motifs 
suffisants de la colère divine. Jacques Maritain, par exemple, reste convaincu que « la 
pénitence est prescrite dans l’Evangile et que les guerres sont des châtiments » 9. 
L’idée revient fréquemment sous la plume des militants catholiques de l’Action 
française, et se retrouve aussi « chez les convertis qui trouvent dans la guerre un 
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magnifique exutoire à leur foi toute neuve » 10. Psichari fait partie de ceux-ci, 
puisqu’il affirme sa volonté de donner sa vie pour la France et pour Dieu. 

La punition infligée par la guerre au peuple oublieux de la foi permet la mise en 
œuvre de l’expiation : en souffrant, les Français paient leurs erreurs passées. « Plus on 
souffre et plus on se convainc que le royaume de Dieu est proche », remarque Nadine-
Josette Chaline. « Non seulement le chrétien n’a pas peur de la souffrance et de la 
mort, mais encore il les désire comme des signes d’élection » 11. 

Enfin, la guerre constitue un bienfait pour les catholiques. Ne faut-il pas en voir 
la preuve dans l’indéniable regain de foi qui touche le pays dès les premiers jours 
de la guerre ? Le retour dans les églises des hommes et des femmes de France, que 
la perspective des souffrances prochaines rapproche du domaine spirituel, ne passe 
pas inaperçu au sein de l’Eglise. Monseigneur Baudrillart, dans une préface à une 
nouvelle édition de L’Appel des armes de Psichari, note « le changement moral et 
religieux qu’ont manifesté à tous les années 1914 et 1915 » 12. Aussi « la guerre 
parachève-t-elle la convergence amorcée avant 1914 entre mystique religieuse et 
mystique nationale » 13, convergence annoncée par Psichari dans L’Appel des armes.

      Sacrifié sur l’autel de la Patrie et de l’Eglise
Quelle est la place de Psichari dans cette apologétique ? Il est l’un des premiers 

catholiques célèbres à mourir sur le front, avant Péguy, Fournier, Pierre Dupouey ou 
Joseph Lotte. Son histoire n’en a que plus d’impact, d’autant qu’Ernest devient par sa 
mort « l’exemple parfait et figé de ce qu’il avait prôné vivant » 14 : celui d’un homme 
doublement sacrifié sur l’autel de la Patrie et sur celui de l’Eglise.

Dans les écrits rédigés par les catholiques entre 1914 et 1918, l’écrivain mort pour 
la patrie cesse d’être un homme et frôle la sainteté. Lui, Péguy, et d’autres deviennent 
« les modèles, les symboles de l’héroïsme catholique » 15 : par leur mort, ils offrent 
au pays l’occasion de se racheter auprès de Dieu. Selon Claudel, « Psichari a vécu 
comme un héros, il est mort comme un martyr, il est un de ceux dont le noble sang a 
sauvé et racheté le pays » 16.

Cette interprétation n’est pas anodine. Elle résulte d’une volonté. Certains 
catholiques, en effet, se saisissent de la mort des convertis à des fins de propagande 
tout au long du conflit. La récupération s’effectue à deux fins. Tout d’abord, elle vise 
à préserver l’Union sacrée face à l’ennemi. Maurice Barrès recourt à ce procédé, qui 
consiste à interpeller les morts pour stimuler les vivants : « Sur la tombe des Psichari, 
des Lotte, des Péguy, jurons-nous de reprendre leur œuvre inachevée (...). Debout les 
morts ! debout les endormis ! (...) Dieu donnera la victoire ». Pareille « utilisation » 
des martyrs cesse assez naturellement avec la victoire de 1918. 

En revanche, la seconde forme de récupération est appelée à durer. Elle consiste 
à faire de la mort des catholiques un instrument de prosélytisme. L’Eglise, après les 
années difficiles du début du siècle, entend « profiter des circonstances pour se faire 
rendre la place qui lui avait été contestée dans la société française » 17. Il importe pour 
les catholiques de se rallier au patriotisme ambiant, quitte à désavouer la position plus 
modérée du Vatican à l’égard de la guerre. La presse catholique exalte tout ensemble 
la foi des combattants français et leur fidélité à la patrie 18. Le Pèlerin du 8 novembre 
1914 affirme que « presque tous [les soldats] mouraient la médaille de Marie sur la 
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poitrine, le chapelet aux mains, la prière aux lèvres » 19. Psichari en offre l’illustration 
parfaite : son expérience ne témoigne-t-elle pas qu’il existe une équivalence entre 
catholique et français ?

Dans la mémoire qui se met en place après le conflit, Psichari est propulsé près 
de Dieu. « Le miracle des combattants », rappelle Annette Becker, « c’est qu’ils font 
des soldats autant de Christ, c’est qu’ils font du Christ un soldat » 20. Claudel, en tant 
que poète chrétien, est frappé par la dimension chrétienne de la mort d’Ernest. Dans le 
poème déjà cité, il file une métaphore saisissante sur le sang, celui qui coule du front 
de Psichari et celui qui s’épanche du Sacré-Cœur de Jésus : 

« Il y a ce grand coup en plein cœur, d’où jaillit de toutes parts le témoignage et 
la gloire et merci ! l’absolution !

Il y a ce sang généreux qu’il propine (sic) à toute la France
Ce sang pour que la terre natale l’absorbe et le médite en silence
Le sang qui s’est ouvert un passage à travers le corps déchiqueté,
(Béni soit le ventre qui t’a conçu et le sang qui t’a allaité)
Il y a cette grande confession rouge ainsi qu’un fleuve spirituel
Et ce sang qui sur l’autel chaque matin se mélange au sang d’Abel ! » 21.

En février 1915, dans sa pièce La Nuit de Noël 1914, le poète reprend le même 
thème, et accentue encore le thème sacrificiel de la mort :

« Je vois le petit-fils de Renan. Que fait-il ? Il est par terre les bras en croix, avec 
le cœur arraché et sa figure est comme celle d’un ange. Il a le signe sur lui du troupeau 
de saint Dominique. Tu vois son corps, mais son âme, dis-nous, où est-elle ? Saint 
Dominique l’enveloppe dans son grand manteau avec les autres tondus » 22.

L’héroïsme militaire et le sacrifice chrétiens se retrouvent liés chez la plupart des 
auteurs. Cette corrélation apparaît très tôt après la mort de Psichari, comme dans ce 
poème de Pierre de Nolhac rédigé au début de l’année 1915 :

« Sur la pièce où le frappe un obus du Germain
Fils de l’Esprit, il tombe esquissant de la main
Le signe de la foi qui libère et qui lave » 23. 

Les biographes de Psichari reprennent ce thème : l’un d’eux, Fowlie Wallace, 
explique par exemple que « le sang versé sur le Calvaire et celui versé pour le pays 
sont deux sacrifices de purification, l’un d’ordre naturel, l’autre d’ordre surnaturel » 24. 
Il reprend là une phrase écrite par Psichari lui-même dans Les Voix qui crient dans le 
désert, et qui posait la question suivante : « Si nous croyons à la vertu du sang répandu 
au Calvaire, comment ne croirions-nous pas, d’une manière analogique, à la vertu du 
sang répandu pour la patrie ? » 25.

Le mythe d’Ernest Psichari s’épanouit au lendemain de sa mort à Rossignol. 
Un fait important doit cependant être relevé : dès 1914, une certaine discordance 
s’installe dans le discours à tenir au sujet de Psichari. Maurice Barrès, qui observe 
ce dernier selon la grille de lecture de L’Appel des armes, insiste essentiellement sur 
l’aspect guerrier du disparu. Il est vrai qu’en 1914, la pensée de Psichari n’est connue 
que par le biais de ce roman, que son auteur avait pourtant renié à sa parution. Il 
s’était, entre-temps, converti au catholicisme, et l’on sait que les convertis en viennent 
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fréquemment à rejeter les œuvres écrites avant le grand tournant. Le roman suivant de 
Psichari, Le Voyage du centurion, n’est mis en vente qu’en 1916. 

En 1914, donc, Barrès est encore imprégné du romantisme sombre et de la 
divinisation de la guerre développés dans L’Appel des armes. Il fait de Psichari 
un « héros romantique, un concentré de jeunesse, de fougue et d’énergie nationale » 26. 
Jacques Maritain, qui n’a jamais tenu Barrès très haut dans son estime, s’oppose très 
rapidement à ce type de discours. L’abbé Mugnier, qui observe leur duel d’un œil 
plein d’humour, compte les points : « Maritain rectifie dans La Croix d’hier les idées 
de Barrès sur le jeune Psichari qui vient de mourir. Attrapez, M. Barrès ! Si vous venez 
jamais chez nous, sachez d’avance les coups de bâton qui vous y attendent ! » 27. 
Dans un article paru dans le quotidien catholique du 19 novembre 1914, Maritain 
déplore en effet la déformation subie par la mémoire de son ami : « Je lis dans certains 
journaux des articles bien intentionnés à coup sûr, propres pourtant à donner d’Ernest 
Psichari une image inexacte et amoindrie » 28. A cette date, Maritain tente d’extraire 
son ami de son carcan de héros fougueux : « Psichari était autre chose qu’un héros 
plein de jeunesse et de flamme, fou de rêve et d’action. (...) Il n’admettait pas qu’on 
le rangeât parmi les adversaires de l’intelligence et de la raison, parmi les partisans 
exclusifs de l’instinct, du sentiment, de l’esprit de la race. M. Maurice Barrès doit 
connaître sa pensée sur ces questions, par une lettre qu’il lui adressa à propos de La 
Colline inspirée » 29. 

Pour Maritain, l’auteur de L’Appel des armes relève d’une autre dimension. Dès 
1914, il dessine les fondements de sa démonstration, qui ne changera plus dans ses 
grandes lignes et qui peut se résumer grossièrement par une phrase : Psichari est 
un saint. La sortie du Voyage du centurion, où la sainteté prend le pas sur l’ardeur 
guerrière, en constitue une preuve posthume. Maritain rappelle dans son article de 
1914 « l’innocence enfantine » de Psichari et développe son idée maîtresse : son 
ami « était un soldat chrétien, un chevalier de l’ancienne France. Il n’avait rien d’un 
romantique. (...) Il était bien le frère du centurion de l’Evangile ». Il s’agit pour 
Maritain, que légitime son amitié pour Ernest – « j’étais le plus ancien, le plus intime 
ami d’Ernest Psichari », note-t-il dans le même article –, de briser une image trop 
exclusivement violente de son camarade.

Barrès, face à cette attaque, esquisse un geste de repli. Dans un article paru dans 
L’Echo de Paris le jour de Noël 1915, il essaie d’abonder dans le sens du philosophe. 
Il reconnaît que de nombreux témoignages – il cite ceux de Monseigneur Gibier, 
Jacques Maritain, Henri Massis – « attestent que la vie d’Ernest Psichari était devenue 
celle d’un saint » 30. Le débat, cependant, n’est pas près de s’éteindre entre les deux 
interprétations.

Dès les années de guerre s’esquisse donc ce qui constitue une des césures de la 
mémoire tardive de Psichari : pour Barrès, le lieutenant mort à Rossignol incarne 
avant tout l’ardeur patriotique et la gloire des armes. Pour Jacques Maritain, mais 
aussi Paul Claudel et Paul Bourget, c’est un Croisé qui a disparu. Un militaire, certes, 
mais à l’image des chevaliers du moyen âge. Là où les uns voient l’humilité, l’autre 
camp aperçoit la revanche par le sang. Il est intéressant de souligner que ce débat n’a 
jamais eu lieu du vivant de Psichari : c’est dire le rôle de sa mort dans cette double 
identification. C’est souligner, également, le rôle des romans de Psichari. En 1914, 
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les observateurs se reportent au dernier roman de Psichari, cet Appel des armes dont 
Maritain avait regretté, lors de sa sortie, que Dieu y soit cruellement absent. Les 
deux romans suivants, publiés de façon posthume, changent radicalement la donne, 
et contribuent à façonner très différemment l’image de leur auteur dans la mémoire 
collective. 

      Les œuvres littéraires de Psichari : la justification militaire de Dieu
Dans les livres qu’il écrit après sa conversion – Le Voyage du centurion dont le 

héros est Maxence et Les Voix qui crient dans le désert dont la narration est menée à 
la première personne –, Psichari présente sa vie et celle de Maxence comme brisée 
par une césure, l’entrée dans le catholicisme. Ce passage est caractérisé par l’abandon 
d’un état antérieur obscur, dégradant, en faveur d’un nouvel état marqué par 
l’accomplissement et la lumière : « Il me sembla que commençait une vie nouvelle. 
J’eus le sentiment de quitter la laideur du monde et d’accomplir la première étape 
d’une route qui devait me conduire vers de plus pures grandeurs » 31. Ce processus 
prend sa source loin en amont, dans les années d’ignorance où le personnage central 
du roman est militaire. Un lien très étroit est donc créé par Psichari entre l’armée et 
la foi.

Ce lien n’est pas une nouveauté. Il est présent chez plusieurs auteurs classiques, 
comme Alfred de Vigny, que Psichari, avant d’entrer au régiment, traitait de « militaire 
lourdaud » 32 ! En Mauritanie, où il est en mission de 1909 à 1912, le lieutenant 
méhariste est mieux disposé et lit attentivement Servitude et grandeur militaires. 
Il y découvre ces lignes : « Les régiments sont des couvents d’hommes, mais des 
couvents nomades ; partout ils portent leurs usages empreints de gravité, de silence, 
de retenue. On y remplit bien les vœux de Pauvreté et d’Obéissance » 33. Ces phrases 
qui glorifient la soumission volontaire du militaire inspirent beaucoup Psichari, qui les 
reprend à plusieurs reprises. Ainsi, dans L’Appel des armes, le narrateur s’exclame : 
« La servitude militaire existe, comme existe la servitude du prêtre (...). Mais il n’y 
a de libres au monde que ces esclaves » 34. Les militaires ont voulu leur servitude, 
ils l’acceptent en entière conscience, ce qui revient à être libre. C’est un semblable 
argument que Psichari invoque au sujet de la religion : « Nous sommes de ceux qui 
rêvent de se soumettre pour être libres. Et quel maître ne faut-il pas maintenant ? C’est 
le maître du Ciel et de la terre que nous appelons » 35. 

Cette apparente proximité entre régiment et couvent n’est toutefois pas 
déterminante dans la conversion de Psichari, même si elle a pu favoriser le passage 
vers la foi. Le parallèle entre l’engagement militaire et l’engagement religieux, en 
effet, se borne à des aspects assez extérieurs – le mode de vie, le sens du devoir –, 
mais n’implique pas que la foi gagne tous les militaires. C’est au contraire loin d’être 
le cas, selon Psichari. Une fois converti, ce dernier estime certes que ses camarades de 
l’armée « sont bien loin des compromissions de l’époque », mais il ajoute que « c’est 
un grand malheur qu’ils soient si loin aussi de la vie de la Grâce » 36.

Si les points communs entre armée et religion ne suffisent pas à justifier le 
glissement de Psichari de l’une à l’autre, quels facteurs peuvent expliquer la 
conversion ? Le métier des armes favoriserait-il l’émergence de la foi ? C’est du 
moins ce que suggère Psichari dans Les Voix : « Il me semblait qu’une bataille mêlée 
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de prières devait être la plus haute émotion humaine. (...) La passion guerrière nous 
fait désirer de nouvelles richesses spirituelles » 37. Mais l’argument, romanesque, 
trouve peu d’application dans la vie de Psichari, si ce n’est sur le plan du désir. Le 
soldat-écrivain, au demeurant, ne connaît pas avant Rossignol de batailles d’une 
envergure telle qu’elle puisse exalter son sentiment religieux.

L’autre explication que fournit Psichari lui-même sur son passage à la foi – si tant 
est qu’une conversion puisse et doive s’expliquer – figure dans une nouvelle inédite, 
écrite en Mauritanie et intitulée Nuit d’Afrique. Elle relate l’histoire de Fortis, un 
Français qui est fait prisonnier par les Maures. Ces derniers cherchent à le convertir, 
sous la menace, à l’Islam – attitude fanatique que semble pourtant n’avoir jamais 
rencontrée Psichari en Mauritanie. L’un des musulmans chante à Fortis « la splendeur 
des rites de l’Islam » :

« Eh bien, tu vas, priant selon la mode antique,
Confesser l’unité du Dieu grand et unique,
Et, comme nous tourné vers l’Orient en feu,
Dire les mots sacrés qui plaisent au vrai Dieu » 38.

Mais au lieu de céder à une injonction qui lui aurait épargné la vie, Fortis préfère 
faire « le signe de croix et, dans le silence, réciter le credo d’une voix forte » 39. Cet 
acte est d’autant plus étonnant que Fortis ne s’est jamais senti chrétien de sa vie. Les 
musulmans sont furieux :

« Il rugit devant nous la parole exécrable !
Ah, tu vas nous payer l’insulte, misérable ! »

Frappé d’un coup de poignard à la poitrine, Fortis tombe à genoux et meurt en 
récitant la prière de sa religion. Un de ses compagnons arrive sur les lieux, mais il est 
trop tard :

« Déjà son âme pure au ciel bleu se retire,
Après avoir conquis les palmes du martyre ! » 40

Ce texte, qui illustre le développement des préoccupations religieuses chez 
Ernest en Mauritanie, présente une version intéressante de la conversion : celle-ci se 
produit au contact, ici agressif, d’une autre civilisation. Psichari ne décortique pas les 
mécanismes en œuvre chez son héros, mais ces derniers sont clairs : Fortis comprend 
qu’en ralliant le Coran, il renie le christianisme, donc sa patrie. C’est par honneur 
patriotique que lui, l’incroyant, accepte de mourir en affirmant son attachement au 
Christ. C’est parce qu’il « porte la France en lui » que Fortis se sacrifie. Ce scénario 
encore assez simpliste contient en germe les derniers romans de Psichari.

Dans Le Voyage du centurion, il reprend cette thématique et la détaille, 
l’approfondit.  Le héros Maxence, rappelons-le, fait preuve de dégoût vis-à-vis de sa 
patrie, dont il déplore qu’elle soit dominée par les « raisonneurs » et pervertie par la 
modernité. Mais il prend peu à peu conscience de la beauté de son pays et comprend 
qu’en tant que soldat il « a la charge d’imposer la France partout où il passe ». Le 
militaire, pour accomplir sa tâche, doit aimer sa patrie. Cette montée du sentiment 
national entraîne un questionnement particulier : qu’est-ce que cette France qu’il doit 
défendre et agrandir ? La France, c’est « une magnifique histoire trop peu connue » 41. 
Et que contient donc de si magnifique cette histoire-là ? Maxence répond : « Où est la 
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France, (...) sinon dans Reims, et dans Saint-Denis, avec les tombeaux de notre gloire, 
et encore à Chartres (...) et même dans les clochers de campagne » 42 ?

Le lien établi : aimer la France, c’est aimer son passé, ses rois, et surtout sa 
religion, le catholicisme. Psichari donne là un premier argument pour expliquer le lien 
privilégié de l’Eglise de France avec Dieu, celui de « l’antériorité de la conversion 
de la France » 43, grâce à Clovis au Ve siècle, et avant lui Denis, Martin, Geneviève. 
Après sa conversion, Psichari fournit un deuxième argument pour justifier la place 
éminente de la France auprès du Père : la France a été élue par Dieu. « Comment ne 
pas voir que cette terre est bénie entre toutes, qu’elle est et restera toujours la terre de 
l’humble fidélité, et que c’est elle que Dieu a choisie quand il veut que quelque chose 
de grand s’accomplisse ici-bas ? » 44

La conclusion s’impose bientôt à Maxence : « Renier la chrétienté, c’est en 
quelque manière renier la France » 45. Psichari redécouvre là l’identification entre 
appartenance nationale et foi catholique, qui prévalait dans le royaume de France 
jusqu’à la Révolution. Ainsi, d’un nationalisme tourné vers la tradition et le passé, 
Psichari aboutit à l’Eglise, liée au destin de la France depuis la naissance de cette 
dernière, par le biais de Clovis et des saints qui le précédèrent. Cette progression 
rappelle étrangement un passage de Barrès dont, est-ce un hasard, Psichari lit les 
œuvres en Mauritanie. Dans Mes Cahiers, Barrès écrit : « Je sens depuis des mois 
que je glisse du nationalisme au catholicisme. C’est que le nationalisme manque 
d’infini » 46. L’auteur de La Colline inspirée, toutefois, ne franchit pas la distance qui 
le sépare de la foi, contrairement à Psichari. Notons également que Psichari – ou du 
moins son personnage Maxence – part d’un point de vue qui n’est pas si éloigné de 
celui de Maurras : il faut servir l’Eglise « par devoir religieux si l’on est croyant, par 
devoir patriotique si l’on est incroyant » 47. 

Dans les œuvres de Psichari, donc, l’armée conduit à la nation, et la nation à 
l’Eglise. L’explication est bien huilée et fonctionne à merveille. Cependant, faut-il 
s’en contenter pour comprendre le cheminement personnel de l’écrivain ? Il semble 
que non. Jacques Maritain, le plus proche confident d’Ernest au moment de sa 
conversion, remarque : « Psichari n’est pas revenu (...) au catholicisme parce que le 
catholicisme fait corps avec notre passé national. (...) Un tel traditionalisme purement 
national en matière religieuse était foncièrement étranger à son esprit » 48. S’il existe 
un lien entre armée et foi, et ce lien existe bel et bien, il se trouve ailleurs. Selon 
Maritain, Psichari cherche en entrant dans l’armée l’ordre moral qui lui fait défaut. La 
vie militaire devient une « religion » qui le sauve des travers dans lesquels il s’était 
enfoncé – et notamment d’une homosexualité qui le taraude cruellement – mais cette 
mystique devient rapidement insuffisante. « Psichari », explique Maritain, « devait se 
rendre compte assez vite de l’absurdité qu’il y avait à chercher dans la « mystique » 
militaire l’équivalent d’une religion. Etant donné pourtant son histoire individuelle, 
on comprend pourquoi son apologie du soldat ne devait pas se placer du point de vue 
extérieur du réalisme politique et social, mais au point de vue du réalisme de l’âme, 
au point de vue de la conquête de l’ordre intérieur » 49. 

Dès lors que la « religion » militaire telle qu’elle est magnifiée dans L’Appel 
des armes ne suffit plus à Psichari, il se tourne vers la religion catholique. L’armée 
représente donc une étape transitoire dans une démarche spirituelle de recherche d’un 
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ordre supérieur. Si l’armée conduit au catholicisme, cela implique-t-il que Psichari 
conçoive l’armée comme un instrument du divin ? Bref, y a-t-il lieu, à ses yeux, de 
diviniser l’armée ? 

      La guerre, justification divine de l’armée
Psichari, dans sa quête spirituelle, a bien essayé de trouver en l’armée le lieu 

d’une mystique qui pourrait nourrir son âme. En réalité, il doit rapidement trouver 
un ordre plus absolu, qui sera le catholicisme. A partir de sa conversion, l’armée 
perd son statut de référence spirituelle, au profit de la foi, dans laquelle le lieutenant 
s’engage avec l’ardeur des novices. Bientôt membre du tiers-ordre dominicain, vivant 
à la manière d’un moine, Psichari semble bien avoir désinvesti la vie militaire de sa 
dimension mystique.

Il existe toutefois une occasion bien particulière lors de laquelle l’armée se 
retrouve divinisée : pour que le catholicisme rejaillisse sur elle, il faut une exacerbation 
dramatique extrême, que seule la guerre est à même de provoquer. La guerre, en effet, 
replace la mort au centre du métier militaire. Cet enjeu sacré, dans l’esprit de Psichari 
comme dans celui de nombreux autres poilus, est un enjeu divin : Dieu donne la vie et 
la mort. Le militaire, dans cette perspective, devient un instrument entre les mains du 
« Très Puissant ». Cette divinisation n’est plus, chez Psichari, un ornement littéraire. 
Elle est une action en marche.

La guerre modifie le rapport des hommes à la mort. Elle fait irruption dans 
l’esprit de jeunes hommes de vingt ou trente ans, sans être toutefois accompagnée 
systématiquement d’images traditionnelles de tristesse et d’horreur. Il est intéressant 
de constater, en 1914, la diffusion d’un sentiment relativement nouveau, quoique 
apparu à plusieurs reprises au cours de l’histoire : le désir de mourir pour la France. 
Cet esprit de sacrifice ne relève pas seulement de la mythologie guerrière. Il s’exprime 
de manière fort limpide dans les écrits intimes d’une minorité de jeunes gens, dont 
Psichari. 

La volonté d’affronter les Allemands dans un combat à l’issue mortelle séduit 
assez tôt le jeune homme. L’idée s’en manifeste dans un premier temps dans ses 
romans. Lorsqu’il écrit, dans Les Voix qui crient dans le désert, que « notre mission 
sur la terre est de racheter la France par le sang » 50, est-il vraiment conscient des 
implications de sa phrase, se l’applique-t-il à lui-même, ou n’est-elle qu’une figure de 
style destinée à donner souffle au récit ? La seule certitude est que le thème du héros 
sacrifié est central dans les œuvres de Psichari. Dans ses livres, il tend à assimiler 
la mort à une entreprise de purification, à cette catharsis appelée depuis longtemps 
à grands cris par la droite nationaliste. C’est ainsi que de Maistre prétendait qu’une 
nation décadente ne pouvait être « retrempée que dans le sang. (...) Il n’y a point de 
châtiment qui ne purifie » 51. 

Ce parti pris se confirme au moment de la guerre. Ernest Psichari réaffirme alors 
son désir de mourir pour la patrie. La dimension religieuse est décisive dans cette 
inclination. Converti depuis un an et demi, Psichari voit alors dans la mort l’espace 
espéré où il pourra retrouver Dieu et son fils crucifié. C’est ce qu’il explique à Jacques 
Maritain : « Il me semble que nous sommes ramenés à la pensée de la mort, de la mort 
glorieuse du chrétien, car, ce jour-là, le ciel aussi est en joie. Que cela doit être beau, 
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et quel bonheur de pouvoir y penser dès maintenant, malgré le poids effrayant de notre 
misère humaine » 52. 

Au contraire de la plupart des Français qui partent au combat avec détermination 
mais le cœur serré, c’est plein d’impatience et de joie patriotique que Psichari se 
dirige vers le front. C’est tout du moins le sentiment que donne la dernière lettre qu’il 
écrit à sa mère, le 9 août 1914, alors qu’il a quitté sa caserne de Cherbourg pour la 
Champagne : « Nous avons embarqué hier midi à Cherbourg. Nous avons hâte de 
voir le jour tant désiré où nous pourrons tirer sur les Allemands. (...) Ce matin nous 
sommes passés devant Paris et j’ai bien pensé à toi. (...) Nous avons tous le ferme 
espoir de revenir avec l’Alsace-Lorraine dans nos deux mains. Ce que nous voyons 
est inoubliable et magnifique. Et ce que nous allons voir sera plus beau encore » 53. 
Henri Massis confirme l’enthousiasme de son ami au moment de partir en guerre. Il 
a recueilli de l’abbé Bailleul, qui a vu Ernest juste avant son départ, le témoignage 
suivant : Psichari aurait confié « aller à cette guerre comme à une croisade, parce que 
je sens qu’il s’agit de défendre les deux grandes causes à quoi j’ai voué ma vie » 54.

La boucle est bouclée : l’armée, par l’intermédiaire du sentiment national, justifia 
pour Psichari l’appartenance au catholicisme, et lui permit d’entrer dans la foi. En 
retour, le lieutenant considère que l’armée est un instrument divin, aux ordres de Dieu, 
dont la mission est de racheter la France, de faire barrage à la barbarie spirituelle 
germanique, de renouveler le sacrifice de Jésus : « Je ne pouvais qu’appeler à mon 
aide le Dieu des armées et le supplier de se manifester à moi » 55. Psichari n’a sans 
doute pas vécu assez longtemps pour pousser plus loin sa réflexion sur le Dieu de 
violence qu’il concevait ainsi. Tout au plus a-t-il eu le temps de vivre la guerre comme 
un acte de piété et de purification, où il retrouvait, à sa façon, les vertus essentielles 
du christianisme – le sacrifice, le culte des morts, la dévotion, le sens de la mission, 
l’expiation, le pardon… C’est ainsi que le combat terrestre, où le corps risque la 
blessure ou la mort, devient pour Psichari un combat spirituel, où se dénoue enfin le 
lancinant rapport entre l’armée et le divin.
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Messianismes et héritage de la violence, 
de 1914 aux années trente

Annette BECKER

« La mort, la crainte de la mort, amorce toute connaissance du Tout. Rejeter 
la peur du terrestre, enlever à la mort son dard venimeux, son souffle pestilentiel à 
Hadès, voilà ce qu’ose faire la philosophie. (...) Que l’homme se terre comme un 
ver dans les plis de la terre nue, devant les tentacules sifflants de la mort aveugle et 
impitoyable, qu’il puisse ressentir là dans sa violence inexorable ce que d’habitude il 
ne ressent jamais : que son Je ne serait qu’un ça s’il venait à mourir, et que chacun des 
cris encore contenus dans sa gorge puisse clamer son Je contre l’Impitoyable qui le 
menace de cet anéantissement inimaginable – face à toute cette misère, la philosophie 
sourit de son sourire vide et, de son index tendu, elle renvoie la créature, dont les 
membres sont chancelants d’angoisse pour son ici-bas, vers un au-delà dont elle ne 
veut absolument rien savoir » 1.

Quand Franz Rosenzweig commence ainsi, par le mot mort, son livre L’étoile de 
la rédemption, il est soldat dans les Balkans : la Première Guerre mondiale lui révèle 
que la tradition philosophique de la raison est morte et qu’il faut chercher dans la 
sphère de la pensée religieuse une nouvelle construction de la pensée. La « violence 
inexorable » ainsi revisitée par l’eschatologie pourra lui permettre de trouver les 
derniers mots de son livre : « Marcher simplement avec ton Dieu – les paroles au-
dessus du porche, le porche qui mène hors de l’éclat mystérieux et admirable du 
sanctuaire divin où nul homme ne peut rester en vie. Mais pour quelle destination 
s’ouvrent donc les battants du porche ? Tu ne le sais pas ? Pour la vie » 2. Comme des 
millions d’autres belligérants, Rosenzweig se caractérise par cette recherche de sens 
dans le désastre de la guerre 3. Et ce sens ne peut se cerner que dans les paradoxes 
renouvelés de la guerre désirée pour atteindre la paix, de la civilisation brisée pour 
mieux la ressaisir, des enthousiasmes millénaristes obsédés de leurs angoisses, 
pendant et après la conflagration mondiale, de 1914 aux années trente.
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      De l’eschatologie de la guerre à l’eschatologie de la paix
Le paradoxe central du conflit est que, dès ses débuts, et probablement plus 

encore aux moments de découragement qui apparaissent partout à partir de 1916, sur 
le front occidental dans l’échec des deux grandes batailles de Verdun et de la Somme 
par exemple, chacun a l’impression de faire cette guerre pour qu’un monde nouveau 
et radieux en procède, un monde purifié car libéré de sa tare centrale : la guerre. Bien 
avant la popularisation de la formule du président Wilson, « la guerre qui met fin à 
toutes les guerres » à l’entrée des Etats-Unis en guerre, bien avant « la der des ders » 
des anciens combattants, il s’agit d’une véritable eschatologie de la paix, qui doit être 
rédemption de l’humanité enfin victorieuse des forces du mal. On ne pouvait faire 
la guerre que dans la certitude que l’on ne la ferait jamais plus comme l’exprime 
le dramaturge Jacques Copeau dès 1914 : « Voilà l’admirable : une nation pacifique 
et pacifiste victorieuse d’un formidable militarisme, faisant la guerre formidable, 
détruisant la guerre par la guerre ! » 4.

Tous les belligérants ont cru d’une façon ou d’une autre à cette force mystique 
de la guerre, qui pourrait devenir ainsi temps de la réalisation de la promesse 
messianique. Pour comprendre ces ferveurs, il ne faut surtout pas les lire à la lueur 
d’une histoire tautologique qui commencerait aux mutineries françaises et à la 
révolution bolchevique, pas plus qu’il ne faut interpréter le Barbusse de 1915 une 
fois celui-ci transformé par « la grande lueur à l’Est ». Si Le feu de Barbusse a eu 
un tel succès, s’il a remporté le prix Goncourt en novembre 1916 et les faveurs des 
lecteurs du front et de l’arrière jusqu’à la fin de la guerre, c’est certes parce qu’il a 
su dire l’horreur des combats, la mort, la brutalité. Mais surtout, son dernier chapitre, 
« L’aube », exprime à la perfection et le consentement à la guerre, et l’impossibilité à 
ce qu’il continue indéfiniment parce que la souffrance et la déshumanisation sont trop 
fortes. Le consentement repose ici sur la volonté de tuer le militarisme « prussien » 
qui s’oppose au messianisme français. Les textes de Maïakovski, en 1914, ne sont 
pas en reste pour exprimer les mêmes sentiments – patriotisme russe et humainement 
universel – face aux cruautés germaniques : 

« Près de Varsovie et de Grodno nous les avons écrabouillés
Oui nous avons écrabouillé et écrasé les Allemands,
Même nos femmes tuent facilement les Prussiens [les cafards] » 5.

En France, l’histoire semblait donner raison à Péguy, et sa mort ne pouvait que 
confirmer encore cette « destinée manifeste ». Le 14 juillet 1915, jour de la fête 
nationale, on choisit le symbole puissant du transfert des restes de Rouget de Lisle au 
Panthéon. Le président Poincaré prononce un discours dans lequel, une fois de plus, 
les combats meurtriers sont replacés dans un contexte de lutte pour la vie de la Nation 
juste et universelle : « Il n’est pas un seul de nos soldats, il n’est pas un seul citoyen, 
il n’est pas une seule femme de France qui ne comprenne clairement que tout l’avenir 
de notre race, et non seulement son honneur, mais son existence même sont suspendus 
aux lourdes minutes de cette guerre inexorable. (...) Ce n’est pas en vain que se seront 
levées en masse de tous les points de la France, ces admirables vertus populaires. 
Laissons-les, laissons-les achever leur œuvre sainte. Elles frayent le chemin à la 
victoire et à la justice » 6.
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Condamner en permanence la guerre comme un mal absolu, c’est le lier à 
l’ennemi et dire que seule la guerre victorieuse apportera la vérité de la paix et la 
possibilité de vivre. En effet, dès les premiers jours de la guerre, en 1914, sur tous les 
fronts – occidental, oriental, balkanique – des violences particulièrement atroces ont 
été commises contre les civils qui se trouvaient sur les voies d’invasion, en particulier 
les femmes dont les très nombreux viols ont été attestés par des témoignages recoupés 
et publiés pendant le conflit lui-même 7. Toute entrée en guerre est marquée du même 
phénomène, toute troupe se trouvant en territoire ennemi s’est comportée de façon 
semblable : les Russes en Prusse orientale et en Galicie, les Allemands en Belgique 
et dans le Nord de la France, les Austro-Hongrois en Serbie. Dès l’année suivante, en 
1915, l’emploi des gaz sur les différents fronts et l’extermination des Arméniens de 
l’Empire ottoman vont exacerber les haines. 

Or, ces atrocités, après leur instrumentalisation par les diverses propagandes 
ennemies, ont été largement passées sous silence, et d’abord par les victimes elles-
mêmes, dont le discours a évolué de l’indicible à l’inaudible. D’autre part, les mythes 
qui se sont développés pendant la guerre elle-même ont réussi à prendre la place 
des atrocités réelles. En quelque sorte, le déplacement des atrocités de leur réalité 
à leur irréalité mythifiée a figé les représentations 8. Si ces situations extrêmes ont 
été relativement bien connues pendant le conflit tant qu’elles étaient utilisées par 
tous les belligérants pour vilipender la barbarie de leurs ennemis, en revanche, une 
fois la guerre terminée, elles ont été enfouies, refoulées, à la fois par ceux qui les 
avaient connues de loin, et par ceux-là mêmes qui en avaient été les victimes, selon 
un principe bien mis au jour par Michaël Pollack dans ses travaux pionniers : « Les 
silences conjoncturels ne sont pas seulement l’effet d’interdits venant d’en haut, 
ils peuvent être la conséquence d’une intériorisation de sentiments d’infériorité, de 
honte, de l’anticipation de discriminations » 9.

      La croisade de guerre
Et pourtant, les textes et les images du temps de la guerre sont bien là : l’évêque 

de Londres Winnington-Ingram, par exemple, va jusqu’à appeler à l’extermination de 
tous les Allemands en 1915 ; on est loin de la charité chrétienne, mais il faut lire ces 
appels au meurtre dans le contexte apocalyptique des atrocités de 1914-15, des seuils 
de violence et de cruauté dépassés contre les civils, sur terre, sur mer, sur le front 
occidental et dans l’Empire ottoman, contre les Arméniens : « Que ceux qui aiment la 
liberté et l’honneur, que ceux qui font passer leurs principes avant la facilité et la vie 
elle-même se réunissent en une grande croisade pour tuer des Allemands. Pas pour 
le plaisir de les tuer, mais pour sauver le monde ; tuer les jeunes et les vieux, tuer 
ceux qui ont montré quelque charité envers nos blessés autant que les ordures qui ont 
crucifié le sergent canadien, qui ont supervisé les massacres des Arméniens, qui ont 
coulé le Lusitania, qui ont utilisé des mitrailleuses contre les civils de Aerschott (sic) 
et Louvain, les tuer, sinon la civilisation et le monde seront eux-mêmes tués » 10.

Cette eschatologie qui repose sur une haine profonde de l’ennemi est exprimée 
aussi par des écrivains combattants, ainsi le Français Jean Tournassus : « C’est 
l’ennemi, celui que je hais. Je le guette avec toute l’énergie anxieuse que m’a léguée 
ma race  », ; ou l’Allemand Will Vesper : 
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« Car cette haine Seigneur Jésus
Est le fruit du plus grand amour.
Ma patrie en profonde détresse
Ma haine suivra tous les ennemis jusqu’à leur mort » 11.

Haïr l’ennemi devient la forme la plus forte de l’amour saint pour Dieu et la 
patrie mêlés. La confirmation du choix est paradoxalement scellée dans la haine, 
sentiment inverse de la charité religieuse, mais obligatoire dans la lutte guerrière du 
consentement à la patrie. « Notre père qui êtes aux cieux, élargissez mon cœur afin 
qu’il puisse contenir plus de haine », s’écrie Péricard.

La haine, la brutalité, voire la cruauté, loin d’être vues comme uniquement des 
caractéristiques de l’ennemi, sont aussi instrumentalisées dans l’idéal patriotique ; 
ainsi chez Albert Erlande : « La lutte est hideuse. Il se produit des corps à corps au 
couteau (…) L’outil de labeur est souillé jusqu’au manche d’une bouillie rouge et 
blanchâtre. « Cet homme fait du bon travail ». (…) Nous tuons… poussés par une 
force atavique, implacable, le salut du Pays ». Cette idée de « travail » au service de 
la guerre mais dans sa forme la plus cruelle ne peut être avouée que dans l’idéologie 
apocalyptique du conflit, qui la justifie alors 12.

La plupart des soldats, écrivains ou lecteurs de ce genre de récits, encore effarés 
de leur propre violence, ne pouvaient aller plus loin. Beaucoup ne prirent conscience 
d’une autre forme possible de messianisme, celui du refus total de toute guerre, 
qu’après le conflit, qui devient le temps de la parousie pacifiste. Seule une extrême 
minorité, celle des intégralistes du pacifisme, avait milité dans ce sens dès 1915 ; 
Romain Rolland écrit à Jeanne Halbwachs :

« (...) Le tragique de notre situation c’est que nous ne sommes qu’une poignée 
d’âmes libres, séparées du gros de notre armée, de nos peuples prisonniers et enterrés 
vivants au fond de leur tranchée. Il faudrait pouvoir leur parler et nous ne le pouvons 
pas (...) Le pourrions-nous que nous n’oserions pas leur dire tout ce que nous pensons, 
au risque de diminuer leurs forces pour la lutte, de ne pouvoir les délivrer. Ce serait 
une cruauté de plus. J’en connais tant qui se cramponnent à une foi qu’ils n’ont plus, 
et qui ferment les yeux, pour aller jusqu’au bout de leur tâche. (…) Que pouvons-nous 
faire ? (…) Aujourd’hui comme hier, demain comme aujourd’hui, sauver dans nos 
cœurs fidèles la justice, l’amour, la pitié fraternelle, la paix intérieure – les plus purs 
trésors de l’humanité. Et, d’une nation à l’autre tâchons de nous connaître, tâchons de 
nous unir. Tâchons de former ensemble au milieu du déluge une de ces îles sacrées, 
comme aux jours les plus sombres du premier moyen âge un couvent de St Gall 
offrait son refuge contre les flots montants de la barbarie universelle. (…) Et quand 
la tempête sera finie nous rendrons aux peuples brisés leurs dieux que nous aurons 
sauvés. (…) Je m’offre autant que je le puis pour rapprocher vos mains de celles qui 
vous cherchent dans la nuit. (…) » 13.

Ce ton religieux, prophétique est tout à fait symptomatique, sans paradoxe 
aucun, de la culture de guerre que les pacifistes intégralistes ne croient pas partager, 
ne partagent pas, mais dont ils retournent la sémantique et la rhétorique, vivant 
comme une croisade leur lutte contre la croisade de guerre. Pour eux, la guerre étant 
folie, ils se retrouvent dans l’exil pacifiste : un Refuge où se construire « une cité 
sur la colline », tels les premiers puritains dans l’exil du Massachusetts. On disait 
de l’écrivain Ernest Psichari qu’il semblait à chaque instant « prêt à communier ou 
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à mourir » ; cette imitation de la Passion qui était celle du jeune officier nationaliste 
mort au front en 1914 est aussi, comme dans une image inverse, celle des militants 
pacifistes, tel Michel Alexandre : « Le fleuve de sang inonde la terre, vient battre nos 
maisons, les éclabousse toujours plus haut à mesure que le massacre ajoute victime 
à victime (...) Faut-il les voir inondés du sang de la croix, comme la mère du Christ, 
comme ses apôtres, martyrs de la patrie, au cœur percé des sept glaives de la douleur 
surhumaine. (...) Avons-nous accepté le marché du diable, la mort pour la mort ? 
Que mon fils, mon mari, mon frère, meure pour assurer, acheter, la mort de l’ennemi 
exécré. (...) « Caïn, Caïn qu’as-tu fait de ton frère? » » 14.

      La guerre continuée dans la paix
Dans les années vingt et trente, temps de la démobilisation et à la fois celui de 

la guerre rejetée et de la guerre perpétuée, les messianismes continuent à s’affronter. 
Dans le cas allemand, l’extériorité de la défaite – la population allemande n’a pas senti 
physiquement la présence ennemie sur son sol avant l’arrêt des combats –, constitue 
le socle du refus de toute intériorisation de la catastrophe militaire. « Vous avez tenu 
l’ennemi à l’écart de nos frontières et vous avez sauvé votre pays des malheurs et 
des désastres de la guerre… Fiers et la tête haute, nous terminons la lutte où nous 
avons tenu pendant quatre ans en face d’un monde empli d’ennemis ». Cet ordre 
du jour d’Hindenburg, en date du 12 novembre 1918, ne doit pas être lu comme 
la rodomontade d’un chef vaincu mais pris au pied de la lettre. Les représentations 
défensives de la guerre, si opérantes pendant tout le conflit, y sont de nouveau mises 
en exergue, et les troupes sont remerciées comme si elles rentraient victorieuses. 

Ces paroles auront leur traduction dans les faits au cours des jours qui suivent : 
les soldats sont accueillis en vainqueurs dans les villes d’Allemagne, par la population 
civile comme par les autorités (ainsi par Ebert à Berlin) et, au passage des régiments, 
c’est la fête et non l’abattement qui l’emporte. Du 11 novembre 1918, les Allemands 
refusent de tirer les mêmes conséquences que leurs vainqueurs. Dès lors, la défaite est 
non seulement incompréhensible, non seulement refusée, non seulement attribuée à la 
trahison (le mythe du « coup de poignard dans le dos ») mais parfois, tout simplement, 
occultée, la défaite allemande ne pouvant tout simplement pas être dite. De nombreux 
vétérans non seulement continuent la guerre, mais transfèrent sur le front intérieur 
la brutalité spécifique des pratiques du front. C’est ce que George Mosse a appelé la 
« brutalisation », cette réfraction de la violence de la guerre dans l’espace du politique 
de l’après-guerre : une mémoire des temps extraordinaires de dureté et de souffrance 
qui se prolonge, pour combien de temps, et jusqu’où 15 ?

Ce déni de la défaite s’est traduit par le sentiment que la guerre n’avait pas 
cessé avec l’armistice : « La guerre contre le peuple allemand continue. La Première 
Guerre mondiale ne fut que son sanglant début », déclare l’officier de corps francs 
Oberlindober, qui deviendra le chef de l’association des anciens combattants sous le 
régime nazi 16. C’est à la lumière de cette guerre continuée qu’il faut relire la cruauté 
des corps francs dans la répression du spartakisme en 1919, le terrorisme d’extrême 
droite sous la République de Weimar, la haine contre les Français sur la rive gauche 
du Rhin puis dans la Ruhr, s’accompagnant des fantasmes racistes contre les troupes 
africaines 17. Ainsi s’exprime le jeune Werner Best en 1923 : « C’est de nouveau 
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la guerre, l’ennemi est au cœur de l’Allemagne. (...) Nous voici confrontés à un 
ambitieux plan d’extermination. (...) Résistance et combat ou anéantissement sans 
merci ! (...) Le dénouement de la guerre mondiale a lieu aujourd’hui. Il s’agit d’y 
lancer nos dernières forces physiques mais plus encore, morales » 18.

De nombreux vétérans de la guerre transfèrent sur le front intérieur les angoisses 
apocalyptiques qui l’ont nourrie et qu’elle a nourries. L’éloignement de la guerre 
ne semble pas avoir eu d’effets profonds sur le déni de la défaite et la poursuite du 
combat : rien de plus révélateur que l’écart qui sépare Orages d’acier (1920) d’un 
autre écrit de Jünger de 1932, Le boqueteau 125, où on lit la radicalisation d’extrême 
droite de la lecture de l’expérience de guerre, et l’instrumentalisation politique de 
celle-ci à travers le culte du Felderlebnis. En douze ans, « l’homme de fer » des 
tranchées tendait vers « l’homme nouveau » que les SS mèneront, eux, sur le chemin 
de l’Empire de mille ans, le millenium nazi reposant sur la trilogie race, violence et 
apocalypse. 

Les Lettres de soldats publiées par Phillip Witkop montrent bien cette évolution. 
L’édition de 1918 pourrait concerner tous les belligérants, chacun dans son sacrifice 
national, si différent et si semblable : « Il faut que ces lettres soient un monument 
vivant dans lequel ces hommes prématurément disparus continueront à vivre. Un 
monument d’honneur que ces hommes ont bâti eux-mêmes. Ils doivent être un 
exemple de l’accomplissement du devoir, du consentement au sacrifice, de l’amour 
du peuple et de la patrie, auxquels ils ont été fidèles jusqu’à la mort. Ils doivent 
cependant aussi générer dans le cœur et la conscience ces valeurs et ces espérances 
avec lesquelles ces jeunes personnalités ont été englouties. Face à ces tombeaux, 
unis dans cette vénération, la patrie et l’humanité doivent prendre conscience de la 
responsabilité qui leur impose, aujourd’hui comme demain, un tel sacrifice ».

L’édition de 1933 a rejoint le messianisme dans sa spécificité nazie : « En ces 
jours où l’Allemagne rajeunit et se rallie aux valeurs et à la rénovation nationales, une 
édition populaire des lettres de guerre d’étudiants morts au combat apparaît comme 
une mission patriotique. Car ce sont eux qui, les premiers, ont fait l’expérience, 
annoncé par avance et vécu cette pensée de la rénovation morale nationale dans la 
bataille, l’horreur, et le consentement à la mort (...) Ces lettres nous donnent le pouvoir 
de fonder dans la réalité cette patrie idéale, que leurs auteurs ont montrée comme à 
regret, pour lequel ils ont donné leur vie. Ces hommes tôt tombés ont témoigné par 
leur sang non pas d’une Allemagne perdue mais bien d’une Allemagne nouvelle, dont 
nous voulons être les créateurs et les citoyens » 19.

Du côté des vainqueurs, le « sortir » du conflit s’est présenté sous des traits en 
partie, mais en partie seulement, opposés. Car les étapes du processus de démobilisation 
culturelle sont aussi entachées de désappointements qui brident les enthousiasmes de 
la paix et de la victoire. 1919, la paix de Versailles marque une première étape de cette 
déception ; les sentiments d’injustice et de haine nés des invasions, des occupations, 
des frontières mal perçues, ne peuvent être calmés facilement. Puis, vers 1924-1926, 
les opinions prennent conscience que la parenthèse de la Grande Guerre ne sera 
jamais refermée, malgré ou contre les optimismes de Stresemann et Briand, comme 
l’exprime ce dernier lui-même en accueillant l’Allemagne dans la SDN à Genève en 
1926 : « C’en est fini des longs voiles de deuil sur des souffrances qui ne s’apaiseront 
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jamais ; plus de guerres, plus de solutions brutales et sanglantes à nos différends ! (...) 
Arrière les fusils, les mitrailleuses, les canons ! Place à la réconciliation, à l’arbitrage, 
à la paix ! » 20. Si le futur peut réserver un autre destin, le présent est bien celui des 
« souffrances qui ne s’apaiseront jamais » laissées par la guerre industrielle et la mort 
de masse. 

      L’inversion de la culture de guerre
C’est entre 1925 et 1930 que l’on prend conscience que la parenthèse de la 

Grande Guerre ne sera jamais refermée. Un certain nombre d’écrivains, de témoins, 
d’analystes, d’artistes, (George Grosz, Otto Dix, Georges Rouault) se livrent alors 
à un retour sur la guerre. Ces productions artistiques et littéraires sont si riches, ont 
tellement marqué les contemporains d’alors et jusqu’à aujourd’hui, qu’on les prend 
quelquefois pour des témoignages du temps de la guerre alors qu’ils furent rédigés 
et/ou dessinés bien après. Ils marquent un tournant dans la mémoire du conflit : on 
peut désormais écrire sur la peur (E.M. Remarque, G. Chevallier), sur la lâcheté 
(Céline), sur l’inutilité de la guerre, la mutilation volontaire, le suicide (Giono, Dix). 
De même certains anciens combattants français ou anglais radicalisent leur pacifisme 
de type politique au cours des années 1930. En une inversion radicale de la culture 
de guerre des années de conflit, le refus du courage pouvait désormais être mis en 
exergue, voire justifié comme la seule forme du courage vrai. Tout se passe comme 
si, dix ans au moins après la fin de la guerre, la démobilisation culturelle subissait là 
une inflexion décisive. C’est probablement le paradoxe capital de la Grande Guerre : 
acceptée pendant les années 1914-1918, elle fut refusée après. Ainsi, les ferveurs de 
guerre ont été largement occultées par le pacifisme militant des années qui ont suivi. 
L’eschatologie du pacifisme a remplacé celle de la victoire à tout prix. De retour de la 
guerre, on se convertit au credo de la paix. Littérature, témoignages, cinéma, ont créé, 
et cela dès 1918-1919 un écran conceptuel : non, la tragédie n’avait pu être vécue dans 
le consentement, et encore moins dans le consentement spirituel, dans la ferveur.

Pendant la guerre, le philosophe Franz Rosenzweig continue de réfléchir en 
termes géostratégiques globaux, et sa conclusion le mène, invariablement, à une 
nouvelle eschatologie : « Ainsi, les questions mondiales de première grandeur, les 
questions qui dépassent le monde chrétien, l’héritier de l’ancien œkoumène, ne sont 
pour l’heure qu’à peine effleurées. Seule émergera de l’actuel embrasement mondial 
la tentative d’une organisation supranationale, et parce qu’elle n’est qu’une tentative, 
elle revêtira aussitôt plusieurs formes. Les plus grandes luttes, les combats pour la 
véritable idée du monde sont encore à venir. Ils s’entremêleront avec les luttes et les 
alliances propres aux idées de l’empire apparues de nos jours. Mais l’adversaire, la 
tête de l’un des partis, même s’il cherche et s’il trouve ses alliés parmi les empires 
de cette guerre actuelle, sera cependant, ce qui jamais ne fut auparavant le cas, 
véritablement extérieur, hors du monde qui pouvait encore être déduit, non sans 
quelque légitimité, de l’ancien œkoumène. Dans ce combat, l’implication spatiale de 
toute la terre sera justifiée par les idées propres à l’œkoumène. On a parlé de sphères 
culturelles éternellement séparées. Je n’y crois pas. Car le Dieu dont il est écrit qu’il 
est un guerrier n’a créé qu’un seul ciel et qu’une seule terre » 21.
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Dans un texte prémonitoire écrit dès octobre 1918 alors qu’il est en camp de 
prisonnier, le capitaine de Gaulle perçoit admirablement les enjeux de la paix qui ne 
pouvait que s’adosser au refus de l’oubli tout en s’inscrivant à l’exact opposé dans 
la pratique : « Est-ce que la France oubliera vite, si tant qu’elle l’oublie jamais, un 
million et demi de morts, son million de mutilés, Lille, Dunkerque, Cambrai, Douai, 
Arras, Saint-Quentin, Laon, Soissons, Reims, Verdun détruits de fond en comble ? 
Est-ce que les mères qui pleurent vont soudain sécher leurs larmes ? Est-ce que les 
orphelins vont cesser d’être orphelins, les veuves d’être veuves ? Est-ce que des 
générations durant, dans toutes les familles de chez nous, on ne se léguera pas les 
souvenirs formidables de la plus grande des guerres, semant au cœur des enfants ces 
germes de haines de nations que rien n’éteint ? (…) Chacun sait, chacun sent que 
cette paix n’est qu’une mauvaise couverture jetée sur des ambitions non satisfaites, 
des haines plus vivaces que jamais, des colères nationales non éteintes » 22. Pour que 
la paix de Versailles fût à la hauteur de ses ambitions affichées, encore eût-il fallu que 
l’on passât de cette présence symbolique des victimes à une présence réelle. Mais la 
transsubstantiation ne se produisit pas.

Entre cynisme et désespoir, on condamne cette paix souvent vécue comme mort-
née du côté des vainqueurs comme du côté des vaincus. Le traité de 1919 visait à 
délégitimer l’ennemi, seul responsable de cette guerre-là, à délégitimer la guerre 
qu’avait menée l’ennemi. Mais le résultat fut la relégitimation de la guerre aux yeux 
d’un ennemi se sentant pleinement justifié de renouer avec elle. Et c’est ce bellicisme 
relégitimé d’une autre eschatologie, celle du racisme, qui l’a finalement emporté.

Le portrait d’Hitler que brosse Bernanos en 1940 traduit magistralement le 
processus : « Le maître de l’Allemagne est en réalité son esclave : il est, jusque dans 
l’amertume d’un triomphe jamais égal à ses haines, enchaîné à l’Allemagne de 1918, 
à la défaite et au déshonneur de son pays… Il tient Foch à la gorge, il aplatit entre 
deux bibles le visage ecclésiastique de M. Woodrow Wilson, il écrase sur la face 
camuse de Clemenceau sa botte de caporal où la boue des Eparges n’a pas eu le temps 
de sécher… » 23. Certes, la besace du Hitler de 1940 n’était pas emplie seulement 
des souvenirs de l’ancien combattant de 1914-1918, de l’ancien gazé, de l’ancien 
caporal meurtri par la défaite, déchiré par le traité qu’avaient signé les « criminels de 
novembre ». En outre, tout le monde en Allemagne n’avait pas communié à l’infini 
dans les imprécations contre les traîtres, socialistes, communistes, et surtout Juifs. 
Bien que persuadés qu’ils avaient été « invaincus sur les champs de bataille », bien 
des Allemands avaient aspiré à la paix. Mais ce sont les forces de la guerre – d’une 
guerre à mort – qui sont finalement parvenues au pouvoir : « Je pense à M. Hitler, 
depuis le dernier septembre, comme à un mort », reprend Bernanos. « Je n’ai aucun 
mal à l’honorer comme tel. Le Soldat Inconnu allemand, c’était lui, pourquoi ne nous 
en sommes-nous pas avisés plus tôt ? Que son destin soit accompli, je n’en doute pas 
un instant… » 24.

      Une théologie singulière de la guerre
L’écrivain offre ainsi l’opportunité d’un retour sur la nature des rapports entre la 

violence de 1914-1918, la violence politique des années 1920 et 1930, la violence du 
conflit de 1939-1945. 
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Cette violence de la Grande Guerre, c’est en Russie qu’elle fut captée tout d’abord, 
tant il est vrai que les atrocités de la révolution et de la guerre civile ne peuvent être 
comprises sans référence à elle : la brutalité du conflit ouvert en 1914 s’est ensuite 
« réfractée » – plus, démultipliée – dans une expérience radicale de guerre civile et 
d’oppression politique. La désagrégation accélérée d’une immense armée de paysans 
brutalisés par trois années de conflit et désertant en masse vers l’arrière est une des 
clefs de compréhension de la révolution de 1917 et de ce que fut l’Etat bolchevique 
qui en procéda 25. Ainsi, Trivialization de l’expérience de guerre et Brutalization des 
combattants ont d’abord trouvé leur terrain d’action dans la Russie de 1915-18, et les 
violences paysannes en particulier, vues comme « révolutionnaires » d’abord, sont 
logiquement requalifiées de « contre-révolutionnaires » dans les mois et les années 
qui suivent, puisqu’elles remettent alors en cause l’homme nouveau voulu par l’Etat 
soviétique. 

Le texte fondateur de la violence d’Etat, de la répression organisée par la police 
politique soviétique émane de Dzerjinski dès le 7 (20) décembre 1917 ; derrière 
son cynisme délirant, c’est toute la cruauté jugée nécessaire pour atteindre le but 
révolutionnaire, quel qu’il soit, qui est exprimée. Il suffira au cours des années de 
changer le nom de l’ennemi, la répression sera toujours la même : « Nous devons 
envoyer sur ce front, le plus dangereux et le plus cruel des fronts, des camarades 
déterminés, durs, solides, sans états d’âme, prêts à se sacrifier pour le Salut de 
la Révolution. Ne pensez pas, camarades, que je recherche une forme de justice 
révolutionnaire. Nous n’avons que faire de « justice » ! Nous sommes à la guerre, 
sur le front le plus cruel, car l’ennemi s’avance masqué, et c’est une lutte à mort ! 
Je propose, j’exige la création d’un organe qui règlera de manière révolutionnaire, 
authentiquement bolchévique, leur compte aux contre-révolutionnaires » 26. 
Prises d’otages, camps de concentrations, assassinats, emploi de gaz asphyxiants, 
déportations, travail forcé, allaient suivre très vite : toutes ces méthodes avaient 
été « testées » par telle ou telle armée, contre les civils et les soldats, pendant la 
guerre 27. 

Pour les nazis, dans une bien moindre mesure pour les fascistes italiens, la 
violence politique s’inscrivit comme la condition préalable d’une nouvelle violence 
de guerre, plus systématique, plus efficace que celle du conflit précédent. De tout ce 
qui pouvait faire obstacle, croyait-on, à la surrection de l’énergie guerrière, il fallut 
tout d’abord épurer la nation. Dès lors, dans cette escalade vertigineuse, quelle part 
ont joué les arguments biologiques cristallisés pendant la Première Guerre mondiale ? 
Dans les tranchées de la Grande Guerre, victimes et héros étaient interchangeables : 
tout combattant pouvait être blessé, être fait prisonnier, mourir, ou bien survivre. En 
revanche, le traitement des civils avait déjà modifié les règles : les détenteurs de la 
force militaire avaient pu, sans risque aucun, exercer sur eux une contrainte de type 
terroriste. 

C’est dans les régions de confins, à l’est de l’Europe, entre Pologne, Russie, 
Ukraine, Lituanie, Caucase, Galicie, que les violences contre les civils avaient atteint 
les horreurs les plus grandes, dans les affrontements entre quatre Empires : Allemagne, 
Russie, Autriche-Hongrie, Empire ottoman 28. En 1918, les quatre empires s’étaient 
écroulés, entre défaites militaires et révolutions. Des centaines de communautés 
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appartenant en particulier à deux peuples avaient été les victimes exemplaires des 
temps : plus au sud, les Arméniens de l’Empire ottoman en 1915 et en 1918, plus 
au nord, de la Roumanie à l’Estonie, les Juifs. Le journal turc de langue française 
Hilal renverse la réalité des massacres des Arméniens 29 et crée le négationnisme ; 
il permet de percevoir à quel point la haine apocalyptique a désormais dépassé la 
rhétorique des buts de guerre : « (…) Les organisations arméniennes appliquent 
systématiquement leur plan d’anéantissement de la race turque. (...) L’histoire se 
prononcera certainement un jour sur le compte de ces criminels civilisés. Quant au 
présent, ces insensés doivent savoir que leurs crimes leur coûteront cher. Ce n’est pas 
à une poignée d’Arméniens (…) qu’il est donné d’exterminer la race turque ; celle-ci 
est si forte qu’elle est garantie par la nature et Dieu même contre l’anéantissement. 
Tout au plus ces crimes et ces atrocités provoqueront-ils une indignation inoubliable 
dans le vaste monde qui va jusqu’aux confins de la Chine et comme les Arméniens 
sont par Dieu même condamnés à vivre justement au milieu de ce monde, quelles que 
soient les mains dans lesquelles il se trouve, il deviendra un enfer pour eux. Voilà le 
seul résultat auquel peut aboutir tant de crimes! » 30.

A l’est et à l’ouest de l’Europe, dans l’Italie des années 1920, dans l’Allemagne des 
années 1930, dans la jeune Union soviétique, le souvenir des brutalités de la guerre ne 
s’ était pas perdu. Ainsi les grandes attentes de la guerre, déçues faute de cette parousie 
du monde meilleur promis pour l’après-guerre, ont été récupérées par les différentes 
formes de totalitarismes. Il s’agit moins ici des idéologies respectives du bolchevisme 
et des différentes formes du fascisme, si différentes et si profondément ennemies, que 
de la capacité d’attraction de ces atroces ferveurs sur les « hommes nouveaux » nés 
de la guerre, de la Grande Guerre. Maïakovski, en 1915-1916, s’offrait en nouveau 
Christ pour sauver l’humanité pendant qu’il le croyait encore possible dans son poème 
« la guerre et le monde » :

« Hommes !
aimés,
non aimés,
connus,
inconnus,
écoulez-vous par ce portail en large procession. 
Et lui,
l’homme
libre
que j’annonce en hurlant,
il viendra,
croyez-moi, 
croyez-le ! » 31.

Puis le poète crut à la révolution, avant qu’elle ne le dévore, comme tant de ses 
enfants.
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La contestation par Don Sturzo 
d’un « droit à la guerre »

Anne MORELLI

Avant de nous pencher sur la contestation par Don Sturzo d’un droit à la guerre, 
il convient d’expliquer qui fut ce prêtre, théologien et sociologue, qui marqua son 
temps, et quel était le climat du début du XXe siècle face au phénomène de la guerre.

      Un prêtre en politique
Le Parti populaire italien (PPI), ordinairement considéré comme le prédécesseur 

de la démocratie chrétienne italienne, et dont le nom a été à l’origine du Parti 
populaire européen, a été fondé en janvier 1919 par un prêtre sicilien, Luigi Sturzo. 
« Don Sturzo » (1871-1959), comme on l’appelle plus couramment à son époque, n’a 
à l’origine aucune vocation politique mais s’est senti contraint de prendre les rênes 
du parti naissant qu’il voulait tout à la fois d’inspiration chrétienne, indépendant des 
notables et résolument progressiste.

Le programme du PPI – qui encourage la formation, face aux grands propriétaires, 
de coopératives et de syndicats – comprend notamment une réforme agraire, le vote 
des femmes, leur salaire égal à celui des hommes, etc. Don Sturzo – qui est un 
autonomiste fervent, très conscient des problèmes de sous-développement du Sud 
italien et de sa dépendance face au pouvoir de Rome et du Nord de l’Italie – devient 
maire de la ville sicilienne de Caltagirone, et le leader incontesté du PPI qui, en peu 
de temps, gagne 99 députés à la Chambre italienne. Dès l’apparition du fascisme, ce 
pacifiste dans l’âme s’oppose ouvertement à Mussolini, sa doctrine et ses méthodes. 
Son antifascisme va lui valoir des violences de la part des chemises noires. Alors 
que de nombreux catholiques se compromettent avec le fascisme, Don Sturzo et la 
gauche du PPI (F.I. Ferrari...) reste intraitable. Le PPI est bientôt interdit. Symbole de 
l’opposition chrétienne au régime fasciste, Sturzo devient gênant pour le Vatican, qui 
prépare les accords du Latran, et il est contraint à l’exil. Il y sera maintenu jusqu’en 
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1946, en Angleterre d’abord, aux Etats-Unis ensuite. A son retour, il ne reconnaîtra 
pas comme véritable successeur du PPI la Démocratie chrétienne italienne du second 
après-guerre, qui se réclame de lui mais qu’il juge trop compromise avec les notables, 
grands propriétaires et industriels.

Pendant son exil, Don Sturzo – qui développe son activité journalistique avec 
grand succès dans tous les pays de démocratie – devient l’un des maîtres à penser de 
la gauche chrétienne qu’il conduit à un antifascisme ferme. Son idée de base est que 
les chrétiens doivent repenser les problèmes politiques à la lumière de leurs principes 
moraux. Ainsi, il propose aux catholiques de lutter autant contre le capitalisme 
amoral que contre l’irréligion du socialisme et, dans le domaine international aussi, 
il demande aux chrétiens de transposer leur morale dans la politique. L’amour du 
prochain, le respect de la personne humaine, l’observance de la parole donnée, sont des 
objectifs à réaliser également dans les relations entre les peuples. Don Sturzo prêche 
contre le nationalisme, l’impérialisme et les guerres d’agression qui s’ensuivent. Très 
vite, il s’est opposé au traité de Versailles, à la poursuite du colonialisme, aux dures 
conditions imposées aux vaincus de 1918, prônant au contraire le droit des peuples et 
des minorités à la libre disposition d’eux-mêmes et la reprise des relations normales 
avec l’URSS.

En un mot, il veut une politique extérieure qui s’oppose fermement et avec 
constance à toute mesure de nature à dresser les peuples les uns contre les autres. Sur 
la question de la légitimité des guerres, il s’inscrit donc à contre-courant du climat 
belliciste qui sévit en Europe au début du XXe siècle.

      Un climat belliciste
Pour rappel, le début du XXe siècle voit très généralement, en Europe, les 

catholiques rejoindre le nationalisme. C’est le cas en Allemagne et en Autriche, mais 
aussi en France, en Belgique et en Italie. Alors que les nationalismes triomphent, 
les catholiques ne veulent pas apparaître comme moins « patriotes » que leurs 
compatriotes d’autres confessions ou philosophies. Cette période est par excellence 
celle de l’alliance du « sabre et du goupillon ». Les mouvements pacifistes recrutent 
dans des milieux très éloignés du catholicisme : anarchistes, socialistes… Les 
pacifistes sont donc « infréquentables » pour les catholiques et les catholiques 
pacifistes forment une minorité infime et isolée (dont Alfred Vanderpol est le moins 
inconnu).

Le nationalisme s’exacerbe dans le milieu catholique lors de la Première Guerre 
mondiale. Il donne lieu notamment à des représentations picturales qui confondent le 
Christ et les Alliés, le Kaiser et le Démon 1. Après 1918, l’alliance entre nationalisme 
et catholicisme se maintient tant dans les pays vaincus que chez les vainqueurs 
qui célèbrent, à coups de messes et de bénédictions sur les monuments aux morts, 
les « sacrifices » — le vocabulaire utilisé est révélateur — qui leur ont apporté la 
victoire 2. A Louvain, la balustrade projetée pour la reconstruction de la bibliothèque 
de l’Université prévoit une inscription vengeresse contre la « fureur teutonique » qui 
l’a détruite, et une Vierge casquée dominant le bâtiment écrase le Mal symbolisant 
l’Allemagne.
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Partout, la glorification de la guerre et l’esprit revanchard fleurissent. Les 
défaitistes, pacifistes (et « frontistes » en Belgique) sont une minorité décriée et 
l’attitude « pacifiste » de Benoît XV est considérée par les deux camps comme 
un signe de faiblesse, voire de sympathie envers le camp adverse. En Belgique, 
particulièrement, Benoît XV n’est guère apprécié 3.

      Luigi Sturzo à contre-courant
Face à ces déferlements patriotes, Don Sturzo garde une morale constante : le 

chrétien doit favoriser de toutes ses forces et à tout prix la solution pacifique. La 
guerre n’est pas un mal inévitable, elle est incompatible avec la morale chrétienne et 
le chrétien a pour devoir de s’y opposer. Il développe, pendant son exil, cette prise de 
position dans des articles qu’il publie dans des revues tant en Grande-Bretagne qu’en 
Suisse, en France, en Belgique ou en Espagne. En Belgique, par exemple, il soutient 
par sa collaboration la petite revue flamande Katholieke Jongeren Vredes-Aktie 4.

Sur le plan politique concret, son pacifisme débouche sur des prises de position 
cohérentes. Ainsi, face à la guerre d’Espagne, il s’engage très courageusement non 
pour la victoire d’un camp sur l’autre (il a cependant sur un plan personnel plus de 
sympathies pour les chrétiens qui soutiennent la République que pour ceux qui se sont 
rangés du côté de Franco), mais pour obtenir le désengagement de l’Eglise du camp 
nationaliste et pour la cessation des combats. Afin d’atteindre ces deux objectifs, il ne 
cesse de lutter aux côtés d’autres grands intellectuels catholiques qui ont pour nom 
Bernanos, Mounier et Maritain, pour ne citer que les Français les plus célèbres, qui 
s’expriment avec lui dans des organes tels que L’Aube, Sept, La Vie intellectuelle 
et, en Belgique, L’Avant-Garde. Alors que la Rome ecclésiastique ne jurait que par 
Franco, cette attitude autonome ne manquait pas de courage 5.

Sur le plan théorique, il développe son argumentation en écrivant à Londres, entre 
1926 et 1928, un ouvrage de 300 pages intitulé « La communauté internationale et le 
droit de guerre ». Publié d’abord en anglais (1929, avec une préface de G.P. Gooch) 
puis en français (1931) avec une préface de Louis Le Fur, professeur de droit 
international à l’Université de Paris, le livre attendra 1954 pour être enfin publié en 
italien – vingt-cinq ans après sa première édition – avec une nouvelle préface de Don 
Sturzo. C’est sur cet ouvrage que nous nous baserons pour décrire la manière dont le 
fondateur du PPI contestait le droit à la guerre, pourtant classiquement reconnu par de 
nombreux théologiens.

      « La Communauté internationale et le droit de guerre »
L’ouvrage qui paraît en 1954 en version italienne reprend les deux préfaces des 

éditions étrangères et en appendice trois écrits de Sturzo sur la guerre, difficilement 
accessibles 6. Il s’agit du compte rendu d’un opuscule de l’abbé P. Charmettant sur 
le droit de guerre, paru en 1926, du compte rendu de l’ouvrage posthume d’Alfred 
Vanderpol, « La doctrine scolastique du droit de guerre » (1925), compte rendu paru 
en 1927, et d’un article de Sturzo paru en 1928 dans Le Correspondant. En outre, 
l’éditeur a ajouté les pages que Mgr Bruno de Solages a consacrées à la pensée de 
Don Sturzo 7 et, de surcroît – n’oublions pas que la guerre froide bat son plein et que 
l’éditeur doit rester en bons termes avec le Vatican –, quatre pages du très conservateur 
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cardinal Ottaviani sur la guerre mais dont peu de lecteurs auront pris connaissance 
puisqu’elles sont publiées… en latin !

Enfin, cette édition italienne offre une nouvelle introduction de Sturzo, un texte 
consistant de 28 pages passant en revue les événements qui se sont déroulés pendant 
ce quart de siècle fertile en stratégies belliqueuses comme en espoirs de paix et 
replaçant sa théorie dans le cadre de l’affrontement avec l’Est et de la guerre froide. 

Cette remise à jour ne remet cependant pas du tout en question les principes 
sturziens quant au « droit de guerre ». L’ouvrage entier est en outre soutenu par 
un syllogisme cher à Sturzo : L’homme est par nature un être rationnel (première 
prémisse) ; la guerre est par nature un phénomène irrationnel (seconde prémisse) ; 
l’homme en développant sa rationalité tend à supprimer la guerre (conclusion) 8. 

      Un droit à la guerre ?
Luigi Sturzo oppose deux théories chrétiennes du droit de guerre. Pour la 

première école, la guerre est un mal inévitable qui a ses racines dans la nature 
humaine et qu’on ne peut qu’entourer de limites morales et juridiques distinguant par 
exemple les guerres justes et injustes, défensives et offensives, les armes légitimes 
ou non, les traitements corrects ou incorrects réservés aux civils ou aux prisonniers. 
Face à cette théorie chrétienne traditionnelle du droit de la guerre, il existe cependant 
depuis les premiers siècles du christianisme un courant jugeant la guerre et le service 
militaire comme incompatibles avec la profession de foi du chrétien. C’est l’opinion 
de Tertullien, d’Origène et de Lactance. Le pacifisme a resurgi au XIXe siècle, en 
dehors de toute conception religieuse, dans les mouvements socialistes et ouvriers, 
mais les moralistes chrétiens l’ont tenu pour une utopie car la guerre serait inscrite 
dans la nature humaine.

Une des plus graves objections au « droit de guerre » est que tous les camps ont 
toujours assuré être dans le cas d’une guerre légitime. Les clergés chrétiens lors de 
la Première Guerre mondiale incitèrent de chaque côté « à combattre au nom des 
principes de justice et d’amour patriotique. Les évêques catholiques allemands, réunis 
à Fulda, défendirent les motifs de la guerre allemande, comme le firent les évêques 
belges et français » 9.

Le Pape pouvait difficilement se former une conviction sur les mobiles de la 
guerre et sur sa légitimité, et il évita de se prononcer aussi « parce qu’il y avait des 
catholiques chez tous les belligérants » 10. Les gouvernements et les chefs militaires 
estimaient évidemment leur guerre juste et le peuple n’a jamais eu les moyens 
d’apprécier ces mobiles ni de résister à la volonté du gouvernement qui déclare la 
guerre. Les gouvernements qui décident des guerres trouvent toujours des raisons 
pour les justifier aux yeux de leurs peuples et de l’étranger, avec l’aide de juristes, 
moralistes qui les aident à exiger de leurs peuples le sacrifice de vies humaines et de 
biens terrestres.

Les causes et les motifs d’une guerre échappent à l’appréciation morale et leur 
légitimité varie dans le temps. Par exemple, au moyen âge et sous les monarchies 
absolues, on considérait comme cause de guerre « estimée juste » la défense des 
droits héréditaires d’une dynastie ou le partage d’un territoire entre les membres d’une 
maison royale.
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Au XIXe siècle, la formation en unité nationale ou la libération d’une domination 
étrangère ont une valeur de cause « estimée juste » (par exemple, les Polonais contre 
le Tsar, les Italiens contre l’Autriche, les Irlandais contre l’Angleterre). Mais ces 
événements peuvent être qualifiés par les moralistes soit comme une guerre légitime 
contre un oppresseur étranger (c’est le point de vue des évêques irlandais) soit comme 
une révolte contre un gouvernement légitime, ce qui en fait une cause injuste.

Avant de déclarer la guerre au Pape, Charles Quint invita les juristes et 
théologiens de Salamanque à dire si en pareil cas elle leur semblait licite. Ils 
répondirent affirmativement. De son côté, le Pape, sûr de la justesse de sa cause, usa 
de l’excommunication.

Les guerres coloniales furent appuyées par le clergé, mais pour Sturzo il est 
vraiment difficile de les justifier moralement avec le recul du temps. Don Sturzo en 
conclut que : tout jugement moral sur les causes éloignées des guerres est impossible, 
ces causes se confondant avec les éléments d’un ordre social qui ne postule pas 
nécessairement la guerre ; un jugement moral sur les causes immédiates de guerre ne 
peut être porté par les peuples, les Eglises, les moralistes car ils manquent des bases 
nécessaires d’appréciation ; le jugement moral des autorités est impossible car elles 
se trouvent dans un réseau de contingences où la morale n’est ni prépondérante ni 
décisive ; lorsqu’une guerre est déclarée, on présuppose toujours comme nécessité 
psychologique qu’elle est légitime, en dehors de toute objectivité.

Il n’existe donc aucune application concrète à la théorie morale de la guerre juste 
et celle-ci ne peut donc être une norme sûre pour les actions humaines. La notion de 
« guerre juste » est ainsi contingente, au même titre que l’esclavage fut considéré 
comme « moral » à certaines époques d’un point de vue chrétien et la notion de guerre 
juste ne peut être considérée comme un point stable de la théologie ou de la morale 
chrétienne.

      Y a-t-il des « guerres justes » ?
Puisque seules les « guerres justes » sont morales et donc légitimes, Don Sturzo 

va s’attacher à démontrer que toutes les guerres sont justifiables mais qu’elles n’en 
restent pas moins illégitimes et immorales. Il commence par reprendre les quatre 
conditions que la théologie considère classiquement comme définissant la « guerre 
juste ». La « guerre juste » doit : être proclamée par l’autorité compétente ; avoir un 
motif proportionné à la violence qui s’exercera et basé sur la justice ; avoir pour but le 
retour à l’ordre et à la paix ; avoir épuisé tous les autres moyens.

Don Sturzo rappelle que les premiers chrétiens ignoraient ces conditions et que, 
pour eux, prendre les armes était toujours illicite. Avant la conversion de Constantin, 
les chrétiens se refusent à être soldats de l’Empire, non seulement pour éviter de 
devoir participer au culte païen, mais encore pour ne pas participer à des effusions de 
sang. Même si des soldats (comme saint Maurice) deviennent des martyrs chrétiens, 
les premiers chrétiens considèrent largement la guerre comme un acte répugnant. 
C’est la conversion de Constantin et la nécessité d’avoir une armée pour l’Empire 
qui entraîne la théorie de saint Augustin sur la guerre juste qui est le fondement de la 
formulation canonique et scolastique.
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Saint Augustin considère juste la guerre pour une cause juste comme la défense du 
droit ou la résistance à la violence. Injuste la guerre de conquête mais juste la guerre 
punitive contre celui qui fait le mal. Don Sturzo reconnaît à l’Eglise du moyen âge 
des effets bénéfiques comme l’institution de la trêve de Dieu, mais retrace aussi les 
conflits entre théologiens acceptant – ou non – les guerres à l’intérieur de la chrétienté. 
Sept types de guerre sont définis comme justes ou injustes par les canonistes : la 
guerre contre des infidèles est juste ; la guerre contre des sujets rebelles est juste ; la 
guerre des rebelles contre les princes est injuste ; la guerre pour revendiquer un droit 
est juste ; la guerre contre le droit est injuste ; la guerre faite par un inférieur sans 
autorisation est injuste ; la guerre pour se défendre d’un envahisseur est juste.

Comme on l’a vu précédemment, ces critères sont subjectifs et souvent applicables 
– moyennant quelques ajustements cosmétiques – aux deux camps. Il compare ces 
définitions à celles de Machiavel qu’on peut résumer à : « La guerre est juste quand 
elle est nécessaire » (pour le prince ou l’Etat). Les scolastiques l’adaptent : « La guerre 
est juste quand la cause est juste et la guerre nécessaire ». La justice et la nécessité de 
la guerre sont aussi laissées à l’appréciation du prince et c’est donc la « raison d’Etat » 
qui décide, c’est-à-dire un concept sans rationalité.

Les moralistes disent que l’Etat a le droit de se défendre s’il est attaqué et le 
droit sinon le devoir de garantir l’honneur national. La guerre serait donc pour lui 
un droit naturel. Mais qu’est-ce qu’un Etat ? Les Etats vivent et meurent, naissent 
et s’écroulent, s’unissent et se divisent, se transforment. La défense de l’Etat peut 
donc être « légitime » aujourd’hui et ne plus l’être demain. Par exemple, l’empire 
turc s’étendait sur la Grèce, cette extension était légitime et reconnue par les traités 
internationaux. La lutte des Grecs pour leur indépendance était-elle donc légitime ? Et 
légitime la répression turque ? Si on suit ce principe, toute guerre est justifiable.

En outre, la guerre, même victorieuse, crée des éléments de réaction et est donc 
la cause d’autres guerres. Elle est en cela aussi immorale. Enfin, d’un point de vue 
théologique, Sturzo refuse que la guerre soit la conséquence du péché originel. Elle 
n’est pas une fatalité.

      La guerre ou la société internationale ?
Pour Sturzo, c’est en ces termes que se pose l’alternative. Dans l’introduction à 

l’édition italienne, qu’il signe le 12 juin 1953, il la propose à nouveau avec vigueur. 
Cette alternative est valable pour tous les temps et tous les lieux. En août 1938, 
lors d’une réunion de représentants catholiques à La Haye, on le fit taire alors qu’il 
dénonçait la faiblesse de la SDN face au nationalisme et annonçait la Deuxième 
Guerre mondiale.

Les causes immédiates des guerres n’en sont pas les vraies causes, les causes 
lointaines ne les déterminent pas inexorablement, la vraie cause des guerres est la 
volonté de ceux qui les déclenchent lorsqu’ils pensent que la guerre sera facile, 
rapide et son issue sans surprise. Hitler pensait lancer une guerre éclair comme le 
Kaiser croyait être en deux semaines à Paris.

Encore une fois les Allemands ont cru à l’illusion dangereuse selon laquelle la 
guerre peut être à ce point avantageuse qu’il vaut la peine d’en affronter les risques. 
Tant qu’une telle conviction perdure, la guerre ne peut cesser. La guerre moderne 
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ne distingue plus entre les combattants et les civils, ceux-ci sont entraînés dans les 
mêmes pièges mortels que les combattants. La reddition inconditionnelle se base sur 
l’anéantissement total du vaincu, sur le plan tant politique qu’économique. Selon 
Sturzo, si on avait suivi l’appel de Benoît XV en 1917, on aurait évité et l’écrasement 
de 1918 et la revanche de la Deuxième Guerre mondiale.

Dans sa préface de 1953, Don Sturzo critique l’ONU qui n’a pas donné grand 
chose de plus que la SDN et n’arrive pas à s’opposer aux armes atomiques contre 
lesquelles doivent se dresser toutes les forces morales et matérielles dont dispose 
l’humanité. Celui qui en use a les plus grandes responsabilités devant Dieu et les 
hommes. L’ONU contient bien des éléments d’organisation utiles à la paix mondiale ; 
elle n’est hélas pas soumise à l’assemblée générale mais bien à la prééminence des 
Etats-Unis, de la Russie et de la Grande-Bretagne. Il précise que sa critique ne vise 
nullement à supprimer les organismes internationaux, mais bien à les rendre plus 
efficaces afin d’éliminer les guerres.

Ce qu’il appelait la communauté internationale en 1929 est en construction dans 
l’ONU, créée sur des bases saines et solides. C’est un progrès vers l’idée de ne plus 
admettre la guerre comme moyen de résoudre les conflits entre les Etats et de la 
considérer dans tous les cas comme un abus et un brigandage. Il faut savoir perdre 
sans résister (c’est ce qu’a accepté la Grande-Bretagne quand elle a « lâché » l’Inde) 
comme un commerçant renonce à exiger des sommes qui lui sont dues mais dont le 
recouvrement exigerait une procédure longue et coûteuse. Si les guerres de conquête 
coloniale sont inadmissibles, les guerres pour maintenir des êtres humains et des 
peuples (« mûrs pour l’indépendance », précise-t-il !) sous domination coloniale le 
sont autant. A plus forte raison, la guerre mondiale est condamnée au départ comme 
attentat contre l’humanité. Aucun pays ne pourra en tirer profit ; aucun droit ne justifie 
de la déclencher.

La guerre, locale ou générale, civile ou coloniale, est un délit de lèse-humanité, 
une violation du droit qui frappe tout le monde, y compris ceux qui l’ont déclenchée. 
La guerre entre les deux super-puissances se prépare par manque de confiance 
réciproque. Après la Première Guerre mondiale, des théologiens, dont Mgr de Solages, 
et les théologiens réunis en 1932 à Fribourg, en Suisse, se sont consacrés à la 
révision et à la mise à jour de la théologie sur la paix. Ils ont conclu que l’absence 
d’organisation efficace de la communauté internationale a laissé le champ libre au 
droit de victoire comme seul régulateur des rapports entre Etats.

Don Sturzo plaide pour une pacification spirituelle entre les peuples qui rende 
toujours plus difficile les conflits armés. Aucun effort tendant à la réconciliation 
réciproque entre les peuples, à la cohabitation confiante et à l’équilibre des forces 
morales et politiques n’est jamais perdu. En pleine guerre froide, il n’hésite pas à dire 
qu’il faut surmonter la crise entre l’Est et l’Ouest, rendre l’ONU plus efficace et lui 
donner des bases plus stables. Mais il n’y a pas de paix définitive. Elle est le résultat 
d’une lutte continuelle contre nos égoïsmes, nos instincts pervers, les volontés de 
domination, le mal. Les valeurs morales et religieuses doivent concourir à combattre 
ces tendances.
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      L’éducation à la paix
Don Sturzo aborde diverses solutions possibles aux guerres récurrentes. A côté 

de la « Société internationale » et des moyens pratiques d’arriver à la paix proposés 
par Benoît XV dans sa lettre d’août 1917 (la réduction simultanée et réciproque 
des armements, l’arbitrage systématique des conflits et les sanctions contre les 
Etats récalcitrants), Don Sturzo présente comme exemples positifs les « zones 
d’immunisation ». On peut appeler ainsi les zones où la guerre, en vertu d’une 
organisation interne ou de conventions internationales externes, est a priori exclue 
du statut politique qui les régit. Sturzo développe l’exemple de la Confédération 
helvétique et du Commonwealth. Dans le premier cas, la guerre n’y est pas admise, 
même comme éventualité ; elle est toujours illégitime. Dans le deuxième cas, il s’agit 
de peuples liés par des conventions internationales et tentant de former à leur échelle 
une « Société des Nations ». 

Sturzo préconise aussi le désarmement moral pour modifier l’opinion publique, 
car celle-ci est conditionnée, par la presse et l’enseignement, à considérer positivement 
l’esprit de conquête, l’avidité et la volonté de revanche qui sont les préalables de toute 
guerre. Dans le contexte catholique de l’entre-deux-guerres, cette idée d’éducation 
à la paix, tellement banalisée depuis (sans grands résultats, toutefois) est alors très 
originale. L’idée de Sturzo est que si les freins externes ou internes ne fonctionnent 
pas, les guerres éclatent. Il faut donc que la structure sociale subisse l’influence d’une 
opinion collective anti-belliciste pour vaincre les tendances humaines qui poussent à 
la guerre.

Dès la première édition de son livre, rédigé à Londres entre 1926 et 1928, il 
décrit la psychologie de guerre qui règne déjà en Europe. On y parle spontanément 
de la prochaine guerre comme d’une perspective inéluctable. Les peuples adhèrent 
au projet morbide d’une guerre générale, proche et inévitable. Selon Sturzo, le traité 
de Versailles a effectivement jeté les bases d’une nouvelle guerre, notamment en 
attribuant partiellement à la Pologne la Haute Silésie et une partie importante de son 
bassin minier ou le couloir de Dantzig. Il prédit que l’Autriche, acculée par les traités 
qui ont suivi l’Armistice à une situation intenable de dépendance, réclamera son 
union politique et économique avec l’Allemagne (Anschluss). Les solutions de force 
imposées aux vaincus entraînent des revanches qui mûrissent dans la psychologie des 
peuples.

La fin du livre du prêtre italien suggère que la morale doit ici entrer en jeu comme 
élément d’éducation et de transformation des instincts sanguinaires de la nature 
humaine. Il faut s’efforcer de constituer un « système anti-belliqueux » car aucune 
guerre n’est involontaire ni inévitable. Il faut renforcer les motifs psychologiques et 
moraux d’opposition à la guerre et élargir les « zones d’immunisation ».

Le désarmement ne peut être une simple réduction de la quantité d’armes, il 
est essentiellement un problème psychologique, une orientation des peuples et des 
Etats au refus de la guerre et vers un système international qui la rende impossible. 
Certes, en Europe, l’éducation pousse à la guerre, elle fait partie du système social, 
mais Sturzo condamne l’éducation militariste sévissant en Allemagne, en France, en 
Italie fasciste, qui doit être contrée par une éducation anti-belliciste que les chrétiens 
peuvent pleinement appuyer. Il faut s’opposer à l’idée que des guerres périodiques 
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sont inévitables et remplacer la psychologie de guerre par une psychologie de paix. 
Louis Le Fur, dans sa préface à l’édition française de 1931, résumait la pensée de 
Sturzo en disant qu’on prépare ce qu’on veut voir arriver et il proposait une parodie 
de la devise latine Si vis pacem, para bellum pour la transformer en Si vis pacem, para 
pacem qui est évidemment aussi tout un programme éducationnel.

      Banalité et originalité de la pensée de Don Sturzo sur la guerre
Pour le lecteur du XXIe siècle, l’idée d’éduquer à la paix est d’une grande banalité. 

Malgré la succession constante de guerres auxquelles les armées européennes ont 
été mêlées depuis cinquante ans (guerres coloniales, guerres de Corée, du Rwanda, 
de Somalie, de Yougoslavie, d’Afghanistan, d’Irak…), la rhétorique pédagogique 
officielle s’est emparée de ce thème et ne cesse de prêcher la résolution pacifique 
des conflits, à petite et grande échelle. Des expositions didactiques et des animations 
scolaires tentent de développer ce que Sturzo aurait appelé une « psychologie de 
paix », en contrepoint à la violence générale dans laquelle baignent les enfants et les 
adolescents, que ce soit à travers les jeux vidéo et les médias, voire leur quartier ou 
leur propre famille.

On peut évidemment s’interroger sur le but politique final de cette non-violence 
qui a pédagogiquement le vent en poupe (est-il possible d’éviter les révoltes étudiantes 
telles que celles de 1968 ou les émeutes urbaines qui mobilisent périodiquement les 
jeunes des quartiers pauvres et inquiètent les beaux quartiers ?) et sur son efficacité. 
Mais il est sûr qu’elle est aujourd’hui très courue alors que l’idée était neuve à l’époque 
de Luigi Sturzo, surtout dans le milieu catholique où le nationalisme triomphait.

Elle n’était diffusée que dans les milieux pacifistes de gauche et athées, socialistes, 
communistes ou anarchistes d’où Sturzo l’a déplacée vers une aire beaucoup plus 
large. Il est l’un des rares théologiens de l’entre-deux-guerres à s’être opposé à la 
guerre avec cette acuité.

Mais Don Sturzo était-il un « théologien » ? La question reste ouverte. Il a une 
connaissance approfondie des docteurs et pères de l’Eglise, mais ne prétend jamais 
être un théologien. Il s’inscrit plutôt dans une lignée d’illustres démocrates chrétiens 
italiens parmi lesquels il faudrait citer Gioacchino Ventura 11, Antonio Rosmini, 
Romolo Murri, Filippo Meda 12 et surtout Giuseppe Toniolo. Ce dernier est sans doute 
le point de référence essentiel de Sturzo. Giuseppe Toniolo (1848-1918) a été le chef 
de file de la tendance sociale chrétienne italienne. C’est lui qui a « légalisé » le terme 
de « démocrate chrétien » dans les milieux catholiques italiens. Juriste, il a enseigné 
l’économie politique à l’Université de Modène puis de Pise et a laissé de nombreux 
écrits de théorie politique et sociale. Il proposait aux catholiques de se mettre face à la 
réalité historique et de résoudre les problèmes à la lumière de l’évangile 13.

C’est bien cette option qui a été celle de Luigi Sturzo par rapport aux problèmes 
de son temps. 

Il est prêtre certes, mais se définit plus volontiers comme sociologue, c’est-à-dire 
comme observateur de la société. Il se place sur le plan du droit, de la psychologie ou 
de l’histoire mais il évite d’entrer en conflit avec les théologiens patentés, préférant 
généralement, lorsqu’il les conteste, parler de ses différends avec les « moralistes », 
ce qui sous-entend bien entendu ici qu’il s’agit des spécialistes de la « théologie » 
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morale. Don Sturzo était déjà en exil dans une situation suffisamment délicate pour 
ne pas chercher à s’opposer frontalement aux théologiens du Vatican. Les bonnes 
relations de Pie XI avec Mussolini ne laissaient par ailleurs guère de place au 
pacifisme militant de Sturzo, finalement autant ou davantage étayé par son analyse 
politique et historique des problèmes du XXe siècle que par les textes de Tertullien, 
Origène ou Lactance…
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Le sacrifice du général ou de la devotio 
comme arme religieuse au combat

Baudouin DECHARNEUX

A mon ami Jacques Wirtgen

      Entre le faste et le néfaste
Comme on le sait, le monde religieux romain est caractérisé à la fois par une 

conception formaliste de la chose sacrée et une multiplication des rites tant publics 
que privés. Cette façon de concevoir le religieux se lit dans l’étymologie même d’un 
des termes qui désigne le prêtre, à savoir le « pontifex : le prêtre, le pontife » auquel 
on associe volontiers le mot « pons : le pont ». Pour pédante que puisse paraître cette 
approche, la référence aux racines linguistiques verse souvent dans le maniérisme ; 
elle est en ce cas éclairante car elle jette une lumière inédite sur le sacré tel que les 
anciens le concevaient. Il s’agissait d’une part de jeter un pont entre deux rives, celles 
du visible et de l’invisible, mais aussi, d’autre part, d’assurer la multiplicité des 
médiations politiques, sociales, psychologiques que l’homme est amené à traverser au 
fil de son existence et qui sont, comme on le sait, des moments qui ne vont pas sans 
risque pour son devenir. Il n’est donc guère étonnant que dans un monde où le destin 
(fatum) pèse de tout son poids sur les mortels, des stratégies religieuses se soient mises 
en place pour déjouer les arrêts que les divinités ont prononcés ou, plus modestement, 
pour anticiper ceux-ci au moyen de rites appropriés. La parole oraculaire et les arrêts 
du destin se disent de la même manière, comme si connaître sa destinée n’infléchissait 
en rien la volonté des dieux mais changeait la vie des hommes 1.

Le foisonnement des dieux et déités, l’omniprésence quasi obsessionnelle des 
rites sacrés, l’importance du théologico-politique, sont autant d’indices qui montrent à 
la fois la proximité, pour ne pas dire la familiarité du divin qui, du premier au dernier 
souffle, structure, balise, ordonnance la vie du Romain, et entraîne l’impérieuse 
nécessité de restaurer un décalage entre ce monde invisible sans cesse surdéterminé et 
le monde visible obsédé par la présence des dieux. Aussi, on pourrait soutenir non sans 
quelque exagération rhétorique, que là où nos contemporains tentent de restaurer une 
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relation au divin qui semble s’être étiolée au fil d’un processus de sécularisation ayant 
dépouillé peu à peu le religieux des oripeaux de la chose politique dont il s’affublait, 
les anciens s’efforçaient de créer une distance salvatrice entre des déités s’imposant 
dans l’intimité des hommes – comme si entre l’humain et le divin il n’était qu’une 
frontière symbolique. L’angoisse de l’homme contemporain volontiers dépeinte par 
les philosophes comme un « être jeté là », éternel nomade dans un monde dont le sens 
reste à inventer, contraste ainsi de façon saisissante avec celle du citoyen romain qui 
semble un « être voué ici-bas » n’échappant ni au regard des dieux, ni à l’autorité de 
sa Cité, ni aux devoirs inhérents à son rang, à sa famille, à ses clients.  Comme le dit 
justement Robert Turcan dont nous nous inspirons largement ici, au ius des hommes 
s’oppose le fas des dieux 2 ; le droit des hommes évolue, celui des dieux ne se discute 
pas. Les hommes jugent les écarts qui sont faits au droit – et on sait les Romains 
obsédés par le juridique – ; on donne aux divinités ce qui leur revient, « ce qui est 
licite ou non (nefas) à leur égard » 3.

Si les moindres faits et gestes des hommes faisaient l’objet d’une multitude de 
rites dont certains devenus profanes font encore partie de notre imaginaire occidental 
– nous songeons par exemple ici à l’acte rituel devenu profane qui consiste à porter 
la mariée lorsqu’on franchit le seuil de la maison ou à la façon dont nous plaçons les 
images de nos ancêtres dans des albums et autres cadres supportant notre « dévotion 
sécularisée » aux antiques dieux Lares –, que dire alors des rites touchant la guerre 
dont on sait qu’ils revêtent une grande importance dans toutes les sociétés, étant donné 
qu’ils font partie des curseurs sociologiques indiquant les frontières qui séparent le 
monde des morts et celui des vivants. Le droit de donner la mort, la légitimation de la 
violence, la glorification des gestes héroïques, n’est pas une petite affaire sur le plan 
anthropologique et, dans un monde aussi chargé en usages, conventions et rites sacrés, 
il n’est guère étonnant que nous observions que ces pratiques furent aussi diverses que 
complexes.

Les Romains opposaient de façon classique les cultes appartenant à la religio, qui 
revêt ici une acception traditionnelle (au pluriel les religiones) et ancestrale ; celle-ci 
fait partie intégrante du mos maïorum et constitue une sorte de dénominateur religieux 
commun entre les différentes aires géographiques et les différents peuples appartenant 
à la sphère d’influence romaine ; et les cultes dits de l’externa superstitio qui sont des 
manifestations extérieures de piété. Peu à peu, le sens de cette dernière expression va 
s’infléchir dans une direction que nous restituerions par l’idée « de culte privé non 
reconnu ». Dans les affaires qui nous préoccupent ici, à savoir les armées au combat 
et leur commandement, il va de soi que nous nous intéressons plus spécifiquement à la 
religio et à l’art de rendre les honneurs fastes aux divinités qui président aux destinées 
des armées et à écarter le néfaste du champ de bataille où se jouent la gloire de Rome, 
le devenir des peuples, la vie des hommes et la renommée des chefs. 

      Le fécial et sa mission
On sait que la guerre n’est pas une petite entreprise, non seulement elle doit être 

gagnée ce qui est une considération pragmatique qui n’échappait pas aux anciens, mais 
elle doit aussi être légitime et juste pour avoir l’assentiment des dieux. Aussi, des rites 
spécifiques furent mis en place afin de s’assurer le concours des déités compétentes : 
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celles-ci protègent en effet les guerres justes et pieuses, tandis qu’elles ont en horreur 
les manifestations de violence néfastes comme les guerres civiles qui relèvent du 
sacrilège et non de la justice. Il était en conséquence exclu de mener une campagne 
militaire sur un territoire étranger sans au préalable s’assurer la bienveillance – nous 
oserions dire l’accord formel – des dieux 4. Contrevenir à ce « code religieux » de la 
guerre entraînerait de facto la colère divine et on sait ce qu’il advint des généraux et 
des légions qui, au mépris des oracles, des signes, des présages, affichèrent le mépris 
des conventions religieuses. Les historiographes le proclament de façon solennelle 
à longueur de récits : nul ne peut enfreindre les lois qui lient les hommes aux déités 
sans aussitôt voir retomber sur lui un juste châtiment. Le général qui déplaît aux 
forces invisibles est impitoyablement broyé par la destinée qu’il n’a su anticiper, 
de sorte que demander aux dieux des signes fait partie des précautions élémentaires 
que prend un chef en campagne. Les exemples abondent qui, si besoin en était, sont 
de nature à édifier les quelques téméraires qui s’écarteraient des usages ancestraux ; 
bref, s’il s’agit de faire la guerre, il faut qu’elle soit juste et pieuse, qu’elle ait été 
déclarée (indictio belli). La déclaration de guerre classique revêt pour le moderne des 
allures rocambolesques que les rapprochements avec les données des anthropologues 
permettent toutefois d’éclairer ; il est vrai aussi qu’avec un peu de recul nos propres 
usages paraissent tout aussi inédits et n’ont somme toute pour seul mérite que d’être 
les nôtres. 

Un antique rituel remontant au roi Numa exigeait qu’un fécial, prêtre comme son 
nom l’indique, expert dans l’art de distinguer le fas du nefas, dût se rendre aux limites 
du territoire où résidait le peuple avec lequel le Sénat et le peuple romain étaient en 
litige 5. Après avoir adressé ses prières et détaillé la requête « légitime » de Rome à 
Jupiter, père des dieux, l’homme, revêtu des insignes inhérents à son rang sacerdotal 
et voilé de laine, franchissait la frontière réitérant ses exigences au premier homme 
qu’il était amené à rencontrer, aux portes de la première ville se trouvant sur son 
chemin et sur le forum de celle-ci. Après trente-trois jours en territoire « litigieux » 
il pouvait alors, si réponse n’avait pas été faite à ses griefs ou si une réparation aux 
outrages n’avait été proposée, déclarer la guerre au nom de Jupiter, Janus Quirinus, 
des dieux de la terre et des enfers, en attestant que le peuple concerné ne rend pas 
justice à Rome. Le courageux fécial prenait alors la route du retour et faisait rapport 
au Sénat qui votait pour ou contre la guerre, devenue par la vertu du rite accompli 
juste et sainte. 

La mission de ce héros des temps antiques n’était pas terminée, il devait alors 
retourner vers le territoire ennemi et y propulser une javeline de fer ou en cornouiller 
sanguin durci au feu (rite magique faisant référence à la vie de Romulus). Il prononçait 
alors une sentence de malédiction récapitulant les torts qui avaient été faits à Rome 
et déclarait formellement la guerre en raison des outrages non réparés. Ce rituel bien 
connu, attesté notamment par Tite-Live et Virgile, fit l’objet de modifications au fil 
du temps ; comme on s’en doute, il n’était guère aisé d’envoyer un prêtre à l’autre 
bout de l’Empire lorsque celui-ci atteignit son apogée. Le caractère presque épique de 
l’aventure nous amène donc à nuancer notre propos. Premièrement, nous ne savons 
pas si l’ennemi avait le bon goût de laisser le malheureux fécial évoluer sur son 
territoire et y accomplir ses rites et devoirs divers sans lui en faire payer le prix ; le fait 
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que le prêtre accepte la mort dans sa prière liminaire à Jupiter en dit long sur le risque 
qu’il prenait ; deuxièmement, l’extension des frontières fit qu’à l’époque de l’Empire, 
le rite ne se pratiquait plus que de façon symbolique sur une frontière bénéficiant de 
« l’extraterritorialité religieuse » à la mode antique.

Le fécial ouvre en fait les portes qui séparent deux mondes : l’un régi par le droit, 
prônant l’ordre et la paix, soucieux de mesure et attentif aux vies ; l’autre autorisant 
la violence, justifiant le chaos et la démesure, exaltant la mort 6. L’ouverture des deux 
portes de la guerre du temple de Janus, dieu invoqué explicitement par le prêtre lors 
de son invocation, manifeste qu’un monde de paix et de compassion va s’effacer 
devant un autre monde fait d’épouvante et de cruauté. Mars n’est-il pas le dieu cruel 
par excellence ? Robert Turcan souligne fort justement que le temple de Janus n’est 
pas un temple en soi ; il est une porte, un passage (ianus). On aurait tort d’imaginer 
qu’il s’agit d’une stricte opposition entre l’ordre et le désordre, l’harmonie et le chaos, 
le fas et le nefas. Le rite est infiniment plus subtil. Il substitue un ordre sacré, celui 
de la cité, de l’Urbs, à un autre ordre tout aussi important, celui des armées. Un ordre 
immobile, celui d’une ville éternelle, opposé à un ordre mobile, celui de la force des 
armes. Lorsque les portes s’ouvraient, à l’appel des clairons, les jeunes rejoignaient 
leurs unités échappant à l’ordre social habituel pour se soumettre à celui de l’armée 
en cours de formation. En somme, le rite sanctionne des transitions sociologiques 
multiples : le citoyen devient soldat, ses droits et devoirs s’inversent, ses activités 
prioritaires sont renversées, ses serments changés. Nul ne peut s’arroger le droit 
de donner la mort impunément, aussi le rite sanctionne la mobilisation comme un 
renversement des valeurs traditionnelles mais aussi leur accomplissement en creux. 
Le rite du sacrifice du porc qui sanctionne un traité de paix n’avait-il pas pour effet 
de rétablir cet ordre « naturel » qui sacralise le respect de l’autre sous la forme variée 
de son pays, ses lois, ses biens, ses cultes, ses cultes ancestraux, pour reprendre les 
termes mêmes du rituel ?

      La devotio dans son contexte militaire
Traditionnellement, la devotio est interprétée comme une pratique religieuse 

publique ou privée qui vise à vouer des êtres vivants aux divinités chtoniennes et 
aux dieux d’en bas. John Scheid souligne très justement qu’en fait, il s’agit d’un 
contrat : d’une part, les divinités concernées entendent un vœu et « s’approprient les 
dévoués » ; d’autre part, elles consentent à anéantir l’ennemi 7. On associe volontiers 
la devotio, la defixio et la sacratio – ces deux derniers termes constituant les variantes 
d’une même pratique. Le fécial prenait à témoin Jupiter, Mars et Quirinus lors des 
procédures visant à sanctionner les traités solennels et de la sorte « dévouait sa 
personne et le peuple romain au cas où ils manqueraient à leur parole » 8. Cette façon 
d’engager la collectivité tout entière au travers d’un « officiant » qui sanctionne un 
contrat n’est pas étrangère au dévouement tel que nous allons l’examiner dans le cadre 
spécifique du sacrifice du chef.

L’analogie avec le rite de defixio est frappante car cette dernière pratique, attestée 
dans le cadre des pratiques privées, est également tournée vers un ennemi inconnu. 
Il s’agit aussi d’un vœu, inscrit sur une lamelle de plomb et enterré dans une tombe, 
adressé aux divinités mânes. Celles-ci pourront alors transmettre aux divinités 
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infernales la supplique. Cette pratique est également attestée dans le contexte 
prosaïque de la vengeance contre les voleurs puisque des objets perdus ou volés 
pouvaient être transformés par la « magie » du rite en objets sacrés et retourner leur 
pouvoir sacré vers l’emprunteur ou l’auteur du délit. On notera que certaines lamelles 
de plomb étaient roulées et transpercées du clou, « fixant » le sort sur l’ennemi. Ces 
rites étaient fort communs, comme le montre la quantité des matériaux recensés par les 
archéologues. Opposer le religieux, le sacré et le magique n’est en effet guère opérant 
au sein de la religion romaine, qui ne répond pas aux catégorisations classiques en 
matière de théologie 9.

La devotio du général au combat est ambivalente car elle relève à la fois de 
la sphère publique – les généraux concernés dans les deux récits que nous allons 
commenter sont à la fois consul et commandant d’une aile de l’armée –, et de la sphère 
privée car ils sont liés par une parenté familiale et accomplissent l’acte sacrificiel 
en leur nom. La devotio sur le champ de bataille est donc difficile à circonscrire si 
l’on se réfère aux références traditionnelles qui balisent le champ de l’histoire des 
religions. En se référant à la sociologie des religions, on constate rapidement que cette 
pratique n’est pas suffisamment attestée, nous entendons ici sur le plan militaire, pour 
faire l’objet d’une étude diachronique susceptible de déboucher sur les conclusions 
assurées ; en prenant pour modèle la psychologie religieuse, nous nous heurtons 
d’entrée de jeu à un anachronisme car l’idée d’un choix ou d’une spécificité religieuse 
est étrangère au champ religieux romain à l’époque où ce type de devotio est attesté. 
Si à l’époque de l’Empire, la mort de Germanicus fut par exemple interprétée comme 
une devotio, elle ne s’inscrit pas dans ce contexte militaire précis. De même, l’idée 
de foi doit être entendue dans le cadre d’une relation unissant le citoyen, la cité et les 
déités (au sens large) 10.

      Deux généraux à l’action… 11

      La bataille de Veseris 12

En 340 av. J.-C., alors que la guerre faisait rage entre les peuples latins et Rome, 
les consuls firent marche vers Veseris. Le Sénat aussi avait approuvé la guerre, et 
les consuls, après avoir levé deux armées, traversèrent le pays des Marses et des 
Péligniens, se rallièrent à l’armée des Samnites, et vinrent asseoir leur camp devant 
Capoue, où les Latins et leurs alliés avaient convergé. Un signe venu des dieux sema 
alors le trouble dans l’esprit des consuls Publius Décius Mus et Titus Manlius.  « Là, 
pendant leur sommeil, on dit que les deux consuls eurent une même vision. Un homme 
leur apparut, d’une taille et d’une majesté plus qu’humaine, et leur dit, « Qu’un général 
d’un côté, de l’autre une armée étaient dus aux dieux Mânes et à la Terre Mère ; et que 
celui des généraux de l’une ou l’autre armée, qui aurait dévoué les légions ennemies 
et lui-même après elles, donnerait à son peuple, à son parti, la victoire » » (Tite-Live, 
8-6, 8-10). L’historien se doit de préciser que le double rêve intervint à un moment 
particulièrement crucial de l’histoire militaire romaine. La décision venait en effet 
d’être prise d’interdire les combats singuliers jusqu’alors en vigueur pour adopter une 
tactique plus conforme à l’esprit d’ordre et de discipline qui caractérisera bientôt la 
légion. En ces moments difficiles où les repères martiaux habituels, les codes de la 
guerre, étaient en pleine mutation, le commandement et l’armée étaient sous pression, 
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aussi les signes étaient attendus dans l’angoisse. Les dieux allaient-ils accepter cette 
modification des usages militaires ?

Les deux consuls se communiquèrent leurs visions nocturnes et, pour détourner 
la colère des dieux, résolurent d’immoler des victimes, « afin aussi que si les présages 
des entrailles s’accordaient avec leurs visions, l’un ou l’autre consul accomplît les 
destins ». Les réponses des haruspices confirmèrent leurs rêves et, n’ayant plus de 
doute, ils convoquèrent les lieutenants et les tribuns, « leur exposèrent sans détours 
les ordres des dieux, et, comme la mort volontaire d’un consul eût effrayé l’armée 
au milieu du combat, on convint que celui des consuls qui commanderait le côté de 
l’armée romaine qui commencerait à plier, se dévouerait pour le peuple romain et les 
Quirites ». Aussitôt, on prit la décision de ramener la discipline militaire à son antique 
rigueur et un édit des consuls défendit à tous d’attaquer l’ennemi hors des rangs. Le 
fils du consul Manlius fut d’ailleurs exécuté pour avoir désobéi à cet ordre dans les 
jours qui suivirent le serment.

Le choc attendu eut lieu à Veseris. Les consuls romains, avant de marcher 
au combat, sacrifièrent et l’haruspice montra à Decius que la tête du foie de la 
victime était mutilée, mais l’homme de l’art, en dépit de cette anomalie, précisa 
que le sacrifice était agréable aux dieux. Le sacrifice de Manlius quant à lui avait 
parfaitement réussi, les auspices étaient donc favorables. « Je suis content, dit Decius, 
puisque mon collègue est bien avec les dieux ! », il rendait ainsi oracle par rapport à 
sa propre destinée. Les troupes furent disposées en ordre de bataille et Manlius prit le 
commandement de l’aile droite (a recta) et Decius celui de la gauche (a sinistra). 

Les troupes engagées furent tout d’abord de force égale de sorte que l’issue 
de la bataille était indécise. Mais, bientôt, à l’aile gauche, les hastats romains, ne 
supportant plus le choc des Latins, se replièrent sur les principes. La nouvelle tactique 
allait-elle s’avérer inefficace ? Les dieux punissaient-ils les consuls d’avoir changé 
l’ordre des troupes introduisant une innovation au nom de la tradition ? Le consul 
Decius, conscient du danger, appela à haute voix Marcus Valerius. « Il nous faut ici 
l’aide des dieux », s’écria-t-il, « Valerius ! Allons, pontife suprême du peuple romain, 
dis-moi les paroles dont je dois me servir en me dévouant pour les légions ! »

Le prêtre qui de toute évidence connaissait son métier sur le bout des doigts, lui 
intima l’ordre de « prendre la toge prétexte, et, la tête voilée, une main ramenée sous 
la toge jusqu’au menton, debout et les pieds sur un javelot, de dire :  Janus, Jupiter, 
Mars père, Quirinus, Bellone, Lares, dieux Novensiles, dieux Indigètes, dieux qui 
avez pouvoir sur nous et l’ennemi, dieux Mânes, je vous prie, vous supplie, vous 
demande en grâce, et j’y compte, d’accorder heureusement au peuple romain des 
Quirites force et victoire, et de frapper les ennemis du peuple romain des Quirites de 
terreur, d’épouvante et de mort » ». Decius poursuivit alors la formule de l’invocation 
en disant : « Ainsi que je le déclare par ces paroles, oui, pour la république des 
Quirites, pour l’armée, les légions, les auxiliaires du peuple romain des Quirites, je 
me dévoue, et avec moi les légions et les auxiliaires de l’ennemi aux dieux Mânes et 
à la Terre ! ».

Le consul remit alors son commandement à son collègue en lui envoyant ses 
licteurs et en leur ordonnant de faire rapport sur la devotio qu’il venait d’accomplir.  
Tite-Live fort précis, nous décrit le consul, ceint à la façon de Gabies (comme 
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lorsqu’il ouvre les portes du Temple de Janus), sautant armé sur son cheval, et se 
jetant au milieu des ennemis où il apparut un instant aux deux armées « revêtu d’une 
majesté plus qu’humaine », « comme un envoyé du ciel pour expier tout le courroux 
des dieux, pour détourner de sa patrie les revers et les reporter sur l’ennemi ». Au 
gré de sa course, il sema la crainte et l’épouvante, frappant de stupeur l’armée latine, 
ennemie de Rome rappelons-le, les enseignes puis tous les rangs furent frappés 
« comme atteints par un astre néfaste », et lorsqu’il fut tué sous les traits latins, les 
adversaires gagnés par la peur s’enfuirent dans la plaine et disparurent. En même 
temps les Romains, « affranchis de leurs terreurs religieuses », poursuivent sur les 
autres fronts le combat selon l’ordre prescrit par leur chef. La devotio avait agi comme 
une délivrance.

Le consul Manlius respectant la stratégie arrêtée avec son collègue lança alors ses 
réserves dans la bataille qu’il livrait quant à lui sur l’aile droite. Il évoqua son collègue 
en exhortant les troupes en ces termes éloquents : « Debout à cette heure ! Marchez 
dans votre force sur un ennemi harassé. Songez à la patrie, à vos pères, à vos mères, à 
vos femmes et à vos enfants ; songez au consul qui, pour vous faire vaincre, a voulu 
mourir ! ». La victoire fut au rendez-vous, le camp de l’ennemi pris dans la foulée, et 
les Campaniens définitivement soumis à Rome. On retrouva le lendemain le corps de 
Décius gisant au milieu d’un monceau d’ennemis qui, selon les termes de sa devotio, 
avaient été précipités avec lui dans le monde infernal. Le consul avait en quelque sorte 
consacré la nouvelle tactique romaine pour des siècles, légitimant en s’immolant un 
nouvel ordre militaire voulu par les dieux qui, nul ne l’ignore, président aux destinées 
humaines. 

      La bataille de Sentinum
On l’a vu, l’accomplissement scrupuleux des rites est une garantie lorsque les 

armées sont en péril. En 295 av. J.-C., Rome fit face à une invasion gauloise. Les 
Gaulois, Etrusques, Ombriens et Samnites firent mouvement vers Clusium (Chiusi), 
surprirent une légion en garnison commandée par Scipion et, sans doute, lui infligèrent 
des pertes importantes. Pendant ce temps, le gros de l’armée romaine commandée 
par les deux consuls entrait en contact avec l’ennemi sur le territoire de Sentinum ; 
le nombre des ennemis, les déplacements rapides de leur cavalerie et le caractère 
concerté de leurs manœuvres, rendaient l’entreprise délicate. En outre, les cavaliers 
gaulois, galvanisés par leur « victoire » brandissaient les têtes coupées en guise de 
provocation, entonnant des champs de victoire peu rassurants. Fort heureusement, les 
plans arrêtés par la coalition ennemie furent dévoilés par des transfuges qui mirent 
le consul Fabius au courant de la tactique arrêtée par les envahisseurs. Les consuls 
ordonnèrent pendant deux jours plusieurs opérations en territoire ennemi, sans doute 
pour fixer des troupes adverses en position défensive et ne pas affronter une armée 
trop puissante, gonflée par son succès, rendue arrogante par ses trophées.

Le troisième jour, les protagonistes se trouvèrent face à face et furent contraints 
de se déployer en ligne de bataille. Il survint alors un incident qui devait s’avérer 
déterminant. Une biche poursuivie par un loup fit irruption au milieu des champs 
qui séparaient les deux armées ; pris de panique, les deux animaux se jetèrent dans 
des directions opposées : la biche tenta de franchir la ligne gauloise où elle fut mise 
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en pièces, tandis que le loup se frayait un passage entre les rangs romains. Un soldat 
anonyme « des premiers rangs » s’écria alors : « Là, la fuite et le carnage, où vous 
voyez étendue morte la biche consacrée à Diane ; ici, le loup victorieux de Mars, sain 
et sauf, nous rappelle la lignée de Mars et de notre fondateur ! ».

Pendant plusieurs heures, le nombre des ennemis rendit l’engagement indécis 
comme si la Fortune (Fortuna) n’avait pas encore choisi son camp ; en fait, sur l’aile 
droite (a dextra), commandée par Fabius – on s’en souvient déjà marqué par la chance 
lorsqu’il avait reçu des informations inespérées –, les Romains en formation défensive 
tenaient bon, espérant selon une tactique expérimentée de longue date fatiguer les 
barbares et les déborder à terme en jouant sur la coordination et la discipline des 
légions ; sur l’aile gauche (a sinistra), le consul Décius rendu impétueux « par son 
âge et son caractère » lança l’ensemble de ses effectifs sur l’ennemi. Convaincu qu’il 
tenait la victoire, il prit la tête de ses escadrons montés, chargea la cavalerie gauloise 
et la bouscula par deux fois. Il haranguait ses hommes en leur assurant gloire et 
victoire. Il tomba alors dans un piège. Les Gaulois lancèrent leurs redoutables chars de 
guerre qui mirent en déroute la cavalerie romaine qui se voyait victorieuse quelques 
instants auparavant ; les chevaux effrayés se débandèrent, tandis que les premiers 
rangs des légions fléchirent. L’infanterie gauloise intensifia la pression et bientôt 
plusieurs unités commencèrent à fuir. Décius tenta de les arrêter avec courage, les 
exhortant à la bravoure, mais rien n’y fit. En ce moment d’extrême péril, le général se 
métamorphosa en prêtre.

Décius appela son père Publius, mort « dévoué » à la bataille de Veseris, et 
évoqua le sort de sa famille « victime expiatoire » de la chose publique et il décida 
de « se dévouer » pour sauver les légions qu’il n’avait su mener à la victoire par ses 
propres mérites. Il ordonna alors au pontife Marcus Livius de « donner les paroles » 
qui allaient sanctionner le don de sa personne (immolation) aux légions et au peuple 
romain. Tite-Live souligne qu’après avoir précisé qu’il chassait devant lui la peur, 
la fuite, le carnage et le sang, la colère des dieux célestes et infernaux qui auraient 
frappé de malédiction les armes romaines (enseignes, armes et défenses des ennemis), 
Décius proclama que ce lieu serait celui de sa tombe, mais aussi celui des sépultures 
des Gaulois et des Samnites. Il chargea alors à cheval les rangs les plus compacts des 
troupes gauloises, s’offrit à leurs coups et fut tué.

L’acte de devotio rendit la bataille divine de sorte qu’elle échappa selon 
l’historien aux forces humaines. Les soldats en déroute retournèrent au combat alors 
que d’ordinaire la mort du commandant les frappe de terreur ; autour du corps du 
consul, les Gaulois semblaient privés de raison et comme étourdis, frappés d’une 
sorte de stupeur les privant de leur ardeur guerrière, ils lançaient des javelots et 
traits qui n’avaient plus d’effet. Livius, entouré des licteurs, devenu commandant de 
l’aile gauche par la volonté du général mort, hurlait aux hommes que les Romains 
étaient libérés par la mort du consul. Les Gaulois et les Samnites, vociférait le prêtre, 
appartenaient maintenant à la Terre et aux dieux mânes.

Tandis que ces hauts faits surnaturels se déroulaient, Quintus Fabius qui n’avait 
pas perdu son bon sens militaire, avait envoyé des renforts à son collègue dont il 
voyait les unités fléchir. Ces troupes commandées par Lucius Scipio et Gaius Marcius 
précipitèrent la fuite des Gaulois qui rompirent leurs rangs. Sur l’aile droite, Fabius 
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ordonna la charge de sa cavalerie qu’il fit soutenir par ses réserves d’infanterie. 
Apprenant la mort de son collègue, il promit à Jupiter Vainqueur un temple et les 
dépouilles des ennemis. Au soir, le camp ennemi était pris, vingt-cinq mille ennemis 
tués et huit mille d’entre eux prisonniers. Comme à Veseris, le sacrifice du consul 
avait sauvé l’armée d’un grand péril. L’oracle du soldat anonyme se vérifiait ; la louve 
romaine avait protégé ses petits !

      Lecture religieuse des deux récits
Les rapprochements entre ces deux récits sont patents. Nous nous bornerons ici 

à pointer quelques traits saillants qui recoupent directement notre propos, les deux 
récits de Tite-Live sont, comme on l’a vu, d’une rare complexité et il ne peut être 
question d’épuiser en quelques lignes des narrations agencées d’une façon si subtile. 
Nous osons toutefois avancer quelques remarques ouvertes en matière de théologie 
de la guerre qui, nous semble-t-il, recoupent des recherches menées par d’autres 
contributions à ce volume.

Premièrement, nous observons que la devotio, rite d’évocation aux ancêtres 
s’il en est, sanctionne une innovation au sein de la tradition ; elle vise donc par un 
processus de réversibilité – attirer la mort sur sa personne pour sauver l’armée –, à 
rétablir une hiérarchie traditionnelle dans un monde où celle-ci est compromise 13. 
Cette première conclusion nous invite à une réflexion sur le caractère insolite de la 
devotio du général au combat, car nonobstant notre seconde conclusion qui s’attache 
aux conditions spécifiques qui déterminent la « nécessité » de la devotio, celle-ci 
s’inscrit dans un caractère plus global : celui d’un changement de stratégie militaire et 
de tactique au combat. Au renversement d’un ordre militaire traditionnel correspond 
un renversement sacrificiel visant à rétablir les relations que le commandement et les 
troupes entretiennent avec les dieux. Aussi, le changement induit par une pression 
sociologique inédite, est en quelque sorte annulé par le dévouement du chef qui 
« fixe » sur l’ennemi les effets « néfastes » potentiels. On retrouve ici un schéma 
que nous avions brièvement esquissé lorsque nous avions présenté le fécial actant un 
contrat entre le monde des dieux et celui de la cité. Par l’intermédiaire d’un seul, le 
salut de tous se joue par le sacrifice ; l’ordre contractuel est rétabli.

Deuxièmement, l’immolation du chef ne peut s’accomplir que dans des conditions 
strictes : la guerre est légitime, les dieux font des signes et on y prête attention, l’armée 
est déployée, l’égalité des forces est attestée, l’issue est indécise. De façon plus subtile 
encore, il s’agit dans les deux cas d’un fléchissement de l’aile gauche, d’un consul à 
cheval, d’un rite induit par un prêtre, d’une charge héroïque, d’une mort volontaire. 
Les deux « héros » sont membres d’une même gens, le second évoquant directement 
son père le premier. Dès lors ces rapports n’indiqueraient-ils pas que les deux récits 
seraient plutôt des attestations de la piété familiale et filiale dont on sait l’importance 
à Rome ? Si Georges Dumézil a répondu à cette question en montrant que les déités 
évoquées, les termes linguistiques et la structure du rite ne laissent aucun doute sur 
son caractère collectif, il n’en reste pas moins que la rareté des attestations demeure 
une remarque pertinente.

Troisièmement, le « sort » induit par la formule sacerdotale qui autorise la 
devotio est actif sitôt son énonciation terminée. Les effets de la formule suivent 
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celui qui s’immole, semant confusion, terreur et panique autour de sa personne, 
comme si un pan de l’invisible s’ouvrait, donnant une aura surnaturelle au dévoué, 
une force susceptible de renverser le sort des armes, de forcer la fortune à intervenir 
au profit d’un camp. L’incantation, l’homme, le corps et les effets du rite semblent 
indissociables en termes d’efficacité, de sorte que l’accent est posé sur l’efficacité 
symbolique du rite et ses effets irréversibles.

Quatrièmement, nous avons pu constater que le rite s’inscrit dans la logique 
structurale présidant à la déclaration de guerre et la reconnaissance de son caractère 
légitime, l’entrée en guerre, la mise en mouvement des armées, la répartition des 
tâches et l’ordonnancement des troupes. La volonté du chef et le respect des règles 
religieuses apparaissent en fait comme la cause principale de l’efficacité du rituel de 
sorte que Tite-Live, lorsqu’il précise que l’homme dévoué (il peut s’agir d’une autre 
personne que le chef) meurt, le sacrifice est bien et dûment accompli : s’il survit, on 
enterre son effigie haute de sept pieds ou plus, et on immole une victime expiatoire. 
Il ne pourra plus jamais faire de sacrifice privé ou public, mais s’il veut vouer ses 
armes à Vulcain ou à tout autre dieu, avec une victime ou toute autre offrande, il le 
peut. Enfin, l’historien précise que le javelot que le consul a tenu sous ses pieds en 
prononçant sa prière (celui qui sert à déclarer la guerre) ne doit jamais tomber aux 
mains de l’ennemi ; dans le cas où pareille tragédie arriverait, on offrirait aussitôt à 
Mars un suovetaurile expiatoire. 

Il apparaît donc qu’il s’agit bel et bien d’un sacrifice, que le « dévoué » inverse 
l’ordre des rites de sorte que passé de l’autre côté de la porte qui mène à la mort, il 
ne peut revenir à un état religieux antérieur. Il reste pour toujours du côté des dieux 
infernaux, des puissances de la terre où il a appelé l’ennemi à le suivre, du côté 
de la guerre religieuse, sacrée et juste, il est voué à la puissance « magique » des 
armes. Cette ouverture semble exercer un effet sur la descendance du dévoué (une 
prédisposition, une imitation ou un appel du dévoué vers un descendant placé dans 
des conditions analogues ?), mais l’absence de sources supplémentaires nous invite 
à la prudence sur ce point. On mesure ici la cohérence d’une religion qui, sans user 
systématiquement d’arguments théologiques au sens où nous entendons aujourd’hui 
ce vocable, crée un champ référentiel symbolico-rituel qui unifie les différentes strates 
constitutives du religieux, à savoir les liens que les mondes privés et publics, entendus 
comme un seul corps subsumé sous une autorité théologico-politique dans le cas qui 
nous préoccupe ici, entretiennent avec l’invisible. Les rites sacrificiels, les voyages du 
fécial, l’interrogation du monde des dieux au travers des arts divinatoires, les serments 
engageant les protagonistes, la formule rituelle, les effets du rite s’articulent finement, 
manifestant une cohérence symbolique dont le but est de générer des effets bénéfiques 
à un moment critique de l’histoire de Rome 14. 

Enfin, notre dernière remarque portera sur le fait que loin d’être familial ou 
singulier – ce que les récits des batailles de la Veseris et de Sentinum pourraient 
laisser entendre –, étant donné que les deux consuls dévoués appartiennent à une 
même famille, le dévouement du général au combat revêt une importance particulière 
pour l’étude de la religion romaine comme l’a fort bien montré Georges Dumézil. En 
effet, la formule du serment telle que Tite-Live (8, 9, 6) nous l’a transmise indique que 
« la triade des dieux des flamines majeurs, Jupiter, Mars et Quirinus sont directement 
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évoqués » 15. Le commentaire de Dumézil montre fort bien la haute cohérence du 
rite qui procède par ouverture successive de portes que nous qualifierons ici de 
symbolique. Ainsi, Janus ouvre le rituel d’invocation, Bellona est appelée en raison de 
l’instant critique en matière de bellum, les dieux Lares en leur qualité de propriétaires 
du sol où les humains vaquent à leurs occupations sont nécessaires pour « ouvrir » ce 
pan du réel invisible pour les mortels que sont les entrailles de la terre, les Manes sont 
les déités auxquelles l’offrande s’adresse, l’ensemble des dieux romains sont invités à 
participer à l’efficacité du rite (Novensiles, Indigestes) 16. 

La pointe de l’argumentation de Dumézil sur la devotio apparaît plus avant dans 
son propos lorsqu’il souligne que « partout où les trois dieux apparaissent réunis, 
la société est intéressée dans son ensemble et dans sa structure et, à son profit, 
engagée la totalité des grands ressorts de l’action divine et humaine » 17. C’est donc 
bien la fides par rapport à Rome, entendue ici comme collectivité des Romains et 
les engagements sacrés de sa plus haute magistrature qui sont mis en balance au 
travers du rituel sacrificiel. Le consul en appelle à son bon droit, au respect absolu 
du contrat qui le lie aux dieux et en contrepartie « contraint » en quelque sorte les 
forces évoquées à remplir la clause de l’acte qui les lient à Rome. Entre le récitant, 
note Dumézil, le général expert du monde militaire, le lieu de la bataille, se tisse un 
lien puissant dont les dieux sont les garants, attendu qu’eux aussi sont engagés par 
les serments et leurs formules. La puissance du rite est à ce point redoutée que, nous 
l’avons vu, dans l’hypothèse où le dévoué ne succomberait pas sous les coups de 
l’ennemi, sa représentation serait enterrée – sans doute afin d’apaiser la puissance du 
rite et les effets indirects qu’il pourrait provoquer si l’ouverture rituelle des « portes 
symboliques » vers le monde des Mânes (intermédiaires) et des dieux infernaux 
(destinataires) n’étaient refermées par un rite de fermeture. Le récit de Tite-Live prend 
bien soin de montrer les effets du rite, son efficacité symbolique pour reprendre une 
expression empruntée au structuralisme, et le suivi religieux nécessaire des symboles 
qui ont été organisés autour de son déploiement (la lance, les armes du général et ses 
insignes de consul, la statuette expiatoire, les interdictions religieuses demeurant si 
l’intéressé survit, etc.). 

L’efficience de la liturgie et de ses effets est à n’en pas douter une des 
préoccupations majeures de l’historien qui interroge de la sorte sa tradition, la légitime, 
mais aussi l’organise au bénéfice non seulement du lecteur mais aussi de la collectivité 
au profit de laquelle s’adresse le rite. L’historien aussi découvre les ressorts cachés 
de cet invisible pour en manifester les effets concrets dans un temps présent qui 
l’interroge sur un avenir par définition aussi incertain qu’inquiétant. Marcus Livius 
dictant les paroles du rite au consul se dévouant sur le champ de bataille de Sentinum, 
adressait ainsi à son lointain homonyme, voué quant à lui à l’écriture des faits et 
gestes ancestraux, une salutation qui n’échappe pas au lecteur attentif.

      Conclusions
Si l’on accepte une définition de la théologie élargie à l’observation des cohérences 

socio-religieuses manifestées par la mise en pratique du religieux au travers des 
rites et des symboles qu’il déploie, des évocations et des formules sacramentelles 
faisant référence au monde des dieux, la devotio s’inscrit comme un témoignage 
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de la cohérence religieuse du monde romain. Notre propos devrait d’ailleurs à ce 
stade être renversé car il postule le théologique comme un discours rationnel visant à 
organiser, expliquer et déployer une structure intellectuelle sur le religieux, bref, faire 
sens comme le disent volontiers nos contemporains. Force est en conséquence de 
constater qu’à Rome, la question du sens se pose en des termes différents. Si, comme 
nous l’avons souligné, la cohérence, l’organisation, le déploiement, apparaissent 
comme des mots clés – en ce, le discours théologique au sens classique du vocable 
manifeste le même souci –, la manifestation du théologique s’avère fort différente. 
En abordant cette question, nous touchons sans doute à un des aspects méconnus 
et une des spécificités du monde romain qualifié hâtivement de « pragmatique » et 
de « pratique » par opposition à un monde grec qualifié de spéculatif. Ce jugement 
superficiel résiste mal à l’analyse des textes qui, par un système de références 
implicites ou plutôt symbolico-rituelles, permettent de dessiner les contours d’une 
théologie en creux. Les historiographes romains auraient-ils été les théologiens d’un 
monde où l’action organisait la spéculation ou le contrat déterminait la relation ?

Si nous avons largement évoqué la devotio du consul au combat et son efficacité 
symbolique à Rome, il importe de nous interroger sur le pourquoi d’un tel rite à 
un moment militaire particulier de l’histoire des armées romaines. La question du 
caractère « anecdotique » du rite reste en suspens, même si la rareté des attestations ne 
constitue pas en soi un argument invalidant le caractère déterminant de ce processus 
religieux sur le plan collectif 18. Il nous semble pouvoir avancer l’hypothèse que la 
nécessité du rite s’est fait ressentir lors des batailles de la Veseris et de Sentinum, 
non seulement en raison d’analogies liées aux généraux en charge du commandement 
(famille Decius, augures, aile gauche, situation critique, etc.), mais aussi en raison de 
modifications sur le plan tactique qui générèrent de grandes perturbations sur le plan 
des conceptions militaires du temps.

On se souviendra qu’avant la bataille de Veseris, le fils du consul Manlius (le 
collègue de Decius qui se dévouera) fut exécuté pour avoir désobéi aux ordres, tant 
les généraux souhaitaient rétablir « l’antique rigueur » en usage dans les armées. 
Alors que l’armée romaine est en pleine mutation sur le plan de son organisation et 
que ses modalités de déploiement sur le champ de bataille sont revues en raison d’un 
changement survenu en matière d’art de la guerre, les batailles entre champions se 
transforment en bataille rangée, l’insistance sur les mœurs ancestrales n’est guère 
innocente. Le changement de tactique a induit une angoisse qui sera expiée à la fois 
par le sacrifice du fils de Manlius passé par les armes au nom de la discipline et 
celle de l’autre consul. Le dévouement de Decius redresse un ordre conformément 
à la tradition ancestrale, attire la protection des déités sur une pratique nouvelle et 
la réinscrit dans le contexte sécurisant d’une tradition bousculée par les impératifs 
pratiques de la guerre. 

Dans le sillage du premier récit, la bataille de Sentinum atteste également de 
la nécessité de s’adapter aux circonstances de la bataille en adoptant une nouvelle 
tactique face à des pratiques guerrières auxquelles le commandement romain était 
peu accoutumé. Comme nous l’avons vu, les ordres donnés par Decius junior sur le 
champ de bataille sont pour le moins discutables. Il renonce aux usages traditionnels 
qui consistent à temporiser face à un ennemi fougueux mais indiscipliné – le préjugé 
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vivace du Gaulois vaillant, indiscipliné et vite lassé du combat –, et tente de forcer 
l’issue de la bataille trop rapidement. La pointe du récit sur le plan militaire paraît 
être la contre-charge de cavalerie gauloise qui, sous la forme d’une poussée des chars 
de guerre, bouscule l’aile gauche au point de créer un début de déroute. L’usage de 
la cavalerie face à la charrerie doit attirer notre attention car elle constitue un enjeu 
déterminant sur le plan militaire ; de sorte que, en dépit des erreurs de commandement, 
c’est la tactique de l’armée romaine, sa plasticité face à un ennemi utilisant sa 
cavalerie et ses chars de façon inusuelle, qui apparaissent comme les enjeux militaires 
du récit de Tite-Live. Au prix de sa vie, le jeune consul rétablit l’ordre ancestral, la 
discipline légendaire des légions, le mouvement de retraite imprimé par la violence 
du choc est annihilé et la Fortune forcée de choisir le camp de la louve romaine. 
L’absence de discipline au niveau du commandement est redressée par la rigueur des 
mœurs ancestrales, de sorte que les dieux restaurent l’ordre là où les hommes ont été 
impuissants à le maintenir. Le respect du contrat, le rappel du vœu par le sacrifice, 
l’adhésion aux valeurs ancestrales rétablit l’ordre des choses en faveur de tous ; tel est 
le serment qui lie le consul aux divinités, tels sont les devoirs des déités et ancêtres par 
rapport à ceux qui tiennent entre leurs mains la destinée de Rome.

Ces textes, pour étranges qu’ils puissent paraître à un lecteur contemporain, 
voire à un chercheur épris de théologie, manifestent, nous semblent-ils, une nécessité 
inhérente à l’art de la guerre. Le changement de tactique en temps de guerre induit 
une angoisse partagée tant par le commandement que par les troupes ; en fait, il s’agit 
d’une modification en profondeur des mentalités qui nécessite à la fois persuasion et 
conviction. La guerre est avant tout un code. L’interprétation théologique des mœurs 
et usages des armées est largement conditionnée par le respect pratique et symbolique 
des codifications des pensées et actes qui, dans un univers où l’incertitude quant à la 
vie et la mort est accrue, voire obsédante, deviennent des enjeux collectifs tant pour 
les combattants que pour ceux qui attendent avec angoisse le sort qui leur sera réservé. 
Aussi, le changement de tactique dans un univers socio-politique où le divin intervient 
à tous les niveaux de préoccupations, doit-il être sanctionné par tradition ou, pour être 
plus précis, réintégré au sein d’une tradition qui conditionne le rapport de l’homme au 
monde. Serait-ce à cet endroit précis que l’historien deviendrait théologien ? 

Somme toute, Claude Lévi-Strauss avait raison, rien n’est plus logique que 
l’homme lorsqu’il est confronté à l’invisible. L’exemple des deux généraux dévoués 
clarifie fort bien ce mélange subtil de codes, de processus, de compromis, qu’induit 
la pratique de la guerre. A leur manière, les théologiens latins assuraient aux légions 
la protection des dieux, encore faut-il dire cum grano salis que ce rapport positif avec 
les déités tutélaires de l’Urbs n’était en rien une garantie de succès. A Rome, les dieux 
détestaient les généraux incompétents qui les appelaient à leur secours, seuls ceux 
qui forçaient le succès des armes, les dévoués ou les vainqueurs, étaient dignes d’un 
triomphe.
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L’usage juste de la violence
et de la guerre selon l’islam médiéval

Jean-Charles DUCÈNE

Conformément aux lignes directrices du présent recueil, nous avons tenté de 
voir comment l’islam médiéval – c’est-à-dire l’islam classique – a pensé et justifié 
la guerre. Si une approche synchronique limitée aux VIIIe et IXe siècles, période 
d’élaboration de la doctrine, eut été envisageable, nous avons préféré la perspective 
historique qui permet de comprendre la manière dont les éléments se sont mis en 
place.

Ainsi l’islam, culture et civilisation légaliste par excellence, a pensé et codifié la 
guerre très tôt, d’autant plus que la lutte fut par le contexte historique un élément de 
la mission du Prophète. Comme le Coran a soin de proclamer : « (…) Eloignez-vous 
des péchés abominables, apparents ou cachés, ne tuez personne injustement (…) » 
(VI, 152/151), l’acte de donner la mort doit être une action « juste ». Tuerie à grande 
échelle, la guerre reçut des théologiens-juristes les conditions essentielles pour être 
« juste ». Tout conflit sera interprété à l’intérieur de ce cadre, même si le combat 
éclate entre deux adversaires musulmans (guerre civile, brigandage, etc.). D’ailleurs, 
lorsque Ibn Khaldûn se penche sur la guerre, il en énumère quatre types : « Le premier 
type de guerre se rencontre le plus souvent entre des tribus voisines ou des familles 
rivales. Le deuxième, l’hostilité, se voit surtout chez les nations farouches qui vivent 
dans le désert, tels les Arabes, les Turcs, les Turkmènes, les Kurdes et d’autres 
peuples semblables. En effet, elles font de leurs lances leur gagne-pain et trouvent 
leur subsistance en dépouillant autrui. Elles déclarent la guerre à tous ceux qui tentent 
de défendre leurs biens. Elles ne désirent ni honneurs ni pouvoir. Elles n’ont d’autre 
souci et d’autre but que de ravir aux autres ce qu’ils possèdent. Le troisième, c’est 
celui que la loi religieuse appelle « guerre sainte ». Le quatrième, ce sont les guerres 
que les Etats mènent contre les dissidents et ceux qui refusent l’obéissance. Ce sont là 
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quatre sortes de guerres. Les deux premières sont injustes et génératrices de désordre ; 
les deux autres sont saintes et justes » 1.

Ceci dit, la théorie de la guerre a naturellement subi les influences des 
conditions historiques et culturelles des différentes époques qui ont présidé à son 
élaboration. Loin d’être claire et univoque dès l’origine, elle a connu des révisions 
ou des réinterprétations selon l’état réel de la situation de l’islam dans le monde qui 
l’entourait. En effet, élément essentiel de la relation à l’autre, la guerre fait partie 
des moyens que l’on utilise – ou que l’on menace d’utiliser – lors de tout conflit. 
Dans le cas d’une religion dont le message se veut universaliste, c’est un instrument 
naturellement utilisé. 

Par les conditions de la carrière du prophète Muhammad, l’islam fut confronté, 
dès le début, au combat pour la foi. Introduite dans le message coranique, la 
guerre – sainte – réapparaît à plusieurs moments dans l’histoire de la diffusion de 
cette nouvelle foi selon les circonstances et les lieux. Ces éléments premiers et 
fondamentaux sont à la base de la doctrine « classique » élaborée au IXe siècle, à un 
moment où la civilisation musulmane triomphante met sur pied ses cadres conceptuels. 
Seulement, il ne faudra pas attendre longtemps pour qu’elle soit confrontée à de 
nouvelles réalités et revivifiée. C’est sous cette forme, réactualisée aux XIIe et XIIIe 
siècles qu’elle arrive au XIXe siècle, mais dans une culture en évolution et quelque 
peu comme pis-aller. En effet, l’occidentalisation des mentalités en général et du droit 
en particulier, dans la plupart des pays arabo-musulmans, repousse le djihâd au niveau 
du discours politique ou comme légitimation conceptuelle d’actions publiques.

      Epoque prophétique
Du texte coranique, il ressort que l’utilisation de la guerre 2, du combat, ne 

s’est pas imposée d’emblée au Prophète mais est plus la conséquence de l’évolution 
historique de sa carrière. En effet, le combat et la guerre ne deviennent des éléments 
importants dans son discours qu’à partir de l’hégire, c’est-à-dire de son arrivée à 
Médine et de la constitution de la première communauté, noyau primordial de l’Umma,  
la Communauté de tous les croyants. En effet, à la Mecque, Muhammad et ses 
premiers convertis se retrouvaient minorisés au sein d’un groupe social et tribal dont 
les forces de cohésion ne permettaient qu’une lutte verbale, qu’un combat d’opinions 
et finalement la recherche à l’extérieur d’une aide par « l’élément perturbateur ». A 
Médine, les choses sont différentes, Muhammad devient le chef d’une communauté 
au sein d’un environnement tribal et « ethnique » (en tenant compte des juifs) tout 
différent. En outre, la cohésion religieuse prend le dessus sur le lien tribal, elle devient 
essentielle pour renforcer les liens de solidarité. Quant à la guerre, c’est le seul moyen 
qui subsiste pour supprimer l’opposition des Mecquois et des juifs, puisque ceux-ci ne 
reconnaissent finalement pas le Prophète.

Dans le Coran, le vrai croyant est alors décrit comme combattant dans la voie de 
Dieu : « Dieu aime en vérité, ceux qui combattent dans son chemin en rangs serrés, 
comme s’ils formaient un édifice scellé avec du plomb » (LXI, 4), « Combattez dans le 
chemin de Dieu ceux qui luttent contre vous. – Ne soyez pas transgresseurs ; Dieu n’aime 
pas les transgresseurs – Tuez-les partout où vous les rencontrerez ; chassez-les des lieux 
d’où ils vous auront chassés. – La sédition est pire que le meurtre », (II, 186/190) 3. 
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Cette lutte défensive devient finalement un combat total, on généralise l’ennemi à 
toute personne qui ne suit pas Allâh et sa révélation par Muhammad : «  Combattez : 
ceux qui ne croient pas en Dieu et au jour dernier ; ceux qui ne déclarent pas illicite ce 
que Dieu et son Prophète ont déclaré illicite ; ceux qui, parmi les gens du Livre 4, ne 
pratiquent pas la vraie religion. Combattez-les jusqu’à ce qu’ils payent directement le 
tribut après s’être humiliés » (IX/29). Ce verset est capital car il est en grande partie 
à la base de la situation des non-musulmans juifs, chrétiens et zoroastriens en terre 
d’islam, que l’on désigne habituellement sous le terme de dhimmî. Morabia a raison 
de souligner que dans ce verset, « le combat à mener n’impliquait aucunement qu’il 
fallait contraindre l’adversaire à embrasser l’islam » 5. Et plus loin : « Pratiquement, 
toutes les exhortations à livrer djihâd peuvent être rattachées à l’une ou l’autre des 
expéditions conduites par Muhammad ou organisées par lui. Et Coran, IX, 29 ne 
précise nullement que « (…) ceux qui ne croient pas en Dieu et au jour dernier (…) » 
désigne le genre humain dans sa totalité, ou même les peuples voisins des Arabes. De 
surcroît, l’invitation à combattre ces non-pratiquants de la « religion de la Vérité » 
n’est assortie d’aucune indication sur les conditions de ce combat ». 

Cet engagement à la lutte dans la voie de Dieu se fait par un guerrier croyant qui 
est certain de la justesse de sa foi, mais aussi sûr de la récompense que Dieu lui prépare 
s’il vient à mourir, car Dieu a comme passé un pacte avec eux : « Dieu a acheté aux 
croyants leurs personnes et leurs biens pour leur donner le Paradis en échange. Ils 
combattent dans le chemin de Dieu : ils tuent et ils sont tués. C’est une promesse faite 
en toute vérité dans la Tora, l’Evangile et le Coran » (IX, 112/114). « Ne crois surtout 
pas que ceux qui sont tués dans le chemin de Dieu sont morts. Ils sont vivants ! Ils 
seront pourvus de biens auprès de leur Seigneur, ils seront heureux de la grâce que 
Dieu leur a accordée. (…) Ils se réjouissent d’un bienfait et d’une grâce de Dieu ; Dieu 
ne laisse pas perdre la récompense des croyants » (III, 163/169 à 165/171). Le combat 
dans le chemin de Dieu est dès lors lié au martyre.

      Les textes fondateurs
Manifestement liée à la carrière même du Prophète telle que l’énonce le texte 

coranique, la guerre apparaît comme le combat contre l’infidèle, le non-croyant, mais 
rien n’est dit de ses modalités. Or, à côté du texte coranique, très tôt, apparaissent 
les hadiths, c’est-à-dire les paroles, les attitudes, les silences du Prophète à propos 
de tel ou tel sujet. Bien entendu, comme l’imitation du Prophète est souhaitée en 
toute chose, on cherchera toujours à s’appuyer sur son exemple, quitte parfois à 
fabriquer de toutes pièces ces traditions. Par ailleurs, il faut savoir que ces nombreux 
hadiths, qui constituent la sunna, ont été rassemblés dans les recueils canoniques aux 
VIIIe et IXe siècles, période où les théories juridiques de l’islam s’élaborent et où 
la pensée religieuse et politique musulmane se structure. C’est dire que ces hadiths 
ont été souvent sollicités. Mais s’ils ne sont pas fiables pour connaître réellement 
l’attitude du Prophète, ils révèlent néanmoins l’esprit du temps où ils ont été 
invoqués. On y découvre des paroles prêtées au Prophète qui font du djihâd l’esprit 
même de sa mission : « J’ai reçu commandement de combattre les gens jusqu’à ce 
qu’ils témoignent : « Nulle divinité en dehors d’Allâh, et Muhammad est l’Envoyé 
d’Allâh ». Celui qui tiendra pareils propos, verra préservés sa personne et ses biens 
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légitimes, sous la réserve d’autres justes motifs. C’est à Allâh qu’il aura à rendre 
compte » ; et « Le djihâd se prolongera depuis le moment où Allâh m’a envoyé aux 
hommes jusqu’à celui où la dernière troupe de ma Communauté tuera l’Antéchrist, 
sans que rompe la continuité de ce combat, ni la justice ni l’injustice du souverain » ; 
ou encore « Lorsque ma Communauté s’emparera du sabre, elle ne le remettra 
dans son fourreau, qu’au Jour de la Résurrection » 6. Le djihâd acquiert donc une 
immense valeur : « Le meilleur des hommes est le croyant qui se livre au djihâd » 7. 
Remarquons que le problème de la pureté d’intention a occupé les esprits mais n’a pas 
été résolu de manière stricte : l’appât du butin n’annihile pas forcément la récompense 
dans l’au-delà.

Parmi ces textes, la Sîra ou biographie du Prophète est importante car les 
juristes y chercheront les actions à imiter durant la guerre. Or, on a vu que la mission 
de Mohammed prit rapidement un tour guerrier. Nous y retrouvons notamment 
l’interdiction de mutiler ou de brûler les ennemis, la répartition du butin, les 
sommations à faire aux ennemis, la permission d’avoir recours aux ruses ou aux 
procédés stratégiques, l’interdiction d’avoir des rapports sexuels avec les prisonnières 
enceintes ainsi que l’interdiction de les vendre avant le partage du butin, la permission 
d’utiliser le matériel ennemi une fois qu’il est pris et la possibilité de ne pas obéir à 
son chef s’il ordonne quelque chose que la Loi interdit 8.

      Les premières conquêtes
Quelle est la part prise par l’esprit de djihâd dans les premières conquêtes ? 

Question quasi insoluble car les sources arabes elles-mêmes sont tardives par rapport à 
leur sujet (IXe siècle) et n’ont pas manqué d’être influencées par les théories juridiques 
qui étaient élaborées peu avant (VIIIe siècle) 9. Il aurait été absurde d’invalider la 
théorie ainsi formalisée. Quant aux sources non musulmanes, elles témoignent pour 
la plupart que l’esprit de conquête s’alimentait très souvent par l’appétit du butin plus 
que la mission de conversion 10.

      Elaboration de la doctrine
Les premiers textes qui traitent uniquement de la guerre sainte apparaissent à la 

fin du VIIIe siècle avec les juristes al-Awza‘î (m. en 774), Abû Yûsuf (m. en 798) et 
al-Shaybânî (m. en 805), ainsi que les traités Kitâb al-siyar attribué à Abû Ishâq al-
Fazarî (m. après 802) et Kitâb al-djihâd de ‘Abd Allâh ibn al-Mubârak (m. 797) 11. 

Si ces premiers textes sont élaborés à la fin de l’époque omeyyade, ils se 
multiplient à l’époque abbaside. Or, à ce moment, les grandes conquêtes sont arrêtées 
(il faudra attendre les Turcs, à la fin du XIe siècle, pour voir une notable progression 
territoriale de l’islam). La guerre devient une lutte frontalière avec Byzance ou les 
nomades turcs d’Asie centrale, et prend la forme de raids ou de razzias. Le calife, en 
l’occurrence Hârûn al-Rashîd, tire aussi argument de sa lutte contre l’infidèle pour 
asseoir son prestige. En outre, si ces textes sont bien entendu musulmans, on ne peut 
nier une influence du droit antérieur, byzantin ou sassanide – le premier traité de paix 
avec les Byzantins a tout de même été signé par Mou’awiyya en 671.

Parmi les quatre écoles juridiques classiques, l’école malikite a la particularité de 
présenter une vision très modérée des choses ; pour elle, le djihâd n’est pas le principe 
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directeur des relations entre les musulmans et les non-musulmans 12 . Ce n’est que 
lorsque la communauté est attaquée que l’on peut l’invoquer, seul le djihâd défensif 
est admis. Sinon, comme l’écrit Richard Bonney : « For the majority of classical 
Muslim scholars, particularly of the second century of Islâm, the notion of unbelief in 
the Qurân was always perceived as tantamount to injustice, aggression and sedition. 
This view led them to the general assumption that all unbelievers must be the enemies 
of Muslim, without further investigation as to whether they were or not the actual 
perpetrators of injustice, aggression and sedition » 13.

La théorie élaborée par les théologiens-juristes expose une situation idéale plus 
que réelle et reflète plus les aspirations nées des guerres victorieuses de l’époque des 
conquêtes. L’islam est voué à s’étendre à toute l’humanité par la persuasion et s’il le 
faut par le combat, le djihâd. 

Religion première donnée à tous par le Créateur, si certains hommes s’en sont plus 
ou moins écartés (comme les gens du Livre), cela n’est dû qu’à leur errement. Il est 
donc nécessaire et obligatoire d’étendre l’islam à toute l’humanité, fût-ce par la force. 
La guerre envers l’Impie est légitime en raison même de son infidélité, il s’agit bien 
d’une guerre offensive et permanente – en théorie ! – et non défensive. L’humanité est 
ainsi divisée en deux zones : le Dâr al-islam, ou « Domaine de l’islam » dans lequel 
règne la Loi de Dieu, et Dâr al-kufr ou Dâr al-harb, soit le « Domaine de l’impiété » 
ou « Domaine de la guerre » 14.

Mais qu’est-ce que le kufr, l’impiété, l’infidélité ou la mécréance, notion sur 
laquelle la légitimité du combat repose ? C’est avant tout une notion juridique 
qui touche au reniement de l’islam, à laquelle est aussi associée celle du shirk, ou 
associationisme, qui rompt l’unicité divine. Ce concept connut un développement 
profond chez les théologiens musulmans, mais toujours de manière négative, en 
prenant comme base les fondements de l’islam et ses méthodes d’exégèse. Par 
exemple, sont infidèles ceux qui nient la résurrection ou la prophétie 15. Par ailleurs, 
il fut savamment nuancé en une casuistique subtile par les hérésiologues musulmans, 
mais toujours vis-à-vis des dissidences qui apparaissaient au sein de la communauté 
musulmane.

Cette notion s’est ainsi élaborée indépendamment de la théorie de la guerre elle-
même. Celle-ci était vue comme une guerre de conversion, dans le meilleur des cas, 
de la population considérée ou de soumission de vive force. L’infidélité était alors la 
non-acceptation de l’islam.

Durant cette guerre, si les conditions deviennent défavorables à la Communauté, 
une trêve – mais toujours provisoire – peut-être signée contre le versement d’un tribut. 
Dans cette perspective idéale, les juristes demandent au calife de conduire ou de faire 
conduire des campagnes militaires annuellement. A condition que la Communauté 
ne soit pas menacée, le djihâd est une obligation collective, mais qui est remplie 
si un certain nombre de fidèles s’y adonnent au nom de la Communauté. Lorsque 
la Communauté doit faire face à une attaque des infidèles, le djihâd devient une 
obligation de tout croyant, femme, enfant, vieillard. L’obéissance au chef est intégrale 
même si celui-ci a une morale peu rigoriste, l’important est l’union des combattants 
derrière lui. Seuls la déloyauté ou des ordres qui contreviennent aux lois musulmanes 
autorisent la désobéissance. Avant d’entamer le combat, il convient de convier l’impie 
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à se convertir, à l’exemple du Prophète qui envoya des ambassades aux chefs des 
tribus arabes ou aux villes du Yémen pour les inviter à accepter l’islam. Quant au 
combat en lui-même, c’est le comportement du Prophète qui est pris en exemple. 
On peut attaquer de nuit, recourir à des espions, un grand nombre de stratagèmes 
est accepté. Il est permis de passer chez l’ennemi en se disant non-musulman pour 
semer ensuite le désordre dans ses rangs. Mais comme on l’a vu plus haut, les limites 
indiquées par le Prophète sont aussi d’application (pas de mutilation, ne pas voler le 
butin, etc.). 

Les juristes divergèrent quant aux dégâts à infliger en territoire ennemi, mais ici 
aussi c’est l’intérêt supérieur de la Communauté qui prime. Si, avant la victoire, des 
saccages sont nécessaires pour rendre la situation favorable aux troupes musulmanes, 
ils deviennent licites 16. Cependant, des nuances apparaissent selon le rigorisme de 
l’école juridique à laquelle l’auteur appartient. Quant aux captifs, ils sont considérés 
comme butin de guerre et partagés comme tels. Faut-il les mettre à mort ? Les versets 
coraniques utilisés par les hommes de loi ne sont pas univoques ; on y lit ainsi : « Il 
n’appartient pas à un Prophète de faire des captifs tant que, sur la terre, il n’a pas 
complètement vaincu les incrédules » (Coran, VIII, 68/67), mais aussi « Après que 
les mois sacrés se seront écoulés, tuez les polythéistes, partout où vous les trouverez ; 
capturez-les, assiégez-les, dressez-leur des embuscades » (Coran, IX, 5). C’est la 
solution la plus propice à la Communauté qui sera retenue (servitude, vente, rançon, 
etc.) 17.

Ce qui vient d’être dit concerne la guerre par excellence, la lutte contre l’infidèle, 
mais qu’en est-il à l’intérieur même de l’islam ? En fait, l’apostat, le rebelle et le 
brigand sont intégrés dans le même cadre conceptuel 18. L’apostat 19 (murtadd) n’a 
pas son sort clairement défini par le Coran, par exemple en  (II, 214/217) : « (…) 
Ceux qui, parmi vous, s’écartent de leur religion et qui meurent incrédules : voilà ceux 
dont les actions seront vaines en ce monde et dans la vie future ; voilà ceux qui seront 
les hôtes du Feu ; ils y demeureront immortels » ; et « Comment Dieu dirigerait-il 
ceux qui sont devenus incrédules après avoir été croyants ; après avoir été témoins de 
la véracité du Prophète et des preuves irréfutables qui leur sont parvenues ? – Dieu 
ne dirige pas le peuple injuste – Quelle sera leur récompense ? La malédiction de 
Dieu, celle des anges et de tous les hommes réunis tombera certainement sur eux. Ils 
y demeureront immortels ; le châtiment ne sera pas allégé en leur faveur ; on ne les 
regardera pas ; à l’exception de ceux qui, par la suite, s’étaient repentis et qui s’étaient 
amendés. – Dieu est celui qui pardonne, il est miséricordieux » (Coran, III, 80/86 à 
83/89). En réalité, l’apostat est simplement menacé de peines et de tourments dans 
l’au-delà.

C’est en fait dans la Sunna, avec des hadith 20 tel que « selon Ibn Abbâs, le 
Prophète a dit : « Celui qui change de religion, tuez-le » » que la peine capitale est 
requise contre l’apostat. Les hommes de loi ne s’accordent pas néanmoins pour lui 
laisser ou non un délai de trois jours (istitâbâ) pour venir à résipiscence. Son crime 
est bien de sortir de la Communauté et il faut l’amener à y rester. Les règles à suivre 
quand on combat les apostats dans leur territoire divergent de celles à suivre dans 
le Dâr al-harb, dans le Domaine de la guerre. En quelque sorte, leur traitement est 
plus dur, la lutte est sans quartier. Ainsi, al-Mawardî remarque bien que par rapport 
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au Domaine de la guerre, on n’accorde pas de trêve aux apostats, on n’accepte pas 
de tribut financier contre leur apostasie. En revanche, on ne peut les réduire en 
esclavage ; ils n’ont le choix qu’entre la mort et le retour à l’islam 21.

Quant au rebelle (baghî), son erreur est moins grave que celle de l’apostat : il 
rejette l’autorité de l’imam par sa propre interprétation de la révélation. On voit par les 
cas énumérés par les juristes qu’une tolérance certaine est admise tant que les rebelles 
à l’autorité vivent disséminés dans la Communauté mais ne la perturbent pas ; s’ils se 
rassemblent dans un endroit mais se tiennent à l’écart de la Communauté, on ne les 
combat pas 22. 

S’ils font réellement sécession, se choisissent un imam et lèvent l’impôt pour 
lui, il faut les combattre mais en les poussant à se soumettre, comme le dit le Coran : 
« Si deux groupes de croyants se combattent, rétablissez la paix entre eux. Si l’un des 
deux se rebelle encore contre l’autre, luttez contre celui qui se rebelle, jusqu’à ce qu’il 
s’incline devant l’Ordre de Dieu. S’il s’incline, établissez entre eux la concorde avec 
justice. Soyez équitables ! Dieu aime ceux qui sont équitables ! » (Coran, XLIX, 9). 
Il faut ramener le rebelle à l’obéissance, non le tuer car restaurer la paix dans la 
Communauté est primordial. Dans les différences à appliquer dans le combat contre 
eux par rapport à celui que l’on mène contre l’Infidèle ou l’apostat, on remarque qu’on 
ne peut les attaquer par derrière, on ne peut achever leurs blessés. Il est également 
interdit d’exécuter ceux d’entre eux qui deviennent captifs. Si le rebelle remet en 
cause l’orthodoxie, il a les mains et les pieds coupés et il est crucifié. 

Les rebelles ne sont pas considérés comme des infidèles, mais plus comme des 
apostats à qui on applique les peines prévues au brigand. Si on peut croire que le 
combat contre les infidèles est plus important, il faut se souvenir qu’al-Shâfi’î affirma 
qu’il faut combattre les apostats/rebelles avant de livrer la guerre sainte aux Infidèles 
du Dâr al-harb 23.

Enfin, la lutte contre le brigand est également identifiée au djihâd, c’est un djihâd 
interne. Les peines que les « coupeurs de routes » (quttâ’ al-tarîq) encourent sont 
explicitées dans le Coran 24 : « Telle sera la rétribution de ceux qui font la guerre 
contre Dieu et contre son Prophète, et de ceux qui exercent la violence sur la terre : 
ils seront tués ou crucifiés ou bien leur main droite et leur pied gauche seront coupés, 
ou bien ils seront expulsés du pays. (…) » (Coran, V, 37/33-41/37). Comme le Coran 
ouvre des alternatives aux peines et qu’il est vague dans la définition du criminel 
(« ceux qui exercent la violence sur la terre »), les docteurs de la loi eurent tout le 
loisir d’établir des distinctions sur le type de violence (avec arme, sans arme, avec 
préméditation ou pas), à l’instar des pénalistes modernes d’ailleurs.

      Le shahîd ou martyr 25

Qui dit combat, dit forcément tués des deux côtés. Si le sort de l’infidèle ne 
fait guère de doute dans l’au-delà, celui du musulman est enviable, et ceci dès le 
Prophète : « Ne dites pas de ceux qui sont tués dans le chemin de Dieu : « Ils sont 
morts » Non !… Ils sont vivants, mais vous n’en avez pas conscience. » (Coran, II, 
149/154) ou « Ne crois surtout pas que ceux qui sont tués dans le chemin de Dieu sont 
morts. Ils sont vivants ! Ils seront pourvus de biens auprès de leur Seigneur, ils seront 
heureux de la grâce que Dieu leur a accordée. Ils se réjouissent parce qu’ils savent que 



104   THÉOLOGIES DE LA GUERRE L’USAGE JUSTE DE LA VIOLENCE ET DE LA GUERRE SELON L’ISLAM MÉDIÉVAL   105

ceux qui viendront après eux et qui ne les ont pas encore rejoints n’éprouveront plus 
aucune crainte. (…) Une récompense sans limite est réservée à ceux qui ont répondu 
à Dieu et au Prophète, malgré leurs blessures ; à ceux d’entre eux qui faisaient le bien 
et qui craignaient Dieu » (Coran, III, 163/169 à 166/172). Si on reprend la carrière 
du Prophète et les oppositions rencontrées, ces révélations apparaissent comme des 
exhortations normales d’un chef de parti (religieux) envers ses adeptes. Bien entendu, 
la tradition ne pourra qu’amplifier le phénomène en promettant des récompenses 
relativement terrestres à ceux tombés en martyrs 26. Le comble est que le martyr 
désirerait même revenir sur terre pour à nouveau connaître le même destin. Selon 
Anas ibn Mâlik 27, le Prophète a dit : « Il n’est point d’homme ayant obtenu auprès 
de Dieu une récompense qui se réjouirait à l’idée de revenir sur cette terre, obtînt-il 
même tout ce bas monde et ce qu’il contient. Il faut cependant faire exception pour le 
martyr, car lui se réjouirait de revenir sur terre pour être de nouveau tué [dans la voie 
de Dieu »].

Mort privilégié, le corps du martyr connaîtra aussi un traitement funéraire 
particulier. Son cadavre ne sera pas lavé, il sera enterré dans les vêtements mêmes 
dans lesquels il mourut, etc. Al-Mawardî 28 (XIe siècle) le préconise expressément, à 
l’imitation du Prophète : « Le musulman qui succombe en martyr est enveloppé dans 
les vêtements qu’il portait en combattant et ainsi inhumé, sans qu’on lave son cadavre 
et sans prières. L’Apôtre d’Allâh dit des martyrs tombés à Uhud 29 : « Enroulez-
les avec leurs blessures dans leurs vêtements et, au jugement dernier, lors de leur 
résurrection, le sang leur sortira des veines du cou ; leur teint sera couleur de sang, 
leur haleine exhalera l’odeur du musc » ».

Cependant, l’esprit légaliste de l’islam fera une distinction entre deux types 
de martyrs, distinction qui recouvre par ailleurs les différentes formes de djihâd. 
Ainsi nous avons le shâhid al-ma’raka, martyr du champ de bataille, tombé au 
champ d’honneur aurions-nous envie de dire. C’est-à-dire les hommes morts durant 
la bataille ou rapidement de leurs blessures. Les docteurs de la loi discuteront du 
laps de temps acceptable entre la blessure et la mort pour encore faire partie de cette 
catégorie, au risque de tomber dans la seconde : le shâhid al-âkhira, martyr de l’autre 
monde. Il s’agit des hommes qui meurent après la bataille ou ceux qui sont tués en 
combattant les brigands ou les rebelles 30.

      Conclusion
La théorie de la guerre telle qu’elle s’est élaborée aux VIIIe et IXe siècles ne 

conçoit de guerres justes qu’envers l’infidèle, en prenant exemple sur le Prophète 
pour la conduite réelle de ce combat. Cependant, le combat ne fut pour Muhammad 
qu’un moyen finalement imposé par les circonstances pour unir et faire triompher sa 
Communauté. Qu’à cela ne tienne, la guerre de Muhammad contre ceux qui refusent 
le message d’Allâh par son entremise est généralisée à tous ceux qui n’adhèrent pas 
à l’islam. L’infidèle, en tant que personne ignorante de la révélation, doit être convié 
à se convertir, mais en cas de refus il devient ennemi d’Allâh. La théorie du djihâd 
offensif l’emporte largement : l’ignorance ou l’erreur de l’infidèle doit être comblée ou 
corrigée, parce que l’extension de l’islam répond aux desseins d’Allâh. Remarquons 
que cela est soutenu par des traditions post-coraniques mais contemporaines avec 
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la constitution de l’islam en Etat impérial. Au sein de la Communauté des croyants, 
c’est bien l’atteinte à l’intégrité de cette communauté qui devient la justification de 
la violence coercitive. L’apostat en est l’exemple parfait : ayant connu la Vérité, son 
retournement est assimilable à une trahison du pacte établi par Dieu. Le rebelle, tant 
qu’il se fait discret et qu’il ne perturbe pas la vie de la majorité, est relativement 
toléré. Ajoutons cependant que le rapport de force réel sera souvent plus déterminant 
que la théorie légale. Enfin, le brigand, par la perturbation injustifiée qu’il inflige à la 
communauté, doit être extirpé, à l’instar de ce que le Prophète fit.

D’un parallélisme troublant, celui qui tombe au combat se voit bien sûr magnifié. 
Récompensé dans l’au-delà, ses rites funéraires mettent symboliquement en exergue 
son sang : son corps n’est pas lavé et il est enseveli dans ses vêtements ensanglantés. 
La distinction de deux types de martyrs sous-entend que le combat contre l’infidèle 
est plus valorisant, comme si étendre l’islam est finalement plus avantageux que d’en 
réduire les dissensions internes.
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Les juifs, la violence et la guerre

Régine AZRIA

La question de la violence et de la guerre est un sujet d’une actualité brûlante – y 
compris au sein du monde juif. Très présente dans le texte biblique, cette question 
a été reprise et commentée par des générations de rabbins et de commentateurs 
juifs. Concrètement présente dans le mythe fondateur puis dans l’histoire juive, elle 
revient en force à l’âge moderne avec le mouvement de renaissance nationale juive, 
le sionisme. Autrement dit, tout au long de leur histoire, les juifs sont au contact de 
la violence et de la guerre, contact textuel et contact physique avec la violence et la 
guerre, celles qu’ils subissent et celles qu’ils font subir.

L’ambition de cette réflexion sur les juifs, la violence et la guerre est modeste dans 
la mesure où elle se fixe une limite stricte. Elle ne retient en effet que les conceptions 
déterminées par quelques principes généraux issus de la tradition juive. Elle comporte 
par conséquent et évidemment une dimension religieuse de par ses références et ses 
contenus : elle s’adosse à un corpus religieux ; elle invoque ou mobilise des normes 
et des valeurs qui se revendiquent de la tradition religieuse, essentiellement biblique 
et talmudique ; ceux qui mènent ou ont mené cette réflexion appartiennent, pour 
beaucoup d’entre eux, à des courants intellectuels, laïques ou religieux, issus de 
ces traditions ou de cette histoire : ils en sont les dépositaires, les continuateurs, les 
héritiers, les rénovateurs, voire les critiques acerbes. Pour autant, malgré ce faisceau 
d’arguments, parler d’une « théologie juive de la guerre » me semble une formule 
impropre pour désigner ce champ de réflexion. Mais là n’est sans doute pas le plus 
important.

J’ajouterai qu’à l’heure actuelle et pour des raisons compréhensibles, la 
réflexion juive sur la violence et la guerre n’est plus le fait exclusif ou prioritaire des 
milieux savants religieux. D’autres catégories d’acteurs, de penseurs, d’intellectuels 
– des théologiens et des philosophes, mais aussi des historiens, des sociologues, 
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des politologues, des stratèges, des responsables politiques, des scientifiques, des 
cinéastes, des écrivains – s’en sont emparés et s’intéressent à ces questions, pour des 
motifs et avec des objectifs qui leur sont propres. 

Outre l’actualité qui déverse son flot quotidien d’informations et d’images, de 
quoi cette réflexion se nourrit-elle ? Comme toute réflexion juive, quel qu’en soit 
le thème ou l’objet, elle part des textes, plus particulièrement du texte-source, la 
Bible : Pentateuque, Prophètes, Hagiographes. Cette réflexion s’alimente ensuite des 
commentaires de ces textes accumulés par des générations de savants : Talmud, Pirkei 
Avot, depuis Maïmonide, Nachmanide, Rachi, le Hazon Ish, jusqu’à Zvi Yehouda 
Kook. Elle se nourrit ainsi des débats et des controverses qui, à travers les siècles, ont 
opposé ces sages les uns aux autres, et des opinions qui les ont réunis. 

Cette réflexion, enfin – dont il faut rappeler qu’elle a été menée pour l’essentiel à 
des périodes de leur histoire où les juifs étaient en « exil », c’est-à-dire politiquement 
et militairement impuissants et où sa portée par conséquent était essentiellement 
spéculative –, s’interroge à présent sur la pertinence actuelle ou sur le caractère obsolète 
de ces débats anciens et des avis émis dans des contextes aujourd’hui dépassés, sur 
l’applicabilité ou sur la nécessité d’en repenser les termes ou les attendus à la lumière 
du présent, des événements actuels, de la redistribution des rapports de forces, des 
ressources technologiques. Cette réflexion est devenue d’autant plus actuelle qu’elle 
se doit de prendre en compte l’émergence – ou la ré-émergence – de courants radicaux 
violents et bellicistes fortement teintés de messianisme au sein du judaïsme religieux, 
lesquels rompent avec le quiétisme ou le caractère extra-mondain qui a toujours – ou 
le plus souvent – caractérisé le judaïsme religieux en diaspora, à de rares exceptions 
près de flambées messianiques qui ne prônaient d’ailleurs ni la violence ni la guerre. 

Je me propose donc d’évoquer d’abord quelques principes bibliques en amont de 
la question de la guerre et de la violence ; on verra ensuite ce que disent les principaux 
courants de la tradition religieuse juive à propos de la guerre et de la violence ; enfin 
et pour conclure, je proposerai une mise en perspective historique.

      Quelques principes bibliques en amont de la question de la guerre 
et de la violence 
Le premier de ces principes est l’affirmation de la sacralité de la vie. Créé à l’image 

de Dieu, l’homme porte en lui une parcelle de cette divinité et sa vie, la vie humaine, 
est sacrée. Elle ne lui appartient pas, d’où l’interdiction de tuer et de verser le sang, 
d’où l’interdiction des sacrifices humains, d’où l’interdiction de se donner la mort. 
Ce caractère sacré de la vie s’étend d’ailleurs à l’ensemble des créatures vivantes, 
c’est-à-dire au monde animal, d’où les règles très précises qui entourent les conditions 
d’abattage et de consommation des animaux qui doivent éviter toute cruauté : 
l’abattage sans douleur, la non-consommation du sang, la séparation de la mère (la 
brebis) et de son petit (l’agneau) au moment de l’abattage, etc. 

Un deuxième principe affirme la chose suivante : si l’humanité est une, puisque 
issue d’un ancêtre commun, Noé, en revanche ne sont comptés au nombre des « pieux 
des nations du monde » (hassidei oumot ha-olam) que ceux des gentils qui acceptent 
les sept principes universels, socle minimum commun au fondement de la morale et de 
la possibilité d’un vivre ensemble. Ces principes énoncés dans le Talmud, sont connus 
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sous le nom de lois noachides : justice civile, interdiction de la cruauté/consommation 
de la chair d’un animal vivant, meurtre, blasphème, idolâtrie, inceste/adultère, vol. 

Un troisième principe établit le point suivant : si la préservation de la vie est un 
impératif qui prévaut sur tout autre (en cas de danger mortel on peut transgresser tous 
les commandements de la Torah, y compris le shabbat), il connaît cependant trois 
exceptions : l’idolâtrie, le meurtre, le dérèglement sexuel.

      Que disent la Bible et les commentaires traditionnels à propos de la guerre 
et de la violence ?
La littérature religieuse sur ces questions est considérable et je n’aurai pas la 

prétention d’en faire un exposé exhaustif. Je me bornerai donc à indiquer quelques 
axes. La réflexion sur la guerre s’intéresse à deux aspects. Les buts de guerre 
d’abord, ce qui motive son déclenchement et la rend légitime ; la conduite de la 
guerre ensuite : non pas l’art de la guerre – armement, stratégie militaire, etc. –, mais 
la conduite éthique exigée en situation de guerre 1.

      Les buts de la guerre
Le Talmud dresse une typologie des guerres en fonction de deux critères : leur 

source de légitimation et leur objectif déclaré. Ce qui lui permet de dégager trois 
types.

Le premier type de guerre concerne les guerres ordonnées par Dieu  (milkhemet 
mitsvah). Elles sont de deux ordres : 
–    les guerres de conquête de Josué contre les sept nations cananéennes (celles qui 

occupaient le pays à l’époque de la conquête). Dès l’époque de la Michnah 2, 
ce type de guerre qui est rapporté par la Bible ne présente plus qu’un intérêt 
historique, dans la mesure où les sages considèrent que ces nations ont disparu 
sans laisser de descendances. Elles n’ont donc pas d’équivalents modernes ; 

–    la guerre contre Amalek, qui remonte à l’époque de Josué et se prolonge à 
l’époque de Saül. Pour les sages de l’époque talmudique, cette catégorie de 
guerre serait elle aussi devenue obsolète, soit parce qu’ils assimilent Amalek 
aux Cananéens, lesquels n’existent plus, soit parce que le nom d’Amalek est 
utilisé de façon métaphorique pour désigner le mal absolu. Auquel cas, ce type de 
guerre sort du cadre usuel, c’est-à-dire celui d’une confrontation armée, et se voit 
repoussé aux combats des temps pré-messianiques, c’est-à-dire renvoyé à une 
temporalité qui n’est pas celle de l’histoire, sauf à considérer que le messianisme 
fasse irruption dans notre histoire. Ce qui constitue en soi un autre débat. Il 
demeure que certains tyrans de l’histoire ont malgré tout été assimilés à Amalek : 
c’est le cas de Hitler. 
De fait, ces deux catégories de guerres doivent être considérées comme des guerres 

saintes, elles sont faites par Dieu ou en son nom. Leur caractère radical s’explique par 
la volonté d’éradiquer l’idolâtrie des peuples ennemis, une idolâtrie qui précisément 
les exclut de la communauté des « pieux des nations du monde » (hassidei oumot 
ha-olam), le but étant d’éviter que les Hébreux en subissent la contamination. 

Le deuxième type de guerre est la guerre obligatoire (milkhemet hobah) : c’est 
la guerre défensive contre une attaque déjà engagée : c’est l’exemple de la guerre de 
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David contre les Philistins. Ce type de guerre reste d’actualité. On aura l’occasion d’y 
revenir.

Le troisième type de guerre concerne les guerres discrétionnaires décrétées par le 
Sanhédrin ou par son équivalent dans l’Etat d’Israël moderne, la Knesset (milkhemet 
reshut). Il s’agit soit des guerres expansionnistes, généralement décidées pour 
augmenter le prestige politique du gouvernement (telle la guerre de David pour élargir 
les frontières d’Israël), soit des guerres en vue d’obtenir des gains économiques. Ces 
types de guerre restent d’actualité. 

Le cas de la guerre préventive fait l’objet d’avis contradictoires : s’agit-il d’une 
guerre défensive ou d’une guerre offensive ? La majorité des Sages de la Michnah 
n’inclut dans la catégorie des guerres défensives (c’est-à-dire obligatoires) que celles 
qui sont menées contre une attaque déjà engagée. Alors qu’une minorité inclut dans 
cette catégorie la guerre menée à titre préventif face à une attaque jugée imminente. 
La majorité considère ce type de guerre comme relevant de la catégorie des guerres 
discrétionnaires. Elle y voit un élément de dissuasion.

      La conduite éthique de la guerre 
Les juifs ne sont pas pacifistes et les guerres sont fréquentes dans la Bible, 

plus fréquentes que l’état de paix. Le dieu de la Bible lui-même est doté d’attributs 
qui l’associent à la guerre. Un chapitre du Deutéronome, le chapitre XX, traite 
exclusivement de cette question. 

Cela étant, même si la guerre peut être considérée comme légitime lorsqu’elle est 
faite pour défendre une juste cause, elle n’est jamais considérée comme une bonne 
chose. Pour preuve : la tradition enseigne que c’est parce qu’il était un homme de 
guerre et parce qu’il avait fait couler le sang, que David n’a pas pu bâtir le Temple. 
Aussi, l’exercice de la guerre doit-il respecter un certain nombre de règles, énoncées 
précisément dans ce chapitre XX. Les voici : parmi ceux qui sont aptes à faire la 
guerre, quatre catégories d’hommes sont exemptés : celui qui vient de construire 
sa maison et qui ne l’a pas encore habitée ; celui qui a planté une vigne et qui n’a 
pas encore bénéficié de ses fruits ; le fiancé qui n’a pas consommé son mariage ; le 
couard, pour qu’il ne démoralise pas le reste de la troupe. Les trois premiers énoncés 
sont un pari sur l’avenir, le quatrième relève du bon sens. 

Avant de prendre une ville, il faut lui proposer la paix. Si elle y consent et accepte 
les lois de Noé, elle sera épargnée, elle et ses habitants. Elle n’aura qu’un tribut à 
verser. Si elle refuse, on fera périr tous les habitants mâles ; si elle appartient à l’une 
des sept nations, on fera périr tous les habitants. Enfin, on ne doit pas abattre les arbres 
fruitiers autour d’une ville assiégée.

Ces principes ont été repris dans le Talmud, et développés ultérieurement 
(rappelons qu’à l’époque où ces principes ont été émis puis développés, les juifs 
ne disposaient ni d’un Etat souverain, ni d’une armée. Leur réflexion s’appuie 
sur l’enseignement qu’ils tirent des guerres juives de l’époque biblique et sur 
l’enseignement qu’ils tirent des guerres menées par les gentils). Ainsi, les clauses 
suivantes ont été ajoutées : avant un siège, s’assurer que la place est prenable et 
qu’elle peut être prise sans destruction ; avant l’assaut, laisser une ouverture pour 
ceux qui désirent fuir ; les actes de destruction ne sont autorisés que pour autant qu’ils 
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favorisent la victoire : autrement dit, pas de cruautés ou de destructions inutiles ; ne 
pas infliger de souffrances disproportionnées ; à l’interdiction d’abattre les arbres 
fruitiers, s’ajoute celle de priver la population d’eau. Cela vaut non seulement en cas 
de siège, mais en toutes circonstances... 

L’interdit ne concerne pas seulement les arbres, mais le bris d’ustensiles, le 
déchirement de vêtements, la destruction de bâtiments, l’obturation de puits ou le 
gaspillage (pollution) de nourriture. Autrement dit, le pillage et le vandalisme sont 
interdits. La fermeté morale doit être accompagnée d’une fermeté militaire pour ne 
pas apparaître comme de la faiblesse et inciter à l’agression.

Dans le même esprit, en cas de guerre obligatoire ou dans les situations extrêmes 
où la vie des personnes est menacée (pikouah nefech), les exemptions (les quatre 
catégories évoquées précédemment) sont levées de même que les interdits du 
shabbat.

Ce qui se trouve affirmé là est, d’une part, le devoir de ne pas se déshumaniser ; 
d’autre part, le droit fondamental de se défendre, un droit qui vaut pour la nation 
comme pour l’individu. 

D’après Maïmonide, en cas de menace par un agresseur potentiel, on a le droit, 
voire le devoir, de l’attaquer avant qu’il ne nous tue. Si c’est possible, on se contentera 
de le désarmer, sinon on le tuera. Un tiers a le droit d’intervenir. Ce qui réintroduit 
la notion de guerre préventive évoquée précédemment et à propos de laquelle nous 
avons vu que les avis étaient partagés. 

Autre point : on ne doit pas se réjouir de la défaite de l’ennemi. Référence 
biblique est ici faite aux Egyptiens où Dieu interdit aux Hébreux de se réjouir de la 
défaite desdits Egyptiens, noyés dans la mer, au motif que ce sont aussi des créatures 
de Dieu 3.

Enfin, les non-combattants civils et les soldats fugitifs non armés doivent être 
épargnés. D’où l’interdiction par certaines autorités religieuses modernes des armes 
nucléaires qui frappent indistinctement des cibles militaires et civiles et qui répandent 
la mort parmi elles. De même que certaines armes sont inacceptables, certaines 
cibles le sont aussi : les civils, les femmes, les enfants, les vieillards, les malades, les 
personnes handicapées... 

Il est admis que la guerre est un facteur d’instabilité, d’une instabilité qui 
n’est pas seulement imputable aux risques inhérents à la guerre elle-même, à son 
issue incertaine et aux victimes qu’elle fait. Elle est un facteur d’instabilité pour la 
société qui la fait ou qui la subit : instabilité pour les couples séparés par la guerre ; 
démoralisation des individus, relâchement de la morale individuelle et collective, 
perte du respect de la personne. 

Les dilemmes soulevés par l’incompatibilité entre la moralité et les nécessités 
militaires sont nombreux et il faut voir deux motifs principaux à cette intrusion de 
l’éthique dans la conduite de la guerre : la volonté de préserver le caractère moral du 
soldat, et plus largement du pays en état de guerre ; la volonté de préserver l’image 
humaine de l’ennemi, créé lui aussi à l’image de Dieu : c’est l’exemple précédent des 
Egyptiens.

Cela étant, pour Maïmonide (des siècles plus tard, Abba Eban, ancien ministre, 
travailliste, des Affaires étrangères, reprendra la même idée), il est tout aussi immoral 
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de renoncer à la guerre, en raison des conséquences désastreuses qu’une telle décision 
peut avoir pour le peuple ou pour la nation qui en prend l’initiative (exil, occupation, 
destruction), que de la faire. Que dit Abba Eban ? : « Il est difficile de comprendre 
pourquoi les avocats du refus unilatéral seraient plus « moraux » que ceux qui 
s’efforcent de prévenir la guerre par la dissuasion et l’équilibre de la terreur ». Pour 
que la dissuasion soit crédible, il faut, d’abord et avant toute autre considération, que 
la capacité à faire la guerre le soit aussi. Autrement dit, un désarmement unilatéral 
ne saurait être considéré comme une option plus morale, si elle devait encourager le 
bellicisme de l’ennemi. Pour le chef d’un pays ou d’une nation assiégée, la naïveté 
politique peut devenir un péché moral. Maïmonide ne dit rien d’autre lorsqu’il 
conclut ainsi sa critique des dirigeants de l’ancien Israël : « Nos pères ont péché [en 
se refusant à faire la guerre, RA] mais ils ne sont plus ». 

Il faut remarquer que cette aptitude de Maïmonide à tenir compte des réalités du 
pouvoir va à l’encontre de la répugnance diasporique qu’éprouvent et expriment des 
penseurs sionistes aussi divers que Theodor Herzl, le rav Abraham Isaac Kook (1865-
1935), premier grand rabbin de Palestine, ou Judah Magnes, le premier président de 
l’Université hébraïque de Jérusalem. A aucun moment en effet, dans son Altneuland, 
Herzl n’envisage la création d’une armée de métier ; quant au rav Kook, il considère 
qu’un aussi long exil autorise à espérer l’advenue d’un temps où il sera possible de 
gouverner sans brutalité ni barbarie. Cette vision de l’histoire, vision optimiste et 
progressiste, pose l’hypothèse d’une évolution positive de l’humanité. Judah Magnes, 
enfin, estimait que si le foyer national juif ne pouvait voir le jour dans des conditions 
de paix et de compréhension mutuelle, il valait mieux que ce peuple éternel qui avait 
déjà survécu à tant d’empires puissants, prenne patience et attende encore. 

Des générations de penseurs juifs, préoccupés par la question éthique, se sont 
interrogés sur la « brutalisation » inévitable qui résulte de l’obligation de verser le 
sang en période de guerre. Depuis Nahmanide au XIIIe siècle, qui affirme que la Torah 
exige du soldat qu’il fasse preuve de compassion vis-à-vis de l’ennemi en temps de 
guerre, jusqu’à Abraham Burg, un sioniste religieux, membre du parti travailliste et 
ex-président de la Knesseth, le Parlement d’Israël, qui se demande si Israël n’est pas 
en train de perdre son âme 4. 

Face à ces principes et aux débats que leur mise en œuvre soulève, nous voyons 
se dessiner différentes attitudes face à la guerre et à la violence, la question posée 
étant la suivante : quelle est la figure idéale ? Entre Yohanan ben Zakkai et Flavius 
Josèphe d’un côté, Juda Maccabée et les zélotes de Massada de l’autre, qui choisir ? 
Yohanan ben Zakkai, qui est hostile à la révolte de Jérusalem parce que la victoire est 
hors de portée des assiégés et qui préfère préserver l’avenir, construire dans le long 
terme, au prix de nécessaires compromis ? Yohanan ben Zakkai, ce pharisien, figure 
mi-historique mi-légendaire dont il est dit qu’il sort de la ville assiégée de Jérusalem, 
caché dans un cercueil, avant l’assaut des troupes romaines et qu’il reçoit de Vespasien 
l’autorisation d’aller à Yavneh où travaillent et étudient déjà les maîtres du Talmud, 
c’est-à-dire ceux qui préparent l’avenir. Ou Flavius Josèphe, qui après avoir combattu 
les Romains se rallie à eux et se fait l’historien de la Guerre des Juifs ? On sait que le 
débat n’est pas clos entre ceux qui le considèrent comme un traître et ceux qui voient 
en lui un pragmatique, soucieux de porter témoignage pour les générations futures 5. 
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Ou Juda Maccabée (-160), qui se bat contre les Syriens jusqu’à sa mort et celle de ses 
frères ? Ou encore les zélotes assiégés de Massada, qui préfèrent le suicide collectif 
à la reddition parce qu’ils refusent de vivre sous domination étrangère ? Il faut 
remarquer que, dans le canon scripturaire, aucune mention n’est faite des Maccabées 
ni de Massada. Ils ne constituent pas des figures exemplaires. Mais il faut remarquer 
également que Massada a été réhabilité par le sionisme, comme symbole d’héroïsme 
national.

A travers ces figures emblématiques, c’est la question de la définition de l’héroïsme 
et du martyre qui se trouve posée ; la question des motifs légitimes qui permettent de 
transgresser ou non l’injonction biblique : tu choisiras la vie. Là encore, les points de 
vue sont partagés : pourquoi le martyre serait-il plus acceptable lorsque l’alternative 
à la mort est l’idolâtrie (c’est-à-dire la conversion forcée, Croisades, Reconquista 
espagnole) plutôt que la libération ou l’indépendance nationale ? Dans un texte où il 
refuse d’attribuer une valeur religieuse aux vertus guerrières, le philosophe israélien 
Yeshayahou Leibovitz apporte une réponse non ambiguë à cette question : « Avec 
toute la compassion que nous éprouvons devant la douleur de nos frères et sœurs 
pleurant un fils, un mari ou un frère tué au combat, il nous faut bien dire que dans leurs 
oraisons, les aumôniers militaires, les rabbins officiels et autres, laïcs ou religieux, 
chargés des éloges funèbres dans les cimetières militaires substituent la patrie à Dieu 
et le patriotisme au Culte divin » 6. Ce texte a été écrit et publié en 1968, soit quelques 
mois après la guerre des six jours.

      Mise en perspective historique 
L’histoire juive se partage, grosso modo, entre trois grandes périodes, en ce qui 

concerne le rapport à la guerre : 
–    la période biblique, période de la conquête de la terre promise (Canaan) et de 

l’expansion territoriale du royaume d’Israël. C’est une période au caractère 
ambivalent : mythique et/ou historique. Quel que soit son statut épistémologique, 
on ne peut l’ignorer, elle est la référence de départ ; 

–    la période exilique : c’est la longue période durant laquelle les juifs, privés de 
territoires propres, sont également privés de toute souveraineté nationale. Faute 
de pouvoir disposer d’un pouvoir central et d’une armée, ils sont dépourvus 
des moyens de déclarer et de faire la guerre. Ce qui ne les empêche pas d’être 
confrontés à la violence meurtrière et de la subir de plein fouet : Croisades, 
massacres cosaques, pogroms, génocide ; 

–    la période post-exilique : elle commence avec l’émancipation, mais ne se réalise 
pleinement qu’avec la création de l’Etat d’Israël. Elle comprend deux pôles, un 
pôle diasporique et un pôle étatique. 

      Le pôle diasporique 
En devenant citoyens de leurs pays, les juifs de diaspora deviennent enrôlables 

dans les armées de ces pays. Ce qui entraîne deux ordres de conséquences pour eux. 
D’abord, celle d’avoir à s’engager dans des guerres décidées par des gouvernements 
non juifs. Sur les aspects d’ordre éthique ou religieux que soulève cette obligation, 
et sur la conduite qu’on attend d’eux, les autorités religieuses s’accordent pour 
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considérer que les juifs doivent faire preuve de civisme, là où ils vivent. Ensuite, de se 
retrouver, en cas de guerre, face à d’autres juifs de part et d’autre des tranchées, face à 
des juifs qui, par la force des circonstances, deviennent des frères ennemis : frères, par 
leur appartenance au judaïsme, ennemis, par leur appartenance à une nation hostile. 
Cette situation a été vécue par des juifs en Europe lors du premier conflit mondial. On 
a pu y voir face-à-face des soldats juifs qui combattaient dans les rangs de l’armée 
française et des soldats juifs qui combattaient dans les rangs de l’armée allemande. Il 
y a là un véritable dilemme. 

On peut supposer que c’est à la fois pour éviter des défections-trahisons, mais 
aussi pour éviter des situations de ce type, que les autorités israéliennes exemptent 
leur minorité arabe du service militaire : pour leur éviter d’avoir à combattre contre 
d’autres Arabes.

      Le pôle étatique
Avec le retour à la souveraineté nationale, après presque vingt siècles de non-

souveraineté où, du fait de leur condition diasporique et minoritaire, ils étaient 
condamnés à ne pas faire la guerre ou, tout au moins, à ne pas pouvoir en prendre 
l’initiative, les juifs renouent avec ce qu’on appelle le monopole de la « violence 
légitime ». 

Or, en l’espace d’un peu plus d’un demi-siècle, ces juifs dont on aurait eu tout lieu 
de penser qu’ils étaient inexpérimentés en matière militaire, se sont vus confrontés à 
trois types distincts de violence face auxquels ils ont dû utiliser la force et les armes, 
recourir à la puissance militaire. D’abord, le conflit israélo-arabe : il s’agit d’une 
guerre conventionnelle opposant les armées d’Etats souverains en 1948, 1956, 1967, 
1973 ; ensuite, le conflit israélo-palestinien : avec l’occupation de la Cisjordanie et 
de Gaza en 1967, l’Armée de Défense d’Israël (c’est son nom officiel) qui devient 
alors, de fait, une armée d’occupation, doit faire face à un mouvement de libération 
nationale, à un soulèvement civil et populaire, à des actions ponctuelles menées 
par des groupes armés ; deux Intifada et un engrenage de violence faits d’attentats, 
d’incursions, d’actions de vengeance et de représailles ; nous ne sommes plus ici dans 
le cadre d’une guerre conventionnelle.

Enfin, les violences qualifiées de « terrorisme » par les uns, d’actes de 
« résistance » par les autres : les échecs répétés des initiatives de paix exacerbent le 
conflit et débouchent sur une situation qui devient bientôt incontrôlable où les forces 
armées israéliennes sont relativement inefficaces pour prévenir et empêcher les 
actions suicides visant des populations civiles en Israël et dans les territoires ; nous ne 
sommes pas ici non plus dans une situation de type « guérilla ». 

Comment analyser la situation ainsi créée, non pas d’un point de vue politique, 
mais du point de vue qui nous intéresse ici ? D’abord, les penseurs du sionisme ont-ils 
envisagé l’éventualité d’un recours nécessaire à la force ? Et qu’en ont-ils dit ? 

La présence arabe en Palestine a longtemps été un sujet occulté, voire tabou pour 
les idéologues du sionisme. Ce n’est que face aux réalités du terrain qu’ils ont pris 
la mesure du problème et qu’ils ont commencé à développer une réflexion de fond 
sur la question. Là encore, les positions ont été très diverses, des plus pacifistes aux 
plus musclées. Dans la somme qu‘il a réunie sous le titre Sionismes, Denis Charbit 
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consacre un chapitre à la question de « l’usage de la force » dans la pensée sioniste 7. 
Il y présente un échantillon de positions, qui est assez édifiant quant à cette diversité 
des points de vue. Donc à l’absence de consensus sur la question. 

Quelques exemples : Max Nordau souhaite la naissance d’un « judaïsme des 
muscles » qui serait la manifestation de la régénération du peuple juif. Un tel 
programme tourne évidemment le dos à la diaspora et à la traditionnelle passivité 
attribuée aux juifs. Mais c’est essentiellement aux soins du corps, au développement 
du goût du sport, du sens de l’effort, du souci de la nature et de la santé physique, qu’il 
pense. La nécessité d’assurer l’autodéfense, d’être capable de rendre coup pour coup, 
ne s’impose que par nécessité, en raison des circonstances. Elle ne fait pas partie du 
programme initial de régénération qu’il préconise. 

Ce glissement ou cette métamorphose des objectifs du sionisme fait l’objet d’un 
débat au sein des milieux sionistes, un débat qui porte sur « l’essence de la renaissance 
nationale ». 

Pour Gordon, celui qu’on appelle le Tolstoï juif, l’idéal du nouvel homme ne doit 
pas se confondre avec le culte de la force militaire, de sa discipline, de ses hiérarchies. 
Il récuse le recours à la violence à des fins politiques et diplomatiques. Un tel idéal 
condamnerait les juifs à imiter les nations des gentils, notamment celles qui s’étaient 
illustrées dans l’art de la guerre (comment ne pas reconnaître ici l’influence de la 
pensée du prophète Samuel ?). Or, ajoute Gordon, la plupart de ces nations, y compris 
les plus puissantes, ont disparu. Il attribue la longévité du peuple juif précisément 
au fait qu’il n’a pas eu à faire usage de la force. Pour Gordon, verser le sang est une 
démission spirituelle. 

De fait, la question du recours à la force ne commence à se poser vraiment 
qu’avec la montée de la violence côté arabe, la « légitime défense » devenant alors un 
« mal nécessaire ». Nous avons vu que Judah Magnes préférait différer la réalisation 
du projet sioniste plutôt que de se résigner et d’accepter ce mal nécessaire. Tous ne 
l’ont pas suivi. D’ailleurs, malgré leur opposition initiale au projet sioniste, la plupart 
des autorités orthodoxes ont rangé les guerres de l’Israël moderne, à l’exception de la 
guerre du Liban, dans la catégorie des guerres d’autodéfense, c’est-à-dire des guerres 
obligatoires (milkhemet mitsvah) que nous avons vues plus haut. 

Grâce aux différents auteurs qu’il convoque, Denis Charbit montre le passage 
progressif de positions idéalistes et quiétistes au nationalisme le plus affirmé, tel 
celui de Wladimir Jabotinsky, lequel exalte, dans une vision romantique, l’héroïsme 
du combattant prêt à aller jusqu’au sacrifice de sa vie pour la survie de la nation. Le 
dernier pas dans l’acceptation de la violence étant franchi par les membres du groupe 
Stern, qui acceptent non seulement le recours au terrorisme mais aussi le risque de 
faire des victimes parmi les civils. Entre ces extrêmes, on note toute une série de 
positions intermédiaires : de l’éthos défensif de Ben Tsvi au pragmatisme autoritaire 
de Ben Gourion. 

Ce qui est intéressant ici, est le fait que la plupart de ceux qui s’expriment ne 
se revendiquent pas de la tradition ou d’une autorité religieuse. Tous cependant, 
vont chercher leurs références dans l’histoire juive ou dans la tradition juive. C’est 
à partir de ces références qu’ils entendent démontrer la légitimité de leur position : 
tradition quiétiste et pacifique, de retenue, de modération, issue de la diaspora pour les 
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uns ; tradition guerrière, héroïque, empruntée aux héros de la Bible pour les autres ; 
mysticisme messianique ou apocalyptique pour d’autres encore. 

De fait, la réapparition d’une pensée et d’une légitimation religieuses de la guerre, 
de l’usage de la force, de l’action préventive considérée comme guerre d’autodéfense, 
commence à s’imposer avec force au lendemain de la guerre des six jours, lorsque le 
courant sioniste religieux se radicalise, sous l’influence du rav Tsvi Yehouda Kook. 
Sa singularité tient au fait que, à la différence des autres courants orthodoxes, il place 
la question territoriale au premier plan de ses préoccupations avant celle de l’homme 
« créé à l’image de Dieu », et de l’interdit biblique  « tu ne tueras pas », deux notions 
ou principes au centre de toutes les tensions qui sous-tendent les débats que nous 
venons de voir. Les tenants de ce courant reconsidèrent donc toute la tradition dont 
il a été question ici en insistant sur le caractère sacré des territoires reconquis, en 
focalisant leur attention sur la question du droit inaliénable des juifs sur la terre 
sacralisée d’Israël. Dès lors, la défense de ce droit, y compris par le recours à la 
violence, prévaut sur toute autre considération, éthique ou politique.

De nos jours, la réflexion juive sur cette question de la violence et de la guerre se 
poursuit, en Israël et hors d’Israël, dans les yechivot, mais aussi dans les universités, 
les académies militaires, voire les états-majors. Des chercheurs se sont emparés de 
ce corpus scripturaire et ils l’explorent avec les méthodes et les outils des sciences 
profanes, des plus classiques aux plus modernes : l’herméneutique, la philosophie, 
la philologie, la sociologie, les sciences politiques, la stratégie, la polémologie, 
l’éthique, sans oublier les scientifiques qui travaillent dans le domaine du nucléaire 
et des biotechnologies, c’est-à-dire des armes non conventionnelles. Certains mènent 
leurs recherches à des fins purement académiques, d’autres à des fins plus pratiques ou 
immédiates, en lien ou non avec des décideurs, réels ou potentiels que sont l’armée, les 
gouvernements, les partis politiques, les relais d’opinion, les militants, les activistes. 

Notes
1 Voir l’Encyclopaedia judaica (Jérusalem-New York, 1971-) qui consacre un long article 

à ces questions.
2 La Michnah est le recueil de l’enseignement oral, lois et commentaires bibliques 

non écrits consignés par Judah Hanassi et ses disciples vers l’an 200 de l’ère commune. Le 
commentaire de la Michnah est appelé Gemara. La Michnah et la Gemara réunis forment le 
Talmud.
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3 « Même les terroristes ont des mères qui pleurent leurs enfants », faisait remarquer un 
intervenant, lors d’un débat contemporain de la deuxième intifada.

4 A. BURG, « La révolution sioniste est morte », Le Monde, 11 septembre 2003.
5 Voir P. VIDAL-NAQUET, « Flavius Josèphe ou du bon usage de la trahison », préface à La 

Guerre des juifs, Paris, Ed. de Minuit, 1977.
6 « De la bravoure et des exploits militaires dans la vision religieuse », dans Y. LEIBOVITZ, 

Judaïsme, peuple juif et Etat d’Israël, Paris, J.C. Lattès, 1985, p. 203.
7 Sionismes, Paris, Albin Michel, 1998.





Morale et transcendance dans le Sunzi 

Jean LEVI

Les Ve-IIIe siècles avant notre ère, connus sous le nom d’époque des Royaumes 
combattants, sont un moment crucial de l’histoire de Chine sur les plans économique, 
social, philosophique et artistique. Durant cette période, la guerre va subir elle aussi 
une transformation radicale. Ce ne sont pas seulement les moyens techniques qui se 
perfectionnent, la nature même de la guerre change du tout au tout. Accompagnant ces 
mutations apparaît une réflexion sur la guerre, non pas seulement dans ses procédés 
techniques mais qui, la replaçant dans un cadre métaphysique, en fournit l’analyse 
dans sa dimension ontologique et cosmique. 

Le Sunzi, attribué à Sun Wu, général et homme d’Etat du Wu, qui vécut à l’orée 
du Ve siècle avant notre ère, fut consigné par écrit sous sa forme définitive à une date 
qui ne saurait être antérieure à la fin du IVe siècle. S’inscrivant dans le courant de 
la pensée stratégique née sous les Royaumes combattants, le Sunzi demeure le texte 
paradigmatique de la réflexion chinoise sur l’art de la guerre, comme a pu l’être le 
célèbre traité de Clausewitz en Occident. Il peut donc servir de base à une enquête sur 
la façon dont la guerre a été conceptualisée et problématisée en Chine. 

Il ne saurait être question ici de se livrer à une exégèse de l’ouvrage dans son 
ensemble ; nous ne retiendrons qu’une seule phrase et en étudierons toutes les 
implications. Nous verrons qu’elles sont considérables. L’analyse de ces quelques 
mots permettra en effet une exploration de la guerre dans trois directions : historique, 
ontologique et morale.

Dans le corps du chapitre inaugural du manuel figure cette phrase lapidaire 
qui a frappé les esprits du temps : « La guerre repose sur le mensonge » ou plus 
littéralement : « La guerre est l’art du mensonge » – bing zhe, gui dao ye.

 « La guerre repose sur le mensonge ». La maxime peut paraître banale. Elle 
passerait même, à première vue, à notre époque, pour une lapalissade. Il n’en est 
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rien. Ces cinq caractères contiennent la quintessence d’une expérience qui est le 
fruit d’une longue évolution. Au demeurant, même pour des officiers qui ont pensé 
la guerre en termes modernes, tel Clausewitz, la formule ne va pas de soi. La ruse, 
loin d’être inhérente au domaine martial, lui serait plutôt préjudiciable. Dans la 
conception échiquéenne de la guerre qui s’est constituée à partir du XVIIIe siècle, 
les manœuvres militaires obéissent à une nécessité d’ordre quasi mathématique, en 
sorte que l’enchaînement des mouvements est soustrait à l’aléatoire que suppose tout 
déploiement des ruses – lesquelles sous-entendent la prise en compte de la psychologie 
de l’adversaire. Clausewitz prononce une condamnation sans appel :

« Il est en effet dangereux de n’user qu’en apparence de forces considérables 
pendant un certain laps de temps. On risque toujours que ce soit en vain, et de voir ces 
forces faire défaut plus tard au point décisif.

La personne agissante s’aperçoit toujours de cette simple vérité et cela lui fait 
passer le goût de ce jeu fondé sur une feinte agilité. Le sérieux de l’amère nécessité 
rend l’action directe si urgente qu’elle ne laisse pas place à ce jeu. En un mot les 
pièces de l’échiquier sont dépourvues de cette agilité qui est l’élément même de la 
ruse et de l’astuce » 1. 

 Ainsi donc la ruse a une histoire. La formule nous convie d’abord à nous pencher 
rapidement sur le processus au cours duquel s’est forgé, dans l’Empire du Milieu, 
cette conception de la guerre comme domaine privilégié du mensonge – mieux, 
comme l’art du mensonge et de la tromperie par excellence. Nous verrons qu’un tel 
amalgame n’a été possible que lorsque, à l’issue d’une longue évolution, certaines 
conditions techniques, sociales et historiques ont été remplies.

Mais si la guerre est le domaine par excellence de la ruse et de la duperie, cela lui 
assigne un certain champ ontologique : en tant que lieu du mensonge, la guerre se situe 
nécessairement sur le plan du non-être. La ruse répond, dans le domaine de l’action, 
au sophisme dans le domaine du discours. Et, si l’on adhère aux analyses de Platon, le 
propre du sophisme étant de se mouvoir dans le non-être, le général sera un maître des 
illusions, un manipulateur d’apparences ; il est lui aussi un spécialiste des arts du vide 
– du rien. Cette analyse peut paraître anachronique, puisque nous faisons référence à 
la théorie platonicienne telle qu’elle s’énonce dans le Sophiste et dans le Parménide, 
mais les stratèges chinois sont étonnamment proches de Platon en ce qu’eux-mêmes 
déploient une dialectique de l’être et du non-être, de l’ayant-forme et du sans-forme à 
propos de la guerre, tout en affirmant hautement la prééminence du non-être sur l’être, 
au rebours de la philosophie grecque 2. C’est aussi ce qui explique que la stratégie 
emprunte ses concepts au courant taoïste, qui a développé une philosophie du néant 
par opposition aux confucéens, qui évoluent toujours sur le plan de l’Etre.

Si la guerre, art du mensonge, est un art du vide, quelle est la place de la morale 
dans une telle activité ? Une guerre juste a-t-elle un sens pour une pratique qui se 
situe exclusivement dans le domaine de la tromperie, mieux, qui se constitue sur elle ? 
Quelles ont été les justifications de la guerre mensongère – si jamais il y en a eu ? – ou 
bien l’idée d’une guerre juste et morale n’a-t-elle pas conduit à la condamnation de 
la conception de la guerre comme mensonge ? Telles sont les questions que ne peut 
manquer de soulever en dernier lieu cette formule si simple et en apparence si anodine 
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sur laquelle s’ouvre le plus célèbre manuel d’art militaire de la planète : « La guerre 
repose sur le mensonge ».

      De la guerre noble à la guerre de masse : du yang de la vaillance au yin
de la tromperie

      La dimension esthético-éthique de la guerre noble 
A l’époque archaïque, le champ de bataille est le domaine privilégié où se 

déploient les qualités viriles : force, adresse et bravoure. Qualités essentiellement 
héroïques que tempèrent la sagesse, la magnanimité et le sens de la mesure. 

La guerre noble, quand elle ne s’identifie pas à une chasse contre les barbares, 
traqués comme du gibier, s’apparente à des querelles de famille. Chacun cherche à 
s’illustrer dans des combats entre gens de même bord, en y manifestant de la Vertu, 
c’est-à-dire un courage fait de magnanimité. A l’instar des autres activités rituelles et 
des diverses prestations et contre-prestations entre maisonnées seigneuriales, la guerre 
est pour le guerrier Zhou (XIe-VIIe siècles av. J.C.) le moyen d’accroître le renom de 
sa lignée et de se hausser dans l’échelle fluctuante des charges, titres et privilèges. 
On cherche à l’emporter sur son compagnon d’armes ou son ennemi en faisant assaut 
de bravoure et de grandeur d’âme. A l’occasion, on lui cède le pas, en se montrant 
ainsi plus subtil interprète des règles de bienséances. Dans cette société dominée 
par les luttes de prestige, chacun s’efforce de tirer parti de la force contraignante de 
l’usage. La conduite rituelle est une arme redoutable pour qui est passé maître dans 
son maniement. Dans cette guerre qui ne vise pas à l’anéantissement physique de 
l’adversaire, mais à la domination du halo de forces mystiques dont il est porteur, 
il ne saurait être question d’user de ruses et de stratagèmes. Le combat est toujours 
livré de face, entre des guerriers qui s’affrontent du haut de leur char, assistés de leurs 
compagnons d’armes. En un mot, aux VIIe-VIe siècles avant notre ère, le Rite et la 
Vertu possèdent une force que ne possède pas encore la force des armes. C’est en ces 
termes qu’un haut dignitaire relate ses exploits quand il est envoyé en ambassade à la 
cour du roi des Zhou :

« A cette bataille, abstraction faite de mon habileté guerrière, je me suis distingué 
par une vaillance accompagnée de courtoisie et convertie en générosité. J’ai par 
trois fois bousculé les multitudes du Chu : vaillance donc. Mais quand je me suis 
trouvé face à face avec son prince, je n’ai pas manqué de descendre de mon char et 
de m’esquiver d’un pas rapide : c’était courtoisie. Enfin il ne dépendait que de moi 
de m’emparer du comte de Zheng et je lui épargnai cette honte : générosité encore. Si 
avec de telles vertus m’était confié le gouvernement de Jin, les seigneurs de Yue et de 
Chu viendraient à coup sûr rendre hommage à la cour » 3.

La dimension esthétique est essentielle. La guerre est un ballet, un spectacle, 
et la beauté formelle en fournit comme la justification morale, ou plutôt, la pompe 
cérémonielle dont elle s’entoure en garantit la dimension religieuse et transcendante. 
Elle n’est qu’une des manifestations du rite, sa face à la fois tragique – puisqu’elle 
est source d’affliction, faisant couler le sang et semant la mort – et grandiose, car 
c’est à l’occasion des batailles que se manifestent dans toute leur pompe et leur 
éclat les qualités nobles. A la façon des héros d’Homère, la prouesse, le sens de 
l’honneur et de ce que chacun se doit à lui-même, la bravoure inutile l’emportent sur 
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l’efficacité pratique. Les qualités qui se manifestent au combat restent encore celles 
du gentilhomme, du junzi. Il n’y a chez le combattant archaïque rien de vil, rien de 
bas, mais au contraire vaillance, dévouement absolu au prince, goût de l’exploit viril, 
mâles vertus que tempèrent la retenue et la courtoisie. 

Cette modération rituelle n’exclut naturellement ni les actions d’éclat ni la 
sauvagerie. Les guerriers se font un point d’honneur de braver la mort. Le Zuozhuan, 
le commentaire des Annales de la principauté de Lu décrit de la façon suivante 
l’engagement parfait, celui qui répond à toutes les règles de la vaillance, de la morale 
et de la générosité. Il s’agit d’une véritable représentation où l’esthétique a autant de 
part que l’éthique ; ou plutôt où esthétique et éthique se confondent : 
« Xu Bo de Chu conduisit sur son char Yue Bo avec She Shu, lequel se trouvait placé à 
droite, pour provoquer l’armée de Jin au combat.
Xu Bo dit : 

– J’ai entendu dire que lorsqu’on provoque l’adversaire au combat, le cocher 
abaisse l’étendard et effleure les retranchements avant de regagner son camp. 

Yue Bo dit :
– J’ai entendu dire que lorsqu’on provoque l’ennemi au combat, l’archer posté 

à gauche lance une flèche qui touche au but, et prend en main les rênes du 
conducteur, pour lui permettre de descendre, et d’ajuster les brides avant de 
regagner le camp. 

Shi Shu prit la parole à son tour : 
– J’ai entendu dire que lorsqu’on provoque un ennemi au combat, le lancier posté 

à droite entre dans les retranchements, coupe une oreille, saisit le trophée et s’en 
revient.

C’est ainsi que chacun accomplit ce qu’il croyait de son devoir et tous s’en retournèrent.
Les soldats du Jin se lancèrent à leur poursuite, en les serrant des deux côtés, à droite et à 
gauche. Yue Bo tirait à gauche et à droite, sur les chevaux et sur les hommes. Si bien que les 
assaillants ne pouvaient les approcher ni par un flanc ni par l’autre. Il ne restait en tout et 
pour tout qu’une seule flèche à Yue Bo quand un cerf déboula juste devant l’attelage. Yue 
Bo lui décocha la flèche qui l’atteignit en plein dos. Bao Gui de Jin était juste derrière le 
char du Chu et le talonnait. Yue Bo pria son compagnon She Shu de descendre ramasser sa 
prise et de l’offrir à Bao Gui. Celui s’exécuta et dit :

– Bien que la chasse n’étant pas ouverte, il ne soit pas de mise de proposer de tels 
présents, je me permets néanmoins d’offrir cette bête à manger à vos gens.

Bao Gui arrêta ses soldats et dit : 
– L’archer de gauche sait tirer, le piquier de droite sait parler. Ce sont des 

gentilshommes. 
Et il les laissa aller » 4.

C’est une admirable pantomime rituelle que jouent là les différents protagonistes, 
chacun exécutant à la perfection sa partition et manifestant une science consommée 
des prescriptions cérémonielles. L’audace, la vaillance, le sens de l’opportunité et les 
prouesses physiques se conjuguent à la courtoisie, à la modération et à la magnanimité. 
Les gestes qui semblent obéir à première vue à une impulsion spontanée sont régis 
par un code rigoureux. Ils s’avèrent parfaitement mesurés et calculés. Car il y a du 
potlatch dans cette escarmouche. Le don du cerf est à la fois un défi et un gage ; un 
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don dangereux auquel l’autre ne peut répondre que par une surenchère de générosité et 
de bravade. En les laissant libéralement partir alors qu’il les tient à sa merci, l’officier 
du Jin peut se dire qu’il a eu le dernier mot dans cet assaut de courtoisie. Mais c’est 
qu’à la vérité, la partie adverse ne lui a pas laissé d’autre choix, sinon il faillirait à ces 
idéaux chevaleresques que la guerre se voit chargée d’illustrer. 

La guerre est donc parade. Elle a pour unique fonction de dévoiler, d’exposer les 
faits et gestes glorieux de chacun. Le guerrier doit s’y montrer en pleine lumière. Ses 
prouesses ne valent que parce qu’elles sont connues et apportent prestige et renommée. 
Elles seront consignées sur des vases de bronze dans lesquels sont présentées les 
offrandes aux ancêtres, et couchées par écrit dans les Chroniques des royaumes, si 
bien qu’elles se transmettront de génération en génération jusqu’à la consommation 
des siècles. Montre, parade, occasion de montrer bravoure, sens de l’honneur et 
générosité, la guerre est essentiellement yang. Elle est le champ privilégié où se 
manifestent les qualités masculines. Un bon guerrier sait capter les énergies hautement 
mâles de l’espace orienté au sud. Il est sage pour un chef de guerre de prendre pour 
bannière l’oiseau rouge, blason de l’été/sud afin d’être perpétuellement baigné de 
ses influx. La configuration géographique où se déploient ces manifestations de la 
puissance masculine en est en quelque sorte la complice. Celui qui s’établit sur ces 
positions yang que constituent les élévations de terrain ou les montagnes, s’assure un 
avantage inscrit dans la nature même des lieux qu’il occupe. Tout chef de guerre sait 
qu’il doit « priser le yang et mépriser le yin ».

Que la guerre soit affaire d’homme, rien ne le montre mieux que cette anecdote 
mettant en scène Sun zi, afin de souligner ses capacités étonnantes de général. Il réussit 
à faire manœuvrer les concubines du palais royal du Wu. Le sort des armes détermine 
la nature du vainqueur, mâle ou femelle. Lorsque deux prétendants au trône livrent 
bataille, on dira qu’ils combattent pour savoir « qui sera la poule et qui sera le coq ». 
Une guerre ne vise à rien d’autre qu’à repérer le sexe des combattants. L’issue finale 
sanctionnera les qualités masculines de meneur d’hommes du vainqueur, capable de 
soumettre à sa mâle vertu un adversaire dont elle fait éclater la véritable identité.

      La militarisation de la société et la féminisation de la guerre
L’espace s’agrandit avec l’intégration dans le jeu politique des principautés de la 

Chine centrale de grandes principautés périphériques considérées jusqu’alors comme 
à demi barbares. Ces dernières vont peu à peu annexer les territoires de la myriade 
de petits fiefs qui composaient l’empire des Zhou. En s’agrandissant, le territoire se 
départementalise. Les vastes royaumes qui se constituent peu à peu organisent leurs 
territoires en circonscriptions administratives dépendant directement du pouvoir 
central, et non en arrière-fiefs. La stabilité de l’ordre hiérarchique est ébranlée. Le 
régime de la royauté archaïque qui réglait la société à travers un emboîtement de 
collèges cultuels, en sorte que l’acte sacrificiel se confondait avec la pratique du 
gouvernement, est remplacé par des systèmes de gestion autoritaires et centralisés, 
souvent mis en place par de grands marchands entrepreneurs qui visent à exploiter 
rationnellement les richesses du territoire.

Les guerres de plus en plus fréquentes et de moins en moins ritualisées entre 
les principautés poussent à la création de systèmes de conscription de plus en plus 
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larges. Elles aboutissent, au IVe siècle av. J.C, à la militarisation de la société et aux 
bouleversements de ses anciennes structures. On cherche la rentabilité à outrance. 
Les hommes sont répartis en une hiérarchie de corps emboîtés les uns dans les autres, 
symétrique de la division en circonscriptions administratives. L’unité de base étant 
l’escouade de cinq hommes, correspondant au groupement de cinq familles – premier 
échelon de la structuration sociale, puisque c’est sur lui que reposera par la suite le 
système policier de la responsabilité collective – ; l’unité supérieure est la brigade 
comprenant cinq escouades, répondant au voisinage, etc. Chaque corps d’armée 
comportant de dix mille à douze mille cinq cents hommes suivant les seigneuries 
est formé d’un rectangle de cent hommes de front et de cent à cent vingt rangs de 
profondeur. La charrerie qui, bien que supplantée par la piétaille, ne disparaît pas, 
se combine avec les troupes de fantassins, soit que ceux-ci se tiennent derrière les 
formations de chars, soit qu’ils les flanquent de chaque côté. La structure villageoise 
se transporte telle quelle à l’armée, les hommes se trouvant avoir à leurs côtés les 
mêmes compagnons dans les rangs que dans les champs, à cette différence près qu’au 
lieu de faucher les épis, ce sont les têtes ennemies qu’ils sont chargés de moissonner. 

L’intendance, la science de la topographie et de la manœuvre deviennent 
déterminants. Pour nourrir toutes ces bouches en campagne, pour armer ces bras 
et protéger ces poitrines, pourvoir à l’acheminement des vivres et des équipements, 
il faut des moyens et de l’argent. Les expéditions militaires nécessitent des fonds 
importants, elles requièrent un développement économique et un essor agricole qu’en 
retour elles stimulent. Pour faire face à des opérations se déroulant parfois à des 
milliers de lieues de leur base, pour subvenir à des armées qui alignent des centaines 
de milliers d’hommes, les princes sont contraints de tirer le meilleur parti de leurs 
richesses et de leur territoire et d’exploiter rationnellement le pays. Dans l’économie 
comme à la guerre, une mentalité mercantile et abstraite se substitue aux anciens 
rapports d’inféodation et d’allégeance.

La militarisation de la société, en permettant à chacun, même au plus humble, 
d’exercer la violence, débouche parallèlement sur la dévalorisation du guerrier et 
des qualités héroïques. Les paysans-soldats, dépossédés des qualités viriles et de la 
moindre parcelle d’autorité, viennent se fondre dans le vaste tout organique qu’est une 
armée de fantassins et se trouvent entièrement soumis à la volonté d’un seul maître, 
général en chef ou souverain qui les asservit par la peur des châtiments. Si bien que 
l’extension de la guerre à toutes les couches de la population aboutit à ravaler le statut 
du combattant au rang de simple pion dans un dispositif qui le dépasse.

L’anecdote de Sun zi entraînant au combat les femmes du gynécée porte une 
double leçon : elle dévoile, bien sûr, que les femmes ne sont pas destinées à la carrière 
militaire, elle tend surtout à prouver que, dirigé par un grand capitaine, n’importe 
qui peut faire un bon soldat. Avec la transformation de la société noble, la guerre 
devient indépendante de ceux qui la font. La guerre de masse remplace le combat 
chevaleresque. Le combattant n’est plus le noble qui se livre à des joutes du haut de 
son char, mais un fantassin anonyme. En un mot, la stratégie et non plus la vaillance 
constitue le facteur décisif. 

De cette transformation sociale témoignent sur un plan à la fois technique et 
philosophique les traités militaires, substituant la notion abstraite et anonyme de la 
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tendance (shi) à la force particularisée et individuelle de la bravoure. En sorte qu’au 
moment où se forme la pensée stratégique, la supériorité de la force – des principes 
masculins – est fortement contestée sur le terrain même où elle est censée s’exercer. 
Si l’on préfère, l’art militaire en Chine est né de ou avec cette interrogation : et si 
le fort ne l’était qu’en apparence ? L’école des stratèges et des politiciens, tirant les 
leçons de l’expérience pratique, en vient très vite à admettre que, pour l’emporter, 
pour imposer sa loi, la loi du fort sur le faible, du coq sur la poule, il fallait renier sa 
nature masculine, devenir femme et donc opter pour une tactique de la faiblesse et de 
la soumission.

Le courant stratégique affirme que toute domination n’est possible qu’à travers 
un comportement féminin ; qu’en un mot, pour être coq, il faut d’abord se faire poule. 
Un passage d’un traité politico-stratégique porte le titre significatif de « Conduites de 
la poule et du coq ». Il dit en substance :

« Grandeur et décadence du souverain dépendent uniquement de son attitude de 
poule et de coq. De son choix découle le succès ou l’échec. Arrogance et superbe, 
voilà l’attitude masculine. Mesure et retenue : comportement féminin. Qui fait le 
coq dilapide ; qui fait la poule thésaurise. Acquérir par l’attitude du coq ce n’est pas 
s’assurer la fortune, perdre par l’attitude de la poule, c’est gagner des dividendes. 
Succès répétés par le coq : malheurs redoublés ; les tracas succèdent aux échecs 
jusqu’à la ruine finale. Echecs répétés par la poule : gains accumulés... 

Tous les malheurs viennent de ce que celui qui se met en avant est désavantagé 
par rapport à celui qui reste en retrait. Par l’attitude de la poule, on pourra se mettre 
en avant sans connaître le malheur. Par l’attitude masculine, on ne pourra se mettre 
en retrait sans s’exposer à des revers. Ainsi par la première on ne connaîtra que la 
défaite et par la seconde que la réussite. Tous ceux qui affectent une attitude masculine 
mettent leurs jours en danger. Un homme important en sera ébranlé, un homme de 
peu périra. Il ne pourra tenir ses positions, ses entreprises échoueront, il sera vaincu 
dans les combats (…). C’est une attitude funeste. On dilapide sa puissance. Mais ceux 
qui savent se modeler sur le comportement féminin réalisent des profits. Les riches 
s’enrichiront, les pauvres connaîtront l’aisance. On préservera ce qu’on veut défendre, 
réussira dans ses entreprises, obtiendra ce qu’on convoite et sera victorieux dans les 
combats (…) C’est adopter une attitude faste et faire resplendir la vertu » 5. 

Mais si le général doit se conformer aux principes féminins, s’il doit se tenir dans 
l’ombre, s’effacer, masquer ses talents, cela implique dissimulation et donc mensonge. 
Sitôt que la guerre se définit comme un art yin, elle devient le domaine privilégié de 
la ruse. Ne serait-ce que parce que l’excellence y consiste à paraître ce que l’on n’est 
pas : faible alors que l’on est fort, dès lors que la faiblesse est le moyen de la force. 

A partir du moment où les qualités féminines l’emportent, la guerre étant devenue 
une activité de masse, ses modes opératoires ne seront plus les stratégies directes, 
mais indirectes, et la tromperie devient la forme privilégiée de l’action militaire. 

La féminisation de la guerre se manifeste aussi au niveau de ses modèles naturels. 
Sur le plan rhétorique, le recours à certains tropes est significatif de ces glissements 
qui affectent tant la façon dont la guerre est agie que pensée. La comparaison par 
excellence de l’action d’une armée sera celle de l’eau.

Dans tous les ouvrages philosophiques militaires ou stratégiques, l’eau est prise 
pour modèle. Cette eau faible et fluide qui a besoin du métal ou de la glaise, rigides, 
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pour prendre forme, qui épouse tout contenant, cette eau dont la féminité se manifeste 
dans son chiffre emblématique, le six, cette eau associée à l’hiver et aux poissons, 
quintessence du yin, née de l’accumulation des énergies femelles, passive et toujours 
au repos, refermant sur ses flancs toute lumière, va devenir le symbole de la force 
irrépressible d’une masse d’hommes conduite par un grand général 6.

La stratégie consiste à fuir les points forts de l’ennemi pour attaquer ses points 
faibles. Une armée remporte ses victoires en épousant les mouvements de l’ennemi. 
Elle n’a pas de disposition constante, de même que l’eau n’a pas de forme fixe. Elle  
varie suivant le contexte qui l’accueille ou la recueille. En ce sens, elle est l’image 
même des vertus féminines – dont le rôle est de se conformer aux volontés du mari et 
d’épouser ses vues. Tous les passages du Sunzi où les modalités d’action d’une armée 
sont comparées à l’eau, portent la marque du Livre de la Voie et de la vertu, quand 
ils n’en sont pas une glose ou la paraphrase. Celui-ci se présente comme un véritable 
hymne à la gloire de l’eau et de la féminité 7. 

Mais si l’eau est par excellence l’image des vertus féminines dans leur double 
dimension de soumission et de puissance cachée, c’est aussi pour reprendre la 
phraséologie des traités cosmologiques – l’élément le plus proche du Tao dans le 
monde des formes. Ainsi dans le Huainanzi, une encyclopédie taoïsante du IIe siècle 
avant notre ère, compilée à partir de matériaux plus anciens, l’eau est élevée à la 
dignité de principe cosmogonique : 

« Le sans-forme est le patriarche de toute forme, l’inaudible, l’ancêtre de 
l’audible. Ils ont pour enfant Lumière et Eau pour petite-fille, tous deux issus du 
sans-forme. La lumière se peut voir mais non étreindre. L’eau se peut diriger mais non 
détruire. C’est pourquoi dans le monde des images rien n’est plus noble que l’eau. 
Surgissant dans la vie, disparaissant dans la mort, allant de l’être au néant et du néant 
à l’être, faible et basse. Le pur et le passif forment la quintessence du Tao. Calme, au 
repos, elle ne pense qu’à répondre » 8.

      L’ontologie de la guerre 
      Dialectique de l’opacité et de la transparence 

Revenons maintenant à notre formule du Sunzi : « La guerre repose sur le 
mensonge ». Sun zi, une fois affirmé ce postulat fondamental d’où découlent toutes 
les règles stratégiques, va chercher à expliciter ce qu’il entend par là en recourant à de 
courtes sentences parallèles et rythmées qui ont une dimension quasi incantatoire : 

« Capable, passez pour incapable ; prêt au combat, ne le laissez pas voir, proche, 
semblez donc loin ; loin, semblez donc proche. Attirez l’adversaire par la promesse 
d’un avantage; prenez-le au piège en feignant le désordre ; s’il se concentre, défendez-
vous ; s’il est fort, évitez-le. Coléreux, provoquez-le ; méprisant, excitez sa morgue. 
Dispos, fatiguez-le ; uni, semez la discorde. Attaquez là où il ne vous attend pas ; 
surgissez toujours à l’improviste » 9. 

Grâce à la ruse, qui fait que les menées du grand chef de guerre échappent 
à l’entendement de l’adversaire, s’instaure une dialectique de l’opacité et de la 
transparence. Entre soi et l’ennemi se déploie une série d’oppositions sur laquelle 
s’échafaude la victoire : je suis imprévisible, lui est attendu, je suis invisible et lui est 
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visible, il arrive toujours le dernier, tout cela parce que lui se déploie dans le connu et 
moi dans l’insu. Le traité aura encore ces formules remarquables :

« Je l’oblige à dévoiler ses formations sans jamais trahir ma forme ; je concentre 
mes forces, l’ennemi disperse ses hommes ; je forme un corps unique, il est fractionné 
en dix endroits ; attaquant à dix contre un, je me trouve toujours en supériorité 
numérique. Affrontant des effectifs restreints avec des forces nombreuses, la victoire 
est aisée » 10. 

Tout l’art de la stratégie consiste donc à ne pas se manifester, pour contraindre 
l’ennemi à trahir ses dispositifs. Grâce à mon silence, à mon absence de toute 
détermination, il est poussé hors du non-être. Sitôt qu’une des parties sort de 
l’invisible pour faire intrusion dans l’être, elle donne prise ; l’autre peut l’évaluer, la 
mesurer, prendre les dispositions adéquates. Aussi celui qui connaît l’autre sans en 
être connu détient les clés de la victoire. Toutes les manœuvres militaires concourent 
à ce seul effet : percer à jour la véritable situation de l’adversaire, le dépouiller de 
ses voiles de mensonges, le faire apparaître dans sa vérité nue. Le stratège aura ces 
formules au chapitre VI « Vide et plein » :

« Examinez les plans de l’ennemi pour en connaître les mérites et démérites ; 
poussez-le à l’action pour découvrir les principes de ses mouvements ; forcez-le 
à dévoiler son dispositif afin de déterminer si la position est avantageuse ou non ; 
provoquez-le afin de repérer ses points forts et ses points faibles » 11.

Mais il faut dire que c’est parce que je suis opaque que l’ennemi m’est transparent, 
et réciproquement la transparence de l’ennemi est garante de mon opacité. 

C’est pourquoi le renseignement et l’espionnage jouent un rôle essentiel. Grâce 
à eux, il devient possible de percer les secrets de l’adversaire et de mettre en place la 
dialectique du visible et de l’invisible pour en user à son seul profit. Dans le dernier 
chapitre de l’Art de la Guerre, entièrement dévolu à cette question des différentes 
sortes d’espions, appelés joliment le « filet magique », Sun zi aura ces belles 
maximes : 

« Un prince avisé et un brillant capitaine sortent toujours victorieux de leurs 
campagnes et se couvrent d’une gloire qui éclipse leurs rivaux grâce à leur capacité 
de prévision. Or la prévision ne vient pas des esprits ni des dieux ; elle n’est pas tirée 
de l’analogie avec le passé pas plus qu’elle n’est le fruit des conjectures. Elle provient 
uniquement des renseignements obtenus auprès de ceux qui connaissent la situation 
de l’adversaire » 12.

Ainsi, le général qui a saisi les principes supérieurs de l’art de la guerre ne peut 
être soumis à l’attaque de l’ennemi car celui-ci n’est pas en mesure de le deviner 
– il est comme un aveugle ou quelqu’un qui errerait à tâtons dans le noir, tandis que 
l’autre disposerait de la faculté de distinguer les moindres objets dans les ténèbres les 
plus profondes, comme la panthère face à l’antilope. Même lorsqu’il se montre, le 
brillant stratège ne peut être connu, il se cache encore ; ce qu’il laisse deviner est un 
leurre, une pure fantasmagorie. Le grand capitaine est réellement au-dessus du monde 
des formes. Il se trouve en amont de toute forme et de tout phénomène sensible. 
Ou plutôt, extérieur à l’univers des êtres constitués, il se fait le maître des réalités 
sensibles, qu’il façonne et crée à sa guise. Ainsi qu’il est exprimé dans le chapitre VI 
« Vide et Plein » du Sunzi :



128     THÉOLOGIES DE LA GUERRE MORALE ET TRANSCENDANCE DANS LE SUNZI     129

« Infiniment mystérieux, il occulte toute forme, suprêmement divin, il ne laisse 
échapper aucun bruit : c’est ainsi que le parfait chef de guerre se rend maître du destin 
de l’adversaire. Il s’avance sans que l’autre puisse le contrer ; car il s’insinue dans ses 
vides » 13. 

L’idée est développée dans le Huainanzi, où le caractère impénétrable du 
véritable chef de guerre en fait l’égal des dieux tandis que le caractère imprévisible de 
ses décisions et de ses mouvements est mis en parallèle avec l’alternance du yin et du 
yang dont la ronde inéluctable agit à l’insu des êtres vivants :

« Soyez comme les démons qui ne laissent pas de traces, soyez comme l’eau que 
rien ne peut blesser. Là où vous vous dirigez n’est jamais là où vous allez ; ce que vous 
dévoilez n’est pas ce que vous projetez en sorte que nul ne peut connaître vos faits et 
gestes. Frappant avec la rapidité de la foudre, vous prenez toujours à l’improviste… 
Faisant corps avec l’obscurité et la lumière, vous ne décelez à personne l’ouverture. 
C’est là ce qu’on appelle la divine perfection » 14. 

Aussi n’est–il pas étonnant que la métaphore de l’eau revienne si souvent sous la 
plume des stratèges pour décrire l’effet d’une bonne armée. L’eau est certes une image 
de la féminité, mais c’est aussi dans l’univers des formes manifestées, l’entité la plus 
proche du Tao. 

      Le général, maître des dispositifs et des formes, est sans formes
et sans contours
Si le dispositif du mensonge fonctionne, si le bon capitaine peut tromper 

l’adversaire à tout coup, en sachant tout de l’autre tandis qu’il ne laisse rien 
transparaître de lui-même, c’est qu’il est passé maître dans l’art de disposer ses 
troupes. Aussi, tout autant qu’un art du mensonge, la guerre est l’art de la répartition 
de ses formations sur le terrain. Le grand général est celui qui est le maître des formes 
– que celles-ci soient les formations de ses troupes, qu’il fait évoluer en leur donnant 
la configuration la plus efficace, en fonction des accidents du relief, de l’allant de 
ses troupes, des aléas climatiques et des circonstances particulières. Aussi un même 
mot désigne, en chinois ancien, à la fois les signaux visuels qui servent à indiquer 
les manœuvres que doivent accomplir les bataillons, les formations que ceux-ci sont 
susceptibles d’adopter, la topographie et les formes en général – qui s’opposent en 
tant que déterminations sensibles au Tao, lequel en tant que pur inconditionné n’a ni 
contours ni existence matérielle. Art de disposer les formations militaires en fonction 
des formes du relief, au faîte ultime, la guerre s’abolit dans sa propre perfection. Il 
n’y a plus de dispositif ni de disposition car le véritable chef de guerre évolue au-
delà de toute forme, il les transcende, et c’est justement parce qu’il est soustrait à la 
malédiction des formes qu’il peut en jouer et les manipuler :

« Une formation atteint au faîte ultime quand elle cesse d’avoir forme. Sitôt 
qu’une armée ne présente pas de forme visible, elle échappe à la surveillance des 
meilleurs espions et déjoue les calculs des généraux les plus sagaces. C’est grâce à un 
dispositif déterminé que j’ai remporté une victoire que chacun a pu constater, mais le 
vulgaire n’y a vu que du feu » 15.

En ce sens, le général digne de ce nom vient se confondre avec le principe 
ultime d’où tous les êtres surgissent et qui donne support à la réalité : le Tao. Le 
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Tao tient son efficacité de ce qu’il n’appartient pas au monde sensible, mais se meut 
dans l’insu, dans l’invisible. Sans forme, il donne forme aux formes. L’encyclopédie 
philosophique des Han, le Huainanzi, dans la section qui traite de la stratégie ne 
manquera pas de le rappeler :

« Seul celui qui a atteint à l’accomplissement ultime des formes ne saurait être 
imité. Ce qui rend le Tao si précieux, c’est qu’il n’a pas de forme. Sans forme, il ne 
peut être ni dominé, ni mesuré, ni trompé, ni même deviné » 16.

Cette assimilation du général avec le dynamisme ontologique aboutit à 
l’élaboration de la dialectique des forces ordinaires et extraordinaires, régulières et 
irrégulières zheng et qi. De même que le Tao se scinde pour se manifester à travers 
deux entités, ou souffles, le yin et le yang dont la combinaison produit tous les êtres 
de la création, le général par le recours à deux procédures pourra faire face à toutes les 
situations et remporter la victoire quelles que soient les circonstances :

« Qui sait user des moyens extraordinaires est infini comme le ciel et la terre, 
inépuisable comme l’eau des grands fleuves. Il est le soleil et la lune qui disparaissent 
et réapparaissent tour à tour, il est le cycle des saisons qui expirent et renaissent en 
une ronde sans fin ! Bien qu’il n’y ait que cinq notes, cinq couleurs et cinq saveurs 
fondamentales, ni l’ouïe ni l’œil ni le palais ne peuvent en épuiser les infinies 
combinaisons. De même, bien que le dispositif stratégique se résume aux deux forces, 
régulières et extraordinaires, elles engendrent des combinaisons si variées que l’esprit 
humain est incapable de les embrasser toutes. Elles se produisent l’une l’autre pour 
former un anneau qui n’a ni fin ni commencement. Qui donc pourrait en faire le 
tour ? » 17.

L’usage alterné de ces deux procédures permet d’être toujours en état de vide. De 
se cantonner dans la pure virtualité par rapport à l’adversaire, lequel ne sachant saisir 
son ennemi doit se déployer dans l’univers des objets constitués. En sorte que si je 
n’existe jamais pour lui, lui m’est toujours visible ; mieux, mon invisibilité guide ses 
mouvements, elle accule l’autre à la sphère du sensible, elle le fait surgir dans l’univers 
des formes, elle lui donne matérialité et consistance. C’est dire que les procédures qi et 
zheng ne peuvent exister que dans la mesure où elles se réfèrent aux moyens réguliers 
et irréguliers de l’ennemi. Normalité et anormalité, habituel et inhabituel, ne sont 
jamais statiques, figées ; ils se définissent au contraire dans la relation dynamique à ce 
que l’autre pense de moi – ou mieux de ce que je l’incite à penser de mes modalités 
opératoires. Par exemple lorsque Han Xin, le général de l’empereur Gao zu des Han 
fait réparer les passerelles de bois qui conduisent du Sichuan à la région de Chang’an, 
alors qu’il compte emprunter un autre chemin passant par Chencang pour prendre 
l’ennemi à revers, il veut le persuader que l’attaque par les chemins suspendus est le 
mouvement prévisible, la voie « normale ». 

Il ne peut y avoir procédés extraordinaires qu’une fois posé le préalable virtuel 
d’une procédure posée fictivement comme habituelle. L’hypothèse, jamais actualisée, 
de l’action normale, est le vide autour duquel vont se créer les procédures insolites. 
Ce n’est qu’en fonction de cette attente de l’ennemi, forgée de toutes pièces, que la 
marche vers Chencang devient un procédé extraordinaire. Quand l’attaque de front 
est la norme, une attaque par les flancs devient insolite ; lorsque l’attaque par les 
flancs est la norme, l’attaque frontale devient insolite. Insolite et habituel dépendent 
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donc de ce à quoi s’attend l’autre, et c’est en fonction de ses attentes et de ses projets 
qu’il convient de se déterminer, et de le surprendre quand il a baissé sa garde. Il 
s’agit toujours de prévoir un coup d’avance, de deviner ce qu’il devine de vos propres 
plans, afin de retourner ses supputations contre lui 18. La dialectique du régulier et de 
l’irrégulier nous confronte à une des infinies modalités du paradoxe du menteur. C’est 
pourquoi d’ailleurs elle débouche sur une aporie, dans la mesure même où elle est jeu 
sur le non-être. Ou pour reprendre la formulation de l’Etranger dans le Sophiste : 

« Car après avoir posé en principe que le non-être ne doit participer ni de l’unité 
ni de la pluralité, j’ai dit par là même tout à l’heure et je répète maintenant encore qu’il 
est un car je dis le non-être » 19. 

L’art de la guerre de Sun Bin (fin du IVe siècle av. J.C) qui s’inscrit dans la 
même lignée que son ancêtre, dans le chapitre consacré à l’usage de ces deux moyens 
réguliers et irréguliers montre de la façon la plus nette qu’il s’agit bien d’opposer deux 
modalités qui se situent sur les deux plans antithétiques de l’être et du non-être en 
sorte que la guerre peut être assimilée à une technique de manipulation des formes :

« On peut considérer tout combat comme une domination réciproque des formes. 
De toute formation il est possible de triompher, mais nul ne peut connaître la formation 
par laquelle il est possible de triompher à tout coup… Car toute formation triomphe 
en ayant prise sur ce qui peut être dominé. Il est donc impossible de l’emporter avec 
une forme déterminée sur l’ensemble des formations et des situations. Si le principe 
qui permet de dominer les formes est un, les formes mêmes qui permettent d’obtenir 
la victoire sont multiples… Répondre à une forme par une forme appropriée, telle est 
la force normale, tandis qu’on appelle force extraordinaire dominer l’ayant-forme par 
le sans-forme » 20.

      Le général accoucheur du chaos 
L’armature conceptuelle profonde du Sunzi repose ainsi sur l’équivalence entre 

formation militaire et forme visible des choses, identité que trahit leur homonymie. 
Or, comme dans le système des représentations chinoises le sans-forme est à l’origine 
de l’ayant-forme, il peut le dominer et le contrôler, le même mot zhi, signifiant 
d’ailleurs « créer », « façonner », « dominer » et « vaincre ». La forme suprême d’une 
formation consistera, pour ne pas prêter le flanc à un ennemi, à ne lui présenter aucune 
forme, à la manière de l’eau, qui répond aux formes sans jamais épuiser ses capacités 
de transformation. Toutes les expressions qu’utilisent les traités d’art militaire, en 
même temps qu’elles caractérisent les dispositions concrètes des troupes, rappellent 
les évocations taoïstes de « l’homme réalisé » qui a su faire corps avec le principe 
vide et inconditionné à la source de la création. Le vocabulaire joue sur un double 
plan à la fois figuré et littéral. Au sens métaphorique, il fournit une évocation imagée 
de la ductilité polymorphe d’une bonne armée, et en même temps, au sens littéral, 
il désigne les configurations réelles que peuvent emprunter les bataillons. Bian, 
« transformations », « retournements » s’appliquent dans la littérature à l’habileté 
manœuvrière d’une troupe qui offre à l’ennemi un corps en perpétuel mouvement, à 
l’image de l’eau qui fournit la transposition de la terrible efficience du Tao, dans le 
domaine des formes. La force naît de la configuration (xing), propension dynamique, 
qui tire sa force (shi) de sa fluidité. Le torrent dévalant les pentes et emportant tout sur 
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son passage évoque immanquablement l’impétuosité d’une troupe se ruant à l’assaut, 
de même, l’image de l’eau servira à dépeindre la souplesse d’une bonne armée qui sait 
se plier à tous les retournements.

L’espèce d’envoûtement que suscite la prose du Sunzi tient à ce que l’ouvrage 
militaire se propose de décrire, mieux, d’évoquer de façon presque tangible, quelque 
chose qui échappe à toute détermination et toute description : comment donc rendre 
sensible ce qui est au-delà des formes ? D’où le recours à des impressifs verbaux : 
fen-fen yun-yun, hunhun dundun, wei hu ! wei hu ! mimant phonétiquement, par 
une sorte de cacophonie verbale l’indescriptible chaos, le tohu-bohu primordial. Car 
l’engagement n’est rien d’autre qu’un retour à l’indistinction primordiale – ou tout au 
moins en a-t-il l’apparence :

« Quel indescriptible tohu-bohu ! Comme le combat est confus ! et cependant 
rien ne peut semer le désordre dans leurs rangs. Quel chaos ! quel méli-mélo ! ils sont 
repliés sur eux-mêmes comme une boule, et pourtant nul ne peut venir à bout de leurs 
dispositions. Le désordre suppose l’ordre, la lâcheté le courage, la faiblesse la force. 
L’ordre dépend de la répartition en corps, le courage des circonstances et la force des 
configurations. Pour faire bouger l’ennemi, il faut lui manifester sa forme afin qu’il 
s’y conforme ; il faut lui offrir un sacrifice, afin qu’il le prenne. On l’attire avec un 
appât et on le reçoit avec des armes » 21.

Le grand général, par la vertu de la métaphore, se fait démiurge et l’armée, en se 
fondant dans le néant, en atteignant au stade ultime des formes, qui n’est d’en avoir 
aucune, se déployant dans la virtualité pure, accède au contrôle des formes, parce que 
justement elle a su s’en soustraire à la façon du Principe qui régit l’univers. 

Nul n’a assez souligné la volonté délibérée des auteurs des traités militaires 
chinois d’identifier le chef de guerre avec l’Homme réalisé, celui qui a atteint le Tao 
et fait corps avec lui. Rédigés dans une prose incantatoire, les traités d’art militaire 
sont des hymnes mystiques à la toute-puissance du Vide. Il s’agit de fondre, par la 
vertu du Verbe, le chef de guerre dans le néant, de lui conférer, grâce à la magie 
des mots, l’efficience terrible du non-être. Pour ce faire, les ressources de la langue 
classique sont mises largement à contribution. L’anacoluthe, d’usage fréquent dans 
la langue ancienne, par simple rupture de construction permet l’assimilation totale 
de l’Homme avec le Tao en le désignant comme un vide – un hiatus, puisqu’il n’y a 
jamais de sujet désigné pour aucune action. Une fois planté le décor – qui n’est que 
le théâtre des opérations – peut être mis en œuvre le déchaînement de la puissance de 
la Voie. Une omnipotence d’autant plus redoutable, et d’autant plus violente, qu’elle 
est au-delà de toute résistance possible et donc abolit la violence par le déploiement 
même de sa violence. 

Le sujet de l’action militaire, soumis à de brusques et surprenantes éclipses, 
en vient à mimer, au niveau de l’organisation formelle du discours le mettant en 
scène, l’insoutenable évanescence du Tao et se charge d’inéluctabilité par l’incessant 
chassé-croisé du « rien » de l’indistinction cosmologique au « je » de l’omnipotence 
destructrice. A cette dilution de l’intériorité consciente dans une force universelle et 
désincarnée, répond le surgissement du sujet, marqué dans son efficience paroxystique 
par le pronom personnel à la première personne « je ». Cette présence de l’être 
s’identifie dans une activité terrible et efficace : la férocité marque la massivité de 
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la présence ; ou plutôt son caractère terrible en manifeste la redoutable efficacité. 
Au cogito cartésien « je pense donc je suis », s’oppose le principe de l’ontologie 
guerrière : « Je détruis donc je suis » :

« Qui excelle à la guerre dirige les mouvements de l’autre et ne se laisse pas 
dicter les siens. On attire l’ennemi par la perspective d’un avantage ; on l’écarte par la 
crainte d’un dommage. L’ennemi est-il dispos, je le fatigue ; est-il repu, je l’affame ; 
est-il à l’arrêt, je le contrains au mouvement. Je surgis là où il ne peut m’atteindre, je 
le frappe à l’improviste » 22.

Au terme du balancement entre la « vacance » cosmologique qui dilue dans le 
néant du monde le sujet agissant, et le « je » qui renverse le point de vue, en soulignant 
l’efficacité effrayante de la dissolution ontologique, le texte renoue avec le « rien » 
du cours du monde. L’usage judicieux et alterné des forces régulières et irrégulières, 
depuis le centre vide des potentialités du sans-forme, mime le va-et-vient incessant et 
inexorable de la navette du yin et du yang, tissant la trame des saisons, la succession 
des cinq éléments et des réussites humaines. 

La guerre n’est plus simplement, si elle l’a jamais été, la rationalisation maximale 
de l’efficacité pratique appliquée à un domaine particulier. Grâce à la plasticité des 
images et de la terminologie, les textes stratégiques évoluent toujours sur un triple 
niveau militaire, politique et cosmique. 

Dépouillé de toute caractérisation humaine pour faire corps avec les propensions 
et les tendances inhérentes aux éléments de la nature, le stratège se résorbe en pure 
abstraction ; il fournit l’expression agonistique de la Loi opérant dans le monde et 
réglant le cours inéluctable des choses. Il n’y a pas combat ; l’issue en est écrite à 
l’avance. L’action du général en chef possède quelque chose d’aussi miraculeux et 
imposant que les éléments naturels. Tirant son efficacité de l’identité de son action 
avec celle du Principe, le grand général se voit doté des attributs propres au Souverain 
qui a le Ciel pour modèle. Embrassant tous les objets de l’univers, décelant jusqu’aux 
plus infimes détails, perçant tout à jour, sans jamais laisser voir ses desseins à travers sa 
forme, l’intelligence de celui qui tient les manettes du pouvoir se confond absolument 
avec le Tao. La bataille n’est plus bataille, l’Etat dans sa dimension répressive n’est 
plus l’Etat, mais mise en œuvre des forces primordiales de l’univers, depuis la 
confusion première en passant par la division dans les deux énergies yin et yang, dont 
le mouvement engendre en coagulations successives tous les êtres. A l’instar de la 
Genèse, la bataille se donne pour cette matrice qui fait surgir de la confusion un ordre 
hiérarchisé et ordonné, dont le modèle en constitue à la fois la raison d’être et l’issue 
obligée : tout combat débouche sur la distinction entre le vainqueur et le vaincu, 
présentée d’abord sous les auspices d’une différenciation sexuelle générant par simple 
substitution paradigmatique la norme de tous les ordres classificatoires qui définissent 
la différenciation sociale et naturelle. L’engagement est enfantement cosmique et le 
général en chef un accoucheur du chaos.

      Morale et efficacité militaire 
Dans l’optique stratégique du Sunzi, c’est le mensonge qui rend la guerre morale. 

En lui permettant d’atteindre à l’efficacité même du cours du monde, elle échappe 
en principe à sa propre malédiction, qui est l’affrontement. Dès lors que la victoire 
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se remporte en amont de tout combat, en sorte que le « grand général vainc sans 
ensanglanter la lame », le recours aux armes cesse d’être un fléau. Les conflits ne 
comportent plus, en principe, ni destructions ni tueries. Car à la vérité, dans la réalité 
concrète la guerre est une activité nocive et ruineuse, tout au moins à l’époque des 
Royaumes combattants, où les grandes principautés alignaient des armées de plusieurs 
centaines de milliers d’hommes et où, à l’issue du moindre engagement, les morts se 
comptaient par dizaines de milliers. 

Dès les premières lignes de son traité, Sun zi met en garde les princes et les 
généraux contre un recours abusif aux armes. D’emblée, il définit la guerre comme 
une affaire grave. Elle est « le lieu où se décident la vie et la mort ». Elle ne saurait 
être traitée à la légère. Celui qui s’engage dans un conflit doit avoir en tête toutes les 
implications qui s’attachent à la conduite des opérations, et en premier lieu le coût 
en hommes et en matériel que suppose une campagne militaire. Au chapitre II est 
fournie une longue description des malheurs engendrés par un conflit prolongé que ne 
renieraient pas des pacifistes :

« En règle générale toute opération militaire requiert mille quadriges rapides, 
mille fourgons à caisse de cuir, cent mille soldats cuirassés, et des vivres en suffisance 
pour nourrir une armée évoluant à mille lieues de sa base. 

A ceci s’ajoutent les dépenses pour supporter les efforts de l’arrière et du front, 
les frais occasionnés par le ballet diplomatique entre royaumes ; les besoins en glu, 
en laque et en fournitures nécessaires à la réparation ou au remplacement des chars 
et des armures ; ce qui représente un total de mille lingots par jour. Ce n’est que 
lorsqu’on dispose de tels fonds qu’on peut envisager de lever une armée de cent mille 
hommes.

Quand les opérations traînent en longueur sans apporter de victoire décisive, les 
armes s’émoussent, les troupes perdent leur mordant ; les soldats usent leurs nerfs 
dans les sièges. Des armées trop longtemps en campagne ruinent l’économie d’un 
pays » 23.

Dans la configuration géopolitique de l’époque où sept grandes puissances se 
trouvaient en guerre permanente les unes contre les autres, tout affaiblissement de 
l’une d’elles, à la suite d’une opération guerrière, même victorieuse, signifiait à plus 
ou moins brève échéance une défaite ou des pertes territoriales, les voisins profitant 
du délabrement économique de la principauté pour l’attaquer et annexer une de ses 
provinces.

C’est pour cette raison que la ruse et le mensonge doivent avoir cours, car 
eux seuls permettent de remporter la victoire sans combat, ou tout au moins avec 
le minimum de pertes. L’espionnage et l’intoxication sont pour Sun zi les armes 
suprêmes de la guerre. Ce sont ces moyens immoraux qui font du grand capitaine un 
être profondément bon et compatissant. Le stratège aura encore ces formules : 

« Lorsqu’on lève une armée de cent mille hommes pour l’envoyer combattre à 
mille lieues de ses bases, les dépenses supportées par les particuliers et les sommes 
déboursées par le trésor royal s’élèveront au bas mot à mille pièces d’or par jour. 
Il règnera une agitation frénétique à la ville comme à la campagne et tandis que la 
population s’exténue sur les routes, sept cent mille paysans sont soustraits à l’activité 
productive. 

Alors que ses hommes restent des années et des années sous les armes avant 
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de livrer la bataille qui décidera en un seul jour du sort de la guerre, le général qui 
n’est pas au fait de la situation réelle de l’adversaire parce qu’il plaint son or et ses 
prébendes est un monstre d’inhumanité. Il ne mérite pas de commander une armée ni 
de seconder un prince. Jamais il ne pourra se rendre maître de la victoire » 24.

Ainsi pour Sun zi le mensonge se trouve lavé de tout péché, dans la mesure où 
il contribue à soustraire le général à la pesanteur du réel, à le faire évoluer dans cet 
au-delà des formes, où il n’y a plus de morale, car il n’existe aucune qualification – et 
donc pas de jugement de valeur, puisque, évoluant dans un pur néant, il n’y a plus 
d’objet à qualifier. 

Cependant, l’activité guerrière se trouve rattrapée par les jugements moraux ; 
d’une part, parce que les procédures qui doivent la soustraire au monde des objets et 
des qualifications supposent la trahison, le meurtre, le mensonge et toutes sortes de 
conduites déshonnêtes et de l’autre, comme nous le verrons plus loin, parce que la 
justification morale fait partie de la panoplie des armes dont fait usage un bon chef 
de guerre. 

Toujours dans le chapitre XIII consacré à l’espionnage, Sun zi préconise 
l’élimination des généraux adverses les plus talentueux, ce qui suppose la liquidation 
physique pure et simple, ou la calomnie, si l’on monte une campagne de dénigrement 
pour les faire limoger. Les opérations secrètes ne peuvent faire l’économie de la 
corruption, de l’assassinat ; comme elle requiert que l’on soit prêt à sacrifier certains 
de ses hommes 25.

Le descendant de Sun zi, Sun Bin, est connu pour ses manœuvres stratégiques 
exemplaires. La bataille de Kuiling, entre autres, est un cas d’école. Mais il ne put 
remporter cette victoire sur le général du Wei que parce qu’il avait réussi à donner 
le change au général Pang Kiuan, le commandant des troupes adverses du Wei, sur 
ses capacités réelles à conduire une armée. En effet, il avait sciemment commis des 
erreurs de commandement grossières, afin de pouvoir prendre l’ennemi complètement 
au dépourvu, au moment de l’attaque décisive. Cette feinte avait néanmoins demandé 
qu’il sacrifie un certain nombre de ses hommes, en confiant un corps d’armée à deux 
des plus médiocres de ses officiers, afin qu’ils soient taillés en pièces et en investissant 
une place stratégique imprenable, au risque de voir ses lignes d’approvisionnement 
coupées 26.

Certes, grâce à cette manœuvre audacieuse, qui avait tout d’un gambit, Sun Bin 
avait appliqué magistralement la devise de son ancêtre : « Je surgis là où l’autre ne 
peut m’atteindre, je le frappe à l’improviste », mais c’était au prix du sacrifice d’un 
grand nombre de ses hommes, envoyés délibérément au massacre.

A son stade de parfait accomplissement, le « filet magique », déployant le réseau 
de ses agents sur l’ensemble du territoire ennemi, permet d’infiltrer des hommes au 
sommet de l’Etat. Ainsi, le diplomate et agent double Su Dai, qui travaillait pour la 
puissance septentrionale du Yan, avait-il réussi à devenir le premier ministre de l’Etat 
rival de Qi et à prendre le commandement en chef de ses troupes. Il s’était employé 
avec un grand bonheur à donner des ordres si absurdes que ses troupes avaient essuyé 
une défaite écrasante, laissant des dizaines de milliers de morts sur le terrain. La 
maxime de Sun zi « vaincre sans ensanglanter la lame » suppose donc une grande 
duplicité et la plus parfaite indifférence à la souffrance d’autrui. 
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      Légistes et confucéens : un même programme
Le théoricien du pouvoir absolu, Han Fei, bien qu’il prétende rendre le Sunzi 

inutile par l’application d’un programme politique totalitaire qui rendrait le souverain 
maître absolu de toute la terre sous le ciel, ne se prive pas de se servir de lui dès lors 
qu’il est question de rapports de forces entre Etats. Aussi cite-t-il comme modèle de 
ruse de guerre ce stratagème dont usa un prince chinois pour envahir un pays barbare 
à l’improviste : 

« Le duc Wu de Zheng projeta une expédition contre les barbares de la steppe. 
Il commença par accorder sa fille en mariage au Khan pour donner le change. Puis il 
réunit ses ministres en conseil et leur demanda :
– J’aimerais bien me servir de mon armée, qui pourrait-on attaquer ? 
– Pourquoi pas les Huns ?, suggéra son Grand Officier Guan Qixi.
Le roi Wu entra dans une terrible colère, commanda qu’on l’exécute et déclara :
– Les Huns sont nos parents, et il ose parler de les combattre !
La chose revint aux oreilles du Khan, qui assuré de l’amitié du Zheng, ne pensa plus 
à s’en garder. Le Zheng put l’attaquer et s’en emparer » 27. 

Aussi, la doctrine d’une guerre juste qui reposerait sur le mensonge est-elle 
violemment contestée par les Confucéens. Ceux-ci pensent qu’il est possible de 
faire l’économie et de la guerre et du mensonge grâce à la Vertu du sage. Le prince 
véritablement saint soumet tous les peuples par l’exemple qu’il donne de la charité et 
de la justice. Le Rite est plus puissant que la force des armes et la vertu civilisatrice 
subjugue les peuples sans coup férir, par le respect spontané qu’inspirent à tout 
homme la bonté et l’équité. Les lettrés louent le prince Xiang de Song, qui subit une 
cinglante défaite et fut lui-même blessé à la cuisse à la bataille de la rivière Hong 
pour avoir refusé de suivre le conseil de son général en chef d’attaquer les troupes 
adverses, d’abord au moment où elles traversaient la rivière et ensuite avant qu’elles 
aient formé leurs rangs 28. Cette position est défendue aux IVe-IIIe siècles av. J.C., tant 
par Mencius que par Xun zi.

Interrogé par des princes soucieux d’enrichir leur pays et de renforcer leurs 
armées, afin de résister à leurs puissants voisins et subjuguer les principautés plus 
faibles, Mencius répond invariablement par l’exemple des souverains de la haute 
antiquité, Tang le victorieux, fondateur de la dynastie de Yin, le roi Wen à qui succéda 
son fils le roi Wu, vainqueur du tyran Zhouxin, dernier souverain dégénéré des Yin, 
qui grâce à leur seule vertu purent venir à bout d’un ennemi infiniment plus puissant 
qu’eux. Mencius expliquera au roi Hui de Wei, qui se plaint des revers militaires qu’il 
a subis et de la faiblesse de sa principauté, que la bienfaisance est l’arme absolue : 

« Qui gouverne avec sagesse un territoire de dix lieues conquerra l’empire. 
Promouvez la bienveillance et la justice, et tous se tourneront vers vous. Vos rivaux 
sont des hommes brutaux qui exploitent le peuple, si ayant fait régner la justice, vous 
les attaquez au nom de la justice vous vaincrez ; car on dit qu’un sage qui dispense la 
bienveillance n’a pas d’ennemis dans l’univers » 29.

Mais plus significatif encore est cette dispute qui opposa un tenant de l’école 
stratégique de Sun zi et Xun zi en personne, le plus éminent des représentants de 
l’école confucéenne, à propos de l’essence de la stratégie, en présence du souverain 
du Zhao, l’une des grandes puissances guerrières d’alors :
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« Le prince de Lin-wu déclara :
– Avoir la maîtrise, en haut, des conditions climatiques, en bas, de la configuration 

topographique, savoir observer les mouvements et les feintes de l’ennemi, se 
mettre en route après pour arriver toujours avant l’autre, voilà à quoi se résume 
la stratégie.

– Absolument pas !, protesta Xunzi, J’ai entendu dire que ceux qui dans la haute 
antiquité excellaient à conduire des armées, s’employaient avant tout à faire 
en sorte que prince et sujets soient unis. Lorsque l’arc et la flèche ne sont pas 
solidaires, même le meilleur des archers ne pourra atteindre la cible ; lorsque 
les chevaux du quadrige ne sont pas à l’unisson, même le meilleur des auriges 
ne pourra mener loin son attelage. Si le peuple et les officiers n’avaient pas été 
attachés au roi Tang et au roi Wu jamais ceux-ci n’auraient pu vaincre. C’est 
pourquoi j’affirme que celui qui sait conduire des troupes excelle avant tout 
à se gagner le cœur du peuple ! Aussi la stratégie se résume à la conquête de 
l’affection de ses sujets.

Non, ce qui importe à la guerre, c’est la puissance stratégique et les avantages 
positionnels. Aussi y pratique-t-on l’art du retournement et du mensonge. Furtif, 
impénétrable, nul ne sait par où surgira le grand capitaine. C’est pour avoir su en user que 
Wu Qi et Sun zi se sont trouvés sans rivaux dans l’empire ! A quoi bon attendre l’adhésion 
du peuple ! 

– Ce dont je veux parler c’est des armées de celui qui s’attache à l’humanité et 
cherche à instaurer la véritable Souveraineté. Vous, vous n’avez en tête que 
machinations et ruses. Vous prônez le profit immédiat et le pragmatisme, vous 
ne pensez qu’à agresser, annexer, manigancer et tromper ; ce sont là pratiques 
de princes feudataires non de rois ; vous devriez savoir que l’armée de l’homme 
véritablement bon, nul ne peut l’abuser. On n’abuse jamais que les soldats 
harassés et mal en point des principautés où la mésentente dresse l’un contre 
l’autre le prince et le sujet, le supérieur et l’inférieur » 30. 

Ainsi, les Confucéens s’abstiennent d’user de subterfuges dans les opérations 
militaires, même si cela aboutit le plus souvent au désastre. Sima Qian rapporte 
que le général en chef du Zhao, Chen Yu (vers 200 avant J.C.) refusa d’écouter les 
sages conseils de son lieutenant, l’enjoignant d’épuiser l’adversaire plutôt que de lui 
livrer un assaut frontal, parce que « confucéen, il tenait qu’une armée dont la cause 
était juste n’avait nul besoin de s’abaisser à user de tromperie et autres stratagèmes 
insolites » 31. 

Cependant, l’humanitarisme de Mencius, comme au demeurant l’appel à l’union 
sacrée entre le peuple et le souverain de Xun zi a des relents utilitaristes. Il s’agit 
toujours d’obtenir des gains matériels substantiels, et la vertu n’est qu’une arme parmi 
d’autres, jugée aussi efficace sinon plus que le recours à la tromperie et à la ruse. On 
relève dans Mencius un passage édifiant. A un disciple qui s’inquiète de l’exiguïté du 
Song qui rend vains selon lui ses efforts pour reconquérir l’hégémonie en dépit de la 
vertu du prince, Mencius rétorque :

« Dans l’antiquité le prince Tang le Victorieux a conquis l’empire. Il habitait une 
principauté limitrophe de Ge, prince brutal qui se donnait toute licence et ne faisait 
pas d’offrandes à ses ancêtres. Alors Tang lui en demanda la raison ; l’autre dit  : 
« Je suis trop pauvre », Tang lui offrit de la viande. L’autre s’empressa de la prendre 
pour lui. Tang lui ayant demandé à nouveau pourquoi il ne faisait pas d’offrandes, 
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Ge répondit que ses récoltes étaient maigres et qu’il n’avait pas de mil. Tang lui 
envoya des laboureurs l’aider dans ses travaux agricoles, puis il dépêcha des femmes 
et des enfants pourvoir à leur nourriture. Le mauvais seigneur dépouilla les femmes 
et tua un des enfants qui portait le millet et la viande. Saisissant le prétexte de ces 
odieuses exactions, le prince Tang leva une armée et châtia le prince de Ge. Tous 
dans l’empire dirent qu’il avait pris les armes non pour s’emparer d’une terre mais 
pour venger la mort d’un enfant innocent. Tous louèrent sa conduite. C’est ainsi qu’il 
châtia onze mauvais princes et s’empara de toute la Terre-sous-le-Ciel sans rencontrer 
d’opposition. Si Song suivait réellement les traces des anciens rois, il n’aurait rien à 
redouter du Qi ou du Chu, car tous les sujets de l’empire se lèveraient sur la pointe des 
pieds, guettant sa venue » 32.

N’y a-t-il pas quelque machiavélisme chez le roi Tang, tout au moins dans la 
mise en scène imaginée par Mencius ? Ces dons apparaissent plus comme un moyen 
de faire éclater la méchanceté de l’autre et sa propre vertu que comme une marque 
de charité désintéressée. En envoyant des serviteurs prêter leur concours au mauvais 
seigneur, le prince les vouait sciemment à une mort certaine. En ce sens, la différence 
entre Confucéens et Légistes s’estompe. Les penseurs pragmatistes du temps sont 
conscients que tout recours aux armes demande à être légitimé par des justifications 
morales. Les grands stratèges et les profonds politiques demeurent convaincus que 
tout conflit possède une dimension psychologique. Une guerre se gagne sur le plan 
affectif : il faut conquérir au préalable le cœur de ses hommes avant de vaincre les 
armées ennemies. Aussi la propagande est-elle une de ses armes essentielles et les 
grands mots de Charité et de Justice en sont une des composantes essentielles. Dans 
le recueil de ses œuvres complètes, Han Fei mentionne trois anecdotes édifiantes pour 
illustrer la nécessité pour un prince de couvrir les buts réels de ses campagnes sous 
les voiles pudiques et trompeurs de la bienfaisance et de l’équité. Elles pourraient 
servir de mot de la fin, réconciliant à sa manière l’humanitarisme des Confucéens et 
le réalisme cynique des stratèges :

« Le duc Wen voulait attaquer le Song. Il lança une proclamation disant : « J’ai 
ouï dire que le prince de Song est sans vertu ; les vieux sont molestés, les richesses mal 
réparties et les ordres ne sont pas obéis. Je viens pour le châtier au nom du peuple ».

Quand le Yue se décida à mener son expédition punitive contre le Wu, il lança lui 
aussi une proclamation ainsi rédigée : « Ayant appris que le roi de Wu a fait construire 
un belvédère qui s’élève jusqu’au ciel, creuser des lacs artificiels dans ses parcs, 
harassant son peuple, dilapidant ses richesses, et ruinant la Nation, je suis venu le 
châtier pour le bien de l’humanité ».

Une fille d’un prince de Cai était mariée au duc Huan de Qi ; un jour qu’ils étaient 
ensemble sur une barque, la jeune femme s’amusa à la faire tanguer. Le duc, paniqué, 
la pria de cesser ce jeu stupide, mais en vain. Fou de rage, il la répudia. Puis s’en 
étant repenti, il voulut la reprendre, mais son père l’avait déjà remariée. Le duc, fort 
mécontent, s’apprêtait à lancer une expédition punitive contre le Cai, quand Zhongfu 
le mit en garde :

« – Aucune femme ne mérite qu’on fasse la guerre pour elle. Cette campagne ne vous 
apportera ni avantage ni gloire. Je vous prie de renoncer à votre projet.
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Comme le duc ne voulait rien entendre, son conseiller lui suggéra l’expédient 
suivant :

– Puisque je vois que je ne puis vous convaincre, alors sachez que voici trois ans 
que le Chu n’a pas envoyé à la cour royale le tribut d’armoises blanches à trois 
côtes. Levez donc une armée pour le punir au nom du Fils du Ciel. Et une fois 
le Chu amené à résipiscence, sur le chemin du retour attaquez le Cai sous le 
prétexte qu’il a refusé de participer à l’expédition punitive. C’est ainsi que vous 
aurez l’air d’agir au nom de la morale, tout en réalisant vos desseins réels. Vous 
vous taillerez la réputation de justicier du Fils du Ciel, alors que vous n’aurez fait 
qu’assouvir une basse vengeance » 33. 
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