Robert Walser
Kritische Ausgabe
samtlicher Drucke und Manuskripte

herausgegeben von

Wolfram Groddeck und
Barbara von Reibnitz

Band IT 1

Dieses E-Book ist seitenidentisch mit der gedruckten Ausgabe und verfugt u.a.
uber folgende Funktionen: Volltextsuche, klickbares Inhaltsverzeichnis, Lese-
zeichenstruktur sowie Verlinkungen zu Internetseiten. Die gedruckte Ausgabe
ist im Buchhandel und tiber www.schwabeverlag.ch sowie www.stroemfeld.com
erhiltlich. Dort ist, neben weiteren Binden der KWA und Informationen zu
den erginzenden Materialien der KWAS, auch das jeweilige Verlagsprogramm
zu finden.


http://www.schwabeverlag.ch
http://www.stroemfeld.com

Robert Walser
Drucke in der Neuen Rundschau

herausgegeben von
Hans-Joachim Heerde

Barbara von Reibnitz
Caroline Socha

Simemfeld | Schwabe



Herausgegeben im Auftrag der
Stiftung fur eine Kritische Robert Walser-Ausgabe, Basel
Delegierter des Stiftungsrats fur die Herausgabe: Wolfram Groddeck

Publiziert mit Unterstitzung des Schweizerischen Nationalfonds zur Forderung

der wissenschaftlichen Forschung und des Swisslos-Fonds Basel-Stadt.

Editorial Board:
Prof. Dr. Ulrike Landfester, Prasidentin der Stiftung
Prof. Dr. Alexander Honold, Universitat Basel

Prof. Dr. Davide Giuriato, Universitat Zlrich

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind
im Internet Uber http://dnb.ddb.de abrufbar.

ISBN 978-3-7965-3677-9, ISBN E-Book 978-3-7965-3747-9
DOI 10.24894/978-3-7965-3747-9

Publiziert durch die Stiftung fur eine Kritische Robert Walser-Ausgabe, Basel
Copyright fur die Texte von Robert Walser, mit freundlicher Genehmigung
der Inhaberin der Rechte, der Robert Walser-Stiftung Bern

© Suhrkamp Verlag Zurich 1978 und 1986

alle Rechte bei und vorbehalten durch die Suhrkamp Verlag AG Berlin

@036

Dieses Werk ist lizensiert unter einer Creative Commons Attribution-NonCommercial-
NoDerviates 4.0 International (CC BY-NC-ND 4.0)

Eine Gemeinschaftsproduktion von
Stroemfeld Verlag, CH-4054 Basel, Altkircherstrasse 17

Schwabe Verlag, CH-4010 Basel, Steinentorstrasse 11

Layout und Satz: Doris Kern, Frankfurt am Main
Druck und Verarbeitung: Schwabe AG, Druckerei, Muttenz / Basel

www.stroemfeld.com www.schwabeverlag.ch www kritische-walser-ausgabe.ch


http://dnb.ddb.de
http://www.stroemfeld.com
http://www.schwabeverlag.ch
http://www.kritische-walser-ausgabe.ch
http://dnb.ddb.de
https://creativecommons.org/share-your-work/licensing-types-examples/

Inhalt

Veroffentlichungen Robert Walsers in

der Neuen Rundschan 6
Zur Anlage von Abteilung 11 163
Editorisches Nachwort 165
Dokumentarischer Anhang 199
Abbildungen 223

Alphabetisches Verzeichnis der Texte
mit ihren Textzeugen 237

Chronologisches Verzeichnis der Texte 241

Editorische Zeichen 244



Die neue Rundschau, Jg. XVIIl, H. 5, Mai 1907, S. 513-640

Werner Sombart, Probleme des Kunstgewerbes in der Gegenwart, 513-536
Helene Bohlau, Das Haus zur Flamm’. Roman [Schluss], 537-571
Kiinstlerbriefe aus zwei Generationen

[Aus dem Nachlass Fritz Gurlitt], 572-588

Julie Wassermann-Speyer, Moderne Erziehung, 589-595

André Gide, Die Heimkehr des verlorenen Sohnes [Aus dem Manuskript
Ubersetzt von Kurt Singer], 596-608

Henning Berger, Der Traum von der Holle. Novelle, 609-624

Eduard Bernstein, Wo steht die Sozialdemokratie?, 625-628

Rundschau:

J[akob] v. Uexkull, Das Problem der tierischen Formbildung, 629-632
Albrecht Wirth, Persien, 632-633

Kurt Singer, Umkehr, 633-635

Friedrich Glaser, Borsenelegie, 635636

Emil Heilbut, Herr Eberlein, 636-637

Karl Jentsch, Lange Gesichter und Masken, 637-638

Oscar Bie, Tanzschule, 638-639

Robert Walser, Guten Tag, Riesin!, 639-640



10

15

20

25

30

Guten Tag, Riesin!

Es ist cinem, als schiittle da cine Riesin ihre Locken und strecke
ein Bein zum Bett heraus, wenn man am frithen Morgen, noch
che dic Elektrischen fahren, von irgend einer Pflicht angetricben,
in die Weltstadt hineingeht. Kalt und weift liegen die Strafien wic
ausgestreckte Menschenarme da; man lduft, reibt sich die Hinde
und sicht, wie zu den Toren und Turen der Hiuser Menschen
heraustreten, als speie cin ungeduldiges Ungeheuer seinen war-
men, flammenden Speichel aus. Augen begegnen dir, wenn du so
dahergehst, Midchen- und Minneraugen, tribe und frohmiiti-
ge; Beine laufen hinter und vor dir, und du selber beinelst auch,
was du nur kannst und schaust mit deinen cigenen Augen, mit
denselben Blicken, wie alle blicken. Und die Briiste tragen alle
irgend cin verschlafenes Geheimnis, und in den Kopfen allen
spukt irgend cin wehmiitiger oder anspornender Gedanke.
Herrlich, herrlich. Daist es also kalter, halb sonniger, halb tritber
Morgen, viele, viele Menschen liegen noch in ihren Betten,
Schwirmer, die die Nacht und den halben Morgen durchgelebt
und -geabenteuert haben, Vornehme, zu deren Lebensgewohn-
heiten es gehort, spit aufzustehen, faule Hunde, die zwanzigmal
erwachen, gihnen und wieder einschnarchen, Greise und Kran-
ke, die sich tiberhaupt nicht mehr, oder nur mithsam erheben
konnen, Frauen, die geliebt haben, Kiinstler, die sich sagen: awas,
quatsch, frith aufstehen, Kinder von reichen, schonen Eltern,
fabelhaft gepflegte und behiitete Wesen, die in ihren eigenen
Stuben, hinter schneeweiflen Fensterumhingen, das Miindchen
offen, mirchenhaft triumend, bis neun, zehn oder elf Uhr schla-
fen. Was zu solch frither Morgenstunde auf den wild ineinander
verschlungenen IStrafien gramselt und ameiselt, das sind, wenn
nicht Dekorationsmaler so doch vielleicht Tapezierer, Adressen-

Vil Auficitze (1913), S.103—108 [KWA I 5].
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schreiber, kleine, lausichte Agenten, Menschen auch, die einen
frihen Eisenbahnzug nach Wien, Minchen, Paris oder Ham-
burg erreichen wollen, kleine Menschen in der Regel, Midchen
von allen moglichen Erwerbszweigen, Erwerbende also. Einer,
der dem Rummel zusicht, mufl das notwendigerweise cinzig fin-
den. Er geht dann so und meint beinahe, auch rennen, atempu-
sten und seine Arme hin und her schwenken zu miissen; das Trei-
ben und Emsigtun ist ja so ansteckend, wie etwa cin schones
Licheln ansteckend sein kann. Nein nicht so. Der frithe Morgen
ist noch etwas ganz anderes. Er schleudert aus Kneipen ctwa
noch ein paar schmierig gekleidete Nachtgestalten mit ekelhaft
rotbemalten Gesichtern auf die blendend-staubig-weifie Strafie
hinaus, wo sic cine gute Weile, den Hakenstock an der Schulter
tragend, blodsinnig stehen bleiben, um Vortibergehende anzu-
6den. Wie ihnen die trunkene Nacht zu den schmutzigen Augen
hinausblendet! Weiter, weiter. Bei Besoffenen hilt sich das blau-
dugige Wunder, der frithe Morgen, nicht auf. Er hat tausend
schimmernde Fiden, womit er dich weiter zicht, er schiebt dich
von hinten und lockt und lichelt dich von vorne an, du sichst
hinauf, wo ein weiblich verschleierter Himmel ein paar zerrisse-
ne Stiicke Blau hervorlifit; hinter dich, um einem Menschen, der
dich interessiert, nachzuschauen, neben dich, an ein reiches Por-
tal, hinter dem cin firstliches Palais verdrossen und vornehm
emporragt. Statuen winken dir aus Girten und Parkanlagen ent-
gegen; immer gehst du und hast fliichtige Blicke fir alles, fiir Be-
wegliches und Feststehendes, fiir Droschken, die trige fortrum-
peln, fur die Elektrische, die jetzt zu fahren beginnt, von der
herab Menschenaugen dich anschen, fiir den stupiden Helm ei-
nes Schutzmannes, fir cinen Menschen mit zerrissenen Schuhen
und Hosen, fir einen zweifellos ehemals Gutsituierten, der im
Pelzmantel und Zylinder die Strafie fegt, fur alles, wie du selber

25 Blicke] Blickes NRs
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fur alles ein flichtiges Augenmerk bist. Das ist das Wunder der
Stadt, dafl cines jeden Haltung und Benechmen untertaucht in all
diesen tausend Arten, daf das Betrachten ein flichtiges, das Ur-
teil ein schnelles und das Vergessen cin selbstverstindliches ist.
Voriiber. Was ist voriiber? Eine Fassade aus der Empirezeit? Wo?
Da hinten? Ob sich da ciner wohl entschliefien kann, sich noch-
mals umzudrehen, um der alten Baukunst einen Extrablick zu
schenken?Iwoher. Weiter, weiter. Die Brust dehntsich, die Riesin
Weltstadt hat jetzt in aller Gippigen Gemichlichkeit ihr schim-
mernd-durchsonntes Hemd angezogen. So cine Riesin kleidet
sich eben ein bifichen langsam an; dafiir aber duftet und dampft
und pocht und ldutet jede ihrer schonen, grofien Bewegungen.
Droschken mit Amerikakoffern obenauf poltern und radebre-
chen vorbei, du gehst jetzt im Park; die stillen Kanile sind noch
mit grauem Eis bedeckt, die Matten frieren dich an, die schlan-
ken, diinnen, kahlen Biume jagen dich mit ihrem zitternd-frorli-
chen Ausschen flugs weiter; Karren werden geschoben, zwei
herrschaftliche Fuhrwerke aus der Remise irgend cines Men-
schen von offiziellem Geprige, jedes zwei Kutscher und einen
Lakaien tragend, jagen vortiber; immer ist etwas, und jedesmal
ist das Etwas, wenn man es niher betrachten will, verschwunden.
Nattirlich hast du eine Unmenge Gedanken wihrend deines ein-
stundigen Marsches, du bist Dichter und kannst dazu ruhig
deine Hinde in den Taschen deines hoffentlich anstindigen
Uberziehers behalten, du bist Maler und hast vielleicht bereits
wihrend deines Morgenspazierganges finf Bilder fix und fertig
gemacht. Du bist Aristokrat, Held, Lowenbindiger, Sozialist,
Afrikaforscher, Tianzer, Turner oder Kneipenwirt gewesen, hast
fluchtig getriumt, eben jetzt dem Kaiser vorgestellt worden zu
sein. Er ist vom Thron herniedergestiegen und hat dich in ein
halbstiindiges, vertrauliches Gesprich, an welchem sich auch die
Frau Kaiserin durfte beteiligt haben, gezogen. Du bist in Gedan-
ken Stadtbahn gefahren, hast Dernburg seinen Lorbeerkranz



vom Haupte gerissen, geheiratet und dich in einer Ortschaft in
der Schweiz heimisch niedergelassen, ein bithnenfihiges Drama
geschaffen — lustig, lustig, weiter, he da, was? Sollte das? Ja, da ist
dir dein Kollege Kitsch begegnet, und da seid ihr zusammen
nach Hause gegangen und habt Schokolade getrunken.

Robert Walser
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Kutsch

Man weif$ von Kutsch, daf§ er drei unfertige Dramen im Kleider-
schrank hat, auRerdem arbeitet er jetzt an einem vierten, den Stoff
liefert ihm Maupassant.

Heda, Kutsch!

Kutsch liebt es gar nicht, in so leichtsinniger Weise angespro-
chen zu werden, er ist mifitrauisch und er hat vielleicht Ursache
dazu, denn er erstrebt das Hochste, und alle, die ganz Hohes er-
streben, mogen nicht recht vertraulich zu den Nebenmenschen
sein.

Da ist immer so ctwas Fernes, was solchen Leuten vorschwebt.
Solche Menschen sechen immer die Notwendigkeit vor sich, die
ihnen zuflistert: Entwickle dich! — Kutsch mufl sich entwickeln,
das steht oben an in seinem Programm, und das ist das Unheim-
liche, das ihn bestindig ein wenig foltert, das ihn schirfer horchen
143t das ihm befichlt, ein nervos-zerrissenes Gesicht zu machen.

Er hat lange, schmale Hinde, sensible Hinde. Gewisse Witz-
blattzeichner machen sich gern liiber solche Hinde her, um sie
zeichnerisch auszubeuten. Mir liegt daran, cine ernste Charakter-
studie zu bieten, und da heifst es so sehr aufpassen, kommt es so
schr darauf an, keinen Wesenszug zu Gibertreiben.

Kollege Kutsch!

Er hort dieses Wort nicht gern, er mochte am liebsten Nie-
mandes Kollege sein, er ist so eine Art Hohenmensch, der den
Mantelkragen in die Hohe ziecht. Wenn man seine Hand lebhaft
driickt, knackt sic und wenn Kutsch seinen Hut auf hat, so ist sein
Kopf sehr interessant.

Er firchtet immer, man konne tiber ihn spotten, aber es gibt
gewisse Menschen, die man nur dann getreu abbildet, indem man
uber sie spottet.

Kutsch hat cines Nachts cin fliichtig entworfenes Drama im
Kaffechaus liegen lassen, auf so cinem Kaffechaussofa, auf das
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der Gewohnheitsschongeist sich in der Regel so nachlissig-edel
hinwirft, um Kaffee zu schlirfen und in die Luft zu starren. Ein
anderer hat das Stiick gefunden, genommen, eingesteckt, nach
Hause getragen, abgeschrieben, vollendet, bithnenfihig gemacht
und zur Auffithrung auf den weltbedeutenden Brettern gebracht
und Erfolg gehabt.

Es war auch nach ciner Novelle von Maupassant. Ja, ja. Bei
Maupassant, diesem norminnischen Bauernlimmel, liegt das
.Leben® eben nur so aufgespeichert, das wird jeder empfunden
haben, der ihn einmal gelesen hat.

Kutsch studiert die Stoffe, nicht das Leben; das Leben, das er
zu etleben bekommit, ist bis jetzt noch nicht weit her. Er ist Zei-
tungsreferent und Buicherbesprecher, das hat er erlebt, und das ist
nach seiner eigenen Meinung kein apartes Erlebnis.

Schade, daf er nicht, sagen wir beispielsweise, zur Zeit Lud-
wigs des Vierzehnten von |Frankreich zur Welt gekommen ist; er
hitte dann dem cinen oder dem andern jener geistvollen Schlin-
gel, die damals in die Hohe schossen, schon gezeigt, was er ge-
konnt hitte.

Die Sache ist die: Kutsch kann alles und will alles, aber er tut
effektiv nichts. Er bespricht jetzt Romane, weil er selber durch
und durch Epiker ist, er kritisiert Dramen, weil er selber durch
und durch vom Teufel dieses Faches besessen ist, er schreibt tiber
Gedichte, weil er selber welche hitte machen mussen, wenn er ge-
wollt hitte.

Er wird bose sein, wenn er dies liest. Ich werde ihm sagen:
Da, nimm! Und werde ihm das wenn auch kleine, so doch fiir ihn
nicht belanglose Honorar in die Hand driicken, das ich fur diese
Studie bekomme.

Spotter haben manchmal die Extravaganz, menschenfreund-
lich zu sein.

Ach Gott, Kutsch ist so arm, so weltverlassen. Man bedenke, er
strebt nach nur Hohem und Erstklassigem. Er ist nicht ein Mensch

13



wie andere Menschen, gerade so, wie die meisten Menschen nicht
Menschen sind wie andere Menschen.

Ich aber gehore entschieden unter die Hunderttausend. Ich
bin zum Verwechseln einem Hausdiener dhnlich, und ich bin so
froh, so gewohnlich zu sein.

Man hore diesen Unterton rachestichtigen Neides!

Weshalb sollte ich Kutsch beneiden? Im Gegenteil, ich bedau-
reihn. Ich schreibe ja iber ihn, ich muf ihn also unter mir fithlen,
denn sonst schriebe ich ja nicht ,iber® ihn.

Diese Gemeinheit. — Hinzugehen und tber lebende Men-
schen zu schreiben, als ob sie tot wiren. Und dann ist dieser
Kutsch ja nicht einmal interessant, hore ich den Leser.

Robert Walser
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Der Park

Wachehabende Soldaten sitzen auf einer Bank neben dem Portal,
ich trete ein, zu Boden gefallene, durre Blitter fliegen und wir-
beln und rollen und rithren mir entgegen. Das ist ungemein lustig
und zugleich gedankenvoll; das Lebhafte ist immer gedankenvol-
ler als das Tote und Traurige. Parkluft grifit mich; die vielen tau-
send grinen Blitter der hochaufragenden Biume sind Lippen,
die mir guten Tag sagen: Auch schon aufgestanden? In der Tat ja,
ich wundere mich selber. So ein Park, das ist wie ein weites, stilles,
abgesondertes Zimmer. Ubrigens ist es in einem Park eigentlich
immer Sonntag, denn es ist immer ein bifichen wehlmﬁtig, und
das Wehmiitige erinnert lebhaft an zu Hause, und Sonntage hates
jacigentlich nur zu Hause gegeben, wo man ein Kind gewesen ist.
Etwas Elterliches und Kindliches haben Sonntage. Ich gehe weiter
unter den hohen, schonen Biumen, wie das leise und freundlich
rauscht, ein Midchen sitzt allein auf einer Bank, sticht mit dem
Sonnenschirm in den Boden, hilt den hiibschen Kopf gesenkt
und ist in Gedanken versunken. Was mag sie denken? Will sie cine
Bekanntschaft machen? Eine lange, hellgriine Allee tut sich auf,
cinzelne Menschen begegnen mir, die Binke sind indessen ziem-
lich spirlich besetzt. Wie die Sonne so scheinen mag, so fiir gar
nichts. Sie kit die Biume und das Wasser des kiinstlich angeleg-
ten Sees, ich betrachte cin altes Gelinder und lache, weil es mir
gefillt. Heutzutage ist es Mode geworden, vor alten cisernen Ge-
lindern stehen zu bleiben und deren solide, zierliche Arbeit zu
bewundern, was ein biichen dumm ist. Weiter. Ein Bekannter
steht plotzlich vor mir, es ist Kutsch, der Schriftsteller, er erkennt
mich nicht, wihrend ich ihn doch freundlich griiRe. Was hat er?
Ubrigens hatte ich immer geglaubt, er sei in die afrikanischen Ko-
lonien gegangen. Ich cile aufihn zu, daverschwindet er mit cinem

Vigl. Geschichten (1914), S.66—72[KWAI6].
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Male; tatsichlich, es ist nur eine alberne Einbildung von mir ge-
wesen, der Platz unter der hohen Eiche, wo ich ihn zu schen
glaubte, ist leer. Eine Briicke! Wie das Wasser unter der Sonne glit-
zert und schimmert, so zauberhaft. Aber es fihrt hier niemand im
Kahn, das gibt dem See etwas Verschlafenes, es ist, als ob er nur
gemalt dalige. Junge Leute kommen. Merkwiirdig, wie man sich
an solch einem Sonntagvormittag in die Augen schaut, als ob man
sich gegenseitig etwas zu sagen hitte, aber man hat sich nicht das
geringste zu sagen, sagt man sich. Ein kleines, entziickend
schlankgebautes Schlofi ragt vor mir zwischen Biumen in die
weiBblich-blaue Luft. Wer mag hier gewohnt haben? Vielleicht eine
Maitresse, ich hoffe es, der Gedanke ist anzichend. Hier mag es
einstmals von hohen und hochsten Herrschaften gewimmelt ha-
ben, Droschken und Kaleschen und Diener in griinen und blauen
Livreen. Wie verlassen und vernachlissigt jetzt das edle Gebiude
aussicht. Gottlob Ibeachtet man es nicht, denn wenn der Baumei-
ster kime und es mit Hilfe ciner Gelehrtenbrille renovierte, man
gestatte mir, diese Idee unabgewogen hinunterzuschlucken. Was
ist aus uns Volk geworden, daf wir das Schone nur noch in Triu-
men besitzen durfen. Eine alte Frau und ein alter Mann sitzen da,
ich gehe voriber, auch an einem lesenden Midchen gehe ich vor-
tiber, es geht nicht gut an, cin Liebesabenteuer mit den Worten
anzufangen: Was lesen Sie da, Friulein. Ich gehe ziemlich rasch
und plotzlich bleibe ich stehen: Wie schon und still ist so ein Park,
er versetzt einen in die abgelegenste Landschaft, man ist in Eng-
land oder in Schlesien, man ist Gutsherr und gar nichts. Am
schonsten ist es, wenn man scheinbar das Schone gar nicht emp-
findet und nur so ist wiec anderes auch ist. Ich blicke ein wenig zum
stillen, halb griinen Fluf hinunter. Ubrigens ist ja alles so griin,
und grau, das ist cigentlich eine Farbe zum Schlafen, zum die Au-
gen zudriicken. In der Ferne, von Blittern umschlossen, sicht
man das bliuliche Kleid ciner sitzenden Dame. Zigaretten darf
man hier auch nicht rauchen, ein Midchen lacht hell auf, sie geht
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zwischen zwei jungen Herren, von denen der eine siec umschlun-
gen hilt. Wieder eine Aussicht in eine Allee, wie schon, wie still,
wie merkwirdig. Eine alte Dame kommt auf mich zu, das feine,
blasse Gesicht von |Schwarz umrahmt, diese alten, klugen Augen.
Offen gestanden, ich finde es prachtvoll, wenn cine vereinzelte
alte Dame durch cine grine Allee geht. Ich gelange zu einer Blu-
men- und Gewichsanlage, wo auf ciner hitbschen Bank im Schat-
ten ein Jude sitzt. Hitte es vielleicht ein Germane sein sollen, wiir-
de das besser gewesen sein? Eine kleine Statue steht mitten unter
Blumen, es ist eine kreisrunde Anlage, ich gehe langsam rund her-
um, da kommt wieder das lesende Midchen, es liest jetzt gehend,
es lernt halblaut franzésisch. Diese wundervolle Langeweile, die
in allem ist, diese sonnige Zurlckgezogenheit, diese Halbheit
und Schlifrigkeit unter Griin, diese Melancholie, diese Beine,
wem seine, meine? Ja. Ich bin zu faul, Beobachtungen zu machen,
sche auf meine Beine herab und marschiere weiter. Ich sage ja,
Sonntage gibt es nur an Familientischen und auf Familienspazier-
gingen. Der erwachsene, cinzelstechende Mensch ist dieses Ver-
gnlgens beraubt, er kann, wie Kutsch, jede Stunde nach Afrika
abdampfen. Uberhaupt, welch ein Verlust, fiinfundzwanzig Jahre
alt geworden zu sein. Es gibt anderes dafiir, aber von diesem an-
dern mag ich jetzt nichts wissen. Ich bin jetzt auf der Strafle und
rauche und trete in eine burgerliche Kneipe ein, und hier bin ich
auch sogleich Herr der Umgebung. Schoner Park, schoner Park,
denke ich da.

Robert Walser
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Fabelhaft

Das Wetter war fabelhaft. Bei dem Wetter mochten Kitsch und
Kutsch nicht zu Hause bleiben, und so machten sie sich zum Aus-
gehen fertig und eilten auf die StraBe hinunter. Fabelhaft, dieses
Licht in der Strafle, murmelte Kutsch, wihrend sie beide ristig
vorwirtsmarschierten, und Kitsch sagte auch: fabelhaft. Bald kam
ihnen ein dickes Weib entgegen, dieses Weib wurde von beiden
Spaziergingern augenblicklich als fabelhaft empfunden. Sie stie-
gen in die Elektrische, das sei doch fabelhaft, meinte wieder
Kutsch, indem er sich den jugendlichen Bart kratzte, so zu fahren
und Kitsch beeilte sich, seinem Kameraden lebhaft zuzustimmen.
Ein Midchen mit ,fabelhaften Augen® safl im Wagen. Plotzlich
fing’s an leise zu regnen: fabelhaft! Nach einer Weile stiegen unse-
re Kitsch und Kutsch aus und traten in cinen Kunstsalon. Der
Kunsthindler schaute zu sciner Kunsthandlung heraus, das wire
fur die beiden um ein Haar fabelhaft gewesen, nimlich so: fabel-
haft, wie der Kerl zu seinem Geschift heraussicht, aber sie vermie-
den es, diesen Gedanken laut zu dufiern, weil sie fuhlten, dal man
denn doch nicht immer wieder dasselbe sagen darf. Eine halbe
Minute spiter standen sic vor einem Renoir: cinfach fabelhaft!
fuhr es ihnen zu den Munden heraus. Kutsch fing wieder an, sich
mitden Fingern am Bart zu rasieren, aber schon hatte sein Kollege
ctwas entdeckt, das noch um zehn Fabeln fabelhafter war, als der
Renoir, es war dies cin alter Hollinder. So etwas, sagten sie, sei
mehr wie fabelhaft, und sie hitten beide schreien mégen. Dann
gingen sie. Inzwischen war draufien cine feine Kruste Schnee ge-
fallen, das sah fabelhaft aus, der Schnee war ganz schwarz, bliu-
lich schwarz, einfach, na, sic hiclten an sich, schlieflich mochte
man nicht immer dasselbe sagen. Ein Maler begegnete ihnen.
Nicht lange dauerte es und so sagte der Maler, er kenne nichts
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Fabelhafteres als Paris. Kitsch und Kutsch fanden das ckelhaft, zu
sagen, Paris sci fabelhaft, sic behandelten rasch den ahnungslosen
Maler samt seinem fi- fi- f6- fi- fabelhaften Paris mit Verachtung.
Sobald sie wieder allein waren, kam’s ihnen schon wieder, aber sic
fanden’s am Platz, diesmal war es ein Teich. Sie standen auf ciner
Briicke, und da unten lag der Teich in seiner ganzen Fabelhaftig-
keit. Mit einem Male sprachen sie von Gedichten von Verlaine,
Kutsch schlug die Hinde zusammen und schrie: fabelhaft. Da 14-
chelte Kitsch. Er hatte es jetzt heraus, er sagte sich: wie gemein,
derart zu fabelhaften bei jeder geringfigigen Gelegenheit. Nach
einer Minute stiirzte er zu Boden, umgeschlagen vom fabelhaften
Ausschen cines blauen Weiberrockes. Das Blau ist enorm, sagte
ruhig Kutsch. Ja, enorm, sagte Kitsch, indem er sich mtthsam em-
porrichtete. Er hatte den Fuf verstaucht. Von diesem Mojmentan
sagten sie immer enorm, nicht mehr fabelhaft.

Robert Walser
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Ein Helles bitte! Der Biereingiefer kennt mich schon seit gerau-
mer Zeit. Ich schaue das gefiillte Glas cinen Moment an, nchme es
mit zwei Fingern an seinem Henkel und trage es nachlissig zu ci-
nem der runden Tische, die mit Gabeln, Messern, Brotchen, Essig
und Ol versehen sind. Ich stelle das nissende Glas ordnungsge-
mif auf den Filzuntersatz und tiberlege, ob ich mir etwas zu essen
holen soll, oder nicht. Der Efgedanke treibt mich zu dem blau-
weifd gestreiften Schnittwaren-Friulein. Von dieser Dame lasse ich
mir eine Auswahl Belegtes auf einem Teller verabreichen, derart
bereichert trabe ich ordentlich trige an meinen Platz zurtick. Ich
gebrauche weder Gabel noch Messer, nur das Senfloffelchen, mit
dem ich meine Schnitten braun anstreiche, worauf ich dieselben
gemitvoll in den Mund hineinschiebe, dafl es die Seelenruhe sel-
ber ist, die mir jetzt unter Umstinden zuschauen darf. Bitte, noch
ein Helles. Bei Aschinger gewdhnt man sich rasch cinen Eff- und
Trink-Vertraulichkeitston an, man spricht dort nach ciniger Zeit
fast nur noch wie Wamann im deutschen Theater. Mit dem zwei-
ten oder dritten Glas Hellem in der Faust treibt’s einen dann ge-
wohnlich an, allerlei Beobachtungen zu machen. Man will gern
recht exakt notiert haben, wie die Berliner essen. Sie stehen dabei,
aber sie nehmen sich ganz nett Zeit dazu. Es ist ein Mirchen, zu
glauben, in Berlin haste, zische oder trabe man nur. Man versteht
hier geradezu drollig, Zeit dahinfliefen zu lassen, man ist eben
auch Mensch. Es ist cine innige Freude, zu schen, wie hier nach
Waurstbrodchen und italienischen Salaten geangelt wird. Die Gel-
der werden meistens zu Westentaschen hervorgezogen, es han-
delt sich ja doch beinahe regelmifiig nur lum einen Groschen.
Jetzt habe ich mir eine Zigarette gedreht und nehme am Selbst-

Vil Aufsiitze (1913), S. 109-113[KWAT 5].

5 Messern,] Messern NRs

23

1535

1536



brenner, der unter gritnem Glas steckt, Feuer. Wie gut ich dieses
Glas kenne und die Messingkette zum Anzichen. Immer wimmelt
es ein und aus von efilustigen und satten Menschen. Die Unbe-
friedigten finden rasch an der Bierquelle und am warmen Waurst-
turm Befriedigung, und die Satten springen wieder an die Ge-
schiftsluft hinaus, gewohnlich eine Mappe unter dem Arm, einen
Briefin der Tasche, einen Auftrag im Gehirn, einen festen Plan im
Schidel, cine Uhr in der offenen Hand, die sagt, dafl es jetzt Zeit
ist. Im runden Turm in der Mitte des Gemaches thront eine junge
Konigin, es ist die Beherrscherin der Wiirste und des Kartoffelsa-
lates, sie langweilt sich ein wenig in ihrer kocherlichen Umge-
bung. Eine feine Dame tritt ein und spiefit cin Kaviarbrodchen an
zwei Fingern auf, sofort mache ich mich ihr bemerkbar, aber so,
als ob mir das Bemerktwerden Wurst wire. Ich habe inzwischen
Zeit gefunden, mich an einem neuen Hellen festzuhalten. Die fei-
ne Frau geniert sich ein bifkichen, in die Kaviarherrlichkeit hinein-
zubeifen, ich bilde mir nattirlich sogleich ein, das seiich und kein
anderer, wegen dem sie ihrer Zubeifesinne nicht so ganz vollig
michtig wire. Man tiduschtsich so leicht und so gern. Draufien auf
dem Platz ist ein Lirm, den man eigentlich gar nicht hort, ein
Durcheinander von Wagen, Menschen, Autos, Zeitungsverkiu-
fern, Elektrischen, Handwagen und Fahrridern, das man cigent-
lich auch gar nicht mal sicht. Es istbeinahe unpassend, zu denken,
man wolle das héren und sehen, man ist doch kein Zugereister.
Die elegant-geschweifte Taille, die soeben noch Brot geknuspert
hat, verlit jetzt Aschinger. Wie lang habe cigentlich denn ich im
Sinn, dazubleiben? Die Bierburschen haben momentan ein wenig
Ruhe, aber nicht lange, denn es wilzt sich wieder von draufien
herein und wirft sich durstig an die sprudelnde Quelle. Men-
schen, die essen, betrachten Andere, die ebenfalls mitden Zihnen
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arbeiten. Wenn einer den Mund gerade voll hat, so schen zu glei-
cher Zeit seine Augen einen, der mit Hereinschieben betitigt ist,
an. Und die Leute lachen nicht einmal, auch ich nicht. Seitich in
Berlin bin, habe ich mir abgew6hnt, das Menschheitliche licher-
lich zu finden. Ubrigens lasse ich mir in diesem Augenblick selber
ein neues Efzauberstiick geben, es ist dies ein Brotbrett mit einer
schlafenden Sardine darauf, sie liegt auf einem Butterlacken, dies
gewihrteinen so reizenden Anblick, dafl ich das ganze Schauspiel
beinahe auf einen Ruck in den offenen Drehbithnen-Rachen hin-
unterwerfe. Ist so etwas licherlich? Keineswegs. Nun also. Was an
mir nicht licherlich ist, kann es an den Andern noch weniger sein,
denn man hatdie Pflicht, Andere unter allen Umstinden héher zu
achten, als sich selber, cine Weltanschauung, die zu dem Ernst,
mit dem ich jetzt an den ruckweisen Untergang meines Sardinen-
nachtlagers denke, prichtig pafit. Einige von den Menschen, die
mich umgeben, unterhalten sich essend. Die Gewichtigkeit, mit
der sie solches tun, ist ansprechend. Wenn man schon dabei ist,
etwas zu unternchmen, unternechme man es wiirdig und sachlich.
Wiirde und Selbstbewuftheit wirken behaglich, auf mich wenig-
stens, und deBhalb stehe ich so gern in irgend einem von unsern
Aschingerhiusern, wo die Menschen zu gleicher Zeit trinken, es-
sen, reden und denken. Wie viele Geschifte sind hier schon erson-
nen worden. Und das Schonste ist: man kann Stunden lang am
Fleck stehen, das verletzt niemanden, das findet kein Einziger von
all denen, die kommen und gehen, auffillig. Wer hier an der Be-
scheidenheit Geschmack findet, der kann auskommen, er kann
leben, es hindert ihn niemand. Wer keine gar so besondere Herz-
lichkeit beansprucht, der darf ein Herz haben, man erlaubt ihm
das.

Robert Walser
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Wenn ich Pfarrer wire,

wiirde ich, eines Vormittags, an den Schreibtisch gelehnt, zu mei-
ner Gattin sagen: Liebe Frau, mach bitte die Tir zu, lafy mich un-
gestort. Dein Engelsantlitz ist lieb, aber es will mich immer und
ewig vom Schwung meiner Gedankenwelt loslsen. Also geh, gib
her, noch schnell einen Kufi. Und verlasse mich jetzt, geh in die
andere Stube. Denke dir, ich habe einen von denen Aufsitzen neu
zuverfassen, wie man sie heutzutage der lesenden Welt gern unter
die sorgsam tastende und fithlende Nase schiebt. Von dem Hono-
rar, das ich bekomme, kannst du dir sodann cinen neuen Rock
machen lassen. Oder du kannst dir ein trautes Halsband kaufen,
oder cinen Uppigen Pelz, angeschmieget nachher, ich meine,
wenn er daist, an die kostlich anzuschauende Taille. Ich habe auch
Sinn fur Fleisch, und so driicke dich jetzt hiibsch zur Tir hinaus
und [af§ deinen Mann wirken und dichten. So, jetzt bin ich end-
lich allein vor dem Thron Gottes. Namlich. Wie? Wer spricht hier?
Niemand? Dann ist es gut, und so will ich nun so recht empfinden,
wer ich bin, dann stellen sich die hohen Gedanken von selber ein.
Als Pfarrer bin ich ganz wie von selber zur tiefen Gedankenanlage
verpflichtet, diese Anlage erweitere ich jetzt und verliere mich mit
den Worten, schlicht und recht, damit es das letzte Dirnchen von
der Elsisserstrafie leicht verstehen kann: ,Lang ist es her® in die
erhabene und um Jahrltausende zuriickgeworfene Weltgeschich-
te. Ein bifichen mag ich es jetzt gern dem J. P. Jacobsen, dem ziet-
lichen Dinen nachmachen und sagen: ,Die Schneeflocken rollen
am Boden®. Auch das pafit, es pafit alles in die hohlen Grundge-
danken. Tatsichlich ist so cin Gedanke meist hohl und zwar des-
halb, damit er mit Gefithlen angepfropft werde. Ich schreibe ein
bichen viel in der letzten Zeit, aber warum fordern sie einen auf
zu schreiben? Ich kann das tbrigens ebensogut wie die nach
Wortleckerbissen schnappenden Journalisten. Die Wiirde meines
Berufes vertrigt sich mit der Spitze und Schirfe der Schreibfeder
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schr gut, denn wo Giberhaupt Takt ist, darf eins sich alles gestatten.
Was man auch anpackt und angreift, es atmet dann alles ein und
denselben von Anstand durchtrinkten Stil. Ich kann ebenso gut
die Hand cines Schwerkranken ergreifen als schreiben: ,Gehet in
cuch. Es gentigt nicht, ein fester Mensch zu sein.“ Ich kann ebenso
gut Aufsatz schreiben wie trosten, ebenso gut es dem Monsicur
Goethe nachmachen wie hillfespenden, ebenso gutsstilisieren wie
weinen Uber den vollkommenen Jammer der Menschheit. Und
dann ist es doch so reizvoll fiir den geliebten Leser, die schriftstel-
lerischen Produkte des Seelsorgers kennen zu lernen, es ist fast so,
nicht ganz, aber fast, als wenn ein Regierungsrat von der offenen
Schaubithne herab dem Mitbiirgerpublikum scine dramatischen
Kiinste zeigt. Und dann ist vielleicht noch eines zu bedenken:
Man bedient sich heutzutage, im Zeitalter der gefligelten Luft-
gondel, der, wenn es in Gottes Namen sein mufi, schreiendsten
Mittel, um Stellung in der Welt zu behaupten. So gut wie cine
Singerin, ein profaner Autor, cin Verlag, c¢in Zirkus, ¢in Restau-
rant, eine Regierung, cin Metzger, ein Gerber, ein Buchdrucker,
cine Aktiengesellschaft und was weifd ich Reklame machen kann,
kanns auch der Pfarrer. Wir schiitten und putzen uns alle aus, das
ist es. Wenn ciner der Welt Dinge von Bedeutung zu sagen hat,
soll er sich dahintersetzen und den Mund auftun, auch wenn cine
kleine Portion citlen Selbst-Wohlgefallens ihn antreibt. Die Be-
weglichkeit, das ist die Hauptsache. Vor Gott hilt nur der Fleif,
die von der iibernommenen Anstrengung schwitzende Stirn, der
ermidete Arm, das von der Empfindung noch tiber den Tod hin-
aus leuchtende Auge stand. Gott versteht, Fehler zu verzeihen.
Jetzt will ich meine emsige Feder abtrocknen. Halt noch dies:

1«

,Lang ist es her! Das macht sich sehr hiibsch. Die Leute werden
sagen, ich sei eine Art kunstgewerbliches Talent, ich meistere die
Form, wenn ich derart, wie ich es jetzt getan habe, die Eingangs-
worte dem Schlufd bezaubernd beifiige.

Robert Walser
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Dinerabend

O, in Gesellschaft zu gehen, das ist garnicht so ohne. Man zicht
sich so hiibsch an, wie es einem die Verhiltnisse, in denen man
vegetiert, gestatten, und begibt sich an Ort und Stelle. Der Die-
ner 6ffnet die gastliche Pforte. Gastliche Pforte? Ein etwas feuil-
letonistischer Ausdruck, aber ich liebe es, mich im Stil kleiner
Tagesware zu bewegen. Ich gebe mit so viel Manier, als ich kann,
Hut und Mantel ab, streiche mein ohnehin glattes Haar vor dem
Spiegel noch ein wenig glitter, trete cin, stiirze mich dicht vor
die Herrin des Hauses, mochte ihr die Hand gleich kiissen, gebe
indessen diesen Gedanken auf und begniige mich damit, eine
vollendete (?) Verbeugung vor ihr zu machen. Vollendet oder
nicht, vom geselligen Zug hingerissen, entfalte ich jetzt eine
Menge Schwung und tibe mich in den Ténen und Sitten, die zu
den Lichtern und Blumen am besten zu passen scheinen. ,Zum
Essen, Kinder®, ruft die Hausfrau aus. Schon will ich rennen, ich
erinnere mich aber rasch, dafl man so etwas nicht tun soll, und
ich zwinge mich zu ciner langsamen, ruhigen, stolzen, beschei-
denen, gelassenen, geduldigen, lichelnden, flisternden und
schicklichen Gangart. Es geht vortrefflich. Entziickend sicht mir
da wieder einmal die Tafel aus. Man setzt sich, mit und ohne
Dame. Ich priife das Arrangement und nenne es im stillen ein
schones. Wire noch schoner, wenn ciner wie ich irgend was an
der Dekoration auszusetzen hitte. Gottlob, ich bin bescheiden,
ich danke, indem ich jetzt zugreife, zugable und messere und
16ffle und esse. Wunderbar schmecken einem gesunden Men-
schen solch zartsinnig zubereitete Speisen, und das Besteck, wie
es glinzt, die Gliser, wic sic beinahe duften, die Blumen, wie sie

Vil. Der Bund, Jg. 59, Nr. 126, Sonntag, 15.3.1908, S. 2f. [KWA III 2].
Vil. Aufsiitge (1913), S.118—-122 [KWA T 5].
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freundlich griifen und lispeln. Und jetzt lispelt auch schon mei-
nerseits eine ziemlich ungenierte Unterhaltung. Nimmt mich
bald einmal selber Wunder, wo und wie ichs hernechme, dieses
Welt-Betragen, derart Essen zum Mund fithren, lund dazwischen
parlieren zu konnen. Wie doch die Gesichter purpurn anlaufen,
je mehr Speisen und Weine daher getragen werden. Schon kénn-
te man satt sein, wenn man wollte, aber man will nicht, und zwar
in erster Linie aus Schicklichkeitsgriinden. Man hat weiter zu
danken und weiter zu essen. Appetitlosigkeit ist eine Sinde an so
reichbesetzten Tischen. Ich giefie immer mehr flissige und
leuchtende Laune in die allezeit, wic es scheint, durstige Kehle
hinunter. Wie das anhumort. Jetzt schenkt der Diener auch noch
aus dicken Flaschen schiumende Begeisterung ein, in Gliser,
breitgeformte, in denen das holde Wasser wie in schonen See-
becken ruhen und glinzen kann. Und nun prosten alle, Damen
und Herren, einander zu, ich mache es nach, ich geborner Nach-
ahmer. Aber stiitzt sich denn nicht alles, was in der Gesellschaft
taktvoll und lieblich ist, auf die fortlaufende Nachahmung?
Nachahmer sind in der Regel gliickliche Kerls, so ich. Ich bin in
der Tat ganz gliicklich, schicklich und unauffillig sein zu diirfen.
Und jetzt erhebt sich der leichte Witz, die Zunge wird lose, das
lachende Wort will jedesmal an die sorglose, stific Ungezogen-
heit streifen. Es lebe, es lebe! Wie dumm! Aber das Schone und
Reiche ist immer ein ganz klein wenig dumm. Es gibt Menschen,
die plotzlich lachen miissen beim Kiissen. Das Gliick ist ein Kind,
das ,heute” wieder gottlob einmal nicht zur Schule zu gehen
braucht. Immer wieder wird eingeschenkt, und das wie von un-
sichtbarer Geisterhand Eingegossene wird hinuntergeschiittet.
Ich schiitte geradezu unedel hinunter. Aber die silbernen Fligel
htibschen Anstandes rauschen um mich und zwicken mich 6fters
mahnend an die Wangen. Hinwiederum verpflichten die Weine
und die Schonheit der Frauen zu leisen, feinen Unverschimthei-
ten. Die Verzeihung dazu ist der Kirschkuchen, der jetzt galant
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serviert wird. O ich freue mich tiber das alles, ich Proletarier, was
ich bin. Mein Gesicht ist ein wahres hochrotes Efgesicht, aber
essen Aristokraten etwa nicht auch? Es ist dumm, allzufein sein
zu wollen. Die ER- und Trinklust hat vielleicht einen ganz apar-
ten feinen Ton des Umganges. Das Wohlbefinden bewegt sich
moéglicherweise ;noch am zartesten. Das sage ich so. Was? Auch
noch Kise? Und noch Obst und jetzt noch einmal einen See voll
Sekt? Und nun steht man auf, um vorsichtig nach Zigarren an-
geln zu gehen. Man spaziert durch die Riume. Welche Weltsi-
cherheit. In reizenden kleinen Nischen setzt man sich unge-
zwungen und eng neben diec Damen nieder. Alsdann, um es
nicht ganz zu verlernen, schritthiipft man zu den Likortischen,
um sich in Wolken von Gentissen von Neuem einzuhiillen. Der
Herr des Hauses scheint frohlich. Das gentigt, um sich wie son-
nenbeschienen vorzukommen. Lissig und witzig redet man zum
weiblichen Geschlecht, wenn man kann. Immer ziindet man sich
neue Zigarettenstangen an. Das Vergniigen, einen neuen Men-
schen kennen zu lernen, tippt einen an die Stirne, kurz, es ist ein
bestindiges gutes, dummes, behagliches Lachen um einen her-
um. Nichts kann mehr aufregend sein. Gewohnt an das Schwel-
gen, bewegt man sich mit einer behibigen Sicherheit und mit
dem Mindestmafl an Formen im Glanz und im Menschenkranz
cinher, dal man leise und gliicklich staunen muf, es im Leben so
weit gebracht zu haben. Spit sagt man gute Nacht, und dem Die-
ner driickt man mit Gewicht sein in mancherlei Bezichung red-
lich verdientes Trinkgeld in dic Hand.

Robert Walser
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Ballonfahrt

Die drei Menschen, der Kapitin, ein Herr und ein junges Mid-
chen, steigen in den Korb cin, die befestigenden Stricke werden
losgeknopft, und das seltsame Haus fliegt langsam, als ob es sich
erst noch auf irgend etwas besinne, in die Hohe; gute Reisel,
rufen die versammelten Menschen von unten her, hiite- und ta-
schentuchschwenkend, nach. Es ist zehn Uhr abends im Som-
mer. Der Kapitin zicht eine Landkarte zu einer Tasche heraus
und bittet den Herrn, sich mit Kartenlesen beschiftigen zu wol-
len. Man kann lesen und vergleichen, alles Sichtbare ist hell. Es
hat alles eine beinahe briunliche Helle. Die schéne Mondnacht
scheint den prachtvollen Ballon in unlsichtbare Arme zu nechmen,
sanftund still fliegt der rundliche Kérper zur Hohe, und nun wird
er, kaum, dafl man es bemerkt, von feinen Winden nérdlich getrie-
ben. Der kartenstudiecrende Herr wirft von Zeit zu Zeit auf Anlei-
tung des Fuhrers eine Hand voll Ballast in die Tiefe hinunter. Es
befinden sich funf Sicke voll Sand an Bord, und es mufl sparsam
damit umgegangen werden. Wie schon ist die runde, blasse, dunk-
le Tiefe. Das liebe, bedeutsame Mondlicht macht die Flusse silbern
kenntlich. Man sicht Hiuser da unten, so klein, dem unschuldigen
Spielzeug dihnlich. Die Wilder scheinen dunkle, uralte Lieder zu
singen, aber dieser Gesang mutet cher wie eine edle, stumme Wis-
senschaftan. Das Bild der Erde sicht den Ziigen eines schlafenden,
grofien Mannes dhnlich, wenigstens triumt so das jugendliche
Midchen, es lifit seine bezaubernde Hand trige iiber den Rand
des Korbes herabhingen. Einer Kaprice zufolge ist der Kopf des
Kavaliers mit einem ritterlichen Federhut bedeckt, im Gbrigen ist
er modern gekleidet. Wie still die Erde ist. Man sicht alles deutlich,
dic cinzelnen Menschen in den Dorfgassen, die Kirchspitzen, den
Knecht, wie er, vom langen Tagwerk ermtdet, schwerfillig Gber

Vil Aufiiirze (1913), . 132136 [KWAT 5],
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den Hof schreitet, die geisterhafte, vorbeisausende Eisenbahn, die
blendend weifle, lange Landstrafie. Bekanntes und unbekanntes
Menschenleid scheint von unten heraufzumurmeln. Die Einsam-
keitverlorner Gegenden hatihren besondern Ton, und man meint,
dieses Besondere, dieses Unverstindliche verstehen, jasogar sehen
zusollen. Wundervoll blendetjetzt die drei Menschen der herrlich
gefirbte und beleuchtete Lauf der Elbe an. Der nichtliche Strom
entreifit dem Midchen einen leisen Sehnsuchtsschrei. An was
mag sic denken? Sie nimmt von cinem Bouquet, das sie mitge-
nommen hat, cine dunkle, prangende Rose und wirft sie ins glit-
zernde Wasser. Wie ihre Augen traurig dabei blitzen. Es ist, als
wenn die junge Frau jetzt qualvollen Lebenskampf hinunterge-
worfen hitte, fur immer. Es ist ein grofier Schmerz, von einer
Qual Abschied nehmen zu miissen. Und wie lautlos die ganze
Welt ist. In der Ferne glitzern die Lichter eines Hauptortes, der
Kapitin nennt sachkundig den Namen der Stadt. Schone, ver-
lockende Tiefe! Man hat schon unzihlige Stiicke Wiilder und
Felder hinter sich, es ist jetzt Mitternacht. Jetzt schleicht auf der
festen Erde irgendwo cin beutelauernder Dieb, Einbruch ge-
schicht, und alle diese Menschen in ihren Betten da unten, dieser
grofSe Schlaf, geschlafen von Millionen. Eine ganze Erde triumt
jetzt, und ein Volk ruht von Mithsalen aus. Das Midchen lichelt.
Und wie es warm ist, s ist, als sific man in einer heimatanmuten-
den Stube, bei Mutter, Tante, Schwester, Bruder oder bei dem
Geliebten, bei der friedlichen Lampe und lise in einer schonen,
aber etwas eintonigen, langen, langen Geschichte. Das Midchen
will einschlafen, sie ist jetzt etwas ermiidet vom Schauen. Die bei-
den im Korb stehenden Minner blicken schweigend aber fest in
die Nacht hinaus. Merkwiirdige weifie, gleichsam blank geputzte
Ebenen wechseln mit Girten und kleinen Buschwildnissen ab.
Man sicht in Gegenden hinunter, in die einen der Fuf} nie, nie
hintriige, weil man in gewissen, ja, in den meisten Gegenden nie
etwas Zweckvolles zu suchen hat. Wie groft und wie unbekannt
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uns dic Erde ist!, denkt der federhutbedeckte Herr. Ja, das cigene
Vaterland wird hier oben, Blicke hinunterwerfend, endlich zum
Teil verstindlich. Man empfindet, wic unerforscht und wie kraft-
voll es ist. Zwei Provinzen sind durchwandert, als es beginnt zu
tagen. Unten in den Siedelungen erwacht schon wieder das
menschliche Leben. ,\Wie heifit dieser Ort?, schreit der Fihrer
hinunter. Eine helle Jungenstimme antwortet. Und immer noch
schauen die drei Menschen; auch das Midchen ist jetzt wieder
erwacht. Es zeigen sich jetzt Farben, und die Dinge werden be-
stimmter. Man sicht Seen in ihren zeichnerischen Umrissen,
wundervoll zwischen Wildern verborgen, man erblickt Ruinen
alter Festungen zwischen altem Laubwerk hochaufragen; Hugel
erheben sich fast spurlos, Schwine sicht man wei8lich im Gewis-
ser zittern, und Stimmen des menschlichen Lebens werden sym-
pathisch laut, und man fliegt immer weiter, und endlich zeigt
sich die herrliche Sonne, und von diesem stolzen Gestirn ange-
zogen schiet der Ballon in zauberische, schwindelerregende
Hohe. Das Midchen stoft einen Schreckensschrei aus. Die Min-
ner lachen.

Robert Walser
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1855

Markt

Ein Wochenmarkt ist etwas Helles, Lebendiges, Reichliches und
Lustiges. Durch die breite, sonst so stille Strafie zichen sich zwei
lange, von Liicken unterbrochene Reihen Warenstinde, belegt
und behingt mit allem, was Haushaltungen und Familien tagtig-
lich notig haben. Die Sonne, die sonst hier herum herrisch und
trige liegen kann, hat heute zu springen und zu blitzen, sozusa-
gen zu fuchteln, denn jedes bewegliche Ding, das hier herum-
rihre, jeder Gegenstand, jeder Hut, jede Schiirze, jeder Topf, jede
Waurst, alles will angeblendet sein. Wiirste in Sonnenschein geba-
det schen prichtig aus. Das Fleisch prahlt und prunkt von den
Haken, an denen es hingt, stolz und purpurrot herunter. Das Ge-
miise lgriint und lacht, Apfelsinen scherzen in prachtvoll gelben
Mengen, Fische schwimmen in breiten wassergefiillten Kiibeln.
Man steht so, und dann tut man einen Schritt. Man tut. Es kommt
so genau nicht darauf an, ob der geplante, probierte und ausge-
fihrte Schritt wirklich ein wahrhaftiger Schritt ist. Dieses frohli-
che, cinfache Leben, wie es bescheiden anzicht, wie es einen klein-
biirgerlich und hiuslich anlacht. Dazu ist der Himmel von einem
allererstklassigen Blau. Erstklassig! Man will sich nicht zu dem
Wort st versteigen. Wo man Poesie empfindet, bedarf’s keinet-
lei poctischer Anwandlungen. ,Drei Abbelsinen for’n Jroschen.®
Wie oft, Mann, hast du das cigentlich schon bald mal gesagt? Wel-
che Auswahl prichtiger, dicker Weiber. Unfeine Menschenfigu-
ren mahnen so recht an die Erde, an das Landweben und -leben,
den Gott selbst, der sicher auch keinen gar so tibertricben scho-
nen Leib hat. Gott ist das Gegenteil von Rodin. Wie entztickend
ist das: an etwas Biurischem ein wenig, wenn auch nur fiir einen
SJroschen® Geschmack empfinden zu dirfen. Frische Eier, Land-
schinken, Land- und Stadtleberwiirste! Ich muf es heraussagen:

Vgl. Aufiiitze (1913), S. 114—117[KWAT 5.
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ich stehe und taugenichtse gern in der Nihe von lockenden Efwa-
ren umher. Wieder erinnert’s ans lebhaft Vergingliche, und das
Lebendige ist mir licber als das Unsterbliche. Hier sind Blumen,
dort Kachelgeschirre, nebenan Kise, Schweizer, Tilsiter, Holldn-
der, Harzer und entsprechender Geruch dazu. Wenn man nun in
die Ferne schaut, so wimmelt es von Landschaftsmalmotiven,
schaut man zur Erde, so entdeckt man Schalen von Apfeln und
Nussen, Fleischabfille, Papicerreste, halbe und ganze Weltblitter,
einen Hosenknopf, cin Strumpfband. Blickt man hoch auf, so ist
es ein Himmel, blickt man gerade vor sich, so ist es ein Durch-
schnittsmenschengesicht, von Durchschnittstagen und -Nichten
redet man nicht, von einer Durchschnittsnatur auch nicht. Ist
denn nicht das Durchschnittliche das Festeste und Beste? Ich be-
danke mich fiir Genie-Tage und -Wochen, oder fiir cinen aufier-
gewoOhnlichen Herrgott. Das Bewegliche ist stets das Gerechteste.
— Und wie zierlich kénnen einen Bauernweiber angucken. Mit
welch scltsamen leisen Geberden sich hin und herdrehen. Der
Markt lift immer ein Stiick Landahnung im Stadtviertel zurtick,
gleichsam, um es aus seinem monotonen Hochmut aufzuriitteln.
Wie hiibsch ist das, dafl alle diese Kaufgegenstinde in der freien,
frischen Luft liegen. Jungens kaufen sich warme Wiirste, sie lassen
sich dieselben der ganzen saftigen Linge nach an- und abstrei-
chen, damit sie sie gleich kunstgerecht verzehren kénnen. Essen
pafdt so gut unter den blauen, hohen Himmel. Wie reizend sehen
mir da die Gppigen Blumenkohlbuschel aus. Ich vergleiche sic
(nicht ganz gern) mit weiblichen straffen Bristen. Der Vergleich
ist impertinent, wenn er nicht klappt. Wie viel Frauen da um ei-
nen herum sind. Aber der Markt geht, sehe ich, zu Ende. Die Zeit
des Abriistens ist da. Obst wird in Korbe zusammengescharrt.
Biicklinge und Sprotten werden ringepacke, Buden abgeschlagen.
Das Gewimmel hat sich verzogen. Nach kurzer Zeit wird die Stra-
B¢ wieder ihr vorheriges Aussehen zurtickerwischt haben. Adieu
Farben. Adicu vielerlei. Adieu Gesprenkel von Lauten, Diiften,
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Bewegungen, Schritten und Lichtern. Ubrigens habe ich ein
Pfund Wallniisse eingehandelt. So kann ich nun nach Hause tra-
ben, in meine Wi-wi und wi-wi-Kindergeschrei-Wohnung. Ich
esse so ziemlich alles gern, aber wenn ich Nuf esse, bin ich direkt
glicklich.

Robert Walser
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Abschied

Ich konnte stets tun, was ich wollte. Fiel mir etwas cin, so klingelte
ich, und man brachte mir das Gewlnschte. Rauchte ich aus der
Pfeife und hatte sic keinen rechten Zug, so sprang dafiir der Kopf
eines meiner Sklaven von der Untertanenschulter herunter. Mein
Leben glich einem Traum, und ich glaube, wenn ich mir die Sache
jetzt so Uberlege, sah ich einem Herrscher schr, sehr ihnlich. Ich
ritt oft aus, umgeben von zahllosen Wichtern. Regiert habe ich
offenbar schlecht, ich habe mir in dieser Bezichung keine Mihe
geben mégen, wofiir sie mich denn jetzt auch in der Tat weggejagt
haben. Regieren? Ich lichelte trige: das hat mir als Regierung vor-
geleuchtet. Lag ich auf dem schwellenden Sofa, so trat ciner zu
mir heran, d.h. er kroch auf den vieren und sagte irgend etwas.
Das nannte ich Staatsgeschifte erledigen. Ich bin nie auf die Poli-
tik erpicht gewesen, d.h. ich verfolgte die Bewegungen meiner
Tinzerinnen, das war die Politik, welcher ich huldigte. Ich bin na-
turlich in der ganzen Welt verschrien als ein furstliches Ungezie-
fer. Wohlan, sdubert jetzt das Land, wenn ihr konnt, aber scht zu,
dafl euch der Orient nicht stirbt unter den Hinden, die da reine
machen. Thr habt cigentlich ganz recht gehabt, mich abzusetzen,
denn ich wiirde euch jedenfalls durch meine vollkommene kaiser-
liche Gleichgiltigkeit bei der Austibung curer Pflichten schika-
niert haben. Ich soll auch gemordet haben. Nun, davon wollen
wir nicht reden. Es soll viel in den europidischen Zeitungen gegen
mich geschrieben worden sein, ich aber, ich habe noch nie cine
Zeitung in die Hand genommen, geschweige denn meine hohen
Augen damit geplagt, eine zu lesen. Armer Orient, ah, jetzt téten
sie dich. Ich war nur cin kleiner Morder, ich tétete meine Kreatu-
ren, sie aber toten die halbe Erde. Denn was sind wir, wenn sie uns
zivilisiert haben? Es hat in der Turkei, deren gesalbter Herrscher
ich war, nie tlichtige Leute gegeben, doch jetzt gibt es welche.
Unsere Girten werden welken, unsere Moscheen werden bald
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uberflissig sein, unsern Propheten wird man auslachen. Ich safy
und lag in meinen Gemichern und glich einem unantastbaren
Gott. Gearbeitet habe ich nie, ich bin sogar zu schlifrig gewesen
zu befehlen; ich habe mit den Augen befohlen, und die Leute, dic
mich umgaben, verstunden diese Sprache. Oft habe ich sogar mit
meiner langen Groftiirkennase Befehle erteilt, und wenn ich nie-
ste, so wurden die Provinzen von meinen Banden verwistet. Ich
war ihnen die leuchtende und verfinsternde Sonne, doch jetzt ha-
ben sie sie nicht mehr nétig. Es gibt weder Gnade noch Ungnade
mehr unter dem Halbmond. Jetzt erst sche ich so recht ein, wie
scltsam es gewesen ist, dieses mein Herrscherleben. Wenn es mich
juckte am Schidel oder irgendwo anders, so entstand Unruhe im
Palast, und durch mein Reich ging cin Zittern, gleich den Er-
schiitterungen cines zornigen Erdbebens. Ah, ich, ich herrschte
noch. Dann kam das langweilige, fade Japan mit seinen militari-
schen Erfolgen. Ja, das fehlte noch. Man japanisiert oder curopii-
siert uns jetzt, das ist dasselbe. O es war so seltsam. Ich, mufs man
wissen, herrschte im Grunde genommen gar nicht, ich sal nur so
da und blies Rauch aus der Pfeife. Meinen Kreaturen tiberlieft ich
das Amt des Herrschens. Das war vielleicht ein Fehler, doch ich
verbiete mir, dartiber irgendwelche Betrachtungen anstellen zu
wollen. Man glaubte, mir eines Tages sagen zu sollen, Paris sei eine
schone Stadt. Ich lief§ denjenigen kochen und braten, der mir das
sagte, und der arme Schuft lichelte. Sie lichelten, wenn ich sic
martern lief. Sie haben an mich geglaubt, und jetzt fangen sie an,
an nichts mehr zu glauben, und daher, glaube ich, wird es lang-
weilig werden in der Tiirkei. Ich kann nun nach Paris gehen und
im Grand Hotel wohnen, den Tag zu tausend Franks. Und das
ird unsagbar lustig und ebenso unsagbar fade sein. Triumte ich?
Oft lustwandelte ich unter dem Schnee der Blitenbiume. Unfern
plitscherte ein Brunnen. Ich war immer ganz krank von Listen
und Begierden. Ich habe die Leute, die mir ernsthaft ins Gesicht
zu schauen wagten, vergiften lassen. Dann pfiff ich, und es
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erschienen meine Frauen, und ich wufite nicht, ob ich sie vor mei-
nen Augen sollte verbluten lassen, oder ob es netter sei, ihre
stifien zitternden Glieder zu umfangen. Thre Arme! Es wimmelt
mir jetzt immer vor den Augen von Armen, Beinen, Spangen,
Lippen, Gewindern und Tinzerinnen-Bewegungen. Mitunter
gefiel es mir, die Frauen, die allerschonsten und ippigsten, vor
mir zaghaft stchen zu lassen, sie blof§ anzuschauen und sie zu
verschmihen. Ich war ja schon ganz verrtickt geworden von Sin-
nenltsternheit. Und unterdessen schrieben sie, die Esel, die sie
sind, Artikel |gegen mich. Die Verblendeten, die Irregefiihrten!
Doch es scheint, daf das alles so hat kommen missen. Allah ist
gegenuns. Mitdem Islamist es zu Ende. Durch die Wiiste, wo der
Klang meines Namens die Hydnen zum Respekt zwang, werden
die Eisenbahnen fahren. Die Turken werden Mitzen aufsetzen
und wie Deutsche ausschen. Man wird uns zwingen, Geschifte
zumachen, und wenn wir nicht fihig dazu sind, so erschiefit man
uns einfach. Im allgemeinen, glaube ich, bin ich immerhin so et-
was wie eine Personlichkeit auf dem Thron gewesen. Schon, dafy
ich genof auf dem Thron! Wo gibt’s das heute? Die Kénige mus-
sen den Staat putzen, sonst werden sic abgesetzt. Ich war der letz-
te Herrscher, der noch einen wirklichen Palast bewohnte. Meine
Nachfolger werden nur noch in 6ffentlichen Gebiuden wohnen.

Robert Walser
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Friedrichstrafie

Oben ist ein schmaler Streifen Himmel, unten der glatte, schwirz-
liche, gleichsam von Schicksalen polierte Boden. Die Hiuser zu
beiden Seiten ragen kiithn, zierlich und phantastisch in die archi-
tektonische Hohe. Die Luft bebt und erschricke von Weltleben.
Bis zu den Dichern hinauf und tber die Dicher noch hinaus
schweben und kleben Reklamen. Grofie Buchstaben fallen in die
Augen. Und immer gehen hier Menschen. Noch nie, seit sie ist,
hat in dieser Strafie das Leben aufgehort zu leben. Hier ist das
Herz, die unaufhérlich atmende Brust des grofistidtischen Le-
bens. Hier atmet es hoch auf und tief nieder, als wenn das Leben
selber Uber seinem Schritt und Tritt unangenchm beengt wire.
Hier ist die Quelle, der Bach, der Fluf, der Strom und das Meer
der Bewegungen. Niemals sterben hier die Bewegungen und die
Erregungen ganz aus, und wenn das Leben am obern Ende der
Strafie beinahe authéren will, so fingt es am untern Ende von neu-
em an. Arbeit und Vergniigen, Laster und guter Trieb, Streben
und Mfliggang, Edelsinn und Niedertracht, Liebe und Hafs, feu-
riges und hoéhnisches Wesen, Buntheit und Einfachheit, Armut
und Reichtum schimmern, glitzern, bloden, triumen, cilen und
stolpern hier wild und zugleich ohnmichtig durcheinander. Eine
Fessel ohnegleichen bindigt und sinftigt hier die Leidenschaften,
und Verlockungen ohne Zahl fithren zugleich in die begehrli-
chen Versuchungen, derart, daff die Entsagung mit dem Rockir-
mel den Riicken der befriedigten Begierde streifen, dafl die Uner-
sittlichkeit mit den lodernden Augen in den weisen Frieden der
Augen des durch-sich-selbst-Gesittigten schauen muf. [Hier klaf-
fen Abgrinde, hier herrschen und gebieten bis zum offenen Un-
anstand, durch den sich kein verniinftiger Mensch verletzen lif3t,
Gegensitze, die unbeschreiblich sind. Wagen fahren immer an

Vil Aufiiirze (1913), S.123-127[KWA I 5].
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Menschenleibern, -Képfen und -Hinden dicht voriiber, und auf
den Verdecken und im hohlen Innern der Wagen sitzen, dicht an-
einandergeprefit und geknechtet, Menschen, die aus irgendwel-
chen Griinden hier drinnen sitzen, hier oben sitzen, sich dringen
und pressen und fahren lassen. Fur jede Dummbheit gibt es hier
unsagbar rasch rechtfertigende, gute, kluge Griinde. Jede Torheit
ist hier durch die offenbare Schwierigkeit des Lebens geadelt und
geheiligt. Jede Bewegung hat Sinn, jeder Ton hat hier praktische
Ursache, und aus jedem Licheln, jeder Geste, jedem Wort strahlt
eine sonderbar anmutige Gesetztheit und Korrektheit billigend
hervor. Hier billigt man alles, weil jeder Einzelne, durch den
Zwang des zusammengeknebelten Verkehres genétigt, ohne Zau-
dern alles, was er hort und sicht, billigen muf. Zu Mifibilligungen
scheint niemand Lust, zu Abneigungen niemand Zeit und zu Un-
lust niemand ein Recht zu haben, denn hier, und das ist das Grofi-
artige, fuhlen sich alle allen aufleichte, vorwirtshelfende Manier,
gleichsam siuberlich, verpflichtet. Jeder Bettler, Gauner, Unhold
usw. ist hier Mitmensch und muf ecinstweilen, weil alles schiebt,
stoft und dringt, als etwas Mithinzugehoriges geduldet werden.
Ah, hier ist die Heimat der Nichtswiirdigen, der Kleinen, nein,
der ganz Kleinen, der irgendwo und wann schon einmal Entehr-
ten, hier, hier herrscht Duldung, und zwar deshalb, weil sich nie-
mand mit Ungeduld und Unfrieden aufhalten und abgeben will.
Hier wird im Sonnenschein friedlich spaziert, wie auf einer entle-
genen stillen Bergesmatte, und im Laternenschimmer elegant ge-
bummelt wie in cinem Feenmirchen voller | Zauberkiinste und
-Worte. Wunderbar ist, wie der zweiteilige Menschenstrom auf
den Trottoirs unaufhaltbar und unaufhorlich ist, gleich einem
dickflussigen, schimmernden, vielbedeutenden Wasser, und hert-
lich ist, wie hier die Qualen gemeistert, die Wunden verschwie-
gen, diec Triume gefesselt, die Briinste gebindigt, die Freuden
unterdriickt und die Begierden gemifigt werden, weil alles Riick-
sicht, Rucksicht und nochmals licbende und achtende Riicksicht
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nehmen muf. Wo der Mensch so nah am Menschen ist, da erhilt
der Begriff Nebenmensch eine tatsichlich geiibte, begriffene und
rasch verstandene Bedeutung, und es darf da niemandem mehr
cinfallen, tiberlaut zu lachen, Gibereifrig sich seinen personlichen
Bedringnissen hinzugeben oder tiberhastig Geschifte machen zu
wollen, und doch, welch cine hinreifende betérende Hast ist in
all der scheinbaren Gedringtheit und Besonnenheit. Die Sonne
scheint hier in ciner Stunde auf unzihlige Kopfe, der Regen netzt
und nift hier einen Boden, der gesalbt ist gleichsam von Lust-
spiclen und Tragddien, und abends, ah, wenn es beginnt zu dun-
keln und wenn die Lichter angeziindet werden, tut sich ein Vor-
hang langsam auf, um in ein Stiick Gppig voll immer derselben
Gewohnheiten, Lusternheiten und Begebenheiten schauen zu
lassen. Die Sirene Vergniigen fingt dann an in himmlisch locken-
den und anmutenden Tonen zu singen, und Seelen werden dann
zerrissen von den vibrierenden Wiinschen und Nichtbefriedigun-
gen, und ein Geldauswerfen beginnt dann, wie es der bescheidene
kluge Begriff nicht kennt, wie es sich kaum ecine dichterische
Phantasie muhselig vorstellen kann. Ein wollistig auf und nieder
atmender Kérper-Traum sinkt dann auf die Strafie herab, und alles
lduft, liuft und lduft diesem vorherrschenden Traum mit ungewis-
sen Schritten nach.

Robert Walser
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Die kleine Berlinerin / von Robert Walser

Heute hat mir Papa eine Ohrfeige gegeben, nattrlich eine echt
viterliche, eine zirtliche. Ich gebrauchte die Redensart: ,Vater,
du hast wohl einen Knall.“ Das war allerdings e¢in wenig unvor-
sichtig. ,Damen sollen sich einer gewihlten Sprache bedienen®,
sagt unsere Deutschlehrerin. Sie ist entsetzlich. Aber Papa will
nicht haben, daf ich diese Person licherlich finde, und vielleicht
hat er recht. Man geht schlie8lich zur Schule, um cinen gewissen
Lerneifer und einen gewissen Respekt an den Tag zu legen. Ub-
rigens ist es billig und unedel, an den Mitmenschen Komisches
zu entdecken und dariiber zu lachen. Junge Damen sollen sich an
das Feine und Edle gewohnen, das sche ich sehr gut ein. Man ver-
langt keine Arbeit von mir, man wird nie eine solche von mir for-
dern, dafiir aber wird man vornehmes Wesen bei mir vorausset-
zen. Werde ich im spiteren Leben irgendwelchen Berufausitben?
Nicht doch. Ich werde eine junge feine Frau sein, ich werde mich
verheiraten. Es ist moglich, dafl ich meinen Mann quilen werde.
Doch das wiire fiirchterlich. Man verachtet sich immer selbst, so-
bald man einen Andern glaubt verachten zu sollen. Ich bin zwolf
Jahre alt. Ich mufy geistig schr entwickelt sein, sonst wiirde ich
niemals an so etwas denken. Werde ich Kinder haben? Und wie
wird das zugehen? Wenn mein zukiinftiger Mann kein verach-
tungswirdiger Mensch sein wird, dann, ja dann, das glaube ich
bestimmt, werde ich ein Kind haben. Dann werde ich dieses Kind
erzichen. Aber ich bedarfja selber noch der Erziechung. Wie man
nur so dummes Zeug denken kann.

Berlin ist die schonste, die bildungsreichste Stadt der Welt.
Ich wire abscheulich, wenn ich hiervon nicht felsenfest tber-
zeugt wire. Lebt nicht hier der Kaiser? Wiirde er hier zu wohnen

Vil Aufsiitze (1913), S. 142156 [KWAI 5]
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notig haben, wenn es ihm hier nicht am besten gefiele? Neulich
sah ich Kronprinzens im offenen Wagen. Sie sind entziickend.
Der Kronprinz sicht wie ein junger, heiterer Gott aus, und wie
schon erschien mir die hohe Frau an seiner Seite. Sie war ganz in
duftende Pelze gehtillt. Es schien Bliiten aus dem blauen Himmel
auf das Paar herabzuregnen. Der Tiergarten ist herrlich. Ich gehe
beinahe jeden Tag mit unserem Friulein, der Erzicherin, darin
spazieren. Man kann stundenlang, auf geraden und krummen
Wegen, unter dem Griin gehen. Auch Vater, der sich doch eigent-
lich nicht zu begeistern brauchte, begeistert sich fir den Tier-
garten. Vater ist ein gebildeter Mensch. Ich glaube, er liebt mich
rasend. Schrecklich, wenn er dies lise, aber ich werde das Ge-
schriebene zerreiflen. Im Grunde schickt es sich ja gar nicht, zu-
gleich noch so dumm und so unreif zu sein wie ich und schon ein
Tagebuch fihren zu wollen. Aber manchmal langweilt man sich
ein wenig, und dann it man sich schr leicht zu Unpassendem
hinreifien. Das Friulein ist sehr nett. Nun ja, im allgemeinen. Sie
ist treu, und sie liebt mich. |Aufierdem hat sie wirklichen Respekt
vor Papa, das ist die Hauptsache. Sie ist diinn von Figur. Unsere
frihere Erzicherin war dick wie ein Frosch. Sie schien immer zu
platzen. Sie war Englinderin. Sie ist gewifs auch heute noch cine
Englinderin, aber sie ging uns von dem Augenblick an, wo sie
sich Frechheiten erlaubte, nichts mehr an. Vater hat sic fortge-
jagt.

Wir beide, Papa und ich, werden bald reisen. Es ist jetzt ja die
Zeit, wo honette Leute cinfach reisen mussen. Ist der nicht ver-
dichtig, der zu solch einer gritnenden und blithenden Zeit nicht
reist? Papa zicht an den Meeresstrand, und er wird dort offenbar
tagelang im Sand liegen und sich von der Sommersonne dun-
kelbraun braten lassen. Er sicht im September immer am gestin-
desten aus. Seinem Gesicht steht die Blisse der Abgespanntheit
nicht gut. Ubrigens liebe ich persénlich das Sonnverbrannte im
Gesicht cines Mannes. Es ist dann, wie wenn er aus dem Krieg
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kime. Sind das nicht dchte Kinderdummbheiten? Ja, gewify bin
ich noch ein Kind. Was mich angeht, so reise ich nach dem Su-
den. Zuerst cin wenig nach Miinchen, dann nach Venedig, wo
ein Mensch wohnt, der mir unsagbar nah steht, Mama. Mecine El-
tern leben aus Ursachen, deren Tiefe ich nicht zu verstehen, also
nicht zu wiirdigen imstande bin, getrennt. Ich lebe die meiste
Zecit bei Vati. Aber Mama hat natiirlich auch das Recht, mich we-
nigstens fur eine Zeitlang zu besitzen. Ich freue mich michtig
auf die bevorstehende Reise. Ich reise gern, und ich glaube, dafy
fast alle Menschen gern reisen. Man steigt ein, der Zug fihrt ab,
und nun geht es in’s Weite. Man sitzt und wird in die ungewisse
Ferne getragen. Wie gut ich es doch cigentlich habe. Weif} ich,
was Not, was Armutist? Keine Spur. Ich finde, es ist auch garnicht
notwendig, dafl ich so nichtswiirdige Erfahrungen mache. Aber
die armen Kinder dauern mich. Ich wiirde zum Fenster hinaus-
springen in solchen Verhiltnissen.

Ich und Papa wohnen im vornehmsten Viertel. Viertel, die
still, peinlich sauber und von einer gewissen Alte sind, sind vor-
nehm. Das ganz Neue? Ich méchte nicht in einem ganz neuen
Haus wohnen. Am Neuen ist stets irgend etwas nicht ganz in
Ordnung. Man sicht fast gar keine armen Leute, z. B. Arbeiter, in
unserer Gegend, wo die Hiuser ihre Girten haben. Es wohnen
Fabrikbesitzer, Bankiers und reiche Leute, deren Beruf der Reich-
tum ist, in unserer Nahe. Nun, da mufl also Papa zum mindesten
schr wohlhabend sein. Arme und irmere Leute konnen hier her-
um cinfach garnicht wohnen, weil die Rdumlichkeiten viel zu
teuer sind. Papa sagt, die Klasse, in welcher das Elend herrscht,
lebe im Norden der Stadt. Welch eine Stadt. Was ist das: der Nor-
den? Ich kenne Moskau besser als den Norden unserer Stadt. Von
Moskau, Petersburg, Wladiwostok und aus Yokohama sind mir
zahlreiche Ansichtspostkarten geschickt worden. Ich kenne den
belgischen und hollindischen Strand, ich kenne das Engadin mit
seinen himmelhohen Bergen und griinen IMatten, aber die cige-

52

5

10

15

20

25

30



10

15

20

25

30

ne Stadt? Berlin ist vielleicht vielen, vielen Menschen, die es be-
wohnen, ein Ritsel. Papa unterstitzt die Kunst und die Kunstler.
Es ist Handel, was er treibt. Nun, Flirsten treiben ebenfalls oft
Handel, und dann sind die Geschifte Papas von ciner absoluten
Vornehmheit. Er kauft und verkauft Gemilde. Es hingen schr
schone Gemilde in unserer Wohnung. Die Sache mit Vaters Ge-
schiften, glaube ich, ist so: die Kiinstler verstehen in der Regel
nichts von Geschiften, oder sie diirfen aus irgendwelchen Griin-
den nichts davon verstehen. Oder es ist so: die Welt ist grofl und
kaltherzig. Die Welt denkt nie an die Existenz von Kiinstlern. Da
tritt nun mein Vater auf, der Weltmanieren besitzt und allerhand
bedeutungsreiche Bezichungen hat und macht diese im Grunde
vielleicht ganz kunstunbedurftige Welt auf die Kunst und auf die
Kinstler, die darben, auf'schickliche und kluge Art aufmerksam.
Papa verachtet oft secine Kiufer. Aber er verachtet oft auch die
Kinstler. Es kommt da ganz daraufan.

Nein, ich méchte nirgends anderswo fest wohnen als in Ber-
lin. Leben die Kinder der Kleinstidte, solcher Stidte, die ganz alt
und morsch sind, schéner? Gewifl gibt’s dort Manches, was es bei
uns nicht gibt. Romantik? Ich glaube, ich irre mich nicht, wenn
ich etwas, was nur noch halb lebt, fiir romantisch halte. Das De-
fekte, Zerbrockelte, Kranke, z.B. eine uralte Stadtmauer. Das,
was zu nichts niitzt, was auf geheimnisvolle Art schon ist, das ist
romantisch. Ich triume gern von derartigen Dingen, und wie ich
empfinde, geniigt es, davon zu triumen. SchliefSlich ist das Ro-
mantischste, was es gibt, das Herz, und jeder fithlende Mensch
trigt alte Stidte, die von uralten Mauern umschlossen sind, in
sich. Unser Berlin platzt bald tiberhaupt von Neuheit. Vater sagt,
alles historisch Denkwtirdige werde hier verschwinden, das alte
Berlin kenne kein Mensch mehr. Vater weifl alles oder wenigstens
fast alles. Nun, davon profitiert natiirlich seine Tochter. Ja, klei-
ne, mitten in der Landschaft gelegene Stidte mégen schon auch
schon sein. Es wird da reizende verborgene Schlupfwinkel zum
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Spiclen geben, Hohlen, in die man hineinkriechen kann, Wie-
sen, Felder und nur ein paar Schritte weit entfernt der Wald. Sol-
che Ortschaften sind ganz wie von Griin umkrinzt, aber Berlin
hat cinen Eispalast, wo die Menschen mitten im heiflesten Som-
mer Schlittschuh fahren. Berlin ist allen Gibrigen deutschen Stid-
ten eben einmal voran, in allen Dingen. Es ist die sauberste, mo-
dernste Stadt der Welt. Wer sagt das? Nun, natiirlich Papa. Wie
guter eigentlich ist. Ja, ich kann viel von ihm lernen. Unsere Bet-
liner Straflen haben alles Schmutzige und Holprige iberwunden.
Sie sind so glatt wie Eisflichen, und siec schimmern wie peinlich
polierte Fuflboden. Gegenwirtig sicht man einzelne Menschen
Rollschuh laufen. Wer weif3, vielleicht werde ich das auch cines
Tages tun, wenn es nicht vorher schon wieder auler Mode gera-
ten ist. Es gibt hier Moden, die kaum Zeit haben, Irecht aufzutre-
ten. Voriges Jahr haben alle Kinder, auch viele Erwachsene, Dia-
bolo gespiclt. Nun, dieses Spiel ist aus der Mode, man mag es
nicht mehr spiclen. So wechselt alles ab. Berlin gibt immer den
Ton an. Es ist niemand zur Nachahmung verpflichtet, und doch
ist die Frau Nachahmung die grofie und erhabene Gebieterin
dieses Lebens. Jedermann ahmt nach.

Papa kann reizend scin, er ist eigentlich immer nett, aber
zuweilen wird er wiitend, Giber was, das kann man nicht wissen,
und dann ist er hiBlich. Ja, ich merke es an ihm, wie die heimli-
che Wut, wie der Mifimut den Menschen hiflich macht. Ist Papa
nicht gutaufgelegt, so fithle ich mich unwillktrlich als geprigel-
ter Hund; und deshalb sollte Papa vermeiden, seiner Umgebung,
auch wenn sie nur aus einer Tochter besteht, seine Unpifilichkeit
und seine innere Unzufriedenheit zu zeigen. Viter begehen da,
gerade da, Stinden. Das empfinde ich lebhaft. Aber wer hat keine
Schwichen, keine, gar keine Fehler? Wer ist ohne Siinde? Eltern,
die es nicht fiir notig erachten, ihren Kindern ihre personlichen
Stirme vorzuenthalten, wiirdigen dieselben im Nu zu Sklaven
herab. Bose Stimmungen soll ein Vater im Stillen besiegen (aber
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wic schwer ist das!) oder er soll sic zu fremden Leuten tragen.
Eine Tochter ist eine junge Dame, und in jedem gebildeten Et-
zeuger soll ein Kavalier lebendig sein. Ich sage ausdriicklich: ich
befinde mich bei Vater tiberhaupt wie im Paradies, und wenn ich
Mingel an ihm entdecke, so ist es diec ohne Zweifel von ihm auf
mich ibergegangene, also seine, nicht meine Klugheit, die ihn
scharf beobachtet. Papa mag nur fiiglich seinen Zorn an Leuten
auslassen, die von ihm in gewisser Bezichung abhingig sind. Es
umflattern ihn genug solche Leute.

Ich habe meine cigene Stube, meine Mébel, meinen Luxus,
meine Bucher usw. Gott, ich bin cigentlich schr reich ausgestat-
tet. Bin ich Papa dankbar daftr? Welch eine geschmacklose Fra-
ge. Ichbinihm gehorsam, und dann bin ich doch sein Besitz, und
er darf schlieilich doch stolz auf mich sein. Ich mache ihm Ge-
danken, ich bin seine hiusliche Sorge, er darf mich anschnauzen,
undichsehe esimmerals eine Artvon feinsinniger Pflichtan, ihn
auszulachen, wenn er mich anschnauzt. Papa schnauzt gern an,
er hat Humor und ist zugleich temperamentvoll. Weihnachten
tiberhiuft er mich mit Geschenken. Ubrigens sind meine Mébel
von cinem gewifl nicht unbertthmten Kinstler entworfen. Papa
verkehrt fast nur mit Leuten, die irgendeinen Namen haben. Er
verkehrt mit Namen. Steckt in solch einem Namen etwa auch
noch ein Mensch, um so besser. Wie grifilich muf es sein, zu wis-
sen, dal man berithmt ist und zu fithlen, dafi man das gar nicht
verdient. Ich stelle mir viele solcher Berithmtheiten vor. Ist solch
ein Ruhm nichtwie eine unheilbare Krankheit? Wie ich mich nur
ausdriicke. Meine Mobel sind weif$ lackiert und von einer kunst-
verstindigen Hand mit Blumen und Friichten bemalt. Die sechen
reizend aus, und der sic bemalt hat, ist ein ausgezeichneter
Mensch, der von Vater sehr gelschitzt wird. Wen Vater schitzt,
der soll sich aber auch geschmeichelt fuhlen. Ich meine, es be-
deutet etwas, wenn Papa wohlwollend zu jemandem ist, und die-
jenigen, die das nicht empfinden und tun, als wenn es ihnen pipe
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sei, die schaden sich nattrlich. Die blicken zu wenig hell in die
Welt. Ich halte meinen Vater fiir einen durchaus seltenen Men-
schen; daf er in der Welt Einfluf ausiibt, liegt klar auf der Hand.
—Viele meiner Bucher langweilen mich. Nun, dann sind es eben
nicht die rechten, wie z.B. sogenannte Biicher fur ,das Kind®
Solche Biicher sind ecine Unverschimtheit. Wie? Man erkithnt
sich, Kindern Biicher zum Lesen zu geben, die nicht iiber ihren
Horizont hinausgehen? Zu Kindern soll man nicht kindlich re-
den, das ist kindisch. Ich, die ich doch auch ein Kind bin, hasse
das Kindische.

Wann werde ich aufhoren, mich mit Spielsachen abzugeben?
Nein, Spielsachen sind sift, und ich spiele mit der Puppe noch
lang, das weify ich, aber ich spiele bewuft. Ich weif$, dafy es dumm
ist, aber wie schon ist das Dumme und Nutzlose. So, denke ich
mir, empfinden Kinstlernaturen. Zu uns, d. h. zu Papa, kommen
ofters verschiedene jiingere Kunstler essen. Nun, sic werden ein-
geladen, und dann erscheinen sie. Oft schreibe die Einladungen
ich, oft das Friulein, und es herrscht dann eine grofie, amiisante
Munterkeit an unserm Efitisch, der nattrlich, ohne zu prahlen
oder geflissentlich zu prunken, wie der gedeckte Tisch eines fei-
nen Hauses aussicht. Papa umgibt sich scheinbar sechr gern mit
jungen Leuten, mit Leuten, die jiinger sind als er, und doch ist er
cigentlich immer der Lebhafteste und Jungste. Man hort die mei-
ste Zeit ihn reden; die Ubrigen horchen, oder sie erlauben sich
kleine Bemerkungen, was oft sehr drollig ist. Vater GUberragt sie
alle an Bildung und Schwung der Weltauffassung, und alle diese
Leute lernen von ihm, das sehe ich deutlich. Oft mufl ich lachen
bei Tisch, dann kriege ich cine sanfte oder unsanfte Zurechtwei-
sung. Ja, und nach dem Essen wird bei uns gefaulenzt. Papa legt
sich aufs Ledersopha und fingt an zu schnarchen, was cigentlich
rechtschlechter Ton ist. Aber in Papas Benchmen bin ich verliebt.
Mir gefillt auch seine aufrichtige Schnarcherei. Will man, oder
kann man denn immer Unterhaltung machen?

56

10

15

20

25

30



10

15

20

25

30

Vater gibt sicher viel Geld aus. Er hat Einnahmen und Aus-
gaben, er lebt, er erzielt Gewinne, und er lifit leben. Er sicht so-
gar ein wenig nach Vergeudung und Verschwendung aus. Er ist
stets in Bewegung. Ganz offenbar gehort er zu den Menschen,
fur die es ein Genuf, ja cine Notwendigkeit ist, immer irgend
etwas zu riskieren. Es ist bei uns viel von Erfolg und Miferfolg
die Rede. Wer bei uns it und mit uns verkehrt, der hat irgend-
welche kleinere oder grofiere Erfolge in der Welt erzielt. Was ist
Welt? Ein Gerlicht, cin Gerede? Mein Vater steht jedenfalls mit-
ten drin, in diesem Gerede. Vielleicht dirigiert er es sogar bis zu
gewissen Grenzen. Papas Ziel ist aufalle Fille, Macht auszutiben.
Ersuchtsich und diejenigen, fir dic er sich interessiert, zu entfal-
ten, zu behaupten. ISein Grundsatz ist: fiir wen ich mich nicht
interessiere, der schadet sich. Infolge dieser Auffassung ist Papa
immer von seinem gesunden Menschenwert durchdrungen und
kann fest und sicher auftreten, und das schickt sich. Wer sich kei-
ne Bedeutung zumutet, dem macht es nichts, Schlechtigkeiten
zu vertiben. Wie rede ich? Habe ich das von Vater?

Geniefie ich eine gute Erzichung? Ich verzichte darauf, das zu
bezweifeln. Man erzicht mich, wie eine Grofistidterin erzogen
werden soll, mit Vertraulichkeit und zugleich mit einer gewissen
gemessenen Strenge, die mir erlaubt und zugleich gebietet, mich
an Takt zu gewShnen. Der Mann, der mich heiraten wird, muf}
reich sein oder er muf begriindete Aussichten auf einen festen
Wohlstand besitzen. Arm? Ich kann nicht arm sein. Mir und Ge-
schopfen, die mir gleichen, ist es unmoglich, pekuniire Not zu
leiden. Das sind Dummbheiten. Im ibrigen werde ich ganz be-
stimmt dic Einfachheit der Lebensfiithrung bevorzugen. Ich mag
dufiern Prunk nicht leiden. Die Schlichtheit mufy ein Luxus sein.
Schimmern muf es von Propperkeit in jeder Bezichung, und sol-
che bis ins Letzte geforderte Lebensreinlichkeit kostet Geld. Die
Annchmlichkeiten sind teuer. Wie energisch ich da rede. Ist das
nicht ein bifichen unvorsichtig? Werde ich liecben? Was ist Liebe?
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Was fiir Seltsamkeiten und Herrlichkeiten miissen mir noch be-
vorstehen, da ich mir noch so unwissend vorkomme in Dingen,
fur deren Kenntnis ich noch zu jung bin. Was werde ich erleben?
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1480

Berlin W

Es scheint hier jedermann zu wissen, was sich schickt, und das er-
zeugt cine gewisse Kilte, und es scheint ferner, dafl hier jeder-
mann sich durch sich selbst behauptet, und dies ruft die Unge-
stortheit hervor, die der Neuling hier bewundert. Die Armut
scheint hinausgeschoben in die Viertel, die an die offenen Felder
streifen oder nach innen ins Dister und Dunkel der Hinterhduser
gedringt, die von den herrschaftlichen Vorderhiusern verdeckt
werden wie von michtigen Koérpern. Es scheint, als habe hier die
Menschheit aufgehort zu seufzen und angefangen, ihres Lebens
und Dascins endgtiltig froh zu scin. Doch der Schein triigt, und
die Pracht und Eleganz sind nur e¢in Traum. Aber auch das Elend
ist vielleicht nur eine Einbildung. Was die Eleganz des Westens
von Berlin betrifft, so scheint lsie ausgezeichnet durch Lebhaftig-
keit und zugleich ein wenig verdorben durch die Unméglichkeit,
sie ruhig zu entfalten. Es steckt hier Gibrigens alles in einer fortlau-
fenden Entfaltung und Verinderung. Die Minner sind ebenso
bescheiden wie unritterlich, und man kann sehr glicklich dar-
uber sein, denn die Ritterlichkeit ist stets zu drei Vierteln unpas-
send. Die Galanterie ist etwas aufierordentlich Dummes und Vor-
lautes. Es gibt hier demnach wenig geftihlvolle Auftritte, und wo
sich irgendein feinsinniges Abenteuer entspinnt, merkt man es
gar nicht, das ist doch immerhin sehr fein. Die Herrenwelt ist heu-
te eine Geschiftswelt, und wer Geld verdienen muf}, hat keine
oder wenig Zeit, sich auffallend schon zu benehmen. Daher cine
gewisse rauhe abfertigende Tonart. Im allgemeinen gibt es viel
Amiisantes im Westen; die Licherlichkeiten leben so reizend und
hiibsch, wie man es sich nur triumen kann, weiter. Da ist die Em-
porkommlingin, eine Gewaltsdame, naiv wie ein kleines Kind. Ich
personlich schitze sie sehr, weil sie so ippig und zugleich so drol-

Vil Aufiiirze (1913), 5. 128—131[KWA I 5].
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lig ist. Da ist die ,Kleine vom Kurfiirstendamm®. Sie gleicht einer
Gemse, und es ist viel braves und liebes an ihr. Da ist der Lebe-
greis. Es spazieren nur noch sehr wenige Exemplare dieses Kali-
bers in der Welt, die zu leben weifl, herum. Die Sorte ist im Aus-
sterben begriffen, und ich finde, dal das schr schade ist. Ich sah
neulich einen solchen Herrn, er kam mir wie eine Erscheinung aus
verschwundenen Zeiten vor. Da haben wir wieder etwas Anderes,
den reichgewordenen lindlichen Ansiedler. Er hat sich noch
nicht abgewohnt, Augen zu machen, wie wenn er iber sich selbst
und uber das Gluck, in dem er sitzt, staune. Er benimmt sich viel
zu sittsam, so, als fiirchte er, zu offenbaren, woher er stamme. Da
haben wir wieder die ganz, ganz gestrenge Gnidige aus der Bis-
marckzeit. Ich bin ein Bewunderer von strengen Gesichtern und
von ins Wesen des Menschen iibergegangenen guten Manieren.
Mich rthrt ja iberhaupt das Alte, sowohl an Bauten wie an Men-
schengestalten; deswegen crquickt mich aber das Frische, Neue
und Junge nicht weniger; und jung ists hier, und gesund scheint
mir der Westen zu scin. Sollte ecine gewisse Portion Gesundheit
eine gewisse Portion Schonheit verdringen? Mitnichten. Das Leb-
hafte ist zuletzt das Schonste. Nun ja, vielleicht wedle und schar-
wenzle und schmeichle ich jetzt cin bifichen; wie z. B. durch fol-
genden Satz: Die hiesigen Frauen sind schén und anmutig! Die
Girten sind sauber, die Architektur ist vielleicht ein wenig dra-
stisch, was kann das mich kiitmmern. Es ist heute ja jedermann
uberzeugt, daft wir Stimper sind im grofien, stilvollen und monu-
mentalen und wahrscheinlich deshalb, weil in uns zu sehr der
Wunsch lebt, Stil, Grofie und Monumentalitit zu besitzen oder
zu erzeugen. Winsche sind schlimme Dinge. Unser Zeitalter ist
entschieden das Zeitalter der Empfindlichkeit und Rechtlichkeit,
und das ist doch sehr hiibsch von uns. Wir haben Firsorgeanstal-
ten, Krankenhiuser, Siuglingsheime, und ich bilde mir gerne ein,
das sei doch auch etwas. Wozu alles wollen? Man denke an die
Schauder der alten Fritzen-Kriege und an sein — Sans-Souci. Wir
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haben wenig Gegensitze; das beweist, dafl wir uns danach sechnen,
ein gutes Gewissen zu haben. Aber wie schwenke ich da nur ab.
Darf man das? Es gibt cinen sogenannten alten Westen, cinen
neueren Westen (rund um die Gedichtniskirche) und einen ganz
neuen Westen. Der mittlere ist vielleicht der Netteste. Ganz be-
stimmt trifft man in der Tauentzienstrafie die hochste und meiste
Eleganz an; der Kurfiirstendamm ist reizend mit seinen Biumen
und seinen Kaleschen. Ich seche mich mit groflem Bedauern schon
an den Rahmen meines Aufsatzes anstofien, in der fatalen Uber-
zeugung, dafl ich vieles, was ich unbedingt habe sagen wollen, gar
nicht gesagt habe.

Robert Walser

6 Tauentzienstrafie] Tauenzienstrafie NRy
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Brentano /von Robert Walser

Er sah keine Zukunft mehr vor sich, und die Vergangenheit glich,
wie sehr er sich auch bemthte, sie erklirlich zu finden, etwas Un-
verstindlichem. Die Rechtfertigungen zerstoben, und das Gefiihl
der Wollust schien immer mehr zu verschwinden. Reisen und
Wanderungen, chemals seine geheimnisvolle Freude, waren ihm
seltsam zuwider geworden; er fiirchtete sich, einen Schritt zu tun,
und er erbebte wie vor etwas Ungeheuerlichem vor dem Wechsel
des Aufenthaltsortes. Er war weder ehrlich heimatlos noch auch
redlich und natiirlich irgendwo in der Welt zu Hause. Er hitte so
gern ein Orgelmann oder cin Bettler oder ein Kriippel sein mo-
gen, damit er Ursache hitte, um das Mitleid und um das Almosen
der Menschen zu flehen, aber noch inbriinstiger wiinschte er zu
sterben. Er war nicht tot und doch tot, nicht bettelarm und doch
solch ein Bettler, aber er bettelte nicht, er trug sich auch jetzt noch
elegant, machte auch jetzt noch, dihnlich ciner langweiligen Ma-
schine, seine Verbeugungen und machte Phrasen und entriistete
und entsetzte sich dartiber. Wie qualvoll kam ihm sein cigenes Le-
benvor, wic ligenhaft seine Seele, wie tot sein elender Korper, wie
fremd die Welt, wic leer die Bewegungen, Dinge und Geschehnis-
se, die ihn umgaben. Er hitte sich in einen Abgrund hinunterstiir-
zen mogen, cr hitte einen Glasberg hinanklimmen mogen, er
hitte sich auf die Folter spannen lassen mogen, und mit Wollust
wirde er sich als ein Ketzer haben mégen langsam verbrennen
lassen. Die Natur glich einer Gemildeausstellung, durch deren
Riumlichkeiten er mit geschlossenen Augen wanderte, ohne sich
gelockt zu fithlen, die Augen zu 6ffnen, da er doch alles mit den
Augen schon lingst durchschaut hatte. Es war ihm, als sihe er den
Menschen durch die Kérper mitten durch die elendiglichen Ein-
geweide, es war ihm, als hore er sie denken und wissen, als sihe er

Vil Aufiiirze (1913), 5. 157-164[KWA I 5].
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sie Irrtimer und Albernheiten begehen, als konne er es einatmen,
wie unzuverlissig, dumm, feig und treulos sie seien, und es war
ihm zuguterletzt, als sei er selber das Unzuverlissigste, Lusternste
und Treuloseste, was es gebe auf der Erde, und er hitte laut auf-
schreien, laut um Hilfe rufen, in die Knie sinken und laut weinen,
tage-, wochenlang schluchzen mégen. Dessen aber war er nicht
fihig, er war leer, hart und frostig, und vor der Hirte, die ihn er-
fullte, schauderte es ihn. Wo waren die Schmelzungen, die Bezau-
berungen, die er empfand, wo die Licbe, die ihn beseligte, die
Glte, die ihn durchglithte, das endlose meergleiche Vertrauen, an
das er glaubte, der Gott, der ihn durchentziickte, das Leben, das
er umarmte, die Wonnen und die Verherrlichungen, die ihn um-
armten, die Wilder, die er durchwandert, das Griin, das sein Auge
erfrischte, der Himmel, in dessen Anblick er sich verloren? Er
wufte es nicht, so wenig wie er noch wufite, was er sollte und wo-
hinaus es mit ihm mufite. O seine Person. Abreifien von seinem
NWesen, das noch immer gut war, hitte er sie mégen. Die eine
Hilfte des Selbst téten, damit die andere nicht zugrunde gehe,
damit der Mensch nicht zugrunde gehe, damit der Gott in ihm
nicht vollig sich verlére. Es war ihm alles noch schén und doch
zugleich so furchtbar, noch so lieb und gut und doch so zerrissen,
und nichtlich war alles, und wiist und er selber war seine eigene
Wiiste. Oftmals, beim Anhoren eines Tones meinte er zurtickster-
ben zu kénnen in die vorigen heiflen, empfindungsvollen Sicher-
heiten, in die bewegliche reiche warme Stirke von frither. Wie
gespiefit auf einen Eisberggipfel kam er sich vor, schrecklich,
schrecklich. — — -

Beim Gehen schwankte er wie ein Fiebernder oder wie ein Be-
trunkener, und er hatte das Gefiihl, als mufiten die Hiuser tber
ihn umstiirzen. Die Girten, so gepflegt sie auch sein mochten,
schienen ihm traurig und unordentlich dazuliegen, er glaubte an
keinen Stolz, an keine Ehre, an kein Vergntigen, an keinen wah-
ren, echten Jammer und an keine wahre, echte Freude mehr. Wie
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cin Kartenhaus erschien ihm das bisher feste ippige Weltgebiu-
de: nur ein Hauch, ein Schritt, eine leichte Rithrung oder Bewe-
gung, und es bricht in diinne papierne Platten zusammen. Wie
dumm, und wie farchterlich — —

In die Gesellschaft der Menschen wagte er nicht zu gehen, aus
panikartiger Furcht, man konnte merken, wie schlimm, wie trost-
los es mit ihm stand; zu Freunden zu gehen und sich auszuspre-
chen: dieser blofie Gedanke peinigte ihn aufs drgste. Kleist war
unzuginglich, cin elender grandioser Glucklicher, aus dem kein
Wort mehr herauszubringen war. Der glich einem Maulwurf, ei-
nem Lebendigbegrabenen. Die andern waren ihm so schrecklich,
so greulich zuversichtlich, und die Frauen? Brentano lichelte. Es
war ein Gemisch von Kinderlicheln und Teufelslicheln. Und er
machte eine abwehrende furchtsame Handbewegung. Und dann
seine vielen, vielen Erinnerungen, wie sie ihn toteten, wie sie ihn
marterten. Die Abende voller Melodien, die Morgen mit dem
Blau und Tau, die heiflen, tollen, schwiilen, wunderbaren Mittags-
stunden, der Winter, den er tiber alles liebte, der Herbst — — nur
nicht denken. Es soll alles auseinandergehen, wie gelbe Blitter.
Nichts soll stehen, nichts soll einen Wert haben, nichts, nichts soll
bleiben.

Ein Midchen aus guten Kreisen, das ebenso klar-verniinftig
wie schon dachte, sagte ihm cines Tages folgendes: ,Brentano, sa-
gen Sie, fiirchten Sie sich denn nichtvor sich selber, so ohne einen
hoheren Wert und so ohne Inhalt Thr Leben dahinzuleben? Muf3-
te es mit einem Menschen, den man lieben, ehren und bewundern
mochte, soweit kommen, dafl man ihn beinahe verabscheuen
mochte? Kann ein Mensch, der so viel und so schon fuhle, zu-
gleich so gefithlsarm sein, kann es Sie denn wirklich immer, im-
mer wieder hinreifien, sich zu zerstreuen und Thre Krifte zu zer-
splittern? Fangen, fesseln Sie sich doch. Sie sagen, dafl Sie mich
lieben? Und dafl Sie durch mich glticklich und wahr und aufrich-
tig lwiirden? Ich aber, o des Grauens, Brentano, kann nicht glau-
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ben an das, was Sie sagen. Sie sind ein Unmensch, Sie sind ein
liecber Mensch, und doch ein Unmensch, Sie sollten sich hassen,
und ich weifl, dafy Sie das tun, ich weif$, dafl Sie sich hassen. Sonst
verschwendete ich kein so warmes Wort an Sie. Bitte, verlassen Sie
mich.“

Er geht und kommt wieder, er schiittet ihr sein Herz aus, er
fuhlt etwas Wunderbares in ihrer Nihe in sich aufquellen, er
spricht ihr immer wieder von seiner Verlassenheit und von sciner
Licbe, sic aber bleibt stark und starr und erklirt ihm, daf sic seine
Freundin sei, dafl es aber dabei bleibe, und daf sie nie seine Frau
werden kann noch will noch darfund ersucht ihn, aufzuhéren zu
hoffen, daBl das je geschehen konne. Er verzweifelt, sie aber glaubt
nicht an die Tiefe und an die Wahrhaftigkeit seiner Verzweiflung.
Sie bittet ihn eines Abends in einer Gesellschaft von sehr vielen
feinen und angeschenen Leuten, er méchte ein paar seiner scho-
nen Gedichte vortragen, er tut es und erntet grofien Beifall. Jeder-
mann ist entziickt iber den Wohllaut und tiber die tiberquellende
Lebendigkeit dieser Poesien.

Ein Jahr oder auch zwei Jahre vergehen. Er mag nicht mehr
leben, und so entschliefit er sich denn, sich selber gleichsam das
Leben, das ihm listig ist, zu nehmen, und er begibt sich dorthin,
wo er weift, dafy sich eine tiefe Hohle befindet. Freilich schaudert
er davor zuriick, hinunterzugehen, aber er besinnt sich mit einer
Art von Entzlcken, dafl er nichts mehr zu hoffen hat, und dafl
es fur ihn keinen Besitz und keine Sehnsucht, etwas zu besitzen,
mehr gibt, und er tritt durch das finstere grofic Tor und steigt
Stufe um Stufe hinunter, immer tiefer, ihm ist nach den ersten
Schritten, als wandere er schon tagelang, und kommt endlich un-
ten, ganz zu unterst, in der stillen kithlen tiefverborgenen Gruft
an. Eine Lampe brennt hier, und Brentano klopft an cine Tire.
Hier muf er lange, lange warten, bis endlich, nach so langer,
langer Zeit des Harrens und Bangens, ihm der Bescheid und der
grausige Befehl erteilt wird, einzutreten, und er tritt mit einer
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Schiichternheit, die ihn an seine Kindheit erinnert, cin, und da
steht er vor einem Mann, und dieser Mann, dessen Gesicht mit
ciner Maske verhillt ist, ersucht ihn schroff, ihm zu folgen. ,Du
willst ein Diener der katholischen Kirche werden? Hier durch
geht es.” So spricht die dustere Gestalt. Und von da an weift man
nichts mehr von Brentano.
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590

Hose

Es entziickt mich, Gber cinen so zarten Gegenstand, wic Hosen
sind, Bericht abstatten und in Betrachtungen versinken zu dir-
fen, und indem ich schreibe, breitet sich, wie ich empfinde, ein
lusternes Schmunzeln tiber mein ganzes Gesicht aus. Frauen sind
und bleiben doch kostlich. Was nun die Hosenmode betrifft, die
geneigt ist, alle Herzen und Gemiiter zu erregen und hoher schla-
gen zu machen, so leitet sie den ernsthaft denkenden Mann in
allererster Linie auf das, was sie hervorhebt und mit Wichtigkeit
umbkleidet: auf das Bein. Das Bein der Frau riickt hierdurch gewis-
sermafien zum helleren Vorschein. Wer, wic ich, Beine von Frauen
liebt, verchrt und bewundert, kann scheinbar fiiglich mit ciner
solchen Mode nur einverstanden sein, und das bin ich ja denn
auch in der Tat, obgleich ich cigentlich wieder sehr fiir Récke bin.
Ein Rock ist edel und chrfurchterweckend und hat etwas Geheim-
nisvolles. Eine Hose ist ungleich unzarter und fléft gewisser-
mafien der minnlichen Secle einen Schauder ein. Anderseits wie-
derum: warum sollte das Grausen uns necuzeitliche Menschen
nicht ein wenig anpacken? Es scheint mir, daf wir schr notig ha-
ben, aufgeweckt und aufgertittelt zu werden. Wenn es in der Welt
aber lediglich nach mir ginge, was zu meiner groffen Genugtuung
bis heute gliicklicherweise noch nicht der Fall ist (denn was sollte
ich armer Mann dann anfangen?), so wire die Hose bedeutend
enger, derart, dafl sich der Hosenstoff ganz nahe an das weiche
schwellende Beinfleisch anprefite oder, feiner gesagt, anschmieg-
te. Fir mich wiirde das den Triumph der Mode bedeuten, und ich
wirde sterben oder doch wenigstens in Ohnmacht fallen vor Ent-
ziicken, wenn sich auf dem Gebiet der Damenbekleidungsfrage
eine solche Wandlung vollzichen wollte. Immerhin, so scheint
mir, ist schon viel erreicht, und wir auf dic Scite geworfenen

Vil. Der Bund, Jg. 62, Nr. 151, Donnerstag, 30.3.1911, Abendblatt, S. 1f. [KWA 111 2].
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bedauernswerten Herren der Schopfung durfen mit Fug und
Recht auf das, was noch kommen wird, gespannt sein. Wie ich
mir einbilde, wird noch manches kommen. Es bereitet sich ja ge-
genwirtig ohne Frage ein Umschwung vor, wir Minner haben
offenbar keinen Schneid mehr, infolgedessen tibernechmen den
Schneid jetzt die Frauen, und tatsichlich: bereits beginnenssie, in
Hosen, die vorliufig allerdings noch Récken dhnlich sehen, vor
unseren Augen cinherzutrampeln. Pluderhosen! Es hat ctwas
Asiatisches, etwas Turkisches, etwas, ich muf es gestehen, Reiz-
loses. Turkenhosen und Tirkenturbane haben fiir mich wenig
Reiz. Aber es kann ja noch kommen, ich denke, daf die Hose der
Entfaltung und der Vervollkommnung wird fihig sein konnen.
Die Hose ist noch zu wenig blofl Hose. So, wie sie jetzt ist, bedeu-
tet siec cine Zimperlichkeit. Sie ist wesentlich zu zaghaft, zu
schamhaft. O Frauen, horet, ihr miflt, wenn ihr uns Minnern
ernstlich imponieren wollt, kecker, frecher und kompletter sein
in curen hosigen, hosigen und hoslichen Forderungen. Die
Sufen! Sicherlich werden sie eines Tages noch ganz anders auf
den Strafien und Plitzen einherhdseln. Nochmals: um den Rock,
der jetzt verschwinden will, ist es schade, und unser Kulturge-
fuhlwill sich emporen. Wie? so fragt man, hat Paris keine Taillen-
ideen mehr? Paris scheint ideenarm geworden zu sein. Um jenes
wundervolle Sinnen- und Traum-Paris ist es jammerschade. Es
gibt kein Paris mehr. Denn das ist es ja: der Hosenmode fehlt die
Taille. Wenn es je Schones und Sinnbertickendes an der Frau gab,
so ist dies doch einzig und allein die Taille, und gerade das Kost-
lichste fehlt nun. Zu einer Hose lgehért unbedingt eine Taille. Da
muf es mir so recht hineinschneiden und nach oben und nach
unten hinzu muf es ausspannen. Es mufl Spannung da scin. Ge-
genwirtig haben die Frauen gar keine Riicken mehr. Der wun-
dervolle stark anschwellende, gleichsam geplittete Frauen-
riicken ist verschwunden. Es ist dies zu beklagen. Form! Die
Frauen haben keinen gesunden Willen mehr zur Form; sie wollen
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nichts mehrvorstellen, und dafl sie das nicht mehr tun wollen, ist
der deutlichste Beweis, daf sie rebellieren, dafl sic uns Herren
und Gebicter verachten. Wem ich zu gefallen bemitht und be-
strebt bin, den empfinde ich als Gebieter. Es liegt nur zu klar auf
der Hand. Solches und Ahnliches also ist das vielsagende Ge-
heimnis des Hosenrockes: Rebellion, Auflehnung, Vergleichung
und Standpunkteinnehmung. O kliglich, o jammervoll. Min-
ner, Minner, ihr habt da ecine schnéde Niederlage erlitten. Doch
leis ins Ohr geflistert: in die Niederlage wird auch die Hosin, die
Frau, mit hineingerissen, und die grofie, bedenkenerregende
Niederlage fur beiderlei Geschlechter lautet: Verminderung des
Anzichenden! Die Frauen wollen sich ungliicklich machen, da-
durch, dafl sie diec Minner zwingen, Kameraden und Hosen-
genossen in ihnen zu erblicken. So, scheint es, sei es, und das sei
schr trist, sagt uns das Herz. Aufierdem streift die Hoselei sehr
nahe an das Problem der politischen Frauenmobilmachung. In
Hosen steht es den Armen bedeutend besser an, zur Wahlurne zu
schreiten. Die Betrogenen, ach, die Armen, wenn sie nur wiifiten,
wie herzzerreifend langweilig es ist, stimmberechtigt zu sein.
Sie wollen die Morderinnen ihrer selber sein. Sei es! Jedem ritter-
lich gesinnten Mann bleibt weiter nichts tbrig, als verzweif-
lungsvoll die Hinde tiber den Kopf zusammenzuschlagen und
zu wiinschen, dafl ihn der Schlag treffe. Dies ist die Quintessenz
und die Folge der Hose. Furchterlich!

Robert Walser
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Tiergarten

Vom Zoologischen Garten her tont Regimentsmusik. Man geht
s0, ganz gemichlich. Ist es denn nicht Sonntag? Wie warm es ist.
Jedermann scheint erstaunt dariiber zu sein, dafy es jetzt, wic auf
Zauberschlag, so leicht, so hell, so warm ist. 'Wirme allein gibt
schon Farbe. Die Umwelt ist wie ein Licheln, und es wird einem
ganz weiblich zumut. Wie gern mochte ich jetzt (beinahe) ein
Kind auf dem Arm tragen und treubesorgtes Dienstmidchen
spiclen. Wie stimmt der beginnende, herzbetérende Frihling
zirtlich. Ich konnte, bilde ich mir ein, geradezu Mutter sein. Im
Frihling, so scheint es, werden Minner und Mannestaten plotz-
lich so Giberflissig, so dumm. Nur keine Tat jetzt. Horchen, blei-
ben, am Fleck stehen. Gottlich durch ganz weniges bertithrt sein.
In dieses wonnenstfic kindheitartige Griin schauen. Ach, ist
doch Berlin und sein Tiergarten jetzt schon. Es wimmelt von
Menschen. Die Menschen sind starke, bewegliche Flecke im zar-
ten, verlornen Sonnenschimmer. Oben ist der lichtblaue Him-
mel, der wie ein Traum das untenliegende Griin berithrt. Die
Leute gehen leicht und bequem, so, als fuirchteten sie, in Mat-
schierschritt und in grobes Geberden zu verfallen. Es soll Leute
geben, die nie daran denken, oder die sich zieren, sich am Sonn-
tag auf cine Tiergartenbank zu setzen. Wie doch solche Leute
sich des reizendsten Vergniigens berauben. Ich selbst finde das
Sonntagspublikum in sciner offensichtlichen harmlosen Sonn-
tagslust bedeutender als alles Kairo- und Riviera-Reisen. Da wird
das Harte gefillig, das Starre lieblich, und alle Linien und Ge-
wohnlichkeiten gehen traumhaft ineinander tber. Unnennbar
zart ist solch ein allgemeines Spazieren. Die Spazierginger ver-
lieren sich bald cinzeln, bald in anmutigen dichten Gruppen
oder Haufen zwischen den Biumen, die hoch oben noch luftig-

Vil Aufiiirze (1913), 5. 137-141[KWA I 5].
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kahl sind, und zwischen dem niedrigen Gestriuch, das cin
Hauch von jungem, siilem Griin ist. Es zittert und bebt in der
weichen Luft von Knospen, die zu singen, zu tanzen, zu schwe-
ben scheinen. Das ganze Tiergartenbild ist wie ein gemaltes Bild,
dann wie ein Traum, dann wie ein weitschweifiger angenchmer
Kufs. Uberall ist leichte, verstindliche Lockung zum lange Hin-
schauen. Aufeiner Bank am Schiffahrtskanal sitzen zwei Ammen
im ‘schnceweiﬁen imposanten Kopfputz, weiler Schiirze und
knallroten Récken. Indem man geht, ist man befriedigt; indem
man sitzt, ist man ganz ruhig und schaut gelassen in die Augen
der voriibergehenden Gestalten. Diese sind Kinder, an Leinen
gefuhrte Hunde, Soldaten mit dem Midel im Arm, schone
Frauen, kokette Damen, alleinstechende, -tretende und -gehende
Herren, ganze Familien, schiichterne Liebespaare. Schleier we-
hen, grine und blaue und gelbliche. Dunkle und helle Kleider
wechseln ab. Die Herren tragen meistens die unvermeidlichen
trockenen halbhohen steifen Hiigelhiite auf den Kegelkopfen.
Man mochte lachen und zugleich ernst sein. Es ist alles zugleich
lustig und heilig, und man ist schr ernst dabei, wie alle. Alle zei-
gen denselben schicklichen leichten Ernst. Ist nicht so auch der
Himmel, der auch so ein Gesicht macht, als spreche er: ,Wie wun-
derbar ist mir?“ Jetzt huschen, freundlichen Schemen ihnlich,
windihnliche Schatten durch die Biume, tiber die hellen weiflen
Wege, wohin? Man weifl es nicht. Kaum sicht man es, so zart ist
es. Maler machen aufsolche Delikatessen aufmerksam. In einiger
sanfter Entfernung rollen rotridrige Droschken durch das milde
grine Gewebe, als gleite cin rotes Band durch cin Stiick zartes
Frauenhaar. Alles atmet Fraulichkeit, alles ist Helle und Milde,
alles ist so weit, so durchsichtig, so rund, nach allen Seiten dreht
man den Sonntagskopf, um die Sonntagswelt hiubsch zu ge-
nieflen. Menschen machen das Ganze cigentlich. Ohne die Men-
schen wiirde man die Schonheit des Tiergartens nicht schen,
nicht merken, nicht empfinden. Wie das Publikum ist? Na,
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gemischt, alles durcheinander, Elegantes und Einfaches, Stolzes
und Demiitiges, Frohliches und Besorgtes. Ich selbst sorge mit
meiner cigenen Person ebenfalls fiir Buntheit und trage mit zur
Gemischtheit bei. Ich bin gemischt genug. Doch wo ist der
Traum? Laf uns ihn doch noch rasch einmal betrachten. Auf ei-
ner rundgebogenen Briicke stehen viele Leute. Man steht selbst
da, lehntsich leicht und voller guter Manierlan das Gelinder und
schaut hinab in das zirtlich-bliulich glimmende, warme Wasser,
wo Boote und Kihne, menschenbesetzt und fihnchenge-
schmiickt, leise, wie von guten Ahnungen gezogen, umherfah-
ren. Die Schiffe und Gondeln schimmern in der Sonne. Da bricht
ein Stiick dunkles Samtgriin aus der Lichtheit hervor, es ist eine
Bluse. Enten mit farbigen Kopfen schaukeln auf dem Gekriusel
und Gezitter des Wassers, das manchmal schimmert wie Bronze
oder wie Emaille. Herrlich ist es, wie das Feld des Wassers so eng
und so klein ist und doch so vollbesetzt mit gleitenden Lust-
kihnen und Freudenfarben-Hiten. Uberall, wohin man blickt,
glinzt und bricht der Damenhut mit rot, blau und andern Au-
gengentssen aus dem Gebusch hervor. Wie ist alles so cinfach.
Wohin geht man jetzt? In ein Kaffechaus? Wirklich? Ist man jetzt
so barbarisch? Jawohl, man tut’s. Was tut man nicht alles? Wie
schon ist es, zu tun, was cin anderer ebenfalls tut. Wie ist er nur
schon, der Tiergarten. Welcher Einwohner von Berlin licbte ihn
nicht?

Robert Walser
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Blumentage

Am Kornblumentag, wo alles in blau cinherstolzierte, hat es sich
so recht gezeigt, wie schr sich Verfasser gegenwirtiger wissen-
schaftlicher Abhandlung als das gute, unschuldige Kind sciner
Zeit fuhlt. In der Tat, ich habe alle und jede artige und unartige
Kornblumendummheit mit Lust, Liecbe und Wonne mitgemacht,
und ich mufl mich, glaube ich, schr komisch benommen haben.
Einige stolze und ernste Nichtbeteiligte haben mir einen stren-
gen Blick zugeworfen, ich aber, ich Glucklicher, ich war wie be-
rauscht, und ich bin, muf$ ich, indem ich erréte, gestehen, von
Destille zu Destille gepilgert, indem ich tiberall, von der Miinz-
bis zur Motzstrafie, patriotische Blumen aufkaufte. Von unten bis
oben ganz in blaue Farbe gehtillt, kam ich mir sehr grazids vor, im
ubrigen aber fithlte ich mich auf das Allerlebhafteste als cin wohl-
anstindiges Mitglied der besseren Kreise. O, dieses stifie Gefuihl,
wie benebelt es mich, und wie beglickt mich der schéne, ja viel-
leicht sogar, unter Umstinden, erhabene Gedanke, dafl ich nach
links und nach rechts unter sehr anmutvollen Bewegungen, Gro-
schen, gesunde, treuherzige, redliche, chrliche, brave und gute
Groschen, habe auswerfen und dadurch ein gutes Werk habe ver-
richten durfen. Jetzt mag auf mich Schlucker immer hinzukom-
men, was da will: ich bin von ganzer Seele zufrieden mit mir sel-
ber, und ein Ruhegefiihl beherrscht mich, mit keinem gesuchten
und ungesuchten Wort vermag ich es auszudriicken. In der Hand
oder Faust hielt ich einen dicken, michtigen und offenbar impo-
nierenden Strauf von frisch gepfliickten Papierblumen, deren
Duft mich bestrickte. Ich habe, nebenbei bemerkt, in Erfahrung
gebracht, daft das Dutzend solcher Blumen seine sicben Pfennige
kostet. Ein ebenso chrlicher wie dummer Kellner, der immer
»schon® sagt, wenn er einen Befehl bekommt, hat es mir unter ge-
heimnisvollem Gefliister anvertraut. Ich bin mit Kellnern und
dergleichen Volk immer schr vertraulich. Dies nebenbei. Was nun
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die Blumentage im allgemeinen betrifft, so mufite ich ein herz-
loser Wicht sein, wenn ich nicht den edlen Zweck sogleich aner-
kennen wollte, auf welchem sie beruhen, und ich Ispringe deshalb
auch so rasch wie moglich herbei und rufe laut aus: Ja, es ist wahr,
Blumentage sind himmlisch. Sie sind durchaus nicht komisch,
sondern sie tragen meinem Empfinden nach einen durchweg ed-
len und ernsten Charakter. Allerdings gibt es leider Gottes unter
uns Kerls oder Mitmenschen immer noch ein paar vereinzelte
und, wie es scheint, schr cigensinnige Menschen, die es ver-
schmiht haben wollen, an einem Frieden- und Freuden-Blumen-
tag ihre Lust-Blume im Seclen-Knopfloch zu tragen. Dafl doch
solche Menschen recht bald cines Edleren und Bessern belehrt
werden mochten. Ich selber, darf ich gliicklicherweise aussagen,
strahle an Blumentagen vor lauter blumiger, und blimlicher Ge-
nugtuung, und ich bin ciner der Verblimtesten unter den Ver-
schonerten, Geschmuckten und Beblimten. Mit einem Wort, ich
bin an solch cinem Pflanzentag wie cine schwankende, zarte
Pflanze, und an dem in Aussicht stechenden reizenden Veilchen-
tage werde ich, das weifl ich gewif}, wie ein bescheidenes und ver-
borgenes Veilchen selber in der Welt auftreten. Einem grofiherzi-
gen Zwecke zuliebe vermag ich mich sogar in eine Ginseblume zu
verwandeln. Es stecke und klemme doch in Zukunft, mochte ich
hiermit herzlich bitten, jedermann seine Butterblume zwischen
dic aufgeworfene oder finster zusammengebissene Lippe. Auch
Ohren sind ja cin vortrefflicher Blumenstinder. Am Kornblumen-
tag hatte ich hinter meinen drei Ohren je eine Kornblume heften,
und es kleidete mich ausgezeichnet. Entziickend sind wieder Ro-
sen und baldige Rosentage. Sie sollen nur auf mich loskommen,
diese ausgeprigten Tage, ich will mein Heim schon mit Rosen
schmiicken, und ich will mir, so wahr ich ein Zeitgenosse bin, der
seine Zeit versteht, cine Rose in die Nase stecken. Auch fiir die
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Margeritentage kann ich mich recht lebhaft erwirmen, wie mich
denn tiberhaupt jede beliebige Mode sogleich zum Knecht, Skla-
ven und Untertanen stempelt. Aber ich bin gliicklich so. Nun,
solche Kiuze, die keinen Charakter besitzen, muf$ es eben auch
geben. Hauptsache ist: ich will mich meines bifichen Lebens, so
gut und so lang ich kann, freuen, und wenn einer sich amusiert,
macht er von Herzen gern jeden Unsinn mit, aber jetzt komme
ich auf das Schonste, auf die Frauen. Fir sie, cinzig fiir sie, sind ja
dic holdseligen Blumentage erfunden, komponiert und gedichtet
worden. Wenn ein Mann in Blumen schwelgt, so ist das ein wenig
unnatirlich; einer Frau hingegen steht es in jeder Hinsicht an,
Blumen ins Haar zu stecken und Blumen an den Mann zu tragen.
So eine Dame oder jungfriuliche Blume braucht nur zu deuten,
zu winken, und sogleich werfe ich mich ihr zu Fufien, frage sie,
indem ich am ganzen Leib vor Glick erbebe, wie viel sie kostet
und kaufe sie ihr ab. Und ganz blaf im Gesicht, hauche ich cinen
glithenden Kuf$ auf das schelmische Hindchen und bin bereit,
das Leben fiir sie zu lassen. Jawohl, so und entsprechend ihnlich
benehme ich mich an Blumentagen. Von Zeit zu Zeit, um mich zu
erfrischen, stiirze ich allerdings in die Schnellimbifhalle und
schleudere ein Schabefleischbrotchen an Ort und Stelle hinunter.
Ich schwirme fur Schabefleisch, doch ich schwirme auch fiir Blu-
men. Ich kann ja nun schon fiir sehr viel schwirmen. Immerhin, es
soll einer seine Burgerpflicht tun, es soll keiner das Gesicht verzie-
hen, und es soll sich einer nicht so vorkommen, als habe er das
Recht, im stillen iber die Blumentage zu licheln. Sie sind Tat-
sache; Tatsachen aber soll man ehren. Wirklich?

Robert Walser
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Sechs Sachen
von Robert Walser

Spazieren

Es ging ciner spazieren. Er hitte in die Eisenbahn steigen und in
die Ferne reisen konnen, doch er wollte nur in die Nihe wandern.
Das Nahe kam ihm bedeutender vor als das bedeutende und wich-
tige Ferne. Demnach also kam ihm das Unbedeutende bedeutend
vor. Das mag man ihm wohl génnen. Er hiefl Tobold, doch ob er
nun so hief oder anders, so besafy er jedenfalls wenig Geld in der
Tasche und lustigen Mut im Herzen. So ging er hitbsch langsam
vorwirts, er war kein Freund Ubergrofer Schnelligkeit. Die Hast
verachtete er; mit dem stirmischen Eilen wire er nur in ein
Schwitzen gekommen. Wozu das, dachte er, und er marschierte
bedichtig, sorgfiltig, artig und miaBig. Die Schritte, die er machte,
waren gemessen und wohlabgewogen und das Tempo enthielt
cine schenswerte Behaglichkeit, die Sonne brannte schon heif,
wortber sich Tobold aufrichtig und ehrlich freute. Zwar hitte er
auch Regen gerne hingenommen. Er wiirde dann einen Regen-
schirm aufgespannt haben und siuberlich unter dem Regen mar-
schiert sein. Er sechnte sich sogar ein bifchen nach Nisse, aber da
Sonne schien, war er mit Sonne einverstanden. Er war nimlich ei-
ner, der fast an nichts etwas auszusetzen hatte. Nun nahm er sei-
nen Hut vom Kopfe ab, um ihn in der Hand zu tragen. Der Hut
war alt. Eine gewisse handwerksburschenmifliige Abgeschossen-
heit zeichnete den Hut sichtlich aus. Es war cin schibiger Hut,
und dennoch behandelte ihn sein Triger mit Hochachtung, und
zwar deshalb, weil Erinnerungen am Hut hingen. Tobold ver-
mochte sich stets nur schwer von langgetragenen und abgeschab-
ten Sachen zu trennen. So zum Beispiel trug er jetzt zerrissene

Vil. Kleine Dichtungen (1914), S. 116-118[KWA 1 7].
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Schuhe. Er hitte cin neues Paar Stiefel wohl kaufen kénnen. So
tiber und Gber arm war er denn doch nicht. Als ginzlich bettelarm
wollen wir ihn nicht hinstellen. Aber die Schuhe waren alt, sie hin-
gen voll Erinnerungen, mit ihnen war er schon viele Wege gegan-
gen, und wie hatten die Schuhe bis dahin so treu ausgehalten.
Tobold liebte alles Alte, alles Ge- und Verbrauchte, ja, er liebte
sogar bisweilen Verschimmeltes. So zum Beispiel liebte er alte
Leute, hiibsch abgenutzte alte Menschen. Kann man daraus To-
bold einen berechtigten Vorwurf machen? Kaum! denn es istja cin
htibscher Zug von Pietit. Nicht wahr? Und so schrittwechselte er
denn ins herrliche liebe Blaue hinaus weiter. O wie blau war der
Himmel, und wie schneeigweift waren die Wolken. Wolken und
Himmel immer wieder anzuschauen war fiir Tobold ein Glick.
Deshalb reiste er ja so gern zu Fuf}, weil der Fulginger alles so
ruhig und reich und frei betrachten kann, wihrend der Eisen-
bahnfahrernirgends stehen bleiben und anhalten kann als gerade
exakt nur auf den Bahnstationen, wo meistens elegant befrackte
Kellner fragen, ob ein Glas Bier gefillig sei. Tobold verzichtete
gern auf einige acht Gliser Bier, wenn er nur frei sein konnte und
auf'seinen Beinen gehen durfte, denn seine eigenen Beine freuten
ihn, und das Gehen machte ihm ein stilles Vergntigen. Ein Kind
sagte thm jetzt guten Tag, und Tobold sagte ihm auch guten Tag,
und so ging er, und er dachte noch lang an das licbe kleine Kind,
das ihn so schon angeschaut, ihn so reizend angelichelt, und ihm
so freundlich guten Tag gesagt hatte.

Der Schifer
Es liegt ciner in der Sonne, nein, nicht ganz. Er liegt unter einem
hohen Baum, die Beine und faulenzenden Fiife an der Sonne und
den Kopf, der cin traumerischer Kopf ist, im Schatten. Er ist cin

Vil. Kleine Dichtungen (1914), S. 119f [KWA 1 7].
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Schifer, der da halb in der Sonne und halb im Schatten liegt; seine
Tiere weiden nicht fern von hier, er darfsie ruhig sich selber tiber-
lassen. So liegt er denn da und weif$ nicht recht, an was er denken
soll. Er darf an alles denken und er braucht wieder an nichts zu
denken. Bald denkt er an dies, bald an das, bald an jenes, bald wie-
der an etwas anderes. Die Gedanken kommen und gehen, tauchen
vor dem Kopfaufund verschwinden wieder; sie sammeln sich und
zerstreuen sich wieder, verbinden sich zu einem grofien Ganzen
und l6sen sich wieder in kleine Teile auf. Der da liegt, hat Zeit zu
denken, hat Zeit, gedankenlos und arbeitslos zu sein. Arbeit mag
schon sein und niitzlich, doch um wie viel, um wie viel schoner ist
es, nichts zu tun, den Tag zu vertriumen und zu verfaulenzen, wie
er, der da schlift unter dem hohen Baum. Schlift er? O von Zeit
zu Zeit, bilden wir uns cin, fallen ihm vor Trunkenheit und M-
digkeit, vor lauter Daseinslust die Augen zu, die Sinne schwinden
ihm und er schlummert ein in die stie Bewufltlosigkeit. Schlafen
ist schon, aber wie schon ist erst wieder das leise liebe Erwachen,
und so schlift er denn bald ein und bald erwacht er wieder, und
so verfliefit und vergeht und verweht ihm, den Winden dhnlich,
die Uber den griinen Plan wegstreichen, die Zauberin Zeit, vier
Uhr, funf Uhr, sechs und sicben Uhr, bis es allmihlich Abend
wird und goldenes angenchmes Dunkel vom Himmel zur Erde
herabschwebt. Schifer, Schlifer, der du die Zeit vertraumst, bist
du gliicklich? Ja, ganz gewifi, du bist es, du bist gliicklich. Finstere
Gedanken kennst du nicht, willst du nicht kennen. Kommt dir
je etwas Unholdes in den Sinn, so legst du dich auf die andere
Scite, oder du greifst nach dem Instrument, das du stets bei dir
hast und machst Musik und bald umgibt dich wieder sonnenhelle
Heiterkeit. Nun, so lassen wir ihn denn liegen. Es braucht sich
niemand um ihn zu bekiimmern. Macht er sich doch auch selbst
keinen Kummer.
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Dic Einladung

Ich habe dir ein himmlisch schones Plitzchen zu zeigen, Himm-
lische. Der Ort liegt ganz im stillen, bescheidenen, griinen Wald
verborgen, wie cin Gedanke in cinem Gedanken. Es ist cine wei-
che, milde Schlucht, die von niemand besucht wird. Sie liegt in
den Biumen so warm begraben, o so sify verstecke, dort, bilde ich
mir ein, mochte ich dich kiissen, mit innigen, sanften, stiRen und
langen Kiissen, mit Kussen, die alles Reden, selbst das schonste
und beste, verbieten. Der Ort, so zart und so abgelegen, wie er
ist, steht in keinem Reisebuch als Sehenswiirdigkeit verzeichnet.
Ein kleiner, durch dichtes Gebusch sich windender Fufipfad fiihrt
zu der Schlucht, zu dem Wunderort, wo ich dir zeigen mochte,
Wunderbare, wie ich dich liebe, wo ich dir zeigen méchte, Engel,
wice ich dich vergottere. Dort umschlingt und umhalst man sich
wie von selber, und wie von selber bertthren sich die Lippen. Du
weifst noch nicht, wie ich kiissen kann. So komm an den Ort, wo
nichts ist als das liebliche Rauschen der hohen Biume, dort wirst
du es erfahren. Ich werde kein Wort reden, und auch du wirst kein
Wort reden, wir werden beide schweigen, nur die Blitter werden
leise fliistern, und der stifie Sonnenschein wird durch das zierliche
Geiste brechen. O wie still, wie still wird es sein, wenn wir uns kiis-
sen, wie schon wird es sein, wenn unsere Lippen liebesdurstig und
-hungrig ancinanderhingen, wie stfi wird es sein, wenn wir in der
stillen, lieben Schlucht uns liecben. Wir wollen uns liecbkosen und
kiissen in einem fort, bis der Abend kommt und mit ihm die sil-
bern blitzenden Sterne und der Mond, der gottliche. Zu sagen
werden wir uns nichts haben, denn es soll alles nur ein Kuf}, cin
unaufhorlicher, ununterbrochener, stunden-stundenlanger ent-
zickender Kufy sein. Wer licben will, will nicht mehr sprechen,
denn wer sprechen will, will nicht mehr lieben. O komm an den
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heilig entrickten Ort der Tat, an den Ort der Austibung, wo alles
sich verliert in Erfullung, und wo alles ertrinkt und erstirbt in Lie-
be. Die Vogel werden uns mit ihrem fréhlichen Gesang umzwit-
schern und in der Nacht wird eine himmlische Stille um uns sein.
Was man Welt nennt, wird hinter uns liegen, und gefangen gehal-
ten von dem Entziicken, werden wir beide Kinder der Erde sein
und fithlen, was Leben heifit, empfinden, was Dasein heifit. Wer
nichtliebt, hat kein Dasein, ist nicht da, ist gestorben. Wer Lust zu
lieben hat, stehtvon den Toten auf, und nur wer liebt, ist lebendig.

Der nichtliche Aufsticg

Alles war mir so seltsam, so, als hitte ich es nie gesechen und sihe
es zum erstenmal im Leben. Ich fuhr mit der Eisenbahn durch ein
Gebirge. Es war Abend, und die Sonne war so schon. Die Berge
kamen mir so grof’ vor, so gewaltig, und sie waren es auch. Durch
Hoéhe und Tiefe wird lein Land reich und grofi, es gewinnt an
Raum. Verschwenderisch mutete mich die Bergnatur an mit den
hochaufragenden Felsgebilden und mit den hochaufschieflenden
schonen dunklen Wildern. Ich sah die schmalen Wege sich um
die Berge schlingeln, so anmutig, so poesiereich. Der Himmel
war klar und hoch, und auf den Wegen gingen Minner und Frau-
en. An den Halden standen so schon, so still die Hiuser. Ein Ge-
dicht schien mir das Ganze, cin altes hertliches Gedicht, ewig neu
durch lebendiges Fortdauern. Dann wurde es dunkler. Bald
schimmerten die Sterne in die tiefe schwarze Schlucht hinab und
ein glinzend weifler Mond trat an den Himmel. Schneeweifl war
die Strafle, die durch die Schluchten lief. Eine tiefe Freude be-
michtigte sich meiner. Ich war gliicklich, dafy ich in den Bergen
war. Und die reine frische, kalte Luft. Wie herrlich war sie. Ich
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atmete sie mit Leidenschaft ein. So fuhr der Zug langsam weiter,
und endlich stieg ich aus. Ich gab meine Sachen ab und schritt
nun zu Fufl weiter, hinaufin die Berge. Es war so hell und zugleich
so schwarz. Die Nacht war gottlich. Hohe Tannen ragten vor mir
auf, Quellen horte ich gurgeln und murmeln, das war eine so kost-
liche Melodie, ein so geheimnisvolles Sagen und Singen. Ich sang
selber ein Lied in die Nacht hinein, wihrend ich auf der hellen
Strale immer hoher stieg. Es kam ein Dorf, und dann ging es
durch cinen ganz finstern Wald. Ich stie mit dem Fufl gegen
Wurzeln und Steine, und da ich den geraden Weg verloren hatte,
stief ich oft auch den Wandererkopfan Biume hart an. Ich mufite
aber nur lachen dariiber. O wie prichtig war dieser erste nichtli-
che Aufstieg. Alles so still. Es lag ctwas Heiliges tiber allem. Der
Anblick der schwarzen Tannen freute mich tief. Mitternacht war
es, als ich oben im Hochtale vor dem kleinen dunklen Hause an-
langte, im Fenster war Licht. Es wartete jemand auf mich. Wie ist
das doch schon, in stiller rauschender Nacht in einer hochgelege-
nen Natureindde anzulangen, zu Fuf, gleich einem wild daher-
fahrenden Handwerksgesellen und zu wissen, daff man von je-
mand Liebem erwartet wird. Ich klopfte. Ein Hund fing an zu
bellen, dafl es weithin hallte. Ich horte, dafl jemand die Treppe
eilig hinunter zu laufen kam. Die Tur wurde gedffnet. Jemand
hielt mir die Lampe oder Laterne vor das Gesicht. Man erkannte
mich, o das war schon, das war so schon — — —

Die Landschaft

Alles war so schaurig. Nirgends cin Himmel, und dic Erde war
nafl. Ich ging, und indem ich ging, legte ich mir die Frage vor, ob
es nicht besser sei, mich umzudrehen und wieder heimzugehen.

20 wird.] wird, NRs

Vil. Kleine Dichtungen (1914), S.127f. [KWA1 7).

87



409

Aber ein unbestimmtes Etwas zog mich an, und ich verfolgte mei-
nen Weg durch all die diistere Verhingtheit weiter. Ich fand an
der unendlichen Trauer, die hier ringsum herrschte, Gefallen.
Herz und Phantasie gingen mir auf in dem Nebel, in ldem Grau.
Es war alles so grau. Ich blieb stehen, gebannt vom Schénen in
diesem Unschoénen, bezaubert von den Hoffnungen inmitten die-
ser Hoffnungslosigkeiten. Es schien mir, als sei es mir fortan un-
moglich, noch irgend etwas zu hoffen. Dann schien es mir wieder,
als schlingle sich cin siifes, unsagbar reizendes Gliick durch die
trauervolle Landschaft, und ich glaubte Tone zu hoéren, aber es
war alles still. Noch ein anderer Mensch schritt durch das Geholz,
durchall dieses schwermiitige Schwarz. Seine vermummte Gestalt
war noch um etwas schwirzer als das Schwarz der Landschaft. Wer
war er, und was wollte er? Und nun tauchten bald noch andere
schwarze Gestalten auf, aber keine der Gestalten kiitmmerte sich
um die andere, jede schien genug mit sich selbst zu tun zu haben.
Auch ich kimmerte mich nicht mehr, was diese Leute wollten und
wohin sie gechen mochten in der Finsternis, sondern ich kimmer-
te mich um mich selbst und zog hinaus in die eigene Unklarheit
hinein, die mich mit nassen, kalten Armen rasch umarmte und an
sich riff. O es kam mir vor, als sei ich einst ein Konig gewesen und
misse nun als ein Bettler zichen in die weite Welt, die da strotzt
von Unkenntnis, die da strotzt von dicken und finsteren Gedan-
ken- und Gefiihlslosigkeiten; es kam mir vor, als sei es ewig nutz-
los, gut zu sein, und ewig unmoglich, redliche Absichten zu tra-
gen, und als sei alles toricht und als seien wir alle nur kleine
Kinder, zum voraus den Torheiten und Unmoglichkeiten tiberlie-
fert. Dann gleich nachher war wieder alles, alles gut, und ich ging
mit unaussprechlich freudiger Seele weiter durch die schone
fromme Dunkelheit.
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Der Dichter

Der Morgentraum und der Abendtraum, das Licht und die
Nacht; Mond, Sonne und Sterne. Das rosige Licht des Tages und
das bleiche Licht der Nacht. Die Stunden und die Minuten; die
Wochen und das ganze liebe Jahr. Vielmals schaute ich zum
Mond empor wie zum heimlichen Freund meiner Seele. Die Ster-
ne waren meine lieben Kameraden. Wenn in die blasse kalte Ne-
belwelt hinab die Sonne goldig schien, wie freute ich mich da.
Die Natur war mein Garten, meine Leidenschaft, meine Licbste.
Alles, was ich sah, war mein cigen, der Wald und das Feld, dice
Biume und die Wege. Wenn ich in den Himmel sah, glich ich
einem Prinzen. Aber das Schonste war der Abend. Abende waren
mir Mirchen und die Nacht mit ihrer himmlischen Finsternis
war fir mich ein Zauberschlofi voll von stifien und undurch-
dringlichen Geheimnissen. Oft durchdrang die Nacht der see-
lenvolle Ton einer Handharfe, von irgendeinem armen Manne
gespielt. Da konnte ich lauschen, lauschen. Da war alles gut, ge-
recht und schon und die Welt war voll unaussprechlicher Herr-
lichkeit und Heiterkeit. Aber ich war auch ohne Musik heiter. Ich
fithlte mich umgarntvon den Stunden. Ich redete mit ihnen, wie
mit liecbevollen Wesen und bildete mir ein, dafl auch sie mit mir
sprichen, ich schaute sic an, wie wenn sie ein Gesicht gehabt hit-
ten, und hatte das Gefiihl, als ob auch sie mich still betrachteten,
wie miteiner seltsamen Artvon freundlichen Augen. Oft kam ich
mir wie im Meer ertrunken vor, so still und gerduschlos und laut-
los lebte ich dahin. Ich pflegte cinen vertraulichen Umgang mit
allem, was kein Mensch merkt. Daran, an was zu denken kein
Mensch sich Miihe gibt, dachte ich tagelang. Doch war es ¢in sui-
Bes Denken, und nur selten besuchte mich die Trauer. Mitunter
sprang es wice e¢in unsichtbarer tbermiitiger Tinzer zu mir in die
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abgelegene Stube hinein und reizte mich zu cinem Lachen. Ich
tat niemand weh und auch mir tat niemand weh. Ich war so
htibsch, so schon beiseit.
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Leben eines Malers
Novelle von Robert Walser

Er ging so umher, sanft und frith schon klug und reif. Sein Auf-
treten und sein Gesicht deuteten auf cine abenteuerliche, tiefe
Seele, auf einen seltsamen, triumenden Charakter. Er war jung,
ungeschult und arm, und die Welt grofs und weit. Er zeichnete in
seiner frithen Jugend, in einer einsamen Dachstube, wihrend
sein dlterer Bruder auf dem unordentlichen Bett lag und Pfeife
rauchte, einen Reiter, diesen Reiter sah ein kunstliebender Herr,
er kaufte ihn fir zwanzig Franken, wodurch er sich fast einbilde-
te, den jugendlichen Kunstler zu ewiger rithrungsvoller Dank-
barkeit verpflichtet zu haben. Zwanzig Franken sind denn doch
aber eine ungemein geringe Unterstitzung fir ein Talent, das
sich seine Bahn durch die Holperigkeiten und Schwicrigkeiten
der Welt, die bekanntlich voll Kilte und Unanteilnahme ist, bre-
chen muf. Leicht gesenkten Kopfes ging der junge Mann so sei-
nen Weg, mit gewissermafien sorgenvollen, kummervollen Au-
gen, als sehe er in der Phantasie alle die heiklen Dinge, die seiner
harrten. Auf jeden jungen Mann harren allerlei heikle Dinge;
nichtjeder junge Mann aber fithlt zart wie dieser, dessen Lebens-
gang ich beschreibe. Die Zartheit wittert, was ein anderes nicht
wittert, und ein Schlag ist kein Schlag fiir eine grobe Haut. Zart-
heit war das Merkmal des jungen Malers, der fiir einen Reiter
zwanzig Franken erhalten hatte unter der Zumutung, daf er
ewig dafiir dankbar sein sollte.

Er kam da und dorthin, schlug sich tapfer durch, malte auf allerlei
Manier kleine Landschaften, Wiesenabhinge mit blithenden Biu-
men, den Regen, den Schnee und die Sonne, den Sommer, den
Herbst, den Winter und den seltsamen stiirmischen, gedanken-
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reichen Frihling, einen blihenden Kirschbaum im Regen mit
gedimpftem, nassem Griin, ein anderes Mal ein Bauernhaus in
der Mittagshitze oder cinen leise schiumenden, in dunklem
Wald- und Schluchtengriin verborgenen Bergbach oder cine
gelblich sonnige Bergfliche (Vogesen), wieder cin anderes Mal
blof ein prangendes blumenreiches Wiesenstiick oder etwa ein
Krautfeld im blitzenden, schimmernden, feuchten Morgen mit
frohlichem, gliicklichem Morgenlicht. Daneben zeichnete er in
einer Art Schule nach Modell, Kinder und Minner und Frauen-
korper. Dann ging er weiter, die Natur und die Malerei waren ihm
cin Endloses. Seine Lehrer hatten seinen Fleift und sein Talent ge-
priesen, und der Staat hatte ihm auf sein bittendes Gesuch hin
eine bescheidene Summe als Unterstlitzung tiberweisen lassen.
Daswar immerhin etwas, aber die Kunstist ein schwindelnd hoher
IFelsen, und die Leute, die einem anstrebenden, klimmenden jun-
gen Kunstler etwas in Gold, gutem Rat abfolgen usw., sind sich
wohl selten oder doch gewifl nicht immer bewuf3t, wic wenig sie
geben im Verhiltnis zu dem Ungeheuren, durch das eine junge
Kinstlerseele und cin Kinstlerkopf und -Herz sich hindurch-
kimpfen muR. Uberhaupt, das muf ecinmal laut gesagt sein, ma-
chen sich Menschen, die cin regelmiflig schneiendes und sanft
auf siec herniederregnendes Monats- und Jahresgehalt reizend
und sachte bezichen, leicht gar keinen Begriff vom Gefahrenda-
sein des freien und unabhingigen Kinstlers. Unabhingigkeit be-
deutet unablissigen starken Kampf.

Ein gewisser Zug des Leidens und des zarten Duldens, mit einem
Wort ein Zug und Ausdruck von edler Gelassenheit begann ihn
auszuzeichnen, die Welt lag wie ein Meer vor ihm. Sanfte Men-
schen sind in der Regel mutiger als ungestiime, der Ungestiime
will doch cigentlich immer nur eine gewisse Angst tiberrennen.
Jedenfalls machte den jungen Maler die Sanftheit schon. Er un-
ternahm cine malende Wanderung, die ihn durch mildes, stifies,
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goldenes September- und Oktoberland fithrte, durch Dorfer, de-
ren hiusliche und behagliche und freisinnige Pracht er bewun-
derte. Er Gbernachtete in ecinsamen Gasthiusern oder in Stadt-
gasthiusern, wie es sich gerade fligen und finden mochte. Ein
freundlicher Maler-Kamerad begleitete ihn, und sie zogen frisch
und frohlich auf zart gerdteten weichen Landschaftsstraen und
-wegen leicht dahin. Die Morgen waren wunderbar in ihrer wei-
Ren Nebelhaftigkeit, der Mittag im lindlichen Wirtshausgarten
war reich an siier Freude und Ruhe. Meist gab es da cin behag-
liches, friedliches Geplauder mit Wirt, Wirtin oder Hausgesinde.
Die Abende zogen cinher wie reichgekleidete Konigssohne mit
goldenen und giitigen Augen, in denen eine unnennbar weiche,
selige Triumerei lag. Alles klang dann sufy und angenechm, und
von den weiten, tiefgriinen Matten her klangen die wohltonen-
den Kuhglocken, und die licben sanften Tiere weideten in der
rihrend schonen, guten, frommen und frohen Abendwelt um-
her, und alle Wege waren voll menschlicher ruhiger Gestalten,
und cinfache Vaterlands- und Volkslieder drangen von da und
dorther in die aufmerksam lauschenden Ohren der beiden jungen
Wanderer. Dann kam die Nacht mit Wirrnis, schauervoller, scho-
ner dichter Finsternis, mit dem Mond in einsamen Schluchten,
mit den Sternen und mit den stillen Gedanken. In der Finsternis
fuhlen sich unsere Gedanken wohl wie arme kleine Kinder, welche
schlafen. Es kam cin Licht, daneben standen hohe Tannen, das war
ein Wirtshaus, und unsere Kuinstler kehrten als nichtliche spite
Gesellen leise ein. Am andern Tag ging es tiber die Berge, den gan-
zen Tag, bis sic am Abend in eine schone Traum- und Abendland-
schaft jih niederstiegen und herabsanken.

IMilde und gelinde und doch feurig und stark sah der junge Mann
aus. Er bot etwas wie einen ruhigen Naturanblick dar. Still, heiter
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und zart war scin Wesen, dem ein Hauch von Nachdenklichkeit,
ein Ton von leisem Schmerz eigen war. Er kam in eine Stadt, wo er
sein Gewerbe sanft weiter tricb. Es gab da zu malen etwa cine
feindunkle Vorstadt mit einsamen Hiuschen in Novemberabend-
zustand, eine Art distere, ernste Poesie mit mehr Grau als Glanz,
mehr Trauer als leuchtender Freude. Trauer ist aber einem Kiinst-
ler eine ebenso schone und grofie Freude wie diese selber. Dann
gab es zu skizzieren und zu malen eine Grube im Nebel mit sil-
bern-gelbem Ton und fieberischem sterbendem Herbstlaub —
Schonheit des Todes, Reiz des Ernstes. Der Maler hatte schon
Mappenvoll, und einmal kamen zu ihm aufsein Zimmer ein Herr
und cine Dame, die sich alles Geschaffene vorlegen lieRen und
alles mit grofSem Interesse betrachteten. Der Winter kam. Der Ma-
ler erhielt den Auftrag, cinen Tanzsaal mit Malereien auszu-
schmiicken, und er reiste fort in eine kleine stille, mauerumwun-
dene, von der Eisenbahn noch unberiithrte Landstadt, wo ihn die
schneeweile, blitzende, stille Wintergegend bezauberte. Ein
Mensch mit flinken, fleifigen Beinen lief eines Tages in Sturm
und hochstem Eifer zu ihm, um festzustellen, wie der Maler hause
und wohne, dieser stiirmische Mensch war des Malers Bruder. Bei-
de unternahmen sogleich cine vorziigliche, vortreffliche Januar-
wanderung, wo sie den licben, edlen, geheimnisvollen Winter
schon und genau wie nie kennen lernten. Die zierlichen Hugel
und noch zierlicheren Biume waren fein und vorsichtig tiber-
streut und Uberschneit mit zartem Kinderschnee, so seelenvoll
und unschuldig wie nur der Traum eines artigen Kindes sein kann,
und dazu war der Himmel blau und warm wie im Frithling, und
jeder Zweig und Tannenast war mit diesem zauberischen Weify
betupft und belegt, und jedes Hausdach ebenfalls, und die Wege
zogen sich gelblich und briunlich durch das weile Weihnachts-
und Neujahrsland. Wirme und Kilte schienen sich zu liebkosen,
der Winter schien vergessen zu haben, daf er der Winter sei, da
und dort schauten aus dem Weift nasse, warme, zirtliche Flecken
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von Wiesengriin heraus; das Griin besal den Wunderglanz eines
sich nach Liebe schnenden jungen Herzens. Jugendglanz und
-Schmelz mitten im Winter. Alles so siuberlich, so gutherzig, so
tief, so sif. Die beiden Freunde oder Briider triumten. Ebenso
zart wie grof wars, die Hiigel so weich und klangvoll, dann dun-
kelte es und die Landschaft wurde zum Sterben grofl und schon.
Die Welt war uberwiltigend ernst, tiberwiltigend schon. Sie zo-
gen in ein stilles dimmerndes Dorf, die Seelen voll Melodie und
Licbe. Sie hitten fast sterben konnen und moégen an diesem
Abend. Die Nacht 6ffnete sich grofi und wunderbar mit weicher
Finsternis, die jungen Minner gingen mit langsamen bedichti-
gen Schritten nach Hause durch all die nichtliche freundliche
Schénheit.

IEs wurde Frithling. Etwas Ergreifendes und Riihrendes und Be-
zauberndes ging als Farbe sowohl wic als Klang, Wind und Luft
durch die Strafen. Es war bald hell, bald dunkel oder oft auch
beides zusammen zu gleicher Zeit. Der Himmel wolbte sich zirt-
lich und jugendlich Gber der Erde; Abende und Nichte waren
voll mirchenhaften Glanzes, die Frauen und die Kinder machten
so grofie, schone, seltsame Augen. Am frithen Morgen lag noch
kalter, silberner Reif auf den bescheidenen stillen, reizenden
Matten. Der Maler mietete ein entziickendes Zimmer in einem
alten Bauernhaus, nah bei der Stadt, auf dem Berg. Tannen stan-
den dicht an einem der beiden traulichen, gardinengeschmiick-
ten Fenster. Es war so heimlich, so warm, so geheimnisvoll in der
niedrigen Stube. Manches wurde da gebildet und gezeichnet, ein
lichter Morgen in gelblich-sonnigen Farben und ein Waldstiick
mit Schnee. Es schneite wieder. Dann kamen die Bliiten. Der gan-
ze Berg war weifl und rétlich von Blitenbiumen, die die kleinen
Hiuser in ihrer Pracht fast begruben. Der Mond warf sein scho-
nes blasses Licht des Nachts auf die schon fiir sich weiflen Biume.
Der Maler reiste fort, er lernte das Elend kennen, und nur wie
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durch cin Wunder entsprang er demselben. Der Tod zeigte ihm
aus nichster Nihe sein schreckliches Antlitz. Der junge Mann
sahdiebewunderungswiirdige, schaurige Geste des sonderbaren
Freundes, den niemand zum Kameraden zu haben wiinscht.
Aber der Tod ging mit wunderbarer Nachlissigkeit an ihm vor-
bei, schaute ihn wohl fraglich und ernst an, aber verschonte ihn
mit seiner furchterlichen Bertihrung. Der Maler kehrte im Som-
mer von seiner Reise zurtick. Es folgte cine waghalsige und kith-
ne Alpenwanderung, wobei Hunger, Durst und Erschopfung
tapfer iberwunden wurden. Im Herbst sah sich der junge Kiinst-
ler in ein Hiigelland und wieder in eine hitbsche kleine Stadt ver-
setzt, wo er fleifig malte. Es entstanden ihm ein weicher, liebli-
cher Rebberg, sanft in Form und Farbe, mehr getrdumt als
gemalt, mit den Rebhiuschen in den Reben und Waldrand auf
der Berghohe, und ein Holzplatz, braun, abendlich und dunkel,
an dunkelgriinem Tannenhintergrund, cine ernstliche und
nachdenkliche Abendaussicht aus dem Fenster mit geisterhafter,
weifler Gardine und manches andere, die zeichnende Hand wur-
de vorsichtiger und gleichsam gedankenreicher. Jugendliche
Midigkeiten gaben den Bildern, die er malte, einen Anhauch
von Resignation. Das Land war so schon, die Natur so reich, das
Leben so arm, die Welt so ritselhaft, der Mensch stritt mit dem
Kinstler, welcher von beiden grofiere Rechte habe, der Kunstler
sollte nur immer lernen und arbeiten, wo der Mensch doch auch
Mensch sein und leben diirfen wollte. Ein Schmerz um die Kunst
und um den Menschen stellte sich ein, woraus cin harter Kampf
entstand. Bald war die Kunst verlassen und vernachlissigt, bald
war es der Mensch. Der Kiinstler wies Imit Zorn auf Palette und
Pinsel und rief dem Manne zu: ,Schaffe!”, wihrend der junge
Mann dem dringenden Kunstler zurief: ,Wie kann ich atmen
und schaffen, wenn ich nicht soll leben durfen?®
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So kam er, der in jungen Jahren mit den verschiedensten Néten,
Beschwerden und Gefahren schon so wacker gestritten hatte,
cines Tages in ein Haus, ,wic aus weiter Ferne daherkommend®,
mit den gelassenen und stillen Manieren eines Menschen, der
einen groflen Kummer erfahren hat und der weifl, daf dieser
Kummer und diese Sorge und dieser mithevolle Streit ihn durch
das ganze Leben getreulich, gleich einem anhinglichen merkwiir-
digen Gesellen, begleiten wiirde, um ihm bestindig die Ruhe,
den Genufd und die Freude zu verkiimmern. Die Haltung des jun-
gen Malers verkiindete eine stille, sanfte Entschlossenheit, einen
Gehorsam gegeniiber dem ,Hoheren®. Ahnlich marschiert ein ge-
dienter Soldat daher, der schon Proben sciner Brauchbarkeit im
Feld abgelegt hat, still, freundlich, weich und mutig. Wer schon
im Kampf, im Gefecht gestanden ist, der ist der Prahlerei, des
Wichtigtuns nicht mehr fihig. Er besitzt die zarte Vornehmbheit
desjenigen, der ,Gott sei Dank® schon mancherlei iberwunden
hat. Stolz und Kummer kleiden einen jungen Mann vorzuglich,
und die erduldete seelische und korperliche Anstrengung spricht
deutlich, ohne der Worte zu bediirfen, aus jeder kleinen Gebirde.
Der Hausfrau gefiel der junge Mann, der sich mit so viel Minn-
lichkeit und Delikatesse benahm. Die Manieren eines Kimpfers
sind immer schoner als die eines Geniefiers. Frauen wissen das ge-
nau zu empfinden, wenigstens edle und gute Frauen. Bald liebte
sie ihn, und sie vermochte sich nicht verbieten, es ihm zu zeigen,
und er kiifite sie. Zu der dringenden Kinstlernot gesellte sich
nun eine neue, cine menschliche: die Liebe mit all ihren Klam-
mern und Zangen. Nebenbei entwarf er ein Plakat, womit er eini-
ges Geld verdiente. Er trug auf dem mit blondem weichem Haar
geschmiickten nachdenksamen Kopf cinen verriickten armen,
wunderlichen runden Hut, cine Art verbogenen Kochtopf, ein
Ungcheuer von Hut, eine tiefe, hohe, phantastische braune Brat-
pfanne. Die Frau fand den Hut und den Menschen darunter rith-
rend schon. Welche Frau findet nicht einen sanften schénen Men-
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schen darum noch viel schoner, weil er schlecht gekleidet geht
und bettelarm ist? Sie lud ihn mehrfach zum Essen ein, sie gab ihm
also sozusagen zu essen, und sie fand das himmlisch schon. Es be-
reitete ihr eine unnennbare Wonne, ihm dieses und jenes Ge-
schenk machen zu durfen. ,Er hat es notig, er ist arm, und dabei
ist er mir mehr wert als die ganze Menschheit,” sagte sie, und sie
faltete unwillkirlich vor Gliick die Hinde, um zu beten. Liebe zu
einem Menschen erzeugt Liebe zu dem Unendlichen. Licbende
sind immer fromm und gliubig. Glickliche nur haben cinen

barmherzigen Vater im [Himmel. Der Maler war erschiittert. Wer 99

ist nicht erschiittert, der lange Jahre in eine Welt voll Kilte, Unan-
teilnahme, Gleichgultigkeit und Gefithllosigkeit hat schauen
mussen und nun mit einmal in eine Welt voll Zirtlichkeit und
suflem Mitleiden blicken darf. Aber die Kunst? Die Entsetzliche?
Sie stand drohend und stirn-mifimutig-runzelnd an des Kiinstlers
Scite. Liebe und Kunst vermogen sich miteinander zu versohnen
und einander zu ertragen, wenn nach Jahren der Kiinstlersmann
und Wandersmann cin reicher, kraftvoller Meister geworden ist.
Den jungen Mann aber rift die Kunst, die unerbittlich gebietet,
fort von der Frau, die ihn liebte, und die er liebte, in das weitere
Streben, Lernen und Schaffen hinaus. Nicht der Maler ist hart,
grausam und lieblos, wohl aber die Kunst, die er treibt und deren
Gesetzen und Befehlen er gehorchen muf. Es kam zum Abschied,
es war im Mai. Welche Grausamkeit, im Mai fir immer Abschied
nehmen zu missen. Die Frau klagte mit verzweifelten Worten.
Der Abschied des jungen Kiinstlers von der Geliebten und umge-
kehrt der Frau vom geliebten Kiinstler war grof$ und tragisch wie
ein Drama, und Farben und Gebirden, Klinge und Empfindun-
gen gab es da wie in der schmelzend erschiitternden Oper von
Mozart und wie bei einem Sonnenuntergang, wo die goldene,
stfie Sonne, bevor sie Abschied von der heifigeliebten armen Erde
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nimmt, dieselbe tberstrémt und tberflutet mit verzweifelter
grandioser Zirtlichkeit und sie Uberschittet mit flammenden,
brennenden, tragischen Abschiedskiissen.

Die Armut ist ein strenger Herr. Die tigliche Notdurftigkeit
macht mit einem Menschen nicht viele und lange Umstinde. Der
junge Maler gehorte zu den Proletariern, die es am Hunger und
am kargen tiglichen Brot merken, von welcher Secite der Wind
weht. Wohlsituierte behibige burgerliche Herrschaften brauchen
auf manches nicht zu achten, auf das ein junger Mensch ganz ver-
flucht aufpassen mufl, wenn er nicht hibsch Hungers sterben,
sondern lieber hiibsch artig am Leben bleiben will. Er nahm jetzt
den Pinsel nur wieder fester in die Hand und setzte seine Arbeit
mit grofler Entschlossenheit fort. ,Das was man so Liebe nennt,*
sprach er zu sich selber, ,ist ja ganz seelenvoll und nett, aber dabei
verelenden und verkommen ist durchaus nicht nett und macht
leider Gottes nicht den geringsten Spafl. Allons, vorwirts! Wir
miussen arbeiten, damit wir zu essen haben, und damit wir es in
der Welt zu etwas bringen. Nicht gezaudert und gezdgert und
nicht, wenigstens jetzt nicht, weich und liebevoll sein. Zum Teu-
fel jetzt mit den Gefihlen, mein sehr gechrter Herr, womit der
schr geehrte Herr sich merken mége, daBl ich mich selber meine.
Also an die Arbeit. Arbeit darf und soll mir eine wahrhaft hohe
und grofie innere Lust secin. Und Geld, Kinstler, ist schliefilich
auch nicht lzu verachten, denn mit Geld, ich zweifle keinen Au-
genblick daran, kann man sich manches Hiibsches und Reizendes
kaufen. Ich will schaffen wie ein Schuft, wie ein Sklave, aber ich
will nicht dulden, daBl ich keinen Spaf, keine Freude und kein
Vergntigen an der Welt haben soll“. — So ermunterte er sich, so
feuerte er sich an, so setzte er sich in belebende Bewegung, so hei-
terte er sich immer wieder frisch auf und gewann Mut und Sicher-
heitund Zuversicht in der fleifSigen Titigkeit. Die Not selber wur-
de ihm unmerklich ein wahrer guter Freund, eine wahre gute
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Freundin, denn sie trieb ihn, sic fragte nicht lang nach der Secle,
sondern jagte ihn mit frohlichen, gebieterischen Winken in das
Vorwirts, in das Aufwirts hinein, wie in ein lebhaftes Konzert, an
dessen Aufrichtung und Bau er sich zu beteiligen hatte, indem er
sein Werkzeug zur Hand nahm und mit gutem Willen schaffte.
Schaffen wurde ihm nun die grofie und tiefe Freude. Es kam ein
freundlicher Schwung, cine gelassene frohliche Liebe zum Leben
in ihn. Er fing bald an, dic kleinen Vergnliigungen zu schitzen
und somit etwas zu achten und sich zu eigen zu machen, was er
bisher mehr oder minder mifiachtet und geringgeschitzt hatte. Er
machte sich in kurzem eine gewisse angenchme Eleganz zu cigen,
die durchaus den Arbeiter nicht hinderte, sich mit seiner Arbeit
auf starke und sinngemifie Art zu beschiftigen. Indem er seine
Empfindungen bindigte und seine Einbildungen ziigelte, mach-
te er in seiner Kunst die besten Fortschritte, und indem er den
Gedanken aufgab, dafy er in der Welt ein Verstofiner und Verlot-
ner sei, verlor er etwas, das ihm nichts niitzte, und gewann er un-
ter den Leuten und in sich selber merklich Boden. Sein Genie hief§
ihn harmlos und zwanglos unter Menschen gehen: dadurch ge-
wann und eroberte er ungeahnte Krifte. Er fand, dafl die kleinen
hibschen Midchen zu htbsch, zu scheu und zu licbenswiirdig
seien, als um Lust zu haben, unempfindlich an ihnen vorbeizuge-
hen. Er erblickte rund um sich in der blauen hellen Welt mit ein-
mal tausend belebende, begliickende Reize, und er sah es nichtals
eine Versiindigung oder als ein Verbrechen an, zu lieben und zu
begehren, was er sah. Die ,Liebe” wurde ihm heller, lustiger und
wohliger. Er war befreit, da er das sogenannte Gemeine frohlich
an sich ri3. ,Ich war ein Dummkopf, ein Duckmiuser,“ lachte und
dachte er. Seine Befreiung verschaffte ihm die angenchmsten
Stunden und machte ihn zum Menschen unter Menschen.

Der Maler war in die Berge gezogen, wo er sich in einer Bauern-
stube fur eine Zeit lang cinnistete. Das Bergdorf war entziickend.
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Dort in den Bergen ist es wundervoll, wie mitunter im warmen
Frithling noch ein dichter Schnee niederfillt und alles in cine
weltentriickte weifle Einsamkeit verwandelt. Er malte dort einige
Bilder, darunter lsonderlich eine dunkle kriftige Bergansicht oder
Juralandschaft, genannt ,Bozingenberg®, ein waldiger Bergab-
hang in glinzender, triumerischer Vorfrithlingsabendluft, stark
und schén und einfach empfunden. Dann ging er aus den Bergen
fort in die grofien Stidte unter die vielen Menschen, wo er bei
chrlichen Straenbahnschaffnern durch sein cigentiimlich sin-
nendes Gehen und Wesen, langsame, ruhige Gangartund Berghut
auf dem Landschafterkopf auffiel und Staunen erweckte. Er malte
cine Schlofiparkallee mit grofien gelben Kastanienblittern am
Boden und mit andern Blittern, die sich in einer Lache von kla-
rem Regenwasser schon abspiegeln. Das Bild erhielt einen ruhi-
gen grofien Ausdruck, es glich einem Gesicht, in welchem sich
Seele und zugleich Energie widerspiegelt. Auch ein Fenster nebst
hoher Gardine und Blumentopf wurde geschaffen, cine Arbeit
von Geist, die als Eigentiimlichkeit eine schimmernde Blisse be-
safl, so als seien die Farben durchdrungen von einem zarten edlen
Geist, als sei nicht nur der Gegenstand gemalt, sondern auch sei-
ne Seele, nimlich der Eindruck und die stumme Dichtung und
Erzihlung, so als wenn der gemalte Gegenstand cin sinnendes
und fiithlendes Leben im Bilde fiihre, als wenn er triume und tiber
sich selber trauere oder lichle. Ein seltsames romantisches Dasein
begann sich nun in der Malerseele zu entfalten. Das romantische
Geprige ging von Lesen und Leben in die Malerei tiber. Des Ma-
lers dunkeltonende romantische Bilder entsprachen dem Sonder-
baren seines Lebens, seines Fiihlens. Eine Festigkeit der Pinselftih-
rung, die er schen lie3, entsprach der Gesinnung des gereifteren
Mannes. Alles was er jetzt malte, besaf diesen dunklen und glin-
zenden Klang, den Reiz des Suchens und Fragens, und Forschens,
den Charakter des Ernsten und Tiefen. Auch einen unumwunde-
nen Zug von Sinnlichkeit, freilich in einem zarten und schénen
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Sinn, trugen diese Bilder. Sinnigkeit und Sinnlichkeit zusammen
driickten ihnen ihren romantischen Stempel auf. Dichten, Triu-
men und Phantasieren flossen in die Malerei als Griin, Gold und
Blau hincin. Er malte die Tannen, als wenn sie ,in Gedanken ver-
sunken®so dastinden wie Menschen, die tber sich selbst Betrach-
tungen anstellen. Der Maler las mit Leidenschaft die Dichter, die
ganz sich an das Dichten und an die Schonheiten des Lebens hin-
gaben, etwa Biichner oder Brentano oder Jean Paul, Dichter, dic
nicht hochweise herablassende Lehrer, sondern arme irregeleitete
Menschenkinder waren, liebe gewaltige, stiirmische Naturen, die
durchaus nicht fehlerfrei waren, es aber auch nicht sein wollten,
weil sie es nie und nimmer sein konnten. Dem Maler war solche
Lekture ein stifies, tiefes Bedurfnis, und es ist immer kliglich und
unsiglich dumm (muf ich hier einschalten), daf man ,literarisch®
sagt und damit etwas meint, was ungunstig klingen soll. Gewisse
Menschen sterben, wenn sie nicht cine liebreiche mutterliche
Erlbauung in den dichterischen Biichern suchen und finden diit-
fen. Grobhiutige Kerls allerdings haben fleiigen Verkehr mit
dem Literarischen oder Geistigen nicht notig, ganz gewif$ nicht.
Alle Kunst und alles Leben konnen janichtanders als durcheinan-
dergehen wie freie, spieclende Wellen im Meere.

Romantisch sein heifdt ja doch wohl weiter nichts, als ein Herz
und einen Geist und ein Verstindnis fur die Schénheit und den
Zauber der Welt haben. Die Bezauberung freilich 16st sich aus der
Empfindung los und strémt als Liebe fiir die Dinge gewaltig tiber
die ersichtliche Welt hin, zirtlich staunend Uber Gottes, des All-
gewaltigen, giitige und gnidige Schopfergrofie. Dem Maler war
ein Fihlen innig cingegraben, wie groft und weit und reich die
Welt sei, und wie klein und schwach die arme Menschenstirke.
Dieses an sich durchaus reiche Gefiihl rifd ihn sanft in den Silber-
strom des Lebens, in das goldene dunkle Dasein, in dieses bluten-
de Menschenleben, in diese stiBen Schmerzen und wehmutvollen
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Freuden, in diesen Himmel und in diesen verworrenen nebligen
Abgrund, in alle diese duftenden Gedanken, in all dieses sondet-
bare Weben und Leben. Er malte aufier einem ,Nachtessen® eine
Ritterschlacht sowie cine zum Fenster heraus auf die enge Gasse
schauende Frau, ferner ein Tannenwaldstick im Regen, aufierdem
ein Vorhangstiick, das heifit eigentlich Damenbildnis, mit rotem
Vorhang, dahinter einen liedersingenden Spanier oder Italiener
oder Anbeter in ritterlichem Kostim. Malen und lebendig dasein
hingen ihm wie ein Unzertrennliches zusammen, seine Malereien
lebten wice er, und er lebte wie seine Bilder. Er triumte und bildete
sich cin, daf§ er cin Bettler oder Zigeuner sei, der spiclend und
musizierend durch die Gegenden und weichen Linder ziche. Mu-
sik war ihm ein ganz Nahes; sie zog sich immer leise, einer anmu-
tigen Fee dhnlich, durch all sein Malen, um es mitallerlei schénen
Ténen auszuschmiicken. Der Maler empfing dann und wann den
Besuch eines kecken, heiteren Midchens. Sein Atelier war ein
schmales Zimmer im Hintergidfichen bei einer Wischerin oben im
Himmel, das heifit vierten Stock, wo mitunter auch sich ein brau-
ner Bursch, cine Art Waldldufer oder Waldvagant, cinfand, den
der Maler gebeten hatte, oft zu kommen, um ihm Volksstiicke, die
immer tief sind wie Meeresfluten, auf der Handharfe vorzuspie-
len. Die Handharfe gibt das Fithlen und Empfinden des Mannes
aus dem einfachen Volk wunderbar wieder. Ein Sehnen und ein
Klagen liegen in diesem Instrument. Weiter malte hier der Maler
cine schone hellgriine Landschaft unter einem Regenbogen. Ein
Liebespaar geht gerade in ein Wildchen hinein. Ein runder See
liegt in grofBerer Entfernung, unter dem prichtigen Regenbogen,
der See ist blau wie blaues Porzellan, und Schwine lschwimmen
aufdem heiteren schonen Wasser, und in der Luft fliegen als Sinn-
bild der Sommerfreiheit und -Schonheit Schwalben, und neben
kleinen zarten Wildern erhebt sich eine schlanke Ritterburg. Der
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Himmel besitzt den Freudenglanz der Musik und den Farbenton
des Sehnens nach dem Ungewissen. Ein weiteres Bild aus diesem
Zimmer und Lehrgang ist das Zimmer selber oder vielmehr nur
das breite Fenster mit Aussicht auf die alten freundlichen Dicher
der Stadt. Telegraphendrihte gehen fein und zart durch die klare
Luft. Aus einem Guckfensterchen guckt ein neugieriger Kopf her-
aus, vielleicht ein armer Dachstubendichter, der nach Freiheit
und dichterischem Ruhm und nach schonen Frauen sich so auf-
richtig sehnt, wie nur er selber. In einem Zimmer sicht man cine
Gesellschaft von Leuten beicinander sitzen. Einer spielt in die
abendliche Welt hinaus auf der Mandoline. Uber den Haus-
dichern steht der Frithlingsberg, mit Tannen-, Apfelbaum- und
griinen Buchenstiicken und stifier liecber Waldwiese, worauf ein
Berghaus steht. Wieder sind hier Schwalben in der gelinde siu-
sclnden Luft, und auf dem Fensterbrett von des Malerzimmers
Fenster steht ein Glas Wasser mit Veilchen. ,Aussicht auf die Al-
pen® nennt sich ein weiteres schones Bild, worin die Schonheit
des mit ewigem Schnee bedeckten Hochgebirges auf eine hochst
reizvolle und anschauliche Art geschildert und behandelt ist. Das
Bild besitzt etwas Geisterhaftes, Fabelhaftes. Der hohe graziose
Schwung, die majestitische Bewegung, das Heldengleiche und
Gottliche, dieses Heldenliedhafte der wunderbaren Schneeberge
mit ihren haarscharfen und wieder doch weichen Gipfellinien, ist
vom Maler auf selbigem Bild vorziglich und sehr eigenartig, schr
innerlich, sechr mit der Liebe zu diesem Herrlichen zum Ausdruck
gebracht, und in die Grenzen der Darstellung gebannt, geworfen
und hingezaubert worden. Wieder liegt auf diesem Bild unter ho-
hen schlanken dunklen Tannen ein triumender faulenzender
Monsieur Faulpelz, gewissermafien so in der ,Ruhe der Natur®,
und reizend ist es gegeben, wie sich die Natur mit threm schon-
sten Schonen dargibt, wihrend doch der Mensch oder junge
Mann auf dem Grasboden gar nicht weiter auf sie achtet. Muf} das
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ein triger Mensch sein! Ist es ctwa gar ein Dichter? Hoffentlich
doch nicht. Grofer und tiefer Glanz liegt auf dem Bild.

In diesen und cinigen andern Bildern, die der Maler malte, liegt
insofern etwas Seelenvolles und insofern cin starkes Kinstler-
Wollen und -Glihen und insofern eine bedeutende geistige Ge-
walt und insofern ein wahres kiinstlerisches Schaffen und insofern
cine hohe Vornehmbheit von Behandlung und Auffassung, als die
Kraft und das Kénnen hier nicht behaglich und ruhig vor dem
Naturbild saflen, um in aller Gemichlichkeit und Unbestiirmt-
heit nach dem weitliufigen Gebilde und Vorbild lzu malen. Nein,
der Maler rif§ das Schone, das er da und dort sechen mochte, wie
ein feurig Liebender das Geliebte, in sich hinein, trug es in dem
getreulichen und in dem leidenschaftlichen Inneren, mit echter
leidender Kinstlerleidenschaft heim, in scine kleine, stille, enge
Stube und schuf kithn und wagemutig, gleich dem tapferen Krie-
ger, der sich ins Gefahrenvolle mit mutigem Herzen hinauswagt,
mit der Kraft seiner Einbildung nach dem vielleicht lingst Ge-
schauten, also nach einem Geistigen und Illusioniren oder Visio-
nenhaften, mit einem Wort: mit einer romantischen Lust oder mit
dichterischer und musikalischer Lust seine Bilder. Er phantasierte
und bildete im echten Sinn, indem er malte. Nur eine kriftige See-
le malt so. Und eben diese Art des Schaffens, dieses Wagen, dieses
Spiclende scheint mir romantisch. Der Romantiker besitzt die
Kraft des freien Spicles, des freien, her aus dem Innern dringen-
den und dringenden Ergusses.

Er reiste in die Hauptstadt und blieb dort. Vornehmlich tricben
ihn ja natiirlich die Existenzsorgen in die Stadt mit den vielen mo-
notonen Stralen und den vielen Menschen, die diese langen,
grauen, blanken Strafen bevolkern. Er lernte die Reize sowohl wie

4 Kunstler-Wollen] Kiinstler-Wollen- NRs

106

10

15

20

25



10

15

20

25

30

die Traurigkeiten, die Zerstreuungen sowohl wie die Einsamkei-
ten und Nachdenklichkeiten der grofien Stadt in jedem Sinne
kennen. Seine schonsten Gedanken blicben immer bei seinem
malerischen Schaffen. Seine Illusionen und Triumereien, seine
schonen, zarten Gedanken und seine edle Liecbe zur Welt beglei-
teten ihn auf Schritt und Tritt und waren stets seine besten Kame-
raden. Die Hauptstadt und die Frauen! Und die stifien, sonnen-
aufgang- und sonnenunterganggleichen lieben Erinnerungen.
Scine kinstlerischen Freuden und Schmerzen vermischten sich
mit dem Genufl der weiblichen Reize, mit dem Genuf§ des grof3-
stidtischen Lebens. Die Frauen liebten ihn, weil sie einen edlen,
liebenswiirdigen, romantischen Seelenschmerz, eine Menschen-
liebe und cine Licbe zur Welt an ihm erblickten. Es versteht sich
von selbst, daf er sich vorteilhaft zu kleiden wufite. Die Eleganz,
die er zur Schau trug, entsprach seinem ruhigen, stillen und gelas-
senen Wesen. Es war etwas Nachlissiges, Grofies, Schones und
ctwas herzlich Gutes an ihm. Er sah, wenn er so daherging, wie der
Menschenfreund selber aus, und kleine Kinder, die im Kinderwa-
gen in den Straflen spazieren gefithrt wurden, streckten ihm un-
vermittelterweise das Hindchen dar und lichelten ihn an und
wollten von ihm geliebkost scin. Alle die Gedanken, die er mit
sich trug, gaben ihm dieses mitterliche, viterliche, sanfte und
weiche Aussechen. Unsere Gedanken beugen uns ja und driicken
allen Stolz und allen Ubermut mit ihrem Gewicht nieder. Er ging
meist schwarz und ernst gekleidet wie der ,schwarze, distere
Brentano®. Warum fillt mir Idas cin? Es paft, und es paft doch
wieder absolut nicht hierher. Gar nichts Duisteres war an dem Ma-
ler. Viel Liebes und Nachgicbiges und Freundliches war an ihm.
Den Frauen widmete er viel Zeit, und sie dankten ihm fiir diesen
Zug von Grofiherzigkeit und Anteilnahme. Er bereitete man-
chem armen Midchen, die weder einen guten Ruf, noch Reich-
tum, noch Position und Anschen, noch berithmten Namen besaf,
Stunden des Genusses, der Freude und des Entziickens, womit er
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sich selbst doch nur wieder begliickte. Kann uns denn ctwas
gliicklicher machen als das Gliick, das wir andern schenken? Sind
wir denn je auf dieser armen, engen, gefesselten und geknechte-
ten Welt seliger, als wenn uns die Fihigkeiten, die wir besitzen,
erlauben, andere zu beseligen? Sind wir nicht dann am zufrieden-
sten, wenn wir den Menschen, der mit uns lebt, zufriedenstellen?

So lebte, so liebte er, und es vergingen die langen und doch so
kurzen Jahre. Er trug scin zartes und sanftes Feuer, sein geheimes,
freundliches Glithen still in sich fort durch die regnerischen, blas-
sen, glinzenden Strafien, die des Abends bezaubernd schon sein
konnten. Er sah den stfien, kindlich-schénen Frihling in den
Strafien, die mit ciner Flucht von heiteren Biumen bepflanzt sind;
er sah des Frithlings stifies Freudenlicheln, und er malte dieses
liebliche, unschuldige Licheln, dieses siifie, weiche Hoffen, dieses
zarte, urewige Sehnen. Er sah den wehmiitig-frohlichen und kih-
len Herbst in den Straen und malte ihn. Er sah den Schnee in den
StrafBen und malte ihn. Er sah es in dichten Flocken auf die Strafte
herabschneien, und er malte dieses Schneien. Er sah die Blumen-
verkduferin, das hiibsche, schlanke Ladenmidchen, den Blumen-
laden und alle die Schaufenster, und er malte das alles. Malen ist
ein stilles, treues, laut- und wortloses Geschift. Die Gedanken
und die Farben sind eng verkniipft, und das Leben fliefit leise in
das Malen. Er sah die Nichte mit den Straflenlaternen in den
dunkeln Straflen und malte, was er sah, in seinem stillen Zimmer,
das vieles zu erzihlen wufite von Bangen, langem, geduldigem
Erwarten, gutem Ausharren. Ausharren und Festigkeit sind die
zwei bedeutungsvollen, grofien, harten Worte. Er sah hinter
abendlichem, griinem Blittergewirr das rotliche Laternenlicht
hervorschimmern wie ein glithendes Auge hinter dichten, dunk-
len Augenbrauen. Er sah die Zierlichkeit der Paldste und die Me-
lancholie verwahrloster vornehmer alter Girten. Er selber glich
demAbenteurer, derimmercinseltenes und seltsames Menschen-

108

10

15

20

25

30



10

15

20

25

30

exemplar ist, der wenig Gerdusch zu machen liebt, weil ihm nicht
die Auffilligkeit, sondern einzig nur der Strom des Erlebens et-
was bedeutet. Mensch scin heifit still sein und hin und her sechen
und suchen. Immer suchte er etwas, war bald arm, bald reich,
bald enttiuscht, Ibald befriedigt. Das Abenteuer ging als nebel-
hafte, grofe, hohe Gestalt, als Geistererscheinung in langem,
weifllichem Gewand und in wildem, umhergeschiitteltem Haar
vor dem Suchenden cinher, und er ging dem Geheimnisvollen
mit langsamen, ruhigen Schritten bedichtig nach, um zu erfah-
ren, was es wolle und was es ihm bedeute. Er zeichnete unter an-
dern kleinen Zeichnungen einen armen Mann, der in einer kal-
ten, hoffnungsarmen, bleichen Eindde steht, auf einer eiskalten,
in die Winde und in alle Unerbittlichkeit hinausgeworfenen ar-
men, verlorenen Kugel, Erdkugel, und der arme Mann steht so in
seiner Einsamkeit, und man merktan seinen kliglich zusammen-
gezogenen Achseln und an seinem Hinde-in-die-Hosentaschen-
Stecken, daf§ er friert. Sein Kopf'ist tiefgebeugt, aber des Mannes
stille Haltung deutet auf festen Willen, alles, alles was auch kom-
men und ihn beklemmen mag, tapfer zu ertragen. Ein Bild von
ihm zeigt cinen jungen einsamen Mann auf menschenleerer, stil-
ler, mitternichtlicher Strafle. Die Strafle ist weich eingeschneit.
Sterne und Wolken sind am mondhellen hohen Himmel, dic
Strafie hat cin sichtlich hauptstidtisch-clegantes Geprige. Der
junge Mann steht da allein und schaut zu einem Fenster hinauf,
dasvon allen tibrigen Fenstern, die fahl und dunkel sind, das cin-
zige ist, das Licht hat. Dort drinnen wacht und triumt jemand,
und hier unten in der Strafie, die die Stille selber ist, steht er, er,
und schaut zu dem zarten Leuchten, zu dem Stick Helligkeit, zu
dem Stiick stien Trostes, zu dem Stiick Lebenshoffnung und Le-
bensfreude lange hinauf und triumt dabei. Das Bild ist siff in
seiner Wahrheit und in seiner Schonheit: der junge, arme, ein-
same Mensch in der Hauptstadt, der nach Licht, nach einem
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Menschen, nach einem menschlichen Verstindnis, nach Herz-
lichkeit, Vertraulichkeit und nach Briiderlichkeit sich sehnt.

Er liebte die Abende mit ihrem verschwindenden blassen Licht,
das, indem es stirbt, immer schoner wird, bis das nichtliche Dun-
kel es in sich hinabnimmt und begribt. Es war ihm, als seien die
Abende in ihrer Schonheit, in ihrem Glanz und Geisterwesen ver-
wandt mit ihm, als meinten sie es besonders gut mit ihm, als litten
und duldeten und klagten sie mit ihm, in wunderbarem gehei-
men Einverstindnis, gleichem Schmerz und gleicher tiefer
Freude. Winde waren ihm Brider, Nichte ihm gute, liebe, ver-
trauenswirdige Freunde. Seine Gesellschaft bestand aus einigen
munteren, frohlichen Kameraden oder Kumpanen, gutmiitigen
und wilden jungen Leuten, die keinen weiteren Anspruch erho-
ben als den der Lebhaftigkeit und Witz und Scherz beim lustigen
Gelage. Das sind immer die besten Kameraden, die ihr Tiefes fur
sich zu behalten und in der Brust zu verbergen wissen. Der Maler
befand sich wohl in solcher heiteren Gesellschaft. Einer der ljun-
gen Minner verstand schr schon und klug auf dem Klavier Cho-
pin zu spiclen, jene stiBe, mit Abgriinden spiclende und gaukeln-
de Musik, die an Herrlichkeit der Perle gleicht. An dem heiteren
und traurigen, immer aber graziosen Wellenspiel von Tonen be-
rauschte sich der Maler. Er besaf eine Liebe und ein tiberaus fei-
nes Verstindnis fiir alte, verschollene, aus dahingeschwundenen
Zeiten stammende Dinge und Gegenstinde wie Leuchter, Lam-
pen, Tische, Schrinke, Stiihle, Tabakdosen, Nippsachen und Rah-
men, Uberhaupt fir alles alte Gerite, sei es ein Spiegel oder ein
schones altes Tuch mit Handarbeit. Solchen Dingen ging er wie
cin kundiger Jiger nach und trat daher 6fters in drollige Althind-
lerliden ein, dieses und jenes Stiick, das ihn besonders interessie-
ren und erwirmen mochte, zu kaufen. Ein alter, armer Mann, der
sich jeweilen mit der Redensart ,Ihr Diener, Thr Diener!“ zu emp-
fehlen pflegte, klopfte regelmifig an des Malers Tiire an, um alte
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Kupferstiche und sonstige sechenswerte Blitter in die Wohnung
hineinzutragen und vor dem Kiinstler auszubreiten. Der Mann
erhielt mit der Zeit der Kiirze und der Bequemlichkeit halber den
Namen ,Diener®. Es entstand ein Bild, ,Der Wald®, mit cinem
merkwiirdigen ernsten Halbmond tber ruhigen im Silberlicht
liegenden Tannenspitzen, der Himmel schwimmend in cinem
beinahe disteren und traurigen Abendrot, das mit Gelb ver-
mischt wurde. Ferner wurde gemalt ein auf einem Felsblock sit-
zender Dichter in Phantasickleidung, ringsum griner Wald, und
ein Liebespaar geht auf ecinem Weg in der abwirts gelegenen na-
hen Entfernung. Ein Bild ist ferner zu nennen, genannt ,Der
Traum®, eine Art Nacht- und Brickenstiick, worauf Gas- oder
elektrische Lampen sonderbar wirken und schimmern. Ein ande-
res kleines Nacht- oder Abendbild ist eine weifigekleidete edle
Frau auf ecinem zierlichen ,spanischen® Balkon. Sie trigt cin
Hundchen auf dem Arm, und unter der Frauengestalt breitet sich
ein schones griines Fliedergebtisch im Zauber des Dunkels aus.
Auch sicht man die hohen Dicher ciner modernen Strafie, golden
angchaucht vom sinkenden Lichte. Eine zarte kleine Bleistift-
zeichnung sei erwihnt: ,Die Kranke®, die ein krankes Midchen
auf Kissen ruhend darstellt, zudem noch eine weitere Zeichnung,
genannt ,Das Lebewohl® mit winkenden, deutenden Hinden in
gespensterhafter Darstellung, Hinde, die aus der Luft niederhin-
gen und dem Grenzenlosen das seltsame Lebewohl zuwerfen, als
wenn ein Unendliches dem andern Unendlichen Lebewohl sagen
wollte. Einmal ging der Maler mit einer schonen Frau hinaus vor
die Stadt in den Wald spazieren. ,,Sind Sie cin edler Mensch?®
fragte dic Frau, indem sie ihn aufmerksam anschaute. In dem Tan-
nenwald regnete es leise. Solcher leiser, sifer, warmer Sommerte-
gen, o wie ist er schon — unter solchem leisen, licben, warmen
Sommerregen miissen die Herzen aufgehen, sanft und siff und
still wie schwellende bebende Knospen. Der Maler Lichelte auf
die Frage, und das Licheln war schon. Solch ein Licheln ist fur
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eine Unterhaltung zarter Art bedeutender und wichtiger als die
besten und feinsten Worte. Ein schones Licheln lockt immer das
andere, ebenso schone hervor, wenn der Mensch, fir den es be-
stimmt ist, weich und menschlich ist. ,Ja, Sie sind ein edler
Mensch,” gab sie sich selber und ihm zur Antwort. Sie kamen an
einen kleinen, runden, stillen Waldsee, und sic bewunderten ihn,
weil er so still war. Wunderbar ist es, wenn es in solch einen klei-
nen Waldsee, in dessen stillem Wasser sich alles Warme und Nahe
weich abbildet und widerspiegelt, aus grauem, sanftem Himmel
herabregnet. Der Maler umfafite die Frau und kiifite sie, und sie
fand es stif}, sich von ihm kiissen zu lassen. Sie gingen weiter, eng
ancinander geneigt, und verloren sich im Dickicht des schonen,
licben, guten, grinen Waldes.

Meine Studie oder Novelle geht zu Ende. Es kamen fiir den jun-
gen Maler noch manche mtithsame, einténige Stunden. Er schrieb
und erhielt Briefe. Er arbeitete fleiflig weiter. Mit seinen Gemil-
den schmiickte er die Winde scines bescheidenen Zimmers. Ei-
nes Tages gefiel es dem launenhaften Gott Erfolg, den jungen
Mann sachte bei der Hand zu nehmen, um ihn in die Welt zu fih-
ren, die die Welt bedeutet. Ein Herr kam zu ihm, um ihm tber
seine Kunst allerlei Artiges und Verbindliches zu sagen. Ein Er-
folg kam um den andern, cine Anerkennung flog dicht hinter der
andern daher. Der junge Mann wurde ,uber Nacht® etwas wie der
verwohnte Liebling der Gesellschaft. Es glich einem Mirchen, ei-
nem Rausch, einem Traum. Er erhielt zahlreiche schmeichelhafte
Auftrige, deren Schwierigkeiten er wie spielend 16ste. Er sah sich
bald inmitten von blendenden Gesellschaften, wo er durch ruhi-
ge Manieren und durch eine sanfte Freundlichkeit die beste Figur
machte. Jedermann, dem er begegnete, fithlte sogleich, daf hin-
ter diesem Kiinstler ein erprobtes Menschenherz liege. Uberstan-
dene harte Proben kleiden stets vortrefflich und sind schon im
Palast wiec im armen Hause, auf der Strae wie im Zimmer. Wo er
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auftrat, wulte er sich aufangenehme Art Geltung zu verschaffen.
Er sah den Glanz und das clegante Getiimmel, im Theater. Die
Titigkeit, zu der er aufgefordert wurde, machte ihn glicklich. Es
kamen Reisen nach fernen Lindern, und mit der Zeit heiratete er.
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Tobold
Erzihlung von Robert Walser

Ich hief friher Peter, so erzihlte mir cines Tages e¢in sonderbarer
stiller Mensch namens Tobold, und er fuhr fort mit ruhiger Stim-
me zu erzihlen: Ich safl in einem abgelegenen kleinen Zimmer,
schrieb Gedichte und triumte von cinem ruhmvollen, grofien
Leben, von Frauenliebe und von allen schonen, grofien Dingen.
Des Nachts schlief ich nie, aber ich freute mich tiber die Schlaflo-
sigkeit. Ich war immer wach und voll Gedanken. Die Natur und
die versteckten Wege, die durch Wiesen und Wilder fihrten,
bezauberten mich. Ich phantasierte und triumte tagelang, aber
ich wufite eigentlich nie, nach was ich mich sehnte. Ich wuf$te es
und wufdte es wieder nicht. Ich liebte mein Sehnen leidenschaft-
lich und hitte es um keinen Preis verschwinden sechen mogen.
Ich schnte mich nach ciner Gefahr, nach ciner Grofie, und nach
Romantik. Die Gedichte, die ich als Peter schrieb, gab ich viel spi-
ter unter dem Namen Oskar bei guter Gelegenheit und zu guter
Stunde heraus. Oft lachte ich wie verriickt tber mich selber und
war voller guter Laune, rift Witze. Als Bruder Lustig, das heiftt zu
Zeiten, wo ich sehr gut aufgelegt war, nannte ich mich Wenzel.
In dem Namen liegt etwas Lustiges, Humoristisches, Weltfreund-
liches, Komisches. Als Peter verzweifelte ich eines Tages ginz-
lich, und von da an schrieb ich kein Gedicht mehr. Ich hatte mir
cingebildet, Feldherr werden zu sollen. Welch ein jugendlicher
Wahnsinn. Ich sank in ein volliges Verzagen. Meinen Kameraden
ging es ubrigens damals auch nicht viel besser. Franz wollte ein
grofier Schauspicler, Hermann cin Virtuose und Heinrich cin
Page werden. Sie sahen die Licherlichkeit ihrer Triumereien ein,
sanken von den hohen Postamenten ihrer kithnen Einbildungen
herab, wurden Soldaten und gingen in den Krieg. Oder vielleicht

Vil. Kieine Prosa (1917), S. 148—201 (Nenfassung) [KWA 1 8].
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wurden sie auch friedliche Beamte und Burger, ich weifl es nicht
genau. Ich hingegen, hingerissen von der unendlichen Trauer
dartiber, dafl ich zu nichts Hohem in der Welt taugte, lief in den
stiBen Wald und rieflaut weinend und bittend den Tod herbei, da
ich mich nach cinem Ende sehnte, und der gute mitleidige Tod
kam aus den Tannen auf mich zu und erdrickte mich in seinen
Armen. Meine arme ungliickliche Brust zerbrach und das Wesen
erlosch, aber ein neuer Mensch stand aus dem Getoteten herauf.
Dieser neue Mensch wurde mit der Zeit Tobold genannt, welcher
hier vor dir ist und dir dieses alles erzihlt. Als Tobold war ich wie
neugeboren. — Ich schaute als solcher die Welt mit neuen Augen
an, und frische Zuversicht verlich mir ungeahnte Sifte und Krif-
te. Hoffnungen und Aussichten, die ich Inie fiir moglich gehalten
hatte, sprangen auf mich zu, um mich zu kiissen, und das Leben
lag mit einmal wunderbar glinzend und heiter vor der wiederge-
fundenen oder neugeschaffenen Seele. Durch den Tod hindurch
ging ich hinein ins Leben. — Ich mufite zuerst sterben, bevor ich
fihig war zu leben. Die schrecklichste Lebensmudigkeit fihrte
mich zum Lebensgenuf und zu einem besseren Verstindnis. Als
Peter hatte ich noch keinen cigentlichen Lebensgedanken, und
daher starb ich. O wie miide macht dich das Leben, wenn du kei-
nen tragenden und emporhebenden Gedanken kennst, der dich
mit allen Enttiuschungen freundlich aussohnt. Dem Ruhm frag-
te ich jetzt nichts mehr nach, und das Grofie schaute ich nicht
mehr an. Ich hatte eine Licbe fur das ganz Kleine und Geringe
gewonnen, und mit dieser Liebe ausgerustet diinkte mich das Le-
ben schon, gerecht und gut. Ich verzichtete mit Freuden aufallen
Ehrgeiz. Eines Tages wurde ich Diener und kam als solcher in ein
Schlof zu einem Grafen.

Ich war tibrigens noch ziemlich lang mit dem blofien Einfall,
mit dem blofien spiclenden Gedanken herumgelaufen, der sich

23 Enttiuschungen] Enttiuschungeu NRs
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mit der Zeit fast bis zur fixen Idee entwickelte. Mit cinem sehr
feinen, klugen, angesehenen Herrn hatte ich, wie ich mich lebhaft
erinnere, bei Gelegenheit ein lebhaftes Gesprich tber diesen
Punkt. Die Idee, so verriickt sie scheinen oder wirklich sein moch-
te, war cinmal in meinem Kopf und lie mir keine Ruhe. Ideen
streben nach Vergegenwirtigung und Versinnbildlichung, und
ein lebhafter Gedanke will frither oder spiter in lebendige Wirk-
lichkeit und Korperlichkeit verwandelt sein. ,Sie sind aber als Die-
ner, wie mir scheint, gar nicht der gecignete Mensch,” sprach
obengenannter Herr zu mir, worauf ich entgegnete: ,Mufl man
denn unbedingt geeignet sein? Ich glaub ganz wie Sie, dafl ich ab-
solut nicht gecignet bin. Trotzdem muf} ich nach der Ausfiihrung
streben. Es gibt cine innere Ehre, und dieser Ehre mufd ich Genug-
tuung verschaffen. Was ich von langer Hand her wiinsche auszu-
fuhren, das soll und muf auch eines Tages durchgesetzt sein. Ob
ich tauglich bin oder nicht, scheint mir Nebensache. Ob die An-
gelegenheit dumm oder klug ist, scheint mir ebenfalls Nebensa-
che. Tausende und aber Tausende von Menschen haben eine Idee
und lassen sie dann wieder fahren, weil die Idealisiecrung oder
Realisierung ihnen zu umstindlich, zu dumm, zu schwer, zu
nutzlos vorkommt. Ein Unternchmen ist nach meinen Begriffen
schon darum ein gutes und rechtschaffenes Unternchmen, weil es
Mut erfordert. Ob das Unternchmen gelingt oder miflingt, ist
nebensichlich. Dafi man den Mut und den Willen zeige und dafl
man das Unternechmen tiberhaupt unternehme, ist von Gewicht
und gibt den Ausschlag. Und so will ich meine Idee wahr machen,
denn die Wahrmachung allein wird mich befriedigen. Die Klug-
heit macht mich unter keinen Umstinden glicklich. Ist denn
nicht Don Quichote in seiner Verriicktheit und Licherlichkeit cin
wahrhaft glicklicher Mann? Ich bezweifle das keinen Augenblick.
Ein Leben ohne Verriicktheiten und Sonderbarkeiten ist eigent-
lich kein Leben. Wenn der Ritter von der traurigen Gestalt seine
Ritteridee wahr machte, so will ich meinerseits meine Dieneridee
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wahr machen. Was nttzen mir alle klugen Belehrungen aus Threm
Mund. Probieren geht tiber Studieren, und ich mochte, wenn es
moglich ist, durch die Tat selber belehrt sein. Solches gab ich
dem Herrn zur Antwort, der schr fein und geistreich zu den Wor-
ten, die ich hervorbrachte, lichelte.

Ich hatte Wedekind und Verlaine gelesen und Gemildeaus-
stellungen besucht. Zeitweise trug ich einen Gehrock und Glacé-
handschuhe und trat dann und wann in ein elegantes Kaffechaus,
was mir, offen gestanden, Vergniigen machte. Meine dichterische
Neigung fithrte mich zu den Leuten, die auf Grund einer hoch-
entwickelten Intelligenz in der Welt den Ton angeben, indem
sie das zeitgendssische Wissen und die zeitgendssische Bildung
vertreten. Ich lernte allerlei bedeutende Menschen kennen, de-
ren Anblick und Bekanntschaft mir jedoch vor allen Dingen in
Erinnerung riefen, dafl ich mich zu beeilen habe, selber zu ciner
Bedeutung zu gelangen. Ich fithrte eine Zeit lang das Leben eines
jungen Mannes nach der besten und neusten Mode, aber dieser
Lebenswandel befriedigte mich nicht, sondern bestirkte mich nur
noch mehr im Entschluf}, irgend etwas aus mir zu machen und
eine bestimmte Schule zu durchlaufen. Mit Lesen war es nicht
getan, es galt den kriftigen Schritt auszufithren. Eines Tages, im
Spitsommer, langte ich auf einer lindlichen Eisenbahnstation an;
cin Fuhrwerk wartete auf mich. ,Sind Sie Tobold?“ fragte mich der
Kutscher. Da ich die Frage bejahte, so wurde mir erlaubt, auf den
Wagen zu klettern. Eine nette Mamsell oder Jungfer stieg mit mir
auf den Leiterwagen. Das war der Anfang.

Zum Anfang gehort aufierdem folgende kleine Szene: Als wir
auf unserem Leiterwagen oder groben Lastfuhrwerk in den
Schlof8hof hineinfuhren (ich sah zum erstenmal in meinem Leben
einen solchen, nimlich einen Schlofihof), sprang mit schenswer-
ter Behendigkeit und Geschicklichkeit die Mamsell oder Zofe
vom Fuhrwerk herab und becilte sich, auf cinen jungen feinen
Herrninvornehmer griner Jagertracht hinzuzuspringen, dem sie
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unter einem grazitsen altfranzosischen Knicks und Huldigungs-
kompliment zierlich und tiberaus flink die vornehm dargehaltene
Hand kiiite. Der Handkuf hatte fur mich etwas Verbliffendes
und Erstaunliches. ,Sonderbare altertimliche Sitten hier!® glaub-
te ich fiir mich murmeln zu missen. Wie sich spiter ergab, war der
feine junge zarte Herr, dessen Hand untertinig gektift wurde, der
Sckretir oder Geheimschreiber des Grafen, ecin Dine von Geburt,
cin Mensch, von dem ich lbei Gelegenheit noch einiges sagen wer-
de. Mich hingegen, der ich Betrachtungen anzustellen fiir gut
fand, rif8 ein Kerl und Grobian erster Klasse aus allen Nachdenk-
lichkeiten mit den barschen und gebieterischen Worten heraus:
,Kommen Siel“ Der grobe barsche Kerl war, wie ich sogleich er-
fuhr, der Verwalter, Hausmeister oder Kastellan des Schlosses, ein
Donnerwetterskerl von Pole, einer, der mir im Anfang nicht son-
derlich gefallen wollte, den ich aber in der Folge liecbgewann, ge-
rade weil er ein so derber, grober Kerl war. Was blieb mir auf das
~Kommen Sie® anders Ubrig als freundlich und fleifig zu gehor-
chen. Der Kastellan war mein Vorgesetzter, und damit bastal
Zehn oder weniger Minuten spiter stand ich in einem scho-
nen, grofien, halbdunkeln Gemach cinem Herrn gegentiber, den
ich soeben angefiithrt habe und den wir daher bereits einigerma-
Ren kennen, nimlich vor dem Sekretir oder zarten blassen Dinen,
der mit einer Art leisem dinischen Deutsch und mit einer so fei-
nen abgedimpften Stimme, wie man sie gewift nur in Schlossern
zu horen bekommt, Folgendes zu mir redete: ,Sie sind Tobold,
nichtwahr, und treten mit heutigem Tage in den Dienst des Herrn
Grafen als griflicher Diener. Man hofft, dafl Sie fleifSig, treulich,
punktlich, artig, hoflich, ehrlich, arbeitsam, pflichteifrig und al-
lezeit folgsam hier bei uns sein werden. Thr Anblick ist befriedi-
gend, hoffentlich wird auch Thre Auffihrung befriedigend sein.
Sie mussen von jetzt an alle Thre Bewegungen abzudimpfen und
zuverfeinern suchen. Eckiges und lautes Wesen ist hier im Schlof$
nicht beliebt und wird es auch niemals werden. Wollen Sie sich
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das glitigst cin fir allemal merken. Hier, miissen Sie wissen, sind
die Stimmen leise, und die Geste ist allezeit vornehm und wohl-
abgewogen. Schleifen Sie schleunig ab, was noch grob und hart
an Threm Betragen ist. Versuchen Sie vom ersten Tag an, ob Sie
fihig zu sein vermogen, stets mit duferster Sorgfalt auf dem Bo-
den aufzutreten. Der Herr Graf ist hierin ungemein empfindlich.
Scien Sie schnell, flink, exakt, aufmerksam und leise. Im tibrigen
empfehle ich Thnen Kilte und Ruhe zur Schau zu tragen. Siec wer-
den das alles in kurzer Zeit lernen, denn Sie sehen gltcklicher-
weise durchaus nicht unintelligent aus. Sie konnen gehen.” Das
alles wurde mit leiser, hochvornehmer, fast miider und schlifriger
Stimme gesprochen. Ich verbeugte mich ganz schloSmiflig und
stilvoll, fast wie ein Mann aus dem sicbzehnten oder achtzehnten
Jahrhundert, und verlie das Zimmer auf den Zehen.

Der Dine niselte und dinelte so und redete wie cin Vogel-
chen. Ganz anders der Kastellan oder verfluchte Pole, der die
deutsche Sprache redete, als verachte er sie und wolle sie ziichti-
gen. Aber er war ein ganz netter guter Kerl dabei. Freilich in eine
Schule nahm er mich, wie ich noch in keiner gewesen bin. ,Kom-
men Sie, Tobold“ hief es immer, oder: |, Wo stecken Sie, Tobold?*
Immer war er hinter mir her wie cin Jagdhund. ,Machen Sie rasch,*
sagte er oder: ,Sie missen flinker sein, hallo.” ,Wenn ich Sie rufe,
Tobold,“ sprach er, ,s0 sollen Sie auch schon zur Stelle sein, eins,
zwei, haben Sie verstanden? Und wenn ich im Sinn habe, Thnen zu
sagen, dafl Sie verschwinden sollen, so haben Sie meine Absicht
zu erraten und sollen verschwunden sein, che ich dazu gelange,
Sie dazu aufzufordern. Sie sollen flink sein wie der Wind, der mit
cinmal daist, und fest wie Eisen, das nicht zerbricht. Wenn Sie den
Kopfhingen lassen, so ist es aus mit uns beiden. Sie sollen bei mir
etwas lernen, das Sie nachher werden anwenden und verwerten
koénnen. Nicht lange besinnen, Tobold. Das ist nicht gut. Jeden
Augenblick mussen Sie bereit sein, und Sie sollen entschlossen
sein zu allem wie Feuer, das, wenn es ecinmal angeziindet ist, fort-
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und fortbrennt. So! Abmarschieren.” — Auf diese Art trieb er mich
umbher. Einmal wollte er mir eine Ohrfeige geben. Ich safl in mei-
nem Zimmer und rauchte Zigaretten, anstatt bei der Pflicht zu
sein. Er stirmte herein und machte Miene, mich zu verunchren.
Ich hielt ihn aber sachte am Arm und durchbohrte ihn mit cinem
Blick, der mehr sagte als cine ganze flammende Rede. Ganz nah,
Gesicht an Gesicht, Nase dicht an Nase, standen wir ecinander ge-
gentiber, und ich sagte ihm das eine kleine Wort: ,Wagen Sic das
nicht.“ Dawurde er mit einmal ganz zart und behutsam. Ja er wut-
de sogar weinerlich. Um die giinstige Lage vollig auszunutzen,
meldete ich mich sogleich beim Sekretir, den ich auf die Frage,
was mir gefillig sei, mit fester und deutlicher Stimme ersuchte,
mich sofort aus dem Schlofy und Schlofdienst zu entlassen: ,Ich
habe es satt, und ich wiinsche diesem Schlof entschieden den
Ricken zu drehen.®

,Und warum?“ wurde fein und zurtickhaltend gefragt.

Weil der Kastellan ein grober Mensch ist und weil ich mir hier
keine Grobheiten gefallen lassen will,“ gab ich frech zur Antwort.

Man sagte: ,Es beliebt uns nicht, uns auf derlei Dinge einzu-
lassen. Wir ersuchen Sie freundlich, wieder an Thre gewohnte At-
beit zu gehen. Mit dem Kastellan wird man reden.”

Mit dem verfluchten Kerl wurde geredet, der mir nun fast leid
tat, weil ich ihn verklagt hatte, womit ich vielleicht noch ein wenig
hitte warten kbnnen.

Park und Dorfwaren reizend. Nach und nach wurde es Herbst.
Ich bekam eine Livree, das heifdt cinen Frack, und ich war sehr
stolz darauf. Ich fing nach und nach an, ibermttig, selbstbewufit
und dreist zu werden. Der Kammerdiener fuhlte sich eines Tages,
voll verletzter Wiirde, veranlaflt, mir eine Lektion zu erteilen, und
zwar im Speisesaal wihrend des Mittagessens, als wir vier Diener,
der Kastellan, der Kammerdiener, der lerste und zweite Diener ser-
vierten. Wihrend des Essens ging es natiirlich immer hochst fein,
stilgerecht und feierlich zu. Ich war eben im Begriff, cinen hohen
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Haufen frische Teller auf die Hand zu nehmen, um kithn mit dem
ganzen Berg um die Tafel herumzuspazieren. Die Herrschaften
saflen schmausend beim Essen. Als der Kammerdiener, dieser Ver-
treter alles dessen, was schicklich in Schldssern ist, meine Kithn-
heit sah, trat er sehr erhaben, mit strafender und vorwurfsvoller
Miene auf mich zu und sagte mir mit leiser Stimme: ,Wir machen
hier keine Kellnerkunststiicke. Man mufl Thnen deutlich sagen,
dafy Sie zu wenig Gefuihl fir Wiirde haben. Sie dienen hier in ei-
nem feinen und grofien Hause und nicht in einem Restaurant. Da
Sie das nicht wiirdigen zu kénnen scheinen, was lebhaft zu bekla-
gen ist, so mufl man es Thnen sagen. Stellen Sie gefilligst die Hilf-
te der Teller wieder ab.“ Das Gesicht voll Verachtung, die Augen
voll Zorn und stolzer Mif8billigung und die Stimme, mit der er
mir das sagte, werde ich niemals vergessen. Der Kammerdiener
war ein Muster, wihrend dagegen ich in vieler Hinsicht noch lan-
ge nicht als mustergiiltig betrachtet werden konnte, was ich jeder-
zeit sehr gut begriff. Ich kam dem Kammerdiener stets cin wenig
verdichtig vor.

Da der Kastellan sah, dafl ich mir Miihe gab und fleifig war,
so wurde er ganz zufrieden mit mir, und er sagte mir das auch of-
fen, was mich chrlich freute. Das Jagen und Treiben vermochte
er indessen nie ganz zu lassen. Im Anfang meines Aufenthaltes
im Schlofl stiefd ich einmal, als ich durch die Gebiische des Parkes
ging, mit cinem der beiden Jiger zusammen, der mich, offenbar
weil er in mir einen herrschaftlichen Menschen vermutete, ehr-
furchtsvoll und ganz entschieden viel zu hoflich grifite. Dafiir
grollte er mir nachher, und ich war doch fiir den Irrtum, den er
begangen hatte, keineswegs verantwortlich zu machen. Mit dem
Grafen selber kam ich nie in eine cigentliche Berithrung. Wir wa-
ren fur einander kaum vorhanden. Mir war das selbstverstindlich
ziemlich gleichgiiltig. Mein Zimmer zu cbener Erde gefiel mir
schr gut, und das war mir eigentlich die Hauptsache. Hier ist cin
Englinder zu erwihnen, ein Hauptmann der englischen Armee
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und scheinbar naher und vertrauter Freund des Grafen. Dieser
Englinder gab in allem stets den Ton an. Was er anordnete, war
fein und wert, dafl es sogleich ausgefithrt wurde. Ich weift nicht,
ob es auf simtlichen deutschen Grafenschldssern einen Englin-
der gibt oder gab, der in hohem Ansehen steht und einen beson-
ders hohen Grad von Achtung geniefit. Bei uns war jedenfalls
einer da, und er besa} starkes Gewicht. Im tibrigen, das muf ich
sagen, war der Monsicur Englinder cin artiger Mensch, sein Auf-
treten zeichnete sich durch grofie Einfachheit aus, und aus seinem
klugen Gesicht sprachen Menschenfreundlichkeit, Energic und
Bildung.

IDas Schlof war michtig, und die zahlreichen schénen Zim-
mer und Gemicher fesselten natiirlich meine Aufmerksamkeit
und mein Interesse stark, die einzelnen Riumlichkeiten enthiel-
ten Sehenswurdigkeiten in grofier Menge, wie zum Beispiel scho-
ne zierliche Ofen aus dem Zeitalter der Galanterie. Der grofie
Estrich war vollgestopft mit Gegenstinden aus vergangenen Zei-
ten. Der Graf schien cin eifriger Sammler von Antiquititen zu
sein. Im Bibliothekzimmer herrschte cine feine, edle Stimmung.
In den weitliufigen Gingen, die oft vom Sonnenlicht reizend
durchflutet waren, hingen an den Winden kostliche alte Bilder,
cigentiimliche und interessante Zeugnisse vom Kunstfleify aus
vergangenen Tagen. Familienbilder und Stadtansichten waren zu
schen. Im grofien Saal standen reichverzierte kostbare Mobel: Ti-
sche, Stithle, Leuchter und Spiegel. Es war hier eine grofie, stolze
Pracht versammelt. Dann gab es wieder Zimmer voll entziicken-
der Sachen aus der Empire- und Biedermeierzeit. In der Halle
stand ein alter Schlitten, aber des Grafen Schlafzimmer war ganz
kahl. Hier herrschte ecine absolut moderne beabsichtigte Nuch-
ternheit und Schmucklosigkeit. Nur ein altertiimlicher Bet- oder
Beichtstuhl stand im Winkel. Der Graf schien mit Vorliebe engli-
sche Schriftsteller zu lesen, zum Beispiel Shaw.
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Eineder hervorragendsten Obliegenheiten, die ich zu erfiillen
hatte, bestand in der Besorgung der zahlreichen Lampen, eine Be-
schiftigung, die mir grofles Vergniigen verursachte, weil ich sie
liebgewinnen lernte. Ich brachte sozusagen allabendlich, bei ein-
brechender Dunkelheit, Licht in die ringsherum herrschende
Dimmerung oder wenn man will: Finsternis. Da der Grafein Lieb-
habervon schénen Lampen und Lampenschirmen war, so mufiten
dieselben stets mit duflerster Sorgfalt geputzt und gepflegt wer-
den. An schonen Abenden, wenn ich so in den Zimmern herum-
schlich und alles so miuschenstill und voll zarter Stimmung war,
kam mir das ganze Schlof§ wie verzaubert vor. Alle Gemicher wa-
ren Zaubergemicher, der Park war cin Zauberpark und ich selbst
erschien mir mit meinem leisen, vorsichtigen Lampenlicht wie
Aladin mit der Zauber- oder Wunderlampe, der die grofie breite,
mit orientalischen Teppichen belegte Palasttreppe hinaufspringt.
Eine zweite ebenso wichtige und bedeutende Pflicht war die Hei-
zung und Zentralwirme oder das Besorgen der Ofen, da es kilter
zu werden begann. Diese Obliegenheit entziickte mich. Einhei-
zen und Einfeuern ist bei mir immer beliebt gewesen und hat
mich immer auf eigentimliche Art gefreut. Ich brachte also den
Menschen, das heifit meinen Herrschaften, neben dem Lampen-
licht, dessen sie sich durch meinen Pflichteifer zu erfreuen hatten,
auch die belebende, belustigende Wirme, und ich darfsagen, dafy
ich es hinsichtlich dieser Ubung und Handhabung bis zur offen-
kundigen, unumstrittenen, allgemein anerkannten Kinstler-
oder Meisterschaft brachte. Reizend diinkte mich die Behand-
lung der Kamine. Ich konnte halbstundenlang am Fufiboden
beim Kamin kauern und in die fréhlichen, geistvollen, grazidsen
Flammen schauen. Eine unendliche Seelenruhe kam, wenn ich so
das Feuer betrachtete, tiber und in mich, und die Gemiitlichkeit
und Heimlichkeit, die ich beim Anblick des seltsamen Wesens,
bei der Betrachtung dieses ztingelnden, lodernden romantischen
Elementes empfand, machte mich im vollen Umfang des Begriffes
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und Wortes gliicklich. Vom Kohlen hin und her Schleppen, von
derben plumpen Holzkl6tzen und schmalen zarten Kienspinen
und davon, daf§ ich mich im Kohlenkeller immer schwarz machte,
was vom Kastellan gertigt zu werden pflegte, wobei er ,Tobold,
wie sehen Sie aus! zu mir sagte, will ich weiter nicht viel sagen, da
sonst der Worte und Andeutungen nur zu viele werden.

Himmlisch schén war oOfters leiser Spatherbstregen und die
Nacht im Schlofipark, wenn ich triumend oder lesend beim
Schein der Lampe in meinem Zimmer safs und das Fenster offen
stand und die ganze nichtliche Welt wie ein guter Freund zu mir
in die Stube hereinzuschleichen kam, um mir Mut und Trost und
Zuversicht ins Herz zu floen. Wenn der grobe ungestiime Pole,
der Herr Kastellan, mich beim Lesen tiberraschte, so machte er
ganz bekiimmerte Augen und sagte: ,Nicht lesen, Tobold, nicht
lesen. Nur um Gottes willen nicht zu viel lesen. Das ist nicht ge-
sund. Das schadet Thnen, Tobold. Das macht arbeitsunfihig. Ge-
hen Sie lieber schlafen. Schlaf ist gut. Schlafen ist wichtiger und
besser als lesen.”

Uber cin Fifichen allerfeinsten Kornbranntwein, das zu des
Kastellans und zu meinem eigenen schmunzelnden Vergntigen
ankam, um alsogleich sorgsam gepriift und gehorig erforscht zu
werden, werde ich mich hiiten mehr Worte zu verlieren als diese
wenigen.

Eines Abends schrieb ich, wie ich mich erinnere, folgende ge-
heimnisvolle

Studie tiber den Adel.
Statt in der Hauptstadt auf unlauterer Grundlage den zweifelhaf-
ten Lebemenschen zu spiclen, elegante Manieren zur Schau zu
tragen, daneben aber guten Menschen als Nichtstuer zur Last zu
fallen und als unverbesserlicher Tagedieb, Tunichtgut und Tauge-
nichts angeschaut zu werden, lebe ich hier auf Schlof D... als Die-
ner des Grafen K..., bin arbeitsam, energisch und titig, verdiene
durch tigliche chrliche Arbeit mein tigliches Brot und lerne
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nebenbei auch noch den Adel bestens kennen, den kennen zu ler-
nen fir die meisten Menschen wenn nicht unmaoglich so doch
ziemlich schwierig ist, weil der Adel auf Burgen haust und in un-
nahbaren, uneinnechmbaren Schldssern sitzt, wo er befichlt und
residiert wie ein Gott oder doch wenigstens wie ein Halbgott!
Herrlich sind die Wohnplitze und -Sitze des Adels, und seine
Stille sind voll der schonsten und feurigsten Pferde. Seine Sitten
sind altherkommlich und hochvornehm, seine Bibliotheken sind
voll Prachtbiicher und seine Sile strotzen von Pracht, Eleganz und
Luxus. Diener, wie Schreiber dieser Zeilen einer ist, bedienen ihn
auf das zuvorkommendste und cilfertigste, und wenn ich mich
nicht irre, so speist er auf Gold und Silber. Einen Grafen frith-
stiicken zu sehen wirkt beklemmend und niederschmetternd,
und es erscheint als ratsam, sich vor der Verwegenheit wohl in
acht zu nehmen, cinen Grafen zu storen, der zu frithstiicken ge-
ruht. Was beliebt dem Adel im allgemeinen zu essen? Diese
schwierige und feinsinnige Frage wird meiner Meinung nach am
einfachsten dadurch beantwortet, dafi man sagt: Der Adel it mit
Vorliebe Speck mit Ei. AufSerdem verzehrt er gern allerlei kostli-
che Marmeladen. Wenn wir nun die Frage aufwerfen: Was liest der
Adel?, so hoffen wir den Nagel auf den Kopf zu treffen, indem wir
antworten: Aufier den Briefen, die ihn nie erreichten, liest er we-
nig. Welcherlei Musik schmeckt und mundet ihm am meisten? —
Ei, die Wagnersche. — Was tut und unternimmt der Adel so den
ganzen licben Tag lang? — Er geht auf die Jagd. — Und des Adels
Frauen, wodurch heben sie sich vorteilhaft ab und hervor? Die be-
hende und graziése Zofe Antwort eilt geschwind herbei und mel-
det: Ich vermag nicht viel zu sagen. Soviel aber kann ich sagen,
dafl Herzoginnen sich in der Regel durch imponierende Korpet-
fullle auszeichnen. Baroninnen sind meist schon wie eine milde
und sinnverwirrende Mondnacht, Prinzessinnen sind cher zart,

6 Wohnplitze und -Sitze] Wohnplitze- und Sitze NRs
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mager und spindeldinn als robust und breit. Grifinnen rauchen
Zigaretten und sind sehr herrisch. Firstinnen sind sanft und be-
scheiden.

Diese knappe und kurze Abhandlung oder Studie sandte ich
warm und ecilig an die Redaktion cines bedeutenden Tageblattes,
aber die Bemithung erwies sich als nutzlos, denn das Geistespro-
dukt blieb ungedruckt und wanderte sehr wahrscheinlich in den
Papierkorb, was der Autor nattrlich bedauerte, ohne zornig zu
werden, da er niemals ein grofier Schriftsteller zu sein meinte. Ich
erinnere an Nordamerika, wenn ich erzihle, dafl ich cines Tages,
als ich gerade weiter nichts zu tun zu haben glaubte und in dem
Tagebuch blitterte, das im prichtigen Hauptsaal auf cinem Spiel-
tisch zu liegen pflegte und in welches die Giste des Grafen sich
gerne cinzeichneten, auf den Namen Vanderbilt zu stoflen kam,
welche Begegnung mich frappierte.

Ich méchte hier nicht verfehlen zu sagen, dal mir unser Herr
Graf trotz der Kilte und des Stolzes, dic er ganz natiirlicherweise
schen lief8, und trotz ciner gewissen Hirte, die er seine Umge-
bung fihlen liefl oder wollte fithlen lassen, sehr gut gefiel. Ich
fuhlte mich bewogen, ihm cinen guten Charakter und cin scho-
nes Herz zuzumuten. Daf ich ihn respektierte, versteht sich ganz
von selber. Das Gegenteil wire unmoglich gewesen. Der Graf ge-
horte zu den Leuten, die sich aus angebornem Geschmack hirter
und boser und hiflicher darbieten, als wie sie in Wahrheit sind,
wihrend niedrige Seelen sich meistens becilen, menschlich und
mitleidig zu scheinen, um einen Vorteil zu erringen. Der Graf hat-
te nicht nétig, derlei Mandéver einzuleiten und eine Miene zu ma-
chen, als wenn er der Heiland sei. Leute wie mein Graf verachten
jederlei Tauschung, es ist nichts Schwindlerisches, Verriterisches
an ihnen. Sie sind nicht lieb, nicht siif§, aber man darf sich daftr
auf ihr Aussechen und Auftreten fest verlassen. Sie betriigen und
hintergehen nicht mit ihrer Erscheinung, geben sich unschon,
aber hiec und da fillt aus ihrem harten bésen Mund ¢in Wort,
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schon und kostbar und gut wie Gold, und dann merkt man plotz-
lich, wer und was sie sind.

Im November, zum Beginn der Jagden, wurde es lebhaft im
Schlof. Giste kamen und gingen, es wimmelte oft von Menschen
in dem grofien Gebiude, und die Diener hatten bald entweder
nichts, bald wieder nur zuviel zu tun. Manchmal war es traumhaft
still im Schlof; dann raschelte und rauschte wieder das lebhafteste
Leben durch die Ginge und Sile. Frauen tauchten stolz und grof$
an irgendwelchem Punkte auf. Es galt aufmerksam, klug und ar-
beitsam zu sein. Der Kastellan war in fortwihrender aufgeregter
Bewegung. Der Kammerdiener entfaltete cine fabelhafte kam-
merdienerliche Hoheit. Der Sekretir bat mich einmal, der Baro-
nin H... in seinem Namen cin Glas Zitronenlimonade aufs Zim-
mer zu bringen. Der schwierige und zarte Auftrag setzte mich in
das allerfreudigste Entziicken. Feierlich und doch auch behend
trug ich das Getrink zu der schénen Frau, die mir ganz aus lauter
frischer Milch gebaut und geformtschien. Die Baronin H... war in
der Tat cine ungewohnliche Schonheit, grofi und schlank, aber
doch auch weich und voll. Nietzsche sagt gewify mit Recht, dafl
kleine Frauen, er meint solche, die klein von Figur sind, niemals
schon sein konnen. Ich trat in das Gemach ein und tberreichte
der Baronin, die ich ganz einfach anbetete, die Limonade mit fol-
genden duBerst vorsichtigen oder unvorsichtigen Worten: ,Mich
wertlosen und unbedeutenden, aber glicklichen, wenn nicht
ibergliicklichen Menschen schickt der Herr Sekretir, der gewif$
in diesem Augenblick ebenfalls gliicklich ist, hier mit dem Glas
Zitronenlimonade zu der schonsten Frau der Welt, um derselben
zu Uberbringen, um was ihr gefiel zu bitten. Der Herr Sekretir hat
mir befohlen, der Frau Baronin zu sagen, dafl er sich ihr mehr als
tausendmal ganz dienstfertig empfichlt. Ich weifd nicht, wo er sich
in diesem Moment befindet; das aber weifs ich und kann ich sa-
gen, dafl er, wo er immer auch sein mag, der gnidigen Frau in Ge-
danken stiirmischer, als es sich vielleicht nach den Gesetzen des
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feinen Anstandes schicken mag, die Hand kiifit, da ler sich als der 222

gehorsame und zu allem entschlossene Ritter der gnidigen Frau
fuhlt. Die schonen und freundlichen Augen der gnidigen Frau
Baronin ruhen, wie ich sehe, mit Verwunderung und mit begreif-
lichem Erstaunen auf dem Abgesandten und Uberbringer, der die
Sprache derer redet, die in einem Rausch von Gliick sind, weil sie
den Liebreiz und die Schonheit bedienen dirfen. Die Frau Baro-
nin macht ja jeden, der vor sie hintreten darf, gliicklich. Dieser
Umstand muf die Rede, die ich halte, und den Ton, in den ich
gefallen bin, entschuldigen.”

Ob ich die kithne, vermessene und verliebte Ansprache nun
wirklich hielt oder nicht, ob ich sie nur phantasierte und triumte
oder tatsichlich vom Stapel laufen lief: jedenfalls bekam ich, wie
mir deutlich in angenchmer Erinnerung ist, von der schonen Frau
einen Uberaus gefilligen und freundlichen Blick aus den schon-
sten weichen Augen und ein Wort artigen Dankes, das eine Art
liecbenswiirdiger Beute war, mit der ich mich unter ciner tiefen
Verbeugung sorgfiltig entfernte. Mehr murrisch und ungnidig
als freundlich hatte mich dagegen cin Mensch angeschaut, der
mit ungeduldigen Schritten im Gemach auf- und abgegangen
war. Das war der Herr Gemahl der schonen Frau Baronin gewesen,
der mich vielleicht am liebsten hitte durchpriigeln lassen mogen
fur die Unverschimtheit des gliicklichen und freudigen Gesich-
tes, das ich in der Nihe seiner Frau zu machen mich erfrechte.
Als mich nachher der Sekretir fragte, wie sich die Baronin beim
Uberbringen des Glases Limonade benommen habe, sagte ich:
,Ganz entzlickend! Sie ist eine reizende Frau. Sie hat ein Licheln,
das wie ein Kuf} ist. Die Augen der Baronin sind unsagbar schon.
Sie lift Thnen fiir Thre Artigkeit bestens danken.” Der Sekretir war
mit meinen Worten sehr zufrieden. Vom Sekretir ist zu sagen, dafl
er sehr schon Klavier spielte. Ich hatte ihn aus diesem Grunde ins-
gcheim sozusagen lieb. Weshalb sollte man nicht Menschen, die
uns einen Genuf bereiten, liecbhaben?
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Schon fiel der erste Schnee mit grofien nassen Schneeflocken
in den Schlofihof hinab, was mir cine cigentimliche geheime
Freudebereitete. Die Herrschaften kehrten von den Ausfliigen oft
ganz durchnifit nach Hause. Schnee und Regen sind recht unhof-
liche, ungebildete und ungeschliffene Gesellen, die nicht wissen,
dafl man auf das gute Herkommen, auf die vornehme Abstam-
mung und auf die hohe gesellschaftliche Stellung, auf den Rang
und auf den Reichtum stets ganz besonders Riicksicht zu nehmen
hat und dafl man es klugerweise mit hohen und hochsten Hert-
schaften niemals verderben darf. Aber das Wetter ist frei und un-
abhingig wie cin Konig und darf sich daher wohl Unmanierlich-
keiten und Rucksichtslosigkeiten erlauben, sooft und soviel als es
will. Niemand nimmt ihm das tibel, weil jedermann weif$, daft das
absolut zwecklos ist. Unmittelbar nach ihrer Heimkehr nahmen ja
dann die Damen und Herren lin der Halle den Tee, der von uns
behenden und flinken Dienern heift und graziés und aufs feinste
und schnellste dargebracht und vorgesetzt wurde, damit alles wie-
der froh und warm sei und sich ja kein einziger von den hohen
Abkémmlingen erkilte. Hochadel war in Masse vertreten, so auch
ein Intendant oder Hoftheaterdirektor und Leiter von Schauspie-
len. Kaufleute und Industrielle jedoch sah man keine, cine Tatsa-
che, die mir personlich tibrigens vollkommen gleichgiiltig war.
Wir Diener hatten nicht die geringsten gesellschaftlich-politi-
schen Interessen. Wer uns das grobste und schwerste Trinkgeld
gab, war fur uns der Kaiser. Reizend und fesselnd war fir mich
nicht nur manches, sondern eigentlich alles, und das Schlof} lieb-
te ich, wie wenn es mein eigenes gewesen wire. Eine merkwiirdige
innere Frohlichkeit machte mich beinahe hiipfen und liefl mich
alle Leute und Gegenstindlichkeiten aus der Seele und aus gan-
zem vergnigten Herzen lieben und willkommen heifien. Alle
Dinge, die ich sah, kamen mir schon und gut vor, und mit den
Mifilichkeiten, die ich tiglich etwa auch erlebte, sohnte ich mich
im Nu aus, indem ich mich mit allem, was hart und unfreundlich
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sein mochte, aufs beste befreundete, was fiir mich offenbar nur
vorteilhaft war.

Unmittelbar vor der grofien Hauptmahlzeit oder Abendtafel
mufiten die Ginge, Treppen, Hallen und ganz besonders das Ef3-
zimmer sowie dic hieranstoSenden Gemicher mit feinduftendem
Rauchwerk durchriuchert werden, eine Obliegenheit, die auf den
schlechten Achseln des Schreibers und Verfassers dieser Zeilen
ruhte. Hertlich, gleich ecinem Mirchen aus Tausendundeiner
Nacht duftete es dann im Schlof und schlingelte sich wie reizen-
de, anmutvolle Schlangen durch alle Riumlichkeiten, um alle
mifibeliebten Diinste und tbelriechenden Kiichengeriiche voll-
stindig zu verbannen und zu vertreiben. An grofien Dineraben-
den glich das Schlof§ einem schénen Traum voll holder, beseligen-
der Unwahrscheinlichkeiten. Grofartige Rocke, vielmehr Roben
und Schleppen rauschten und knisterten durch die Sile und
durch den langen breiten schimmernden Korridor, durch wel-
chen, bevor das Essen begann, cin Mensch mit einer Schweizet-
oder Kuhglocke langsam schritt, um die Giste mit lauthallendem
melodischen Tonen und Klingen daran zu mahnen, dafi also-
gleich die hohe Vorstellung oder der hohe Schmaus anhebe und
beginne. Reizend, bei Gott, diinkte mich das abenteuerliche
Glockenschellen und das tiefe schone Schallen, worauf alle Turen
aufgingen und alle anwesenden Menschen, furstlich geschmiuicke
und kostumiert, sich zur E8- und Plauderlust versammelten.
Wunderbar genug mit Kerzenlicht und verstreuten Blumen, mit
schimmernden Glisern und Tellern, mit geréteten Menschenge-
sichtern, mit Mozarttonen und hellem Gbermiitigen Gelichter
sah mir das Efizimmer und das Abendessen selber manchmal aus.
Viele Worte diirfen ljedoch wegen Platzmangel und Papiermangel
nicht gemacht werden. Der Platz hier ist, wie Bauplatz, kostbar
und teuer, und darum will ich mich mifligen und beherrschen,
was ich hoffentlich mithelos kann.
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Dic offen abgedeckten und schon zur Schau gelegten, schnee-
weichen und -weiflen Frauenbusen diinkten mich zu keiner Zeit
ein unangenchmer Anblick. Vielmehr belebte und erquickte mich
ein solches Naturschauspiel, auf das die Kerzen noch ihr Schim-
merlicht hinabwarfen, um es gleichsam zu vervollstindigen, stets
aufs hochste. Einmal hatte ich insofern wihrend cines grofien
Nacht- oder Mittagessens cklatanten und niederschmetternden
Miflerfolg, als ich die Dummbheit beging, den Senf auf einer Gri-
fin Toilette herunterfallen zu lassen. Ein vernichtender Blick auf
den Ungliicklichen war die wohlverdiente Strafe. Aber der Un-
gliickselige ging an dem strafenden Blick doch nicht ginzlich zu-
grunde. Ein anderes Mal aber war es anders, und die Niederlage
wurde durch cinen grofien Sieg ganz reizend ausgeglichen. Der
Erfolg war grof und sichtlich durchschlagend, und e¢in harmloser
Holzwurm war an dem starken Erfolg schuld. Es gelang mir nim-
lich, wihrend ich bei Tisch aufwartete, einen Wurm, der greulich
iber das schneeweife Tischtuch und an einer Damenhand vorbei
seine Bahn weiterverfolgen wollte, geschickt mit der freien Hand
zu crhaschen, worauf das arme Tier ins Kaminfeuer wanderte.
Der Graf selber war Zeuge meiner Meisterschaft und nickte bei-
fillig und sehr anerkennend. Ich mufl gestehen, daf ich tber die
Holzwurmangelegenheit den ganzen Abend glicklich war, und
der Kastellan beneidete mich aufrichtig wegen des Stolzes, den
ich durchaus berechtigterweise um des gliicklichen Zufalls willen
stark zur Schau stellte. Spielen nicht Kleinigkeiten im Leben der
Menschen oft eine grofie Rolle? Das will ich meinen!

Wenn ich so als simpler Schuft von Diener das Zauberschau-
spiel eines Essens aufmerksam betrachtete, wozu ich ja Gelegen-
heit genug hatte, da es immer etwa cine kleine Schaffenspause fiir
mich gab, so sagte ich mir mit flisternder Stimme, daf ich mit
keinem Menschen, den ich am Tisch sitzen und seine Rolle spie-
len sah, hitte tauschen moégen, weil es nach meinem Gefithl scho-
ner war, Essenden und Schmausenden beim Essen, Schwelgen
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und Schmausen zuzuschauen als selber an den Geniissen teilzu-
nechmen, um dann doch als Beteiligter und Mitinbegriffener den
herrlichen Gesamtiiberblick verlieren zu mussen, der als héchster
Genuf gelten durfte. Auf diese Art war ich mir meines Wertes und
Lebensgenusses bewufit und freute mich dber das bescheidene
Dasein, das ich verkorperte. Auch gibt es Menschen, die das helle
Licht fur ihre Person weniger lieben als den dimmernden wohl-
wollenden Schatten, in welchem sie sich auf Grund ciner tiefen
Neigung, die zuriick in die Linder fithrt, die schon vor der Geburt
fur uns existieren, aufrichtig wohlfithlen. Ich betrachtete stets mit
grofRerLust den Glanz; mich selbst aber wiinschte ich von jeher in
den ruhigen schonen Hintergrund zuriickgestellt, um von dort
aus in das helle Leuchten mit frohen Augen hinein- und hinaufzu-
schauen.

Einmal zerbrach ich durch unvermutetes Fallenlassen eine
wertvolle alte Tasse, welchen dummen Streich oder unerhérten
Ungliicksfall ich nicht zogerte, sogleich dem grimmigen Kastel-
lan zu melden. Er machte ein ganz bedenkliches Gesicht und
meinte: ,Das ist bos, das ist sechr schlimm, Tobold. Sie haben
da etwas ganz Schlimmes angerichtet. Gut und klug von Thnen
ist immerhin, dafl Sie mir Thre Ungeschicktheit und damit das
Ubel ohne langes Verheimlichen und Verwischen angekiindigt
haben. Dieses Verhalten bessert den Vorfall und macht die Sach-
lage jedenfalls um ein Bedeutendes angenchmer. Der Graf mufy
es naturlich noch in dieser Stunde, wenn nicht Minute erfahren,
darauf mussen Sie sich gefafit machen. Aber seien Sie ruhig. Es
geht nicht ums Kopfabreifien. Der Grafist kein Menschenfresser.
Er wird ohne Zweifel eine Entschuldigung finden, und er wird
begreifen, dafl ihm seine Tassen und Teller niemand hier in sei-
nem Hause boswillig und absichtlich zerbrechen und in tausend
Stiicke schlagen will. Es liegt ja keine Fahrlissigkeit, sondern of-
fenbar nur Mifigeschick vor, und der Graf wird das wohl verste-
hen. — So, SchluBl! An die Arbeit!®
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Der alte Schlofinachtwichter, der verbitterte Dorffriseur, der
einen Zuckerdiebstahl vertibte und deswegen als armer Stunder
gefinglich eingezogen oder als Gefangener abgefiihrt wurde, der
Herr Amtmann, zwei citle Dorfschénheiten, ein Tanzlokal und
Tanzabend mit dorflicher Blasmusik, eine Wirtsstube mit Wirtin
und Tochter, welche letztere lahm ging, dieses Gebrechen jedoch
durch einen schénen Gesichtsausdruck ersetzte, ein Schreiner,
cin Schmied, cin Lehrer, der sich sehr vornehm gebirdete und das
Dienervolk ziemlich tief einschitzte, cine arme kranke Taglohne-
rin in der Armut- und Elendstube, Ginse auf der Dorfstrafie, die
Kirche und das Pfarrhaus und der Herr Pastor selber, ein Mann
oder Wirt mit nur einem cinzigen Auge, statt dafl er zwei aufzu-
weisen gehabt hitte, eine Anzahl Raufgesellen, Maurer, Stallbur-
schen und Tapezierer, August der Pole, cin jugendlicher Tinzer,
Koch und Kochin und Kutscher, eine bleiche bése rinkestichtige
Kammerjungfer, der Schlofgirtner und, um auf Herrschaften zu
sprechen zu kommen, die Grifin J... oder ,,Grifin mit dem Toten-
kopf*, wic es mir im geheimen gefiel sie zu nennen, weil sic unge-
wohnlich abschreckend war (ich hatte der Grifin mit dem Toten-
kopf ecinmal cinen Wertbrief zu tberbringen, bei welchem
Unternechmen ich vor Schreck tiber den gespenstischen Anblick
des merkwiirdigsten weiblichen Wesens beinahe von Sinnen kam
und fast zu Boden stiirzte, was ich nie vergessen werde) und son-
stige Heiducken und Nebenpersonen mehr mochten hier gerne
Erlwihnung finden und Erlduterung geniefen, aber ich darf mich
von Nebenfiguren nicht vom fortschreitenden Flufl und Strom
der wunderlichen Erzihlung abhalten lassen, sondern bin ge-
zwungen, tber Trimmerhaufen und Schutt in Gottes Namen
dem Ziele entgegenzuschreiten.

Der Dienst wurde mirvon Tag zu Tag leichter, denn ich eigne-
te mir von Tag zu Tag mehr Geschicklichkeit an, und an Ge-
wandtheit lief§ ich es mit der Zeit keineswegs fehlen. Fleiige
Ubung macht ja bekanntlich den Meister. Die Arbeit, der ich
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mich zu unterwerfen hatte, lief mir wie triumend aus der Hand.
In Treppengeschwitz und Hintertlirenangelegenheiten, in die
Intrigen, die in Schléssern so wenig wie in allen grofien Anstal-
ten und Instituten fehlen, mischte ich mich nie. Bald wollte mich
der Koch gegen den Kastellan, bald der Kastellan gegen den
Koch aufreizen, aber aller Partecizank und Klassenkampf lief3
mich kalt, weil ich nicht das geringste Interesse daran haben
konnte. Wo ein schoner und verntunftiger Kampf ist, nechme ich
unter Umstinden mit Vergniigen Anteil und habe meinen Spaf,
wenn es hitben und driiben Hiebe und Schlige regnet, aber an
kleinen Gehissigkeiten mich zu beteiligen mufl unter der Wiirde
sein, die mir Gott sei Dank Vater und Mutter eingegeben haben.
Die Arbeit liebte ich leidenschaftlich, und ich verrichtete sie fast
mechanisch, fast gedankenlos. ,Wo bin ich denn jetzt cigent-
lich? mufite ich mich mitunter plétzlich fragen, wenn sich mei-
ne Umgebung vor meinen Sinnen und Augen in einen Traum
verwandeln wollte. Oft kam ich mir beinahe wie der Held des
Grafenschlosses vor, ohne daf ich mir jedoch hieriiber eine ge-
naue Rechenschaft abzulegen vermochte. ,Wo war ich, wo bin
ich, und wo werde ich einstmals sein?“ Solche eigentiimliche Fra-
gen kamen dunkel und grof zu mir heran. Im Gibrigen machte ich
mir klugerweise nicht die geringsten Gedanken. Ich fragte mich
nie, ob ich mich etwa enttiuscht fihlen konnte. In dieser Hin-
sicht war ich mir selber gegentiber aulerordentlich kiithl. Mit
freiem, ruhigem und unbelistigtem Kopf ging ich meiner Sache
und meiner Nase nach, tat ich meine Pflicht! Derart fuhlte ich
mich gehoben, ja, ich kann sagen, hoch tber die eigene Person
emporgehoben, die ich kaum noch irgendeines flichtigen Ge-
dankens wiirdigte. Ich tat Dienst! Ich diente! Folglich war meine
Lage gut, und meine Person war in Ordnung. Das Leben ist uns
erst dann schon, sobald wir gelernt haben, ohne Anspruch zu
scin, individuelles Wiinschen zu vergessen, dafiir aber uns recht
aus der freien gutwilligen Brust heraus an cin Gebot oder an
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einen Dienst hinzugeben, Menschen mit unserem Benchmen zu-
frieden zu stellen, sanft und kithn auf die Schonheit zu verzich-
ten. Wo ich auf eine Schonheit verzichte, weil ich trotzen miifite,
wenn ich nicht verzichten wollte, fliegt mir zum Lohn fur den
guten Willen eine neue und tausendmal schonere Schonheit ent-
gegen, und wo ich aus freiem Willen lund mutig auf den Himmel
verzichte, fliege ich zum Lohn in einen tausendmal schéneren
Himmel. Immerhin mochte ich nicht vergessen zu sagen, dafl
mich oft das Feldbett, in welchem ich schlief, heimtiickisch aus
dem dichtesten Schlaf und schonsten Traum schnellte. Ich
triumte meist schr stark: wilde tolle Geschichten, dann wieder
von Engelsgesichtern und -Gestalten, von phantastischen Gebii-
schen, von wunderbaren Farben, von Melodien und Kiissen, von
Ruinen und todesmutigen Rittern, von Frauenhinden und den
stiflen Liebkosungen derselben und von unaufhérlichen geheim-
nisvollen Zirtlichkeiten. Der starke herrschaftliche Kaffee oder
Grafenkaffee, den ich ziemlich unvorsichtig zu trinken pflegte,
bevor ich mich schlafen legte, mochte mich besonders befihi-
gen, Traumgebilde in ciner durchdringenden Deutlichkeit zu
schauen und vielerlei schone Stimmen im Traum zu horen.
Eines Abends, da es bereits dunkel zu werden begann, ich
durch cines der wohlbekannten Korridorfenster den herrlich
glinzenden Abendstern aus blassem Himmelsgrund hertiberfun-
keln sah und ich so mit irgendeiner Beschiftigung im Kopf,
gleichsam in Gedanken verloren, in Wirklichkeit aber ganz klar
und unbefangen mit leisem Schritt in das Bibliothekzimmer ging,
gewahrte ich, am Tische sitzend, mit einem Brief, den sie in der
Hand hielt und den sie offenbar socben gelesen hatte, die Flrstin
M... Sie war ganz schwarz gekleidet, als wolle sie schon durch ihre
Gewandung anktindigen, dafi sie in hoher Trauer sei; blafi war ihr
Gesicht; auf dem schonen Kopf, in das dunkle Haar eingedriicke,
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trug sie ein Diadem, das im Dimmerlichte wunderbar funkelte,
ihnlich wie der Stern, den ich eben durch das Fenster hatte her-
einschimmern schen. Die grofien Augen der Furstin, die in eine
Abwesenheit, in cine Ferne gerichtet waren, standen voll Trinen.
Ich blieb unwillkirlich stillstehen, von der Schénheit, die ich sah,
bezwungen. Die Firstin sah mich wohl, aber sie beachtete mich
nattrlich in keiner Weise. Eine eigentiimliche Kihnheit kam tiber
mich. Ein schones Bild, ein schéner Anblick hat mich noch immer
kithn gemacht, und ich fand es scltsamerweise ganz selbstver-
stindlich, die schone Frau anzureden: ,Weinen auch Firstinnen?
Bisher habe ich das fiir unméglich gehalten. Eine so hochgestellte
Frau, dachte ich immer, besudelt und beschimpft nic ihre reinen,
klaren Augen, den reinen blauen Himmel ihres Augenlichtes mit
befleckenden Trinen, die den Ausdruck, den stets festen, ihres
Antlitzes entstellen. Warum weinen Sie? O, wenn Firstinnen wei-
nen, reiche und michtige Menschen ihre Ruhe und ihre gebiete-
rische Haltung verlieren, mit einmal kraftlos sind und cine ticfe
Midigkeit fuhlen, was will man dann noch sagen, wenn man
sicht, wie die Bettler und Bettlerinnen sich im Elend und im
Schmerz kriimmen; wenn man sicht, wie die Armen und die Er-
niedrigten ihre Jammerhinde in der Verzweifllung ringen und
sich nicht anders zu helfen wissen, als sich in einem Stéhnen und
Strom von elenden Trinen zu baden. So ist denn also nichts in
dieser von Stiirmen und Heimsuchungen zerriitteten Welt fest.
So ist alles, alles schwach, da selbst Firstinnen weinen und lange
vor sich hin schauen in eine Leere vor Verlegenheit und Bangen.
Dann sterbe ich gerne cines Tages und nehme mit Vergniigen Ab-
schied von der harten Welt, um im liecben guten Grabe von allen
Angstlichkeiten auszuruhen.”

Die Firstin horte alles, was ich sagte, denn ich sprach laut
und deutlich. Sie schaute mich mit grofien Augen verwundert
und lang an. Mit einmal fragte sic mich: ,Wie heiflen Sie?“ Ich
sagte: ,Tobold.“ Die Firstin liefl lange ihre sinnenden Augen
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auf mir ruhen. Sie schaute mich schr ernst, aber durchaus nicht
hart, vielmehr cher beinahe freundschaftlich an und sagte: ,Sie
haben gute und wahre Worte gesprochen.” Der Augenblick und
die Szene waren seltsam feierlich. Da ich indessen Schritte niher
kommen horte, so entfernte ich mich, denn ein mufliges Stillste-
hen im Zimmer, wo die Furstin sich aufhielt, wirde sich nicht
gutausgenommen haben und hitte cinen dritten stutzig machen
missen. Im tbrigen war es hochste Zeit, die Lampen anzuziin-
den, da die Dunkelheit bereits herrschend geworden war. Ich
horte auch schon aus ciniger Entfernung den Kastellan fluchen.
Wir alle wufiten, dafl der Graf ernstlich bése wurde, wenn die
Lampen nicht rechtzeitig brannten.

Der Graf ging bald daraufhin auf Reisen, und da man mich
weiter nicht mehr nétig hatte und man mir das in einer freund-
lichen Form sagte, so nahm ich Abschied vom Schlof. Man besaf}
die Gilite, mir ein gutes Zeugnis auszustellen, worin es unter an-
derem hiefl, dafl ich recht sehr zuverlissig und daneben auch
noch rechtsehr fleiflig und brav sei, eine Beurkundung, die mich
nattrlich freute. ,Horen Sie, Tobold,” sprach der Kastellan zu
mir, indem er gutmitig lachte: ,Sie gehen jetzt von uns fort, fah-
ren in die Welt hinaus. Sie haben hier etwas gelernt, und ich bin
tiberzeugt, daf man Sie iiberall gut wird brauchen konnen.“ Der
Sekretir schenkte mir zum Abschied eine Stecknadel. ,Ein Dut-
zend gute Hemden werden Thnen zuverlissig nachgeschicke.
Man iibergab mir hundert Mark Gratifikation. Alles redete mich
mit vieler Freundlichkeit an. Alle Leute zeigten sich zufrieden
und gewogen. Am andern Morgen flog ich auf einem Wagen, den
August lenkte, den SchlofShiigel herab. Ich werde diese frohliche
Fahrt nie vergessen, die von einem feuchtglinzenden Sonnen-
schein aus bewolktem Winterhimmel verherrlicht wurde. Wie
cin grofier Herr saf ich im Wagen, und wihrend ich mir eine
franzosische Zigarette drehte, um dieselbe nachher in den Mund
zu stecken, rief ich voll frohen Ubermutes und herzlichen Le-
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bensmutes aus: ,Jetzt bin ich lein Kerl. Jetzt kann kommen, was
kommen will, ich trete ihm zuversichtlich und unverbliimt ent-
gegen. Mir ist, als vermochte ich es jetzt mit der ganzen oder
wenigstens halben Welt aufzunehmen. Eine grofie Lebenskraft
ist nun in mir. Laut mufl ich wahrhaftig fast dariiber lachen.
Gottlich schon und gutist doch die Welt. Ich begreife keine Ban-
gigkeit mehr. Donnernd stiirzt das Leben mir vor die Fufie. Der
Himmel zeigt daund dort ein schiichternes kleines Blau. Das will
ich fir ein gutes Zeichen halten. Leben: ich will mit dir kimpfen!
Soeben komme ich vom Erleben, und jetzt reise und fahre ich
weiterem Erleben und ferneren Erfahrungen lebhaft entgegen.
Soistes schon. Etwas aushalten, etwas ertragen mufl man. Durch
kriftiges Dulden und Erleben wird das Leben leicht. Hurral, hin-
ein in die Wellen als guter unverzagter Schwimmer. Ich habe
jetzt einiges iiberstanden und kann mit festen Schritten und mit
festem Blick vorwirts marschieren.”

139

229



Die neue Rundschau, Jg. XXXI, H. 12, Dezember 1920, S. 1337-1448

Ernst Cassirer, Philosophische Probleme der Relativitdtstheorie, 13371357
Kurt Hiller, Linkspazifismus, 1357-1376

Dehmels Fahrten in den Alpen [Briefe hrsg. von Charles Simon], 1376-1389
Fritz Lampl, Martin Hucke. Die Geschichte einer Ohnmacht, 1389-1399
Emil Faktor, Wege der Erde, 1399-1405

Robert Walser, Das Christkind. Ein kleines Versspiel, 1405—1412

Max Krell, Romane 1920, 1413-1422

Erwin Steinitzer, Der Wirtschaftskampf Mittel- und Osteuropas, 1422-1429
Oskar Loerke, Prosa zu Versen, 1429-1440

Gedichte [Von Franz Johannes Weinrich, Gottfried Benn,

Klabund], 1441-1444

Anmerkungen:

Hans BlUher, Der Philosoph Konrad Wilutzky, 1445-1447

Richard Nikolaus Coudenhove-Kalergi, Bolschewik und Gentleman
[Uber Robert Muller, Bolschewik und Gentleman), 1447—1448

140



10

15

20

25

30

Das Christkind 1405

Ein kleines Versspiel von Robert Walser

JOSEF:

EIN JUNGES
MADCHEN:

EIN SOLDAT:

EIN ALTER MANN:
Joskr:

SOLDAT:
MADCHEN:
JOSEE:

ERSTER KONIG:

Was geht in dieser Hiitte vor,
was sche ich fiir fremde Leute?
Welch eigenartige Versammlung]!
Im schwachen Schimmer meiner Lampe
entdeck’ ich allerlei Gesichter.
Wer seid ihr, und wo kommt ihr her,
und weshalb zeigtet ihr euch hier?
Rede du!

Kaum kann ich’s erkliren,
frag’ mich nur lieber gar nicht aus,
ich horte, dafd hier heute nacht
etwas Herrliches sei und habe
gedacht, ich mocht auch mit dabei sein,
obschon ich nur ein arms, verachtets
Midchen bin.
Sagten sie nicht,
Der lingst Erschnte sei geboren?
Derart’ges kam auch mir zu Ohren.
Wer sagt’ es? 1406

Weify es nicht.
Ich auch nicht.
Wer aber sind die wiird’gen Minner,
Die da zusammen diskutieren?
Mir scheint, sie sind von hohem Rang,
Das zeigen ihre prichtgen Kleider,
ihr ganzes wohlgepflegtes Auf’res
zu deutlich, als daf} ich sie fur
niedrige Leute hielt’.
Wir sind

Hiuptlinge aus dem Morgenland,
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JOSEE:

ZWEITER KONIG:

JOSEF:

DRITTER KONIG:

JOSEE:

SOLDAT:
JOSEF:

IEIN SPASSMACHER:
EIN VAGABUND:

dic ecinen tituliern uns Weise,
andern erscheinen wir als Kon’ge.
So, so? Ei, das gefillt mir schr.
Schade nur, daf§ ich euch mit nichts
aufwarten kann.

Wir danken herzlich,
haben aber durchaus nichts nétig.
Uns labt allein schon unser Hiersein.
Ist’s moglich, daB ihr cine so
lange Reise darum machtet,
als um 'nen schlichten Handwerksmann
kennen zu lernen, kaum vermag ich’s
zu fassen, nehmt es mir nicht tbel.
Es wird wohl Gott gewesen sein,
der uns den Wink gegeben hat,
hierher in diesen engen Raum
zu kommen, wo das Kniblein liegt,
das die Menschheit erlésen soll.

Wie kommst du zu der wunderbaren
Idee? Ich muf beinah erschrecken.
Gewifl ist hier ein Kind geboren,
doch kaum zu solch erhabenem
Zweck.

Zeig’ es uns.

Thr moéchtet es
sehn, nun, so schaut euch nur ein wenig
um. Dort im Winkel liegt es neben
seiner Mutter. — Und du, Bursch, bist du
auch wundrig?

Ungemein sogar!
Ich mochte dieses Wunderkind
auch gerne schn.

142

10

15

20

25

30



10

15

20

25

30

JOSEE:

MARIA:
JOSEE:

MARIA:
JOSEE:
MARIA:

JOSEE:

MARIA:
JOSEE:

MARIA:

EiN HirT:

JOSEF:

DER HIRT:

SOLDAT:

Der Anblick sei dir
gegonnt. Kommyg, tretet niher.
Alle treten gu dem Kinde.
Dies ist’s!
Mit was fiir Leuten sprichst du da?
Sie wollen unser Kindchen sehn,
sie sagen —
Nun, was sagen sie?
Es sei der Heiland.
Wie? Dies Kind?
Ja, und es sei geboren, um der
Gliickseligkeit der Menschen willen.
Sind sie nicht von Betrug erfafic?
Offen gesagt, sic machen mir
nicht grade derlei Eindruck, daftr
sind sie zu artig, reden viel zu
bedichtig. Sprich doch was mit ihnen.
Seid mir willkommen. Besten Dank
fur cuer Nahn und eure guten
Mienen, und dafl ihr uns so freundlich
nachfragt.

Fur einen oder zwei wird
wohl in dem Kimmerchen noch Platz scin.
Der Andrang ist schon ziemlich grof,
doch wehr’ ich euch den Eintritt nicht,
sag cuch vielmehr recht herzlich guten
Abend und bitt’ euch, es cuch so
bequem zu machen, als es angeht.
Draufien war alles still, mit einmal
sang’s aus dem Sternenhimmel: ,Christ ist
erstanden!® Dachte drum, ich muss’ ihn
schn, und nun denk’ ich, dieser ist’s.
Eristes.
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JOSEF:

MARIA:

JOSEE:

DAs MADCHEN:

DER ALTE:

SOLDAT:

Da ihr es durchaus

glaubt, mécht ich es am Ende selber
glauben.

Bist du nicht alleweil
ein Kind, trotz deiner Jaht’ und vielen
IErfahrungen; willst du, da dich
dein Bart auslacht und deine Stirn-
runzeln sich deiner schimen? Red’ nicht
so unvorsichtig.

Will mir’s merken.

Am End ist’s Eitelkeit von mir,
so etwas von dem Kind zu glauben,
als wir’s der kiinftige Erloser.
Was ist’s fiir ein entziickend’ Licht,
das ihm um das Gesichte leuchtet?
Woher rithrt dieser holde Strahl?
Oder trigen mich meine Augen?
Nein, nein, auch ich seh’ jetzt den Schein,
Die ganze Stub ist hell davon,
wenn nicht ein arger Wahn mich blendet.
Ja, ich seh’s auch, und alle konnen
es schn, und allen kommenden
Menschen wird diese Stunde teuer
sein; wird er sie nicht alle zu sich
hinzichen, der jetzt noch nicht redet,
aber cinst Gottliches sprechen
wird? Mich hat er gefangen, und nun
reut mich all mein bisher’ges Tun.
Ich zog durch Gallien und Agypten,
Assyrien, hab’ vom Regiment
Urlaub geholt, um dieses Kind hier
zu griien. Welche tiefe Freude
fafit mich vor seinem Bilde an.
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DER ALTE:

JOSEE:

MARIA:

JOSEE:

Hab’ in Gefahren nicht gezittert,

hab’ vielen wehgetan, bin fithllos
geblieben, wenn sie riefen, dafl ich

siec schonen sollte. Was empfinde

ich nun? Trium’ ich? Bin ich nicht mehr
derselbe? Bin ich nun ¢in and’rer,

cin Hoherer?

Nein, nur ein Sanft’rer,
doch freilich darum auch ein Hoh'rer.
Du huldigst diesem jugendlichen
Leben, ich, Alter, tu es auch.

Sah ich, so lang ich lebte, cine
schonere Stunde; ist mir’s nicht,
lals miifte schon die ganze Welt
vom frohlichen Ereignis und von
der grofien Hoffnung wissen? Einst wird
es heiflen: Damals wurden Lieb’ und
Glauben geboren.

Schwirmst du doch
fast wie e¢in Junger oder schier
noch mehr. Was ist dies flir ein Geist
heut’ nacht?

Sie sind wohl all entweder
nicht recht gescheit oder dann selig,
vielleicht spricht Gott aus ihrem Munde?
Weift ich’s? Ich selber dachte nichts,
hab in dem Vorkommnisse kaum was
Apartiges geschen, bis sie
sprachen, es lebe hier ein Wunder.

Ich schiittelte den Kopf dazu.

Du weifdt ja, dafd ich sonst cin ganz
vernlnftiger Geselle bin,

ciner, der ntichtern, praktisch denkt.
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MARIA:

EINER DER KONIGE:

JOSEE:

ERSTER KONIG:

Dic kindliche Erscheinung nahm ich
mir nicht gar allzu sehr zu Herzen.
L,Nun, s ist ein Kind, wic alle andern;
hoffentlich wird was Recht’s aus ihm.“
Ungefihr so dacht’ ich, und jetzt
bin ich von ihrem trium’rischen
Gespriche beinah irr, als hitt ich
berauschendes Getrink genossen.
Doch ich will auf den lieben Gott
vertrauen.
Das ist auch das Beste.

Mich freut es, dafl du wacker bist,
einfach und brav, wie es sich schickt.
Wir knien vor dem Kinde nieder
und legen die Geschenke ihm
hier vor die Fufe.

Sie tun es.

Werte Herren,
benehmt ihr euch nicht gar zu artig,
diinkt cuch nicht, dafy ihr mir und meiner
IGattin, bescheidnen Leuten, die wir
sind, fast nur zu viel Gutes antut?

s ist um der treulichen Gesinnung,
und um der frohen Ankunft willen.
So etwas ist ja immerhin

eine Art Dekoration.

Bei uns sind solche Gegenstinde,
so kostbar sie euch scheinen mogen,
in HUll’ und Full’ vorhanden, drum
sagt uns nicht gar so grofien Dank.
Thr gebt uns mehr, wir tragen in
unsre Heimat die Freude mit,

dafl wir den Messias gesehen,
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MARIA:
ZWEITER KONIG:

ERrRSTER KONIG:

MARIA:

DRITTER KONIG:

MARIA:

JOSEE:

MARIA:

JOSEE:

den Herrn, an den einst viele Volker
glauben, ihm Tempel baun. Er selber
wird aber nicht so gliicklich sein,
wie man’s wohl dicht’.
Wie meinst du das?

Ein Kluger sagt nicht alles, was
er weifd, oder was er ahnen zu
kénnen glaubt.

Du hast recht.

Zu Maria.

Ich meinte
nur, dafl dein Sohn so grofd im Licben,
wie Dulden werden konnte; wollt’ dir
nichts sagen, was dich ingst'gen miifite.
Eben erfreut’st du mich, nun machst du
das Herz mir schwer.

Nichts, nichts, er spricht gern
ein wenig viel.

Zu seinem Kollegen.

Du hittest das
besser fur dich behalten konnen.
Dulden? Beginn’ ich nun zu ahnen,
was meines Sohnes Schicksal sein wird?
Thr schaut mich an, als sorgtet ihr
um mich und wirt betroffen, weil ihr
mir sagtet, was nicht lieblich klang.
Ruhe und Liebe und Vertrauen
gchn tUber alles.

Ja, du guter
Mann.
Nun scheint’s etwas dunkler, aber

bald wird’s von neuem heiter scin.
Wir wollen unser Inn’res nicht
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DER ALTE:
SPASSMACHER:

VAGABUND:

JOSEF:
SOLDAT:

DiE DREI KONIGE:

ALTER:

DAs MADCHEN:
JOSEE:

MARIA:

JOSEE:

triblicher werden lassen. Hat dir
Gott dieses Kind gegeben, so
wird er es auch an seiner Hand
durch das unerforschliche Leben
fuhren.
Wie ernst nun alles ist.
Wollen wir gehn?
Jemand mufs wohl

den Anfang machen. Freud und Leid,
Grofe und Niedrigkeit sind stets
nah beicinander; diese Weisheit
kommt aus einem Taugenichtskopf.
Gut’ nacht!

Nun geh ich auch, gut’ nacht!
Wir wolln in unsre Herberg’ gehn.
Ich geh nun wohl auch grad’ mit weg.
Und ich will gleichfalls gehn. Schlaft wohl!
Nun sind sie alle wieder fort.
Woll'n wir auch schlafen, wic die andern?
Du bist gewifs auch etwas miid’ von
dem Reden mit den Gisten, die dir
so manches zu bedenken gaben.
Gewifl bin ich ein bifichen schlifrig,
doch schlaf’ nur licber du allein
und lafy’ mich wachen, dafl dem Kind,
von dem sie uns so Seltnes sagen,
die treue Wichterschaft nicht fehlt.
Schlieft’ nur die Augen; meine sollen
geoffnet bleiben, dafl der Zartheit
nichts widerfihrt, und dafl dein Triumen
erfreulich sei und stfie, ruh’ge
liebkosende Gebilde dich
umzichen. Wachen denn nicht auch
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EIN ENGEL:

JOSEF:

DER ENGEL:

JOSEE:

DER ENGEL:

JOSEE:
MARIA:

JOSEE:

DER ENGEL:

die Sterne draufien tiber unsrem
Hugel und jene ewige
Seele, der Weltengeist und dies
IAll, das nie ruht, doch horch’, wer klopft
da an die Tir?

Lege dich
nur hin, ein Stiarkerer wird wachen.
Ich tu, was du mir sagst.

Dann tust du

gut.
Wird dies Kind behiitet sein?
Sei ohne Sorge, was du liebst,
und wer dich lieb hat, wenn du treu bist,
sind ruhig, also sei du’s auch.
Gut’ nacht!

Nun hab’ ich mein Vertrauen
wiedergewonnen. Wenn einst nicht
alles so schon ist, wie ich mir es
gern denke, so hab’ ich wohl Kraft,
es zu ertragen.

So schlaf” wohl.
s ist doch ein sonderbares Ding
mit dem bedenklichen Gemiite
der Menschen, grad’ als ob sie flichn
stets mochten, dem, was Giber ihnen
beschlossen ist; woll'n immer wihnen,
alles in Ordnung stell'n zu mussen,
machen sich tberflufy’ge Arbeit;
doch sind’s die Licben und die Guten,
die solches tun; sie woll’n nicht ruhen,
weil sie was zu versiumen meinen.
Mich hat der Herr hierhergesandt,
damit ich fleiffig Wache steh’s
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es scheint, er hat die Beiden lieb,

daf er sie so geschont will wissen;

hat wohl mit jenem kleinen Kinde

Besond’res vor, sonst nihm’ er sich

nichtso innig der Eltern an. s
Will er es mit Schonheit und Weisheit

begaben, ihm nach einem Lebens-

wandel voll Glanz cin hohes Leid

bereiten und den Schwergepriiften

dann zu sich in sein gottliches, 10
luftiges, ew’ges Wohnhaus nehmen?
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Drei Studien
von
Robert Walser

Kabarettbild

DERr IMPRESARIO: Sic ruinieren sich Thre Karriere.

DERr BackriscH: Sie missen vor allen Dingen wissen, dafl ich
mich Backfisch nenne. Was Sie jetzt fur ein Alltagsgesicht ma-
chen. Ich bin eine Art GenufSnatur. Ich liebe die Frohlichkeit und
gche deshalb mit Aufierungen sparsam um. Jede lustige Aufie-
rung bedeutet ecinen Lustigkeitsverlust. Neulich wiirdigte mich
cine Aristokratin ihrer Aufmerksamkeit.

DER IMPRESARIO: Sogleich wird Andalusia auftreten.

DERr BAckFiscH: Wenn man in Betracht zicht, daf§ sic Zahn-
weh hat, tanzt sie sehr nett.

EiNE BUREAULISTIN: Ich nahm mir vor, aus dem Backfisch, der
unstreitig begabt ist, einen verntinftigen, bodenstindigen Men-
schen zu machen, aber meine guten Absichten prallen an seiner
Uberzeugtheit ab, gut situiert zu sein.

Der ImpPrESARIO: Ich titulierte ihn eine Zeitlang Doktor. Ich
hieltihn fur einen anstindigen Menschen, nimlich fiir einen Ver-
schwender.

DER BAckriscH: Seit Sie zu ahnen anfingen, daf} ich cines In-
nenlebens fihig sei, affektierten Sie mir gegentiiber eine grandiose
Geringschitzung.

EiNE BUREAULISTIN: Er hat keine Phantasie. Besifie er welche,
sowirde es ihm eine Kleinigkeit sein, mich fiir eine Grifin zu hal-
ten.

EINE FRAU AUS DER GROSSEN WELT: Mich duzt er. Er tut’s mit
unsagbarer Selbstverstindlichkeit.

Vgl. Mkg. 1701/1 [KWA VI].
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Der IMPrESARIO: Ich mache Sie ergebenst darauf aufmerksam,
mein Herr, da Andalusia an gewissen Einbildungen zu leiden
scheint. Sie erzihlte mir, sie sei Thre Tochter.

EiN GyMmNAsIAST: Sie spinnt.

DeRr IMPRESARIO: Schweigen Sie! Die Angelegenheit ist ernst-
haft. (Zum Backfisch.) Bestellen Sie sofort fiir Andalusia cine Fla-
sche Champagner, das wird sic besinftigen. Sie rast!

DER BackriscH: Da kommt sic. Sie personifiziert mit ihrem
Kosttiim ein Schneegestober. Man sicht ihr das Industriequartier
auf keine Weise an. Der Anblick einer Tinzerin stimmt mich je-
desmal baronhaft. Offenbar ist mir das angeboren. Mein Vater
hielt sich ein Jahrzehnt lang im Paris des zweiten Kaiserreiches
auf. Er sah Erscheinungen, die Guys mit seinem genialen Stift aufs
Papier bannte.

EiNe LEHRERIN: Der Backfisch hat keine Weltauffassung. In-
dem ich ihm solche einfl6fien wollte, wiinschte ich, er finde mich
reizvoll.

Die Frau voN WELT: Er wiirde sich sehr gut dazu cignen, mir
auf cinem Prisentierteller einen Brief angenchmen Inhaltes zu
tberbringen. Wenn man ihn anschaut, stellt man sich das Leben
rosig vor. Sein Gesicht, seine Manieren sind Musik.

DER BackriscH: Als ich im Spital lag, vergniigte ich mich da-
mit, der Krankenschwester, sobald sie mir ihren Riicken zukehrte,
die lange Nase zu machen. Sie trug weifie Strimpfe.

Der IMPrESARIO: Wenn Sie Andalusia nicht tiberzeugen, dafy
Sie fiir sie schwirmen, sind Sie ein Barbar.

DER BackriscH: Ich finde Frauen schon, die mit Beleidigtheit
kimpfen. Der Glanz ihrer Augen ist hinreiffend. Thr Teint ist jetzt
von alabasterner Blisse. Sie flofit mir Mut ein. Was kann ich dafiir,
daf mich ihr Auftreten mit einem immensen Glauben an mich
beschenkt? Darin besteht ja die Schonheit der Artistinnen, dafl sie
uns seelisch festigen, bereichern.

DER GYMNASIAST: Sic hat cinen Revolver in der Hand.
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DER IMPRESARIO: Jetzt zielt sie.

Di1e FrRAU vON WELT: Auf wen? Ah, interessant!

AnDpALUSIA (feuert auf den Backfisch).

DER BackriscH (mit einer leichten Verletzung): Merci beau-
coup!

Die LEHRERIN: Schade um ihn. (Der Backfisch wird verbunden
und sicht sehr vorteilhaft aus.)

DEeR BackriscH: Du bist nervos, Andalusia. (In einer Pose
schiferhafter Triumerei.) Oh, die Gottinnen mit den Federn im
Haar, mit der Absolutheit des Kleidungsmangels bekleidet, die
man Nacktheit nennen kann, und die einem begegnen, wenn man
im einsamgrinen Blittermeer des Waldes in der Gedankengefan-
genschaft stillsteht. Herr Impresario, lassen Sie nun die Flasche
bringen, von der Sie vorhin redeten.

DER IMPRESARIO: Sic scheinen Wirklichkeitswege betreten zu
wollen.

Der BackriscH: Und Gliser fur simtliche hier um mich Sit-
zende.

D1k FrRAU voN WELT: Nichterne Leser werden vielleicht dieser
Skizze den Beifall versagen, den sie trotz ihrer Unglaublichkeit zu
verdienen scheint.

DER BackriscH: Was sich Flaubert fur eine rihrende Mihe
beim Niederschreiben seiner Romane gab! Sein Eifer, seine Stren-
ge mit sich lselbst haben etwas Mirchenhaftes. Man tut gut, wenn
man in mir eine Art Literat erblickt. Wirklichkeit kann in soge-
nannten Wirklichkeitsbtichern unwirklich wirken. Im Leben ist
ctwas, das sich unserem Lebenstrieb widersetzt. Leben, Wirklich-
keit sind raffiniert. Wir konnen ja Gbrigens Wirklichkeiten schaf-
fen! Das, was man Wirklichkeit nennt, besteht ja aus uns, und in-
sofern wir bildungsfihig sind, ist es die sogenannte Wirklichkeit
auch. Ob Wirklichkeiten reicher oder drmer seien, kommt auf uns
an. Man hat doch unter Wirklichkeiten nicht nur das zu verste-
hen, was sich der Dutzendverstand darunter vorstellt. In den Kreis
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des Wirklichen ziche ich das Unwirkliche als bedeutungsvollen,
in gewisser Hinsicht sogar ausschlaggebenden Faktor mit ein;
denn das Unwirkliche bildet doch beim Wirklichen das Erginzen-
de. Man braucht z.B. beim Sonnenschein auch nicht den Schatten
zu bemerken. Wenn ich nun Wirklichkeit verloren hitte und sie
mir, weil ich sie suche, desto lebendiger wire? Ist Suchen nicht
ebenso wirklich als das bifichen Wirklichkeit im Haben, im Sein?

DER IMPRESARIO: Prosit, Herr Professor!
Schillerfiguren

GrofSstadtisches Kaffeehaus

LapYy MiLFORD: Sie sind jener aus dem viterlichen Schlofl ver-
stoflene und um einiger Unvorsichtigkeiten willen ins Riuber-
handwerk gejagt und getrieben wordene Karl Moor? Thr Aussehen
scheint durchaus Threm Schicksal zu entsprechen. Was wurde aus
Threr Amalia?

KARL Moor: Ich beging den Fehler, zu leichtgliubig zu sein.
Mein Bruder Franz kannte diese meine Schwiche genau. Auf ei-
nen ironischen Brief hin, den er mir vielleicht nur versuchsweise
schrieb, rannte ich spornstreichs in die Wilder, wo mich mein
Ehrgeiz zur Griindung ciner Gaunerbande anstachelte. Indes sich
Amalia, die nie aufhérte, mich fur den besten und liebenswiirdig-
sten Menschen der Welt zu halten, um mich abhirmte, indem
sie in schwarzem Samtrock am Fenster ihres Gemaches sal und
unablissig an mich dachte, nahm ich einen jungen, bildschénen
Polen namens Kosinsky in die Reihen meiner Spiefigesellen auf.
Er verstand wunderschon zu singen; in seinem Auftreten, seinem
Benehmen, seinen Auerungen mahnte er an ein Midchen. In der
Tat war er ein solches, obschon er das nattirlich nie eingestand.

Lapy MiLrorp: Thr Herr Vater wurde von Threm Herrn Bruder

Vgl Mg, 1685/IT [KWA VI].
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in einen Hungerturm geworfen. War denn Franz wirklich solch
ein Schurke?

IKARL MooR: Da er von lauter Einfiltigkeiten umgeben war,
wie sein Vater eine war und wie anderseits ich eine zu sein scheine,
so kann es moglich sein, daf er schurkisch wurde. Unsere Naiviti-
ten langweilten ihn.

Lapy MiLrorbp: Er wire also halb zu entschuldigen. Aber wer
stirzt denn da hinein?

AMALIA (in aufgelostem Haar): Mein nie zu Verwindender!

KARL Moogr: Solltest du dir nicht solche exaltierten Manieren
cigentlich lingst abgewohnt haben? Benimm dich bitte ein wenig
zeitgemif.

Lapy MILFORD (zu Amalia): Thr schr interessanter Gelieb-
ter befindet sich auf dem Weg, cin scharmanter, brauchbarer,
gescheiter, anstelliger und geschmeidiger Mensch zu werden.
Unterbrechen Sie seinen Bildungsgang nicht. Er stellt eine Ent-
wicklungsphase dar. Er sicht manches cin. Eine willigere Natur
gab es nie.

AMALIA: So bin ich betrogen? (Zur Kellnerin:) Bitte, bringen
Sie mir Schlagsahne.

FERDINAND (zu Karl Moor): Wir beide scheinen mit ihnlicher
Jugendungestimlichkeit ausgestattet worden zu sein. Hinsicht-
lich idealischen Eifers gleichen wir einander wie ein Ei dem an-
dern. Unsere Hauptaufgabe scheint darin zu bestehen, uns Ge-
duld einzuprigen, die Wichtigkeit dieser Eigenschaft will von uns
erfafdt sein.

Lutst (zu Amalia): Ich tibte so wenig Einflufl auf meinen hoch-
geschitzten Liebhaber aus wie Sie auf den Thrigen. So geht’s, wenn
man blof liebt.

MARIA STuarT: Wie geht’s denn dir, Midchen vom Land mit
der fabelhaften Karriere?

DiE JuNGFRAU vON ORLEANS: Ich habe doch jedenfalls ge-
lebt. Du zwar auch, aber auf cine andere Art. Du wurdest zum
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Opfer deiner Schonheit, ich zum Opfer meiner patriotischen
Entflammtheit. Ich war Seele, du warest Leib, falls ich mich etwas
primitiv ausdriicken darf, was in einer Glosse erlaubt sein durfte.

WALLENSTEIN: Ich bin vielleicht Schillers bedeutendste Figur
so im Kreise meiner Anhinger und Verriter und mit dem berihm-
ten Vorhaben, dem ich eines Abends Ausdruck verlich, in einen
moglichst langen, ergiebigen Schlaf hineinzusinken.

DonN Carros: Mysteriose Erscheinung, die ich bin! Ich ver-
mochte die Hofluft nicht zu ertragen, der Hof ertrug wieder mich
nicht. Marquis Posa hitte vielleicht nie mein Freund sein sollen.
Diese Freundschaft war aber Tatsache. Mich tiberkam cin Bediirf-
nis, aus einer Umarmung in die Inichstliegende, andere zu stiir-
zen. Ich flog, taumelte von Betiubung zu Betiubung und kann
auch jetzt noch nicht umhin, mir unerklirlich zu sein. Ich hielt
und halte es innerhalb meiner selber kaum aus. Ich bin mir etwas
durchaus Unertrigliches. Wer sich unausstehlich ist, nicht mit
sich tibereinstimmt, sich nicht versteht, den verstehen auch ande-
re nicht. Ich bin die hochaufgeschossene Mifiverstandenheit.
Mein Talent, mich zu charakterisieren, setzt mich tibrigens in Ver-
wunderung.

LAapy MiLrorDp: Ferdinand hat mich ein ganz, ganz klein we-
nig geliebt, aber er glaubte sich diese Empfindung verbiceten zu
mussen. Sein sittlicher Impuls kleidete ihn vorziiglich.

Luisk: Ich zeigte Thnen gegentiber weit mehr Temperament
als gegentiber demjenigen, dem es nicht geschadet hitte, wenn
ich mir von ihm nicht alles hitte wollen gefallen lassen. Liebe ist
alles andere cher als cine Erzicherin. Weil ich aufler ihm nichts
liebte, wurde er bekanntlich sehr dreist.

AMALIA: Ich sah entzlickend aus, als ich im Park den Degen
ztickte.

SEKRETAR WurM: Ich bedaure die Mimiker, die sich auf mich
abzustimmen, sich in mich hincinzuleben haben.
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Lapy MiLrorp: Ich wurde zeitweise von einer Schauspielerin
dargestellt, die eines Tages bei Tisch einen Dichter fragte, ob er sie
nicht zu sehen begehre, wie sie in der Abschiedsszene die Hinde
ausbreite, zu den Dienern und Dienerinnen sprechend: ,Thr liebt
mich, ihr Guten!®, wie da gleichsam ihre Hinde von den Trinen
der Rithrung gewaschen werden. Der Dichter erwiderte, es sei ihm
natlirlich eine Freude, gelegentlich Zuschauer des Auftrittes zu
sein, der noch heute keineswegs seine Wirkung verfehle. Er dank-
te meiner Interpretin sehr hoflich und dachte an cine Vorstadt-
tinzerin, und die erfolgreiche Schauspielerin durchschaute ihn,
der fiir die Kleine, die Ungenannte in Kunstlerkreisen nachmals
Stimmung machte.

Szene aus dem Leben des Malers Karl Stauffer-Bern

STAUFFER: Mein Bruder ist frohlicher als ich. Wenn ich ihn mir
so in seiner Amtlichkeit, in seiner idyllischen Advokatentitigkeit
vorstelle, mochte ich ihn beneiden. Er lebt tiglich in netter Ge-
sellschaft. Sein Bureau ist luftig, hell, sauber. Sorgen braucht er
sich nicht grofle zu machen. Er geniefit seine bescheidenen Ein-
kiinfte. Die Stadt, worin er wohnt, hat cine ebenso lebhafte und
intelligente Bevolkerung, wie sie von einer reizenden, zu Spazier-
gingen aller Art cinladenden Gegend umgeben ist. Sonntags
Isteigt er auf den Berg, der sich dicht iiber seinem Wirkungskreis
erhebt, steht in weify der Kuckuck was fur himmlisch gesunder
Luft und geniefit die erhebendste, angenchmste Aussicht.

Lip1a: Indes Sie unter der Pflicht seufzen, eine Frau unterhal-
ten zu sollen, die cinige Anspriiche an die Begabung desjenigen
stellt, der unwillig zu sein scheint, dal man wiinscht, er leiste ger-
ne Gesellschaft, der nicht verbergen kann, daf er begonnen hat,
sich zu langweilen.

Vil. Mig. 1651/1 [KWA VI].
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Staurrer: Mich krinkt’s, emport’s, dafl ich von Thnen mate-
riell abhingig bin.

Lipia: Stauffer!

StAUFFER: Wenn beispiclsweise mein Bruder den Einfall hat,
zu glauben, es konnte sein, dafl er womoglich gern ein Buch lese,
so hindert ihn nichts, sich zu dieser viel Annechmlichkeit in sich
schlieflenden Zerstreuung die notige Zeit zu nehmen.

Lipia: Wihrend es Thnen ansteht, zuerst Thre Gebieterin um
Einwilligung zu ersuchen, ehe Sie sich Ahnliches leisten diirften?
Nicht wahr, das wollten Sie sagen?

StAUFFER: Ich wollte das — fiir mich behalten, es essen wic ei-
nen Leckerbissen.

Lipia: Eine andere wiirde Thnen jetzt den Riicken drehen, da-
mit Sie sich iiber Thre Ungezogenheit klar wiren. Siec konnen mich
doch jeden Augenblick verlassen, hingehen, wohin Sie wollen,
wenn es Thnen bei mir nicht mehr gefillt.

Staurrer: Vielleicht hitte ich Sie nie kennenlernen sollen.

Lip1A: Sie reden wie ein unartiger Knabe. Es fesselt Sie nichts.
(Legt ihren Arm um seinen Hals, grad als sei der feine Arm ein
Joch und die Sprecherin wolle ihren cigenen Worten widerspre-
chen, sie widerrufen, sie auslachen.) Seien Sie doch ein bifichen
guter Laune.

STAUFFER: Meine Kunst gibt mir viel zu denken; Sie glauben
gar nicht, wie ich mich zu jeder kleinen Frohlichkeit geradezu
aufraffen mufB. Vergeflichkeit kommt mir striflich vor. Ich cig-
nete mir dadurch, daf ich manchen Portritauftrag auszufiihren
bekam, Technik an. Gewisse Leute nannten mich, wie mir meine
Klugheit zu glauben empfahl, bequemlicherweise einen Meister.
Solch ein Wortchen springt ja so rasch iiber redegewandte Lip-
pen. Nun mache ich absolut keine Fortschritte.

Lipia: Armer, verzeih mir, dafl ich dir socben ziirnte.

Staurrer: Thr Mitleid beleidigt mich.

ILip1a: Sieh, so vergillst du dir und mir jede unschuldige, fith-

159

429



lende Minute. Wenn ich dich einen Armen nenne, liecbkose ich
dich ja blofi. Wie du jetzt die Miene verzichst, die Stirne runzelst,
als wenn dich weify Gott was peinigte. Ich hielt dich, ehe ich dich
noch tiberhaupt geschen hatte, fiir den heitersten und unbefan-
gensten Menschen. Allgemein hief} es von dir, du sprudeltest von
Lebenskraft und -lust. Wie ich allem diesem hiibschen Geriicht
lauschte, das mir so Liebenswirdiges herbeitrug! Wie bist du ein
ganz anderer. Manchmal halte ich dich fur bosartig.

Staurrer: Wieder mit dem Landschaftlichen anfangen —

Lip1a: Was sagst du?

StAUFFER: Ich sprach mit mir selbst.

Lipia: Selbstgespriche fithrst du in meinem Beisein? So un-
wichtig bin ich dir? Bin ich dir etwa schon seit ciniger Zeit listig?
Sprich!

STAUFFER: Ich gebe mir seit manchem Tag Miuhe, dich zu qui-
len, dich abzuschiitteln, aber es gelingt mir nicht. Ich kimpfe mit
der Kunst und kimpfe auch noch mit dir, mit — IThnen, denn ich
sche soeben cin, dafl ich auf den Wegen, die Thnen gehoren, mir
cinen Hoflichkeitsfehler zuschulden kommen liefs.

Lipia: Ich besitze dich, du darfst mich duzen. Ich erlaube es
dir. Oh, wie leicht du es zustande brichtest, mich zu beherrschen.
Aber deine Kunst hat dich geknechtet. Wenn du nicht so besorgt
um dich wirst, nicht bestindig auf eine quasi unwiirdige Art an
dich dichtest, an deinem Fortkommen herumstudiertest, nichtin
einemfort wie auf einer Schulbank sifest, wirdest du im Hand-
umdrehen einige schr einfache Kniffe anwenden, mich zu unter-
werfen.

STAUFFER: Ist das dein Wunsch?

Lipia: Ich antworte nichts hierauf. Kannst du nicht dber
irgendeine Kleinigkeit recht laut, recht herzlich lachen? Ich sechne
mich nach nichts so schr, als dafi du dich freutest.

Staurrer: Ich will heute durchaus noch an deinem Portrit
malen.
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Lipia: Gibt es keine Moglichkeit, die dir mehr Leichtigkeit,
Freiheit, Schonheit, Grofiheit, Unbekiimmertheit, Imagination
in deinem Beruf bewilligte? Es kime vielleicht nur auf dich an. Ich
will dich nicht niichtern nennen, obwohl ich’s jetzt gesagt habe,
ich es nicht gern glaube, nicht gern zugebe, es kaum fur wahr hal-
te. (Fur sich.) Er ist krank, und ich bin es auch. Befliigeltheiten
fehlen uns beiden. Ich hielt ihn fir einen begeisterungstrunke-
nen Sieger, fiir einen spiclend Uberwindenden und muf Inun er-
fahren, dafl er mithsam an sich arbeitet. Welche Enttiuschung!
(Sie fihlt das so tief, daf sic ohnmichtig wird.)

Staurrer (hilt sie): Wie schwer wird das Leben, wenn wir’s
nicht leicht nechmen kénnen. Warum kann man das nicht, wo
einem doch die Vernunft sagt, dal man’s sollte? Was man soll,
kann man auch. Aber etwas in mir will es nicht. Risse mich ein
Gott aus meinen Willensunlustigkeiten heraus! Warum ist sie so
glitig? Warum jagt sic mich nichtverichtlich fort? Aber sic kann es
nicht. Wir zaudern miteinander, sind zusammen ungewifl. (Lidia
kommt zu sich.)

LipiA (lispelnd): Ich danke dir.

Staurrer (leise, zitternd): Hasse mich doch und ziche die
Konsequenz daraus. Mir ist, als sei das der Weg, auf dem ich erlost
werden konnte.

Lipia: Freundschaft, wie schmerzvoll bist du!

STAUFFER: Bin ich blof bei dir, um zu erwarten, was aus mir
wird?

Lipia: Wenn ich ein Midel aus dem Volk wire, hitte ich dir
nicht so lange Bedenkzeit gewihrt, dich zu fragen, ob’s dir belie-
be oder nicht, dich zu ereifern, mich glicklich zu machen. Feine
Frauen haben vielzuviel Nachsicht. Midchen von guter Abkunft
werden in dieser Hinsicht mangelhaft erzogen. Ich klage mich an,
ich sei zu gewissenhaft. Es wird jetzt aber Zeit sein, den Tee zu

13 ecinem] einen NRs
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nehmen. (Stauffer folgt ihr wortlos, gewohnheitsmifig. Er ist der
Verwohnte, den das Verwohntwerden verstimmet. Vielleicht liebt
er nichts, achtet nichts. Im Grund ahnt er iberhaupt wahrschein-
lich nicht, was Achtung vor einer Frau ist. Daran ist vielleicht sie
selbst zum Teil schuld. Jetzt sinnt sie etwas.)
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Zur Anlage von Abteilung I1

Die Abteilung Il der Kritischen Robert Walser-Ausgabe (KWA) enthalt, nach
den Publikationsorganen gesammelt und chronologisch ediert, samtliche
Erstdrucke, die zu Lebzeiten Robert Walsers in Zeitschriften erschienen sind.
Zeitschriften, in denen Walser Uber ldngere Zeitraume eine gréf3ere Anzahl
von Texten veroffentlicht hat, werden in einem eigenen Band dokumentiert.
Hierbei handelt es sich um die Neue Rundschau (KWA II 1), die Rheinlande
(KWA 1 2) sowie die Schaubihne / Weltbihne (KWA Il 3). Um den fur die
Rezeption bedeutsamen Gesamtbestand sichtbar zu machen, werden dabei
auch die in diesen Zeitschriften erschienenen Zweitdrucke' einbezogen.

Alle weiteren Zeitschriften, in denen Texte Robert Walsers erstgedruckt
wurden, werden alphabetisch geordnet in drei Banden zusammengefasst
(KWA I 4-6). Zweitdrucke werden hier in der Regel nur bibliographisch do-
kumentiert und mit einem Verweis auf den Band versehen, in dem der Erst-
druck ediert ist.

Den einzelnen Texten wird eine Kontextdokumentation vorangestellt,
die samtliche in der gleichen Nummer der Zeitschrift erschienenen Beitrage
mit Angabe von Autor und Titel erfasst. Die Publikations- und Rezeptionsge-
schichte wird im Editorischen Nachwort beschrieben und durch einen Doku-
mentarischen Anhang erganzt. In diesem Anhang finden sich in chronolo-
gischer Ordnung Zeugnisse, die die Zeitschrift charakterisieren und Uber die
Beziehung Walsers zur jeweiligen Redaktion Aufschluss geben. Durch diese
Vorgehensweise werden Programm und Profil der jeweiligen Zeitschrift und
ihrer Redaktion sowie der Kreis ihrer Autoren erkennbar und Walsers Texte
in ihrem Kontext lesbar.

Die Elektronische Edition (KWAS) prasentiert die Faksimiles samtlicher,
zum Teil mit aufwandigem Buchschmuck versehenen Zeitschriftendrucke.

1 Der Terminus , Zweitdruck” wird in der KWA verwendet, um alle bekannten (Wieder-)Drucke zu

bezeichnen, unabhangig von ihrer textgenealogischen Beziehung zum jeweiligen Erstdruck.
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Alle Texte, die in der Buchausgabe der KWA integral ediert sind, werden in
der Elektronischen Edition als durchsuchbare Texte zur Verflgung gestellt
und mit den jeweiligen Faksimiles verknlpft.



Editorisches Nachwort

Der vorliegende Band dokumentiert die Verdffentlichungen Robert Walsers
in der Zeitschrift Die neue Rundschau.? Es handelt sich um 29 Beitrage? in
22 Heften, die in chronologischer Folge von Mai 1907 bis Oktober 1927
wiedergegeben werden. Um die Vollstandigkeit des Konvoluts sicherzustel-
len, wurden samtliche Ausgaben zwischen 1905 und 1933% autopsiert. Nach
heutigem Kenntnisstand handelt es sich bei den hier versammelten Texten
durchgangig um Erstdrucke.

Im Dokumentarischen Anhang finden sich Zeugnisse, die die Zeitschrift
wahrend der Zeit, in der Walsers Beitrage in ihr erschienen sind, charakte-
risieren und die Uber seine Beziehung zu Verlag und Redaktion Aufschluss

geben.®

2 Zur Zitierweise: Robert Walsers Buchpublikationen werden mit Kurztitel und Erscheinungsjahr
der Erstausgabe zitiert; die Kurztitel sind im Verzeichnis der Editorischen Zeichen und Abkdr-
zungen aufgelost. Folgende Ausgaben werden abgekrzt zitiert: SW = Robert Walser, Sdmtliche
Werke in Einzelausgaben, hrsg. v. Jochen Greven, ZUrich, Frankfurt am Main 1985-1986; Briefe
= Robert Walser, Briefe, hrsg. v. Jérg Schafer unter Mitarb. v. Robert Machler, Zurich 1979; AdB
= Robert Walser, Aus dem Bleistiftgebiet, hrsg. v. Bernhard Echte u. Werner Morlang, 6 Bde.,
Frankfurt am Main 1985-2000. Die Titelschreibung der Neuen Rundschau wechselt im hier be-
handelten Zeitraum in Annoncen, redaktionellen Texten und anderen Dokumenten zwischen Die
neue Rundschau und Die Neue Rundschau, wir folgen der Schreibweise auf den Heftdeckeln der
Zeitschrift (Die neue Rundschau), verkirzen im fortlaufenden Text die flektierte Form jedoch zu
Neue Rundschau.

3 Bei dieser Zahlung werden die Texte, die im Druck durch Obertitel zusammengefasst wurden,
einzeln gezahlt.

4 Dieser Zeitrahmen orientiert sich daran, dass Walser 1905 nach Berlin Ubersiedelte, um sich
dort eine Existenzmaoglichkeit als Schriftsteller zu verschaffen und dass er nach seinem Eintritt in die
Klinik in Herisau am 19. Juni 1933 keine Texte mehr publiziert hat, vgl. Jochen Greven, Nachwort
des Herausgebers zu SW 20, S. 439-441 und die Zeittafel, ebd., S. [505-510].

5 Die dort wiedergegebenen Dokumente werden in den folgenden Ausfiihrungen mit der ent-

sprechenden Nummer (Dok Nr.) zitiert.
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1. Grundsatze der Textwiedergabe
1.1 Der Text
Textvorlage der vorliegenden Edition sind die Drucke in der Neuen Rund-
schau (NRs).® Der Druck der Neuen Rundschau ist von guter Qualitat. Zu
emendieren waren nur wenige Falle, wo offenkundige Satz- und Druckfehler
vorliegen: fehlende oder falsche Interpunktion, fehlende, uberflUssige, fal-
sche oder verdruckte Buchstaben, ein Fall von Buchstabenverlust bei Zeilen-
wechsel sowie wenige Setzerfehler.” Samtliche editorischen Eingriffe sind im
textkritischen Apparat ausgewiesen.

Die Titelgestaltung und das Layout der Zeitschrift werden durch Faksi-
miles in der Elektronischen Edition (KWA®) dokumentiert. Im Druck der KWA
werden sie vereinheitlicht wiedergegeben.

1.2 Die Marginalie

Als Marginalie werden die Seitenzahlen der Neuen Rundschau angezeigt.
Die jeweilige Position des Seitenwechsels wird auf der KWA-Textzeile durch
einen hochgestellten Strich | markiert. Dagegen sind die Spaltenwechsel mit
einem tiefgestellten Strich | kenntlich gemacht, als Marginalien jedoch nicht
verzeichnet.

1.3 Der Apparat
Der Apparat weist in lemmatisierter Form samtliche Emendationen nach.

Zu Beginn jedes Textes wird, falls vorhanden, auf zugehorige Texte ver-
wiesen, die in anderen Abteilungen der KWA zu finden sind.

1.4 Die Kontextdokumentation
Um den urspringlichen Veroffentlichungs- und Rezeptionskontext der Texte

6 Zugrundegelegt wurden die in der Universitatsbibliothek Basel vollstandig vorhandenen Ausga-
ben der Zeitschrift.

7 Fehlende Wortabstande, wo sie erkennbar der Vermeidung eines ungunstigen Zeilenumbruchs
dienten, wurden nicht vermerkt. Vgl. hierzu Jakob Bass, Das Buchdruckerbuch, Stuttgart 1930,

S. 82.
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Walsers und ihre mediale Eigenart als Beitrage zu literarischen Zeitschriften
editorisch sichtbar zu halten, wird jedem Text bzw. jeder Gruppe von Texten,
die in einer Nummer der Neuen Rundschau erschienen sind, eine Doku-
mentationsseite vorangestellt, auf der der Inhalt des entsprechenden Heftes
mitgeteilt wird .8

FUr die mit Namenskurzel, unter Pseudonym oder anonym gedruckten
Beitrage wurden die Autornamen, soweit zu rekonstruieren, in eckigen Klam-
mern erganzt.

Die Heftseiten mit Walsers Beitrdgen sind in der Elektronischen Edition
als digitale Bilder zuganglich.

1.5 Die Elektronische Edition (KWA¢€)
In der KWA® stehen die edierten Texte fUr die Volltextsuche zur Verfligung.
Sie sind mit den digitalen Bildern der Texttrager verknipft.

Zusatzlich ist ein elektronisches Werkverzeichnis als PDF-Datei zugang-
lich, das Findbuch. Es bietet ein nach Titeln oder, wo solche nicht Uberliefert
sind, nach Textanfangen geordnetes Register aller bekannten Texte Robert
Walsers und verzeichnet zu jedem Titel samtliche bekannten Textzeugen so-
wie die Nachweise in den bisherigen Werkausgaben.

2. Die Textzeugen und ihre editorische Behandlung
Samtliche Textzeugen werden im Alphabetischen Verzeichnis der Texte mit
ihren Textzeugen am Schluss des Bandes aufgeflhrt.

2.1 Manuskripte
Druckmanuskripte zu den Ver6ffentlichungen in der Neuen Rundschau sind
nicht Uberliefert. Es ist aber davon auszugehen, dass die Texte nach Manu-

8 Die Einzelhefte der Zeitschrift sind, jahrgangsweise gebunden, als Digitalisate unter archive.org frei
zugénglich; in strukturierter Aufbereitung stehen sie kostenpflichtig zur Verfigung unter neuerund-
schau.de. Hier bietet sich die Moglichkeit, in den Volltexten nach Autoren, Schlagworten und In-

haltsverzeichnissen zu suchen und sich die Gliederung der Hefte nach Rubriken anzeigen zu lassen.
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skripten gesetzt wurden, die Walser der Redaktion zur Verfligung gestellt
hatte.

Zu den 1927 in der Neuen Rundschau erstgedruckten Drei Studien, alle-
samt szenische Texte, sind mikrographische Entwurfe erhalten: zu Kabarett-
bild (Mkg. 170r/1); Schillerfiguren (Mkg. 168v/Il) und Szene aus dem Leben
des Malers Karl Stauffer-Bern (Mkg. 165r/1). Da sie nicht die direkte Vorlage
zu den gedruckten Texten darstellen, werden sie nicht als Textzeugen aus-
gewertet. Sie finden sich integral ediert in Abteilung VI der KWA. Vergleicht
man sie mit den Drucken in der Neuen Rundschau, so zeigen sich Abwei-
chungen in den Titeln, in der Bezeichnung der Sprecher sowie zahlreiche
Wortanderungen. Auch die in Walsers Technik der Entwurfsiiberarbeitung
vielfach zu bemerkende Verdeckung expliziter Bezlige ist hier zu beobachten,
wie z.B. die Erwahnung von Tilla Durieux in Mkg. 168V/Il, die im Text Schiller-
figuren nur noch als ,erfolgreiche Schauspielerin” figuriert, oder des Bezugs
zu ,Berlin” fur den Werdegang von Karl Stauffer-Bern in Mkg. 165r/1, der in
der Druckfassung der Neuen Rundschau nicht mehr zu finden ist.

2.2 Drucke

2.2.1 Drucke in den von Walser zusammengestellten Buchausgaben
Zahlreiche in der Neuen Rundschau ver6ffentlichte Beitrage hat Walser in
die von ihm selbst zusammengestellten Textsammlungen aufgenommen.?
Zehn Texte finden sich in Aufsdtze wieder, erschienen im April 1913 im Leip-
ziger Kurt Wolff Verlag (vgl. KWA | 5). Ein Text fand Eingang in den Band
Geschichten, Anfang 1914 ebenfalls im Kurt Wolff Verlag veréffentlicht (vgl.
KWA 1 6). In die dritte von Kurt Wolff verlegte Sammlung Kleine Dichtungen
nahm Walser sechs Texte aus der Neuen Rundschau auf (vgl. KWA | 7). Die
Sammlung Kleine Prosa, die Anfang 1917 im Berner Francke Verlag erschien,
enthalt eine Neufassung des Textes Tobold (vgl. KWA | 8). In die 1920 bei

9 Sieben Texte hat Walser nicht mehr in die von ihm zusammengestellten Sammlungen (ber-
nommen: Abschied, Blumentage, Das Christkind, Fabelhaft, Hose, Kutsch und Wenn ich Pfarrer

wadre, vgl. Alphabetisches Verzeichnis der Texte mit ihren Textzeugen.
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Rascher veroffentlichte Sammlung Seeland ging (Dok 21) eine Neufassung
von Leben eines Malers ein (vgl. KWA 1 11).

Die Abweichungen dieser Drucke und Neufassungen von den Texten in
der Neuen Rundschau werden in der Edition der Buchausgaben dokumen-
tiert.

2.2.2 Drucke in Zeitschriften und Zeitungen
Zu den in der Neuen Rundschau erschienenen Beitragen sind keine friheren
Drucke bekannt.

Zu zwei Prosastlcken finden sich zeitnahe Drucke im Berner Bund, die
beide durch einen redaktionellen Hinweis auf die Neue Rundschau als Nach-
drucke ausgewiesen sind: Dinerabend, erschienen im Marzheft 1908, warim
Bund am 15. Marz 1908 zu lesen. Da dieser Text von Walser in die Sammlung
Aufsdtze Ubernommen wurde, werden die Abweichungen gegenuber diesen
beiden fruheren Drucken in KWA | 5 dokumentiert. Das Prosastlck Hose,
im bereits Ende Marz ausgelieferten'® Aprilheft der Neuen Rundschau erst-
gedruckt, war im Bund am 30. Marz 1911 zu lesen, redaktionell eingeleitet
durch eine Vorbemerkung Robert Walser und der Hosenrock. Die Abwei-
chungen dieses Drucks werden in KWA IIl 2 dokumentiert.

Zu einem Text aus der Neuen Rundschau hat sich eine zeitgendssische
Ubersetzung ins Lettische gefunden, ein anderes Prosastiick wurde ins Tsche-
chische Ubertragen.™

2.2.3 Drucke in Anthologien, Almanachen und in den von Carl Seelig her-
ausgegebenen Auswahlausgaben
Zu den in der Neuen Rundschau erstgedruckten Texten sind keine Nach-

10 Vgl. unten Abschnitt 3.1.3.

11 Ballonfahrt (September 1908) erschien unter dem Titel Gaisa Kugi in: Dzimtenes Vestnesa.
Literarais pielikums (Der Heimatbote. Literarische Beilage), Nr. 44, 21.2.1909, S. 4; vgl. dazu
Hans-Joachim Heerde, ,Einmal um die ganze Welt” — Bekanntes und Unbekanntes aus Wal-
sers Feder, in: Mitteilungen der Robert Walser-Gesellschaft, H. 24, 2017, S. 2327, hier S. 24.
Abschied (Juni 1909) erschien als Rozlouteni in: Ndrodni Osvobeni (Nationale Befreiung), Jg. 5,
Nr. 50, 19.2.1928, Hodina. Literarni priloha Ndrodni Osvobozeni, Nr. 8, S. 3.
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drucke in Anthologien, Almanachen oder Auswahlausgaben bekannt. Die
bekannten Nachdrucke folgen samtlich der Vorlage der spateren Buchaus-
gaben.

2.2.4 Die Druckbelege Robert Walsers

Zu einem Druck in der Neuen Rundschau ist ein Druckbeleg erhalten, der
aus einer vermutlich im Kern auf Robert Walser zurtiickgehenden Sammlung
stammt.'? Er tragt keine auf Walser zurlickgehenden Bearbeitungsspuren
und wird daher textkritisch nicht ausgewertet. Es handelt sich um die Text-
gruppe Drei Studien (Oktober 1927). Der Beleg ist unvollstandig erhalten
und enthdlt nur den Text Kabarettbild (S. 423-425) sowie einen Teil von
Schillerfiguren (S. 425-426).

3. Robert Walser und Die neue Rundschau

3.1 Die Zeitschrift

Die neue Rundschau, im Jahr 1890 von dem Theaterkritiker Otto Brahm
und dem Verleger Samuel Fischer als Wochenschrift unter dem Titel Freie
Buhne fir modernes Leben in Berlin gegrindet,'® war angetreten mit dem
Anspruch auf Modernitat' — ein Anspruch, den die Zeitschrift durch alle
Phasen ihrer Entwicklung hindurch aufrecht erhielt und der sie bis heute zu

12 Vgl. hierzu Margit Gigerl, Barbara von Reibnitz, Sammeln und lesbar machen. Von der
Bewahrung des Zerstreuten in Archiv und Edition, in: Wolfram Groddeck, Reto Sorg, Peter Utz,
Karl Wagner (Hrsg.), Robert Walsers ,Ferne Ndhe’. Neue Beitrdge zur Forschung, Munchen 2007,
S. 159-169; ebenso Jochen Greven, Robert Walser — ein AufSenseiter wird zum Klassiker, Kon-
stanz 2003, S. 66-73.

13 Die Geschichte der Zeitschrift ist ausfuhrlich dargestellt in: Peter de Mendelssohn, S. Fischer
und sein Verlag, Frankfurt am Main 1970, bes. S. 111-136 (zur Freien Biihne) und S. 444-477
(zu den Anféngen der Neuen Rundschau); als zusammenhangender Uberblick grundlegend ist die
Untersuchung von Wolfgang Grothe, Die Neue Rundschau des Verlages S. Fischer. Ein Beitrag
zur Publizistik und Literaturgeschichte der Jahre von 1890 bis 1929, in: Bérsenblatt fir den
Deutschen Buchhandel, Jg. 17, H. 99a, 14.12.1961, S. 2171-2266 (= Archiv fur Geschichte des
Buchwesens, Bd. XXVIII).

14 Zum Programm der neuen Zeitschrift vgl. Otto Brahm, Zum Beginn, in: Freie Buhne fir mo-
dernes Leben, Jg. 1, H. 1, 1890, S. 1f.
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einer der bedeutendsten Literatur- und Kulturzeitschriften Europas macht.
Der folgende Uberblick konzentriert sich auf die Entwicklung der Zeitschrift
in dem Zeitraum, in dem Walsers Texte in der Neuen Rundschau erschienen
sind (1907 bis 1927) und beruhrt ihre Frihgeschichte nur kurz.

Bei ihrer Grlindung sollte die Wochenschrift vor allem der aufkommen-
den naturalistischen Kunstbewegung ein Forum bieten. Fur Fischer, der sich
als Verleger der Moderne' bereits einen Namen gemacht hatte — Ibsen,
Zola, Tolstoi, Dostojewski und Hauptmann gehdrten zu seinen prominen-
ten Autoren —, bot die Zeitschrift die Mdglichkeit, die junge Autorengenera-
tion zu fordern und damit dem Ziel, die moderne Literatur auf dem Markt
durchzusetzen, nédherzukommen.'® Mit der Ausrichtung auf die literarische
Moderne unterschied sich die Freie Blihne deutlich von éalteren, inzwischen
kulturkonservativer gewordenen Bldttern wie etwa Julius Rodenbergs Deut-
scher Rundschau."” Zugleich orientierte auch sie sich an dem Modell, das in
den 1830er Jahren mit der Revue des Deux Mondes in Frankreich geschaffen
worden war und durch das Rodenbergsche Journal fortgefliihrt wurde: dem
Modell der ,Rundschau’-Zeitschrift.'® ,[Vlon hoher Schau aus betrachten und

15 Zur Verlagsgeschichte vgl. neben Mendelssohn, S. Fischer (wie Anm. 13) Friedrich Pfafflin,
Ingrid Kussmaul, S. Fischer, Verlag. Von der Griindung bis zur Rickkehr aus dem Exil, Marbach
1985 (= Marbacher Katalog Nr. 40). Das Archiv des S. Fischer Verlags, soweit erhalten, befindet
sich im Deutschen Literaturarchiv Marbach; der GroRteil des eigentlichen Redaktionsarchivs der
Freien Blihne / Die Neue Rundschau aus der Zeit vor 1945 ist durch die Zerstérung des Berliner
Verlagsarchivs im Zweiten Weltkrieg nicht mehr vorhanden. Die erhaltene Autorenkorrespondenz
liegt in einer kommentierten Auswahledition vor: Dierk Rodewald und Corinna Fiedler (Hrsg.),
Samuel Fischer, Hedwig Fischer, Briefwechsel mit Autoren. Mit einer Einfihrung von Bernhard
Zeller, Frankfurt am Main 1989.

16 Vgl. dazu auch Monika Dimpfl, Die Zeitschriften ,Der Kunstwart”, ,Freie Biihne / Neue
Deutsche Rundschau” und , Bldtter fir die Kunst”: Organisation literarischer Offentlichkeit um
1900, in: Monika Dimpfl, Georg Jager (Hrsg.), Zur Sozialgeschichte der deutschen Literatur im 19.
Jahrhundert. Einzelstudien, Teil /I, Tibingen 1990, S. 116-197, hier S. 123 u. 126.

17 Zum Feld dieser alteren Zeitschriften vgl. die Charakterisierung von Fritz Schlawe, Literarische
Zeitschriften, Teil |, 1885-1910, Stuttgart 1965, S. 9-15.

18  Bereits unter Rodenberg hatte sich das ,Rundschau’-Format von seinem urspriinglichen
enzyklopadisch-wissenschaftlichen Anspruch gelést und mit der Einfihrung neuer Genres wie dem

Essay, Memoiren, Tagebuchern oder Briefen zu neuer Form gefunden. Vgl. dazu Grothe, Die Neue
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sammeln” — diesen Grundsatz machte sich auch die Freie Buhne zu eigen
und brachte dies 1894, nachdem sie sich bereits zwei Jahre zuvor in eine Mo-
natsschrift gewandelt hatte,'® mit einer Namensénderung zum Ausdruck: Als
Neue Deutsche Rundschau wollte sie ,[a]lle Strebungen des modernen Gei-
stes, wie in der Kunst, so in der Wissenschaft, so auch im &ffentlichen Leben,
in Politik und socialen Verhaltnissen”2% in ihr Themenspektrum einbeziehen.
So wurde auch der Frauenfrage von Anfang an grof3e Aufmerksamkeit zuteil
und schreibende Frauen waren in der Zeitschrift immer vertreten.?!

Zehn Jahre spater, 1904, anderte die Zeitschrift, um Verwechslungen mit
der Rodenbergschen Rundschau zu vermeiden, nochmals ihren Namen: als
Die neue Rundschau?? vollzog sie mit inrem 15. Jahrgang den endgultigen
Wandel vom ,Kampforgan” der naturalistischen Bewegung hin zur fihren-
den Kulturzeitschrift des liberalen Burgertums.?®> (Dok 1, 2) Der Namens-
wechsel wurde von einer Erneuerung sowoh! der dufSeren Gestalt der Zeit-

Rundschau (wie Anm. 13), S. 2173f. u. Gustav Frank, Madleen Podewski, Stefan Scherer, Kultur —
Zeit — Schrift. Literatur- und Kulturzeitschriften als ,kleine Archive’, in: Internationales Archiv fir
Sozialgeschichte der deutschen Literatur (IASL), Bd. 34, H. 2, 2009, S. 1-45, hier S. 22.

19 Dabei wurde der Titel gedndert in Freie Biihne fur den Entwickelungskampf der Zeit, vgl.
dazu die redaktionelle Erklarung Zu unserm dritten Kampfesjahr, in: Freie Blihne fiir den Ent-
wickelungskampf der Zeit, Jg. Ill, H. 1, Januar 1892, S. 1-3.

20 Vgl. [Otto Julius Bierbaum], Zum finften Jahre, in: Neue Deutsche Rundschau (Freie Biihne),
Jg.V, H. 1, 1894, S. 1f.

21 Vgl. Mendelssohn, S. Fischer (wie Anm. 13), S. 270-275; Gunther Butzer, Manuela Giinther,
Literaturzeitschriften der Jahrhundertwende, in: Hansers Sozialgeschichte der deutschen Litera-
tur vom 16. Jahrhundert bis zur Gegenwart, Bd. 7: Naturalismus, fin de siécle, Expressionismus
1890-1918, hrsg. v. York-Gothart Mix, Minchen 2000, S. 116-136, hier S. 122 mit Anm. 23.

22 Eine Ubersicht Uber die Titelanderungen der Zeitschrift findet sich in: 700 Jahre S. Fischer
Verlag. 1886-1986. Eine Bibliographie, bearbeitet von Knut Beck, Frankfurt am Main 1986, S. 24;
zur Titelschreibung vgl. oben Anm. 2.

23 Zum Lesepublikum der Zeitschrift vgl. Wolfgang Grothe, Zur gesellschaftlichen Struktur des
Mitarbeiter- und Lesekreises von S. Fischers Neuer Rundschau, in: Publizistik 5/6, 1961, S. 164—
174, hier S. 168 und das Kapitel Die Publizisten- und Leserkreise der ,Deutschen Rundschau”
und der ,Neuen Rundschau”, in: Margot Goeller, Huter der Kultur. Bildungsblirgerlichkeit in den
Kulturzeitschriften , Deutsche Rundschau” und ,Neue Rundschau” (1890 bis 1914), Frankfurt am
Main 2011, S. 75-88.
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schrift wie auch der inhaltlichen Komposition der Hefte begleitet.? Der auf
Reprasentativitat ausgerichteten Gestaltung (vgl. unten Abschnitt 3.1.3) soll-
te die sorgfaltige Komposition der einzelnen Hefte inhaltlich entsprechen.?
Betont wurde nun der Buchcharakter der Zeitschrift. Ein ,gutes Buch [...],
nicht blof als Papier der Mitteilung, sondern als Kunstwerk der duf3eren Dar-
bietung” versprach man den Lesern. (Dok 1, vgl. auch Dok 2) ,Jedes Heft”,
so der leitende Redakteur Oscar Bie, ist ,ein Buch, in dem der Rhythmus der
Zeit schlagen soll”. (Dok 11, S. 82) Die Zusammenstellung der Hefte wurde
in zweimal wochentlich stattfindenden Redaktionssitzungen konzipiert.?® Bei
der Auswahl der Autoren wurde auf Originalitat, Individualitat und gesell-
schaftliche Ausstrahlung gleichermal3en Wert gelegt.

Der Hauptteil brachte ,die mehr produktiven Arbeiten” in literarischer
oder essayistischer Form, auf ihn folgten die Beitrage des Rundschau-Teils.
J[Klurze Aufsatze”, die ,die Aktualitdt der Zeit unmittelbarer als in den
grofsen Essais, enthalten” (Dok 4), sollten hier ,,aus dem Laboratorium aller
Wissenschaften und Kunste das Wissenswerte darstellen und beleuchten”.
(Dok 11, S. 77) Die Aufgabe, , den schweren Anfang in ein leichteres Spiel
des Geistes” aufzuldsen, tUbernahmen dann ab 1909 die Anmerkungen, kur-
ze Essays und Feuilletons in schmucklosem und verdichtetem Layout. (Dok
11, S. 78 u. unten Abschnitt 3.1.4)

1908 wurde die Zeitschrift nochmals erneuert und inhaltlich erweitert.
(Dok 8) Mit der Berufung Samuel Saengers in die Redaktion gewannen Politik
und Gesellschaftswissenschaften einen eigenen Schwerpunkt.?” Dem trug

24 Die neue Aufmachung der Zeitschrift wurde zum Weihnachtsgeschaft 1903 mit mehrseitigen
Anzeigen und Probeheften beworben (vgl. Dok 2); vgl. Mendelssohn, S. Fischer (wie Anm. 13),

S. 444-454.

25 Vqgl. Vera Viehdver, Diskurse der Erneuerung nach dem Ersten Weltkrieg. Konstruktionen kul-
tureller Identitdt in der Zeitschrift , Die Neue Rundschau”, Tubingen, Basel 2004, S. 107-109.

26 Vgl. Dok 11, S. 79; zu den Schwierigkeiten vgl. Mendelssohn, S. Fischer (wie Anm. 13),

S. 454f.

27 Das Programm formulierte Saenger in seinem Essay Kulturpolitik. Gedanken, Ziele, Wege,

in: Die neue Rundschau, Jg. XIX, H. 2, 1908, S. 161-167; vgl. auch Mendelssohn, S. Fischer (wie
Anm. 13), S. 4591, 462f.
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eine Erhohung des Heftumfangs Rechnung. Die Heftstruktur wurde revidiert
und die typographische Gestaltung vereinfacht. (Vgl. unten Abschnitt 3.1.3)

Nur wenige Jahre spater stand die Zeitschrift vor neuen Herausforderun-
gen. lhr Modernitatsanspruch war durch die expressionistische Bewegung
und die sie begleitenden Verlage und Zeitschriften ernsthaft konkurrenziert.
Nach Herwarth Waldens Sturm (Jg. 1, 1910) und Franz Pfemferts Aktion (Jg.
1, 1911), die die Autoren der linken Avantgarde an sich banden,?® kamen
1913 bei Kurt Wolff Die WeifSen Bldtter mit inrem ersten Jahrgang heraus. In
einer Ankundigung wurde die neue Zeitschrift als ,,Organ der jungeren Gene-
ration” in ausdrucklicher Abgrenzung von der Neuen Rundschau profiliert.2°
(Dok 13) Um eine Verbindung zu dieser jungeren Autorengeneration zu fin-
den, berief Fischer den damals 34-jahrigen Robert Musil, der ihm vermutlich
durch Franz Blei empfohlen worden war,3® zum zweiten Literaturredakteur
neben Oscar Bie. Im Verlagsvertrag wurde dieser Auftrag explizit festgehal-
ten.3! Zugleich hoffte Fischer, in Musil einen Redakteur zu gewinnen, der ne-
ben seinen Verbindungen zu den Frihexpressionisten auch die , Kontinuitat
zu Stammautoren Fischers wie Schnitzler, Rilke oder Hofmannsthal wahren”
konnte.32 Um der jungeren Literatur mehr Gewicht zu geben, wurde ein
eigenes Beiblatt zur Neuen Rundschau in Erwagung gezogen: Fischers Mit-
teilungen (ber neuere Literatur. Es erschien nur mit einer ersten Nummer

28  Seine Verbundenheit mit S. Fischers verlegerischem Engagement brachte Pfempfert 1914 mit
einer ihm gewidmeten Sondernummer der Aktion zum Ausdruck, vgl. Mendelssohn, S. Fischer
(wie Anm. 13), S. 651-653.

29 Dennoch schrieben etliche Autoren zundchst in beiden Zeitschriften, wie auch Robert Walser,
der hier von Februar 1914 bis Marz 1919 23 Texte veroffentlichte, vgl. KWA Il 6.

30 Robert Musil an Franz Blei, 12.6.1912, in: Oliver Pfohlmann, ,Gliicklich und feldzugspla-
nend”? Robert Musil, die Neue Rundschau und die ,Jingste Generation”, in: Musil-Forum,

Bd. 33, 2013/2014, S. 82-100, hier S. 85.

1 Pfafflin, Kussmaul, S. Fischer, Verlag (wie Anm. 15), S. 279f.

2 Vgl. Pfohlmann, , Gliicklich und feldzugsplanend”? (wie Anm. 30), S. 91.

33 Vgl. Moritz Heimann an S. Fischer, 10.1.1914, in: Rodewald, Fiedler, Samuel Fischer, Hedwig

woow

Fischer, Briefwechsel mit Autoren (wie Anm. 15), S. 337-340; Pfafflin, Kussmaul, S. Fischer, Verlag
(wie Anm. 15), S. 285-288.
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im Frihjahr 1914, zu der Musil die Einleitung entworfen hatte.>* Die jungere
Literatur war mit Beitragen von Alfred Wolfenstein, Max Hermann-Neifse und
Georg Kaiser zwar nicht ausschliefslich, aber doch namhaft vertreten. Musils
Engagement flr die Autoren des Expressionismus kam aufserdem in der von
ihm 1914 als Unterrubrik der Rundschau geschaffenen und ihm vorbehalte-
nen Rezensions-Rubrik Literarische Chronik zum Tragen.3® Bevor seine Initia-
tiven sich jedoch richtig entfalten konnten, fanden sie durch den Ausbruch
des Ersten Weltkriegs, bei dem Musil sich freiwillig zum &sterreichischen
Militardienst meldete, ihr Ende. In der ¢ffentlichen Wahrnehmung war der
Zeitschrift der Anschluss an die literarische Avantgarde nicht gelungen, wie
Eduard Korrodi in einem Vergleich mit den Weifsen Bldttern befand. (Dok 15)

In den Kriegsjahren bekannte sich Die neue Rundschau entschieden
zur ,Notwendigkeit liberaler und demokratischer Formen” und suchte ihren
Kurs politisch unabhangig zu halten. (Dok 16) In den Jahren der Weimarer
Republik richtete sie sich europaischer und internationaler aus.3® Dies war
das besondere Anliegen Rudolf Kaysers, der Oscar Bie 1922 als leitender
Redakteur abléste. (Vgl. Dok 23) Die neue Orientierung der Zeitschrift fihrte
1923 zur Etablierung einer eigenen Rubrik, der Europdischen Chronik (ab
1924 unter dem Titel Europdische Rundschau), die in jedem Heft ,Bericht
Uber das geistige und politische Geschehen des Auslands” geben sollte. (Dok
24 u. unten Abschnitt 3.1.4)

Als literarisch-kulturelle Monatsschrift mit gegenwartsdiagnostischem
Anspruch konnte sich Die neue Rundschau bis 1933 ihren Leserkreis, das
gebildete liberale Blrgertum, erhalten.3” Dazu trug vermutlich das erfolg-
reiche Bewahren ihres ,Rundschau’-Charakters wesentlich bei. Die kulturelle
Reprasentativitat der Zeitschrift liegt aus heutiger Sicht darin, dass sie kei-
nem spezifischen Programm verpflichtet war, sondern sich als , medialelr]

34 Pfohlmann, ,Glicklich und feldzugsplanend”? (wie Anm. 30), S. 94f.

35 Vgl. im Einzelnen Pfohlmann, , Gliicklich und feldzugsplanend”? (wie Anm. 30), S. 95f. und
Dok 14 zu den vielerlei Riicksichten, die Musil bei der Planung zu nehmen hatte.

36 Zur Neuorientierung der Zeitschrift nach dem Ersten Weltkrieg vgl. Viehéver, Diskurse der
Erneuerung (wie Anm. 25), S. 14-18.

37 Vgl. Grothe, Zur gesellschaftlichen Struktur (wie Anm. 23).
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Knotenpunkt” fur die verschiedenen asthetischen und politischen Diskurse3®
realisiert hat, als deren zeitgendssisches ,Spiegelorgan”, wie Oscar Bie es
formuliert hat. (Dok 11, S. 72)

Nach der sog. Machtergreifung der Nationalsozialisten 1933 und nach
Samuel Fischers Tod im Oktober 1934 konnte die Zeitschrift nur unter grofsen
Schwierigkeiten und inhaltlichen Einschrankungen am Leben gehalten wer-
den.3® Im Oktober 1944 auf Regierungsbeschluss hin eingestellt, wurde sie
am 6. Juni 1945 in Stockholm neu gegriindet, kehrte 1950 nach Deutschland
zurlick und ist die einzige literarische Zeitschrift, die von ihrer Griindung im
19. Jahrhundert an bis heute in Kontinuitat erscheint.40

3.1.1 Die Redaktion und ihre stdndigen Mitarbeiter

Von 1894 bis 1922 lag die Redaktionsleitung bei dem Musik- und Kunsthisto-
riker Oscar Bie (1864-1938), der die Entwicklung der Zeitschrift mal3geblich
bestimmt hat. Bie war mit dem Berliner Kulturleben eng verbunden, publizier-
te selbst Opern-, Musik- und Kunstkritiken im Berliner Bérsen-Courier und in
der Schaubtihne/Weltbtihne und lehrte Asthetik an der Berliner Musikhoch-
schule.4” 1908 berief Fischer Samuel Saenger (1864-1944) als Mitarbeiter in
die Redaktion.*? Von 1922 an fungierte Saenger neben Bie und Fischer als
Herausgeber der Neuen Rundschau. In der Redaktionsleitung wurde Oscar
Bie 1922 durch den Literaturhistoriker Rudolf Kayser (1889-1964) abgeldst,
der seit 1919 Lektor im S. Fischer Verlag war und bis 1933 Chefredakteur
blieb. Wahrend dieses gesamten Zeitraums nahm auch der Verleger Samuel
Fischer an der Redaktionsarbeit intensiven Anteil. (Vgl. Dok 11) 1933 ver-

38 Vgl. Viehover, Diskurse der Erneuerung (wie Anm. 25), S. 23.

39 Vgl. dazu Peter Suhrkamp, Die Neue Rundschau, in: Die Stockholmer Neue Rundschau.
Auswahl, Berlin, Frankfurt am Main 1949, S. 3—16.

40 Vgl. die Zeittafel zur Geschichte der Zeitschrift bei Grothe, Die Neue Rundschau (wie

Anm. 13), S. 2260f.

41 Vgl. Grothe, Die Neue Rundschau (wie Anm. 13), S. 2195-2200.

42 Zur Berufung Saengers als Redakteur mit einem politisch-soziologischem Schwerpunkt vgl.
Samuel Saenger, In memoriam S. Fischer, in: Die neue Rundschau, Jg. XLV, H. 12, 1934, S. 579—
588, hier S. 579f.
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lieBen Saenger und Kayser die Redaktion.** Nach dem Tod Samuel Fischers
Ubernahmen sein Schwiegersohn Gottfried Bermann Fischer und der Lektor
Peter Suhrkamp die Leitung der Neuen Rundschau und flhrten sie bis 1945
durch die wohl schwierigste Redaktionsphase.**

Zusatzlich zu den leitenden Redakteuren wurden in der Neuen Rund-
schau zeitweise auch zweite Redakteure beschaftigt: unter Oscar Bie waren
dies Robert Musil (Januar bis August 1914), Albert Ehrenstein (1916) und
Alfred Doblin (Oktober 1919 bis April 1920; Pseudonym: Linke Poot).#>

Daneben gab es einen Stamm standiger Mitarbeiter, die fUr bestimmte
Themenbereiche regelmalig literarische Beitrdge, Essays oder Kritiken liefer-
ten. FUr die Jahre zwischen 1907 und 1927, in denen Walser in der Neuen
Rundschau zu lesen war, seien sie fUr die Bereiche Literatur, Theater und
Kunst sowie Politik, (Kultur-)Soziologie und Wirtschaft, die das Themenspek-
trum der Hefte ausmachten, Uberblicksweise zusammengestellt:

Literatur und Theater:*®

Peter Altenberg (1901-1919), Julius Bab (1908-1930), Hermann Bahr
(1890-1929), Franz Blei (1904-1916), Alfred Doblin (1914-1946), Albert
Ehrenstein (1915-1920), Arthur Eloesser (1897-1932), Otto Flake (1912—
1940), Willi Handl (1907-1919), Moritz Heimann (1895-1934), Alfred Kerr
(1895-1932), Eduard Graf von Keyserling (1901-1917), Oskar Loerke (1909—
1954), Robert Musil (1913-1931), Felix Poppenberg (1896-1915) und Jakob
Wassermann (1900-1933).

43 Samuel Saenger emigrierte 1939 nach Paris und 1941 in die USA, wo er 1944 starb; Rudolf
Kayser emigrierte 1935 in die USA, wo er 1964 starb.

44 Zur Geschichte der Neuen Rundschau ab dem Zweiten Weltkrieg siehe Grothe, Die Neue
Rundschau (wie Anm. 13), S. 2246-2250.

45 Vgl. Pfafflin, Kussmaul, S. Fischer, Verlag (wie Anm. 15), S. 290.

46 Die Zeitangaben Uber die Mitarbeit der Autoren bei der Neuen Rundschau wurden aus dem
jeweils ersten und letzten in der Zeitschrift erschienenen Beitrag gewonnen. Mit der Zuteilung

zu einem bestimmten Themenbereich sollen lediglich die Hauptzustandigkeiten der Autoren be-
zeichnet werden, was Veroffentlichungen in anderen Bereichen nicht ausschlief3t. Hinsichtlich der
Haufigkeit der Mitarbeit und der Anzahl der erschienenen Beitrage bestehen unter den genannten

Autoren betrachtliche Unterschiede.
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Kunst:

Max Jakob Friedlander (1915-1919), Wilhelm Hausenstein (1912-1932),
Emil Heilbut (1907-1909), Julius Meier-Graefe (1896-1933) und Karl Scheff-
ler (1901-1933).

Politik:
Theodor Barth (1907/08), Hugo von Gerlach (1902-1907), Willy Haas (1923—
1946), Friedrich Naumann (1908-1912) und Albrecht Wirth (1901-1915).

(Kultur-)Soziologie:

Eduard Bernstein (1901-1911), Max Dessoir (1905-1915), Karl Lamprecht
(1901-1910), Franz Oppenheimer (1895-1927), Georg Simmel (1897-
1918), Werner Sombart (1896-1938) und Karl Jentsch (1906-1917).47

Wirtschaft:
Karl Joél (1895-1925) und Daniel Ricardo (1909-1916).

3.1.2 Werbung und Vertrieb

S. Fischer hat die Zeitschrift konsequent beworben. Im Bdrsenblatt fir den
Deutschen Buchhandel wurde fur jedes Heft der Inhalt angezeigt. Zudem
wiesen teilweise ganzseitige Annoncen auf konzeptionelle und gestalterische
Anderungen hin. Die Abonnentenwerbung wurde durch an die Buchhand-
lungen verteilte Flyer (Abb. 9) und Einladungen zum Abonnement auf den je-
weils neuen Jahrgang betrieben. Dabei signalisierten die Namen ausgewahl-
ter Autoren, darunter auch Robert Walser, sowie kurze Texte den Anspruch
und die Ausrichtung der Neuen Rundschau. Letztere stellen daher im Rlck-
blick auch Zeugnisse fir ihre sich wandelnde Programmatik dar. (Vgl. Dok 2,
3, 4, 8, 16, 23, 24) Seit der Neugestaltung 1904 konnten die Abonnenten
Einzelhefte jahrgangsweise in reprasentativ gestaltete, mit Pergamentricken

47 Zur sog. Frauenfrage schrieben, durchaus kontrovers, u.a. Lou Andreas-Salomé (1890-1919),
Gabriele Reuter (1897-1909), Ellen Key (1898-1907), Helene Lange (1908-1910) und Lucia Dora
Frost (1908-1916).
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versehene Einbanddecken binden lassen, wodurch die Zeitschrift auch fiir
bibliophile Sammler an Wert gewann.

Von Beginn an hat S. Fischer die Neue Rundschau gezielt auch zur Un-
terstUtzung seiner Buchproduktion genutzt. Sie bot ihm die Moglichkeit,
durch Anzeigen, Rezensionen und Vorabdrucke wirksam auf Verlagsautoren
aufmerksam zu machen. Auch war es fUr den Verleger rentabel, bei Vorab-
drucken den gleichen Satz fur die Zeitschrift und den spateren Buchdruck
zu verwenden. Daran hielt er fest, bis die Veranderungen der Zeitschrift in
Format, Type und Gestaltung fur den Buchdruck einen Neusatz erforder-
ten.*® Den Einzelheften der Neuen Rundschau wurde zudem ein Anzeigen-
teil externer Inserenten beigegeben, der der Querfinanzierung der Zeitschrift
diente.*? Autoren, die neu in das Verlagsprogramm aufgenommen werden
sollten, wurden in der Zeitschrift durch eigene Beitrage und Besprechungen
eingefuhrt.

3.1.3 Erscheinungsweise, Auflage, Heftumfang und -preise, Format,
Gestaltung

Erscheinungsweise

Die neue Rundschau erschien in den ersten beiden Jahrgangen als Wochen-
schrift, ab dem dritten Jahrgang (1892) wandelte sie sich zu einer Monats-
schrift, die jeweils vordatiert am Ende des vorausgehenden Monats auf den
Buchmarkt kam.>® Nach wechselnder Erscheinungsweise in den Jahren 1943
bis 1949 wurde sie ab Jahrgang 61 (1950) auf einen vierteljahrlichen Rhyth-
mus umgestellt, der bis heute beibehalten wurde.

48 Vgl. Mendelssohn, S. Fischer (wie Anm. 13), S. 122.

49  Einzelhefte der Neuen Rundschau inklusive Anzeigenteil sind wegen der Jahrgangsbindungen
nur selten uberliefert.

50 Vgl. Mendelssohn, S. Fischer (wie Anm. 13), S. 451. In der Annahme, dass ,es als Weih-
nachtsheft groRen Absatz finden dirfte”, erschien das Januarheft 1904 in der neuen Aufmachung
bereits am 15. Dezember 1903. Vgl. die Anzeige in: Bérsenblatt fir den Deutschen Buchhandel,
Jg. 70, Nr. 270, 21.11.1903, S. 9569.
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Auflage

Zahlen Uber die Hohe der Auflage sind bis Ende der 1920er Jahre nur du-
Rerst luckenhaft Gberliefert.>' Sperlings Zeitungs- und Zeitschriften-Adrefs-
buch gibt die Hohe der Auflage mit 7.000 (1910, 1911), 10.000 (1926) und
9.500 (1927, 1928) an. Einen Anhaltspunkt fur die Auflage bieten auch die
brieflichen AuRerungen Fischers {iber Abonnentenzahlen, wonach Die neue
Rundschau im Jahr 1903 knapp 2.000%2 Abonnenten bzw. 5.000°% im Jahr
1913 hatte. Peter Suhrkamp restmiert: ,Die Auflage der Zeitschrift war nie
grof, aber ihre Wirkung auf allen Gebieten der Kunst und Kultur war sehr
groR, auch dort, wo sie nicht gelesen wurde.”>*

Heftumfang und -preise

In den Jahren, in denen Walsers Beitrage in der Neuen Rundschau erschie-
nen, schwankte der Umfang zwischen 6 und 10 Bogen (96 bis 160 Seiten).
Mit dem Januarheft 1908 stieg der Heftumfang von 8 Bogen (128 Seiten)
im Vorjahr auf 9 bis 10 Bogen (144 bis 160 Seiten) an. (Dok 8) Mit Ende des
Ersten Weltkriegs verringerte sich der Umfang wiederum auf 8 Bogen und
blieb — mit Ausnahme der Jahre 1924/25, in denen der Heftumfang auf 6
Bogen sank> — bis Ende der 1920er Jahre konstant.

Im Maiheft 1907, in dem Walser in der Neuen Rundschau debutier-
te, war der Umfang 8 Bogen und der Bezugspreis betrug 2,50 Mark; fur
das Vierteljahr mussten Abonnenten 6 Mark zahlen.>® Im Folgejahr wurde
aufgrund der Erweiterung des Heftumfangs der Preis fUr das Vierteljahr auf

51 Eine Zusammenfassung der widersprichlichen Forschungsmeinungen findet sich bei Viehover,
Diskurse der Erneuerung (wie Anm. 25), S. 90, Anm. 24.

52 Vgl S. Fischer an Hermann Hesse, 18.12.1904, in: Rodewald, Fiedler, Samuel Fischer, Hedwig
Fischer, Briefwechsel mit Autoren (wie Anm. 15), S. 623.

53 Vgl S. Fischer an Aage Madelung, 14.5.1913, ebd., S. 718.

54 Suhrkamp, Die Neue Rundschau (wie Anm. 39), S. 10.

55 Vgl. dazu Samuel Fischer, Bemerkungen zur Blcherkrise, in: fischer Almanach 40, 1926,

S. 80-85.

56 In der Regel lassen sich die Preise flr die Einzelhefte und das Abonnement durch die Angaben

auf den Umschlagseiten der Hefte ermitteln.
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7 Mark angehoben (ganzjahrig 28 Mark), wahrend der des Einzelheftes bei
2,50 Mark blieb. 1920 stieg der Bezugspreis aufgrund der inzwischen anzie-
henden Inflation auf 20 Mark fur das Vierteljahr und 7 Mark fir das Einzel-
heft; ein Jahr spater waren es bereits 48 Mark pro Quartal bzw. 18 Mark fur
das Einzelheft und im Frihjahr 1923 konnte man die Neue Rundschau fur
2.800 Mark fur das Vierteljahr bzw. 1.500 Mark fur das Einzelheft erwerben.
Nach Rickgang der Inflation pendelten sich die Preise wieder auf ihrem fru-
heren Niveau ein: das Oktoberheft 1927, in dem Walser mit Drei Studien zum
letzten Mal in der Zeitschrift vertreten war, kostete 2 Reichsmark®” pro Heft
bzw. 6 Reichsmark im Quartal.

Format

Ab Januar 1904 erschien Die neue Rundschau in einem Grof3-Oktav-Format.
Das Heftmals betrug ca. 25 x 17 c¢m, der Satzspiegel schwankte zwischen
18 x 11,4 cm und 19 x 12 cm. Dies blieb wahrend des gesamten Zeitraums,
in dem Walsers Beitrdge in der Zeitschrift abgedruckt wurden, unverandert.

Gestaltung

Nach der zunachst zuriickhaltenden Gestaltung der grinen, dann blauen
Hefte, verbunden mit mehrfachem Wechsel der Druckereien und des Lay-
outs, trat Die neue Rundschau 1904 mit dem Wechsel zur renommierten
Leipziger Offizin W. Drugulin in ihre buchkunstlerisch bedeutende Phase ein.
Sie erschien nun in einer Fraktur, die der Breitkopf-Fraktur sehr nahekam.>®
Bekannt flr die hohe Qualitat des Drucks und den umfassenden Bestand an
Schriften inklusive eigener SchriftgielSerei, arbeitete Drugulin neben Fischer
auch fur buchgestalterisch engagierte Verleger wie Kurt Wolff, Ernst Rowohlt
und Eugen Diederichs.>® Die neue Rundschau stand nun in einer Reihe hoch-

57  Auf dem Heftdeckel des Juliheftes 1927 ist der Preis mit Goldmark (Gm) angegeben.

58 Vgl. Wolfgang Grothe, Die buchkunstlerische und graphische Gestaltung von S. Fischers
,Neuer Rundschau”, in: Symbola Hans Jessen oblata, Wirzburg 1967, S. 61-74 (= Beihefte zum
Jahrbuch der Schlesischen Friedrich-Wilhelms-Universitdt zu Breslau, Bd. VII), hier S. 66.

59 Die in der Offizin entstandenen Blcher pragten die Anfang des 20. Jahrhunderts in Deutsch-

land einsetzende Buchkunstbewegung bedeutend mit. Zur Geschichte der Druckerei vgl. Georg
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wertiger Zeitschriften wie Die Insel, Pan und die Zeitschrift fur Blcherfreun-
de, die ebenfalls in dieser Druckerei hergestellt wurden und die sich der
Buchkunstbewegung und dem sie pragenden Jungendstil verpflichtet sahen.

Fir die graphische Gestaltung waren im Jahr 1904, heftweise wech-
selnd, Emil Rudolf Weif3, der sich durch seine Gestaltung der Insel einen
Namen gemacht hatte,° sowie Adolfo de Karolis, Franz Christophe, Johann
Vincenz Cissarz, Heinrich Vogeler, Carl Schnebel und Karl Walser®' tatig. Der
Buchschmuck des Januarheftes 1904 reicht von ganzseitigen Titelillustra-
tionen wie in Gerhart Hauptmanns Hirtenlied, Uber prunkvolle Zierleisten,
Vignetten und einfach gestaltete Initialen bis hin zu den den Textinhalt reflek-
tierenden typographischen Elementen. Mit dem Februarheft, gestaltet von
Karl Walser®?, wurden die Initialen prachtvoller, wobei nicht unterschieden
wurde zwischen einem Essay wie Eduard Bernsteins Sozialistische Systeme,
der das Aprilheft 1904 mit einer bis zu 10 Zeilen hohen Initiale eréffnet, oder
einem literarischen Text (Abb. 7a—e). Ab 1905 wurde die buchkunstlerische
Vielfalt wieder etwas zurlickgenommen. Nun waren Emil Rudolf Weifs, Wal-
ter Tiemann oder Franz Christophe jeweils fur einen Halbjahresband zustan-
dig.®3 Das Layout wurde zunehmend schlichter, die Schmuckelemente spar-
samer verwendet. Grof3flachige Ornamente fanden sich lediglich zu Beginn
des Heftes (vgl. Abb. 7a) und als Rubriken-Titel, wobei auch diese ab 1909
nur noch durch schlichte florale Ranken verziert wurden (Abb. 8a—c). 1909
wurde die Fraktur modernisiert® (vgl. Dok 9) und der Zeilendurchschuss er-
hoht. Auch die Rubrik Rundschau wurde typographisch neu gestaltet (vgl.

Kurt Schauer, Die Drugulin-Presse in Leipzig, in: Philobiblon 12 (1940), S. 46-51.

60 Vgl. Barbara Stark, Emil Rudolf Weifs (1875~1942). Monographie und Katalog seines Werks,
Lahr 1994, S. 10f. und S. 122-132.

61 Karl Walser illustrierte das Februar-, Mai- und Novemberheft des Jahres 1904; vgl. Claire
Badorrek-Hoguth, Der Buchkiinstler Karl Walser. Eine Bibliographie, Bad Kissingen 1983.

62 Vgl. zu Walsers buchkunstlerischer Arbeit Emil Rudolf Wei3, Das Buch als Gegenstand, in:

S. Fischer Verlag. Das XXVte Jahr. 1886—1911, Berlin 1911, S. 52-66, hier S. 64f.

63 Pfafflin, Kussmaul, S. Fischer, Verlag (wie Anm. 15), S. 101.

64 Die ab 1909 verwendete Schrift Iasst sich in die Nahe der Unger-Fraktur riicken, die Mendels-
sohn bereits fur die Layout-Revision von 1904 annimmt, vgl. Mendelssohn, S. Fischer (wie Anm.
13), S. 447.
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Abschnitt 3.1.4 und Abb. 4 u. 5). 1912 fiel dann bis auf einfache Initialen
und Zierleisten der Buchschmuck ganzlich weg. Dies blieb auch so, als im
Jahr 1922 mit der zunehmenden Orientierung am europaischen Ausland (vgl.
oben Abschnitt 3.1) die Schrift der Neuen Rundschau von der Fraktur zu
einer Antiqua wechselte.®

Das Druckbild war aufgrund des grof3en Formats und des breiten Sei-
tenrandes licht, das Papier hochwertig.®® E.R. WeiR3, der als Buchkunstler zur
gleichen Zeit auch fur die von Siegfried Jacobsohn herausgegebene Schau-
buhne tatig war,®” entwarf 1904 den Heftdeckel,®® der in den folgenden Jah-
ren bis zur radikalen Neugestaltung der Zeitschrift, die 1922 mit dem Wechsel
zur Antiqua einherging, noch einige Variationen erfuhr.® Auf sepiafarbenem
Karton fanden, handgezeichnet, in einem schlichten, dreigeteilten Rahmen
der typographisch hervorgehobene Zeitschriftentitel, eine Inhaltsangabe
des jeweiligen Heftes und Informationen zum Bezug der Zeitschrift ihren
Platz. AufSerhalb des Rahmens waren die Heftnummer mit Datum sowie der
Verlagsname und -ort angegeben (Abb. 1a u. b). Weils gestaltete auler-
dem die Original-Einbanddecken mit Pergamentriicken zu den Halb- bzw.
Vierteljahresbindungen der Neuen Rundschau, sowie deren Titelblatter und
Inhaltsverzeichnisse. Auf diesen waren die von ihm entworfenen Verlags-
Signets zu sehen, unter anderem das bekannte Oval mit dem aus einer Welle

65 Zwischen 1894 und 1896 war Die neue Rundschau bereits in einer Antiqua-Type erschienen.
66  Peter Suhrkamp erinnert sich an seinen Eindruck: ,Auf dem Deckel jedes Heftes war mit
gezeichneten Buchstaben in gedampftem Farbton der Inhalt verzeichnet, die Abteilungen waren
durch gezeichnete Schmuckstiicke getrennt. In der Wirkung war etwas GroRartiges. Meine Uber-
raschung beim Blattern war nicht weniger gro3: Wie geschlossen und groRziigig die Druckkolum-
ne auf jeder Papierseite stand; und dann die gezeichneten Buchstabeninitialen in einem Liniennetz
zu Beginn jedes neuen Stiickes!” Suhrkamp, Die Neue Rundschau (wie Anm. 39), S. 10.

67 Zu Weil' Tatigkeit fUr die Schaubihne vgl. das Editorische Nachwort KWA 11 3, S. 288.

68 Vql. Grothe, Die buchktinstlerische und graphische Gestaltung (wie Anm. 58), S. 66.

69 Esist anzunehmen, dass auch diese auf Entwirfe von E. R. Weifs zurlickgehen, vgl. Barba-

ra Stark, Der Buch- und Schriftktnstler Emil Rudolf Weif, in: Philobiblion, Jg. 32, H. 2, 1988,

S. 106-131 (Erster Teil); H. 3, S. 196-212 (Zweiter Teil), H. 4, S. 282-306 (Dritter Teil), hier S. 207
und zur wechselnden Gestaltung der Heftdeckel die Abbildungen in: Pfafflin, Kussmaul, S. Fischer,
Verlag (wie Anm. 15), S. 114.
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empor springenden Fisch (Abb. 8e).”% Fiir die Abonnentenwerbung griff der
S. Fischer Verlag ebenfalls auf die Entwurfe von Weil$ zurlick: Die Anzeigen
im Bérsenblatt fir den Deutschen Buchhandel entsprachen dem Layout der
von Weil$ gestalteten Heftdeckel, und auch fir die den Heften vorgebunde-
nen Papierstreifen An unsere Leser! lieferte Weil die Entwurfe.”" (Vgl. oben
Abschnitt 3.1.2)

3.1.4 Heftstruktur und Rubriken

Der grofszligig gestaltete Hauptteil der Zeitschrift umfasste jeweils circa 100
Seiten.”? Besondere Bedeutung kam hier dem Essay als neuer wissenschaft-
lich-literarischer Darstellungsform zu.”> (Dok 8) Dichtungen, Memoiren,
Briefe, Tagebucher und Reiseberichte namhafter Zeitgenossen bildeten die
anderen Gattungen im Hauptteil der Hefte, in dem ab 1910 insgesamt sechs
Beitrage Robert Walsers gedruckt wurden.”* An den Hauptteil schlossen sich
seit 1892 wechselnde Rubriken mit Unterrubriken an. In dem Zeitraum, in
dem Walsers Beitrage in der Neuen Rundschau erschienen, waren dies die
Rundschau, die Anmerkungen und die Europdische Chronik bzw. die Euro-
pdische Rundschau.

Die Rubrik Rundschau

Die mit Jahrgang 1892 eingeflihrte Rubrik Kritische Rundschau (ber Leben
und Kampf der Zeit ging 1894 in die komplexere und umfangreichere Rubrik
Rundschau auf. Die Fulle an Themen, die in ihr zur Sprache kam, verteilte sich

70 Vgl. Grothe, Die buchkiinstlerische und graphische Gestaltung (wie Anm. 58), S. 66 u. 68
und Pfafflin, Kussmaul, S. Fischer, Verlag (wie Anm. 15), S. 102f.

71 Hierfir hatte Weifs das bekannte Fischersche Verlags-Signet von Otto Eckmann (vgl. Abb. 8d)
Uberarbeitet, vgl. dazu die Abbildung in: Pfafflin, Kussmaul, S. Fischer, Verlag (wie Anm. 15),
S.102.

72 Mit Ausnahme der Jahre 1924/25, in denen sich der Umfang der Zeitschrift erheblich verrin-
gerte (vgl. oben Abschnitt 3.1.3).

73 Vgl. Frank u. a., Kultur — Zeit — Schrift (wie Anm. 18), S. 32 u. S. 34.

74 Brentano, (November 1910), Sechs Sachen (Marz 1914), Leben eines Malers (Januar 1916),
Tobold (Februar 1917), Das Christkind (Dezember 1920), Drei Studien (Oktober 1927).
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in der Frihphase der Zeitschrift auf zahlreiche, unregelmafig erscheinende
Unterrubriken wie beispielsweise Chronik, Soziale Dokumente, Zeitschriften-
Rundschau, Kuriosa, Deutsche Litteratur im Auslande oder Neue Blicher,
die jedoch mit der Umgestaltung der Zeitschrift im Jahr 1904 wegfielen. In
der als , kleine Rundschau” beworbenen Rubrik (Dok 4, 5, 8) veroffentlichten
.angesehene Autoren zu Ereignissen der Zeitgeschichte, zu Blchern, Auf-
fuhrungen und Ausstellungen ihre personlichen Bemerkungen und Einfalle
in bunter Reihe”. (Dok 5) Eingerlckt wurden hier aufSerdem redaktionelle
Hinweise. Im Unterschied zu den umfangreichen Essays des Hauptteils ver-
sprachen die kurzen, auch literarischen Aufsatze der Rundschau einen star-
keren Gegenwartsbezug. Mit zunehmendem Heftumfang kam es 1909 zur
Neustrukturierung des Rubrikenteils, bei der die Rundschau durch einspalti-
gen Satz und gréfRere Schrifttype typographisch dem Hauptteil angeglichen
wurde (vgl. Abb. 4 u. 5) — mit dem einzigen Unterschied, dass die Rundschau-
Texte nicht jeweils auf einer neuen Seite begannen. Eingefihrt wurde die
gesellschaftspolitische Unterrubrik Chronik, fir die Samuel Saenger (unter
dem Pseudonym Junius) verantwortlich war. Sie ging 1914 in der Politischen
Chronik auf,”® die bis Anfang der 1930er Jahre gedruckt wurde. 1914 wurde
zudem als Unterrubrik eine Literarische Chronik, verantwortet durch Robert
Musil, eingeflhrt, von der jedoch nur zwei Ausgaben erschienen. Mit dem
ersten Heft des Jahres 1920 wurde die Rubrik Rundschau — nach fast 30-jah-
rigem Bestehen — eingestellt.”®

Von Walser erschienen in dieser Rubrik bis zum Jahr 1909 insgesamt
zehn Beitrage, acht davon am Rubrikende.”’

75 Unter diesem Titel waren, allerdings im Hauptteil der Hefte, bereits 1907/08 insgesamt acht
Essays, verfasst von Theodor Barth, erschienen. Vgl. dazu Saenger, In memoriam S. Fischer (wie
Anm. 42), S. 548f.

76 Ab dem Juliheft 1940 wurde die Rubrik Rundschau erneut eingefihrt.

77 Guten Tag, Riesin! (Mai 1907), Kutsch (Juni 1907), Der Park (Oktober 1907), Fabelhaft (No-
vember 1907), Aschinger (Dezember 1907), Wenn ich Pfarrer wdre (Januar 1908), Dinerabend
(Mdrz 1908), Ballonfahrt (September 1908), Markt (Dezember 1908), Die kleine Berlinerin (Sep-
tember 1909).
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Die Anmerkungen

Mit der Aufwertung der Rubrik Rundschau im Jahr 1909 Ubernahm die neu
eingefuhrte, zweispaltig gesetzte Rubrik Anmerkungen (vgl. Abb. 6) die Auf-
gabe, die Hefte der Neuen Rundschau abzurunden. ,Die kleinen Anmer-
kungen zum Schlu”, so Bie, ,sind leichter anzuordnen. Sie halten die Mitte
zwischen einer produktiven und einer mehr kritischen Art, sollen moglichst
scharf und prazise sein”. (Dok 11, S. 78) Experimentiert wurde mit der Ein-
fuhrung einer Unterrubrik Zeitgeschichtliches, an der sich auch die Leser
durch Einsendungen beteiligen sollten.”® Ab 1921 erschien als Unterrubrik
die Chronik des Auslands, eine internationale Zeitschriftenschau, verfasst
von Rudolf Kayser, die 1922 in Stimmen des Auslands aufging und bis 1923
erschien.

Die Rubrik Anmerkungen bestand bis 1933, wobei sie in den Jahren
zwischen 1924 und 1926 nur unregelmafig erschien. Von Walser wurden
zwischen 1909 und 1911 in dieser Rubrik insgesamt sechs Texte gedruckt,
finf davon am Ende der Rubrik.”®

Die Europaische Chronik / Europaische Rundschau

Mit der zunehmend internationalen Ausrichtung der Zeitschrift wurde von
Otto Flake mit dem Oktoberheft 1923 die Rubrik Europdische Chronik ins
Leben gerufen, die typographisch den Anmerkungen glich. Unter diesem
Titel wurde, wie zuvor in der Unterrubrik Stimmen des Auslands, von Er-
eignissen des Auslands berichtet (vgl. Dok 24), wobei man sich besonders
auf die Berichterstattung internationaler Zeitschriften bezog.8° Von 1924 bis

78 Vgl. dazu den [Aufruf an die Leser] in: Die neue Rundschau, Jg. XXII, H. 3, 1911, S. [448]:

. Es gibt keine Geschichte: darum bitten wir unsere Leser, Bemerkungen und Beobachtungen zu
solchen Tatsachen einzusenden, die ihnen in irgendeinem Augenblick des Zornes oder der Freude
als Geschichte erscheinen.” Dieser Aufruf sorgte offenbar flr Irritation unter den Lesern, vgl. die
nachgeschobene Erlauterung Wie es gemeint ist in H. 4, 1911, S. [592].

79 Abschied (Juni 1909), FriedrichstrafSe (August 1909), Berlin W (Oktober 1910), Hose (April
1911), Tiergarten (Juni 1911), Blumentage (August 1911).

80 Vgl. Otto Flake, Europdische Chronik, in: Die neue Rundschau, Jg. XXXIV, H. 10, 1923,

S. 950.
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1931 erschien die Rubrik unter dem Titel Europdische Rundschau, verant-
wortet zunachst durch Willy Haas, der jedoch bereits nach wenigen Heften
von Rudolf Kayser abgeldst wurde.

3.1.5 Die Autorenhonorare

Uber die Honorarzahlungen des S. Fischer Verlags an Robert Walser liegen
keine Informationen vor. Aus der Korrespondenz von Samuel Fischer bzw.
der Neuen Rundschau-Redaktion mit Autoren der Zeitschrift Iasst sich je-
doch erschlieRen, dass der Verleger stets groRe Mlhe hatte, das Budget der
Zeitschrift mit den Honorarwlnschen seiner Autoren in Einklang zu bringen.
Im Jahr 1903 schwankte der durchschnittliche Honorarsatz zwischen 80 und
150 Mark pro Druckbogen (etwa 5 bis 9 Mark pro Seite).8! Die tatsachlichen
Honorarzahlungen lagen, besonders was die bekannten Autoren angeht,
jedoch haufig weit dartber.8? Wenngleich Fischer (iber den ,allgemeinen
Romanwettlauf” der Zeitschriftenredaktionen um Vorabdrucke klagte, der
die Autorenhonorare in die Hohe trieb, war er sich der Werbewirksamkeit
groRRer Namen in der Neuen Rundschau fUr seinen Verlag durchaus bewusst
(vgl. oben Abschnitt 3.1.2).83 Dank steigender Abonnentenzahlen konnte die
Zeitschrift bereits 1910 einen Honorarsatz von ,25 Mark pro Seite fur ihre
besten und ausgezeichnetesten Mitarbeiter” festsetzen.8* Dieser feste Ho-
norarsatz galt allerdings nur fur Novellen,8> Romane wurden aufgrund ihres
groRen Umfangs lediglich pauschal honoriert — was haufig fir Unmut unter

81 Vgl. S. Fischer an Hermann Hesse, 18.12.1904, in: Rodewald, Fiedler, Samuel Fischer, Hedwig
Fischer, Briefwechsel mit Autoren (wie Anm. 15), S. 623.

82 Vgl. ebd.: ,Selbst die Rundschau, die doch ihre Aufgabe nicht in der Jagd nach beriihmten
Namen sieht, ist gezwungen, innerhalb ihres Etats solche Honorarunterschiede zu machen.”

83 Vgl. S. Fischer an Arthur Schnitzler, 8.10.1907, in: Rodewald, Fiedler, Samuel Fischer, Hedwig
Fischer, Briefwechsel mit Autoren (wie Anm. 15), S. 69.

84 Mendelssohn, S. Fischer (wie Anm. 13), S. 449.

85 Vgl. S. Fischer an Aage Madelung, 14.5.1913, in: Rodewald, Fiedler, Samuel Fischer, Hedwig
Fischer, Briefwechsel mit Autoren (wie Anm. 15), S. 718f.
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den Autoren sorgte. Informationen Uber die Honorare in den verschiedenen
kleineren Rubriken sind nicht Gberliefert.86

3.2 Robert Walser als Autor der Neuen Rundschau

3.2.1 Die Beziehung zum S. Fischer Verlag

Die Verbindung zum S. Fischer Verlag verdankte Walser wohl zundchst den
Beziehungen seines Bruders zu Samuel Fischer.®” Karl Walser war bereits
buchkinstlerisch flr den Verlag tatig, als Robert Walser 1905 nach Berlin
zo0g. Er hatte Buchumschlage fir Fischer-Autoren entworfen,®8 Werke von
Kleist, Hofmannsthal, Keyserling und vielen anderen, spater auch von Oscar
Bie®, illustriert und verschiedene Hefte der Neuen Rundschau mitgestaltet.®°
1905 hatte er das Haus des Verlegers in Berlin-Grunewald mit einem Fres-
kenzyklus dekoriert. Abbildungen dieser Fresken erschienen, begleitet von
Robert Walsers Prosastuck Leben eines Dichters, im November des gleichen
Jahres in Bruno Cassirers Zeitschrift Kunst und Kiinstler.%" Ob Walser die Fres-

86  Ein Hinweis auf die Bezahlung fir den Abdruck innerhalb der Rubrik Anmerkungen konnte
eine briefliche Aussage Otto Flakes an S. Fischer vom 17.1.1917 sein: , Die Anfrage betr. Rund-
schauhonorar geschah nur, weil ich glaubte, die Anmerkungen wurden wie friher mit 20 M.
honoriert.” Vgl. Rodewald, Fiedler, Samuel Fischer, Hedwig Fischer, Briefwechsel mit Autoren (wie
Anm. 15), S. 762.

87 Die Beziehung Walsers zum S. Fischer Verlag ist nur sparlich dokumentiert und in der For-
schung bislang nicht eingehender behandelt worden; Briefe, die es gegeben haben muss (Dok 18),
sind nicht erhalten.

88 Vgl. Badorrek-Hoguth, Der Buchktinstler Karl Walser (wie Anm. 61). Abbildungen der Buch-
umschlage zu den bei S. Fischer erschienenen Werken von Hofmannsthal und Thomas Mann bei
Bernhard Echte (Hrsg.), Robert Walser. Sein Leben in Bildern und Texten, Frankfurt am Main
2008, S. 228.

89 Badorrek-Hoguth, Der Buchkiinstler Karl Walser (wie Anm. 61): Oscar Bie, Der Tanz, Berlin
(Bard und Marquard) 1906; Ders., Das Theater. Bihnenbilder und Kostiime von Karl Walser, Ber-
lin (Bruno Cassirer) 1911; Ders., Die Oper, Berlin (S. Fischer) 1913.

90 Robert Walser schickte seinen Schwestern Fanny und Lisa die Februar-, Mai- und November-
Hefte 1904 mit dem Buchschmuck des Bruders zu: Robert Walser an Fanny Walser, undatiert [vor
dem 11.4.1904], Briefe Nr. 25, S. 22; Robert Walser an Fanny Walser, undatiert [11.4.1904], Briefe
Nr. 28, S. 24; Robert Walser an Lisa(?) Walser, undatiert [April/Mai 1904], Briefe Nr. 29, S. 25.

91 Kunst und Kunstler, Jg. IV, H. 2, 6.11.1905, S. 53-58 [KWA Il 5].
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ken im Original kannte, als er seinen Text geschrieben hat, ist ungewiss, denn
erst flr den Beginn des Jahres 1906 ist ein Besuch in Fischers Haus belegt.
Am 7. Januar war Walser dort gemeinsam mit dem Bruder eingeladen, wie
beider Eintrag in S. Fischers Gastebuch dokumentiert (Abb. 10).%2 Danach ist
er noch mehrfach dort oder aber im Verlag, jedenfalls ,bei S. Fischers”, zu
Besuch gewesen: im Februar 1907 traf er dort Rudolf Alexander Schréder,??
im Marz 1907 berichtet er Alfred Heymel, dass er bei Fischer ,reizende klei-
ne altere Almanache” gesehen habe, nach deren Vorbild er gerne seine
Gedichte und Dramolette herausgeben wurde. (Dok 6) Am 20. Dezember
1907 begegnete er bei S. Fischer Franz Hessel, der ihn viele Jahre spater als
Lektor des Rowohlt Verlags um Mitarbeit an der Zeitschrift Vers und Prosa
bitten sollte.®* Fir den 6. Februar 1910 ist in einem Brief Max Dauthendeys
ein Besuch erwahnt. (Dok 10) Von weiteren Begegnungen ist auszugehen.
Noch 1920 erwahnte Walser in einem Brief an Curt Wuest, den Redakteur
der Zeitschrift Pro Helvetia, die ,sehr angeregte[n] Abende” im Haus des
Verlegers. (Dok 22) Sie er6ffneten ihm als Autor mancherlei Méglichkeiten.
Samuel Fischer war damals besonders interessiert an der jingeren Schweizer
Literatur und suchte verschiedene Autoren in seinem Verlag zu sammeln.®>
Moritz Heimann, der einflussreiche Cheflektor, hat Walser zu den Treffen der
,Donnerstagsgesellschaft” eingeladen, einem literarischen Zirkel,%® dessen
Mitglieder sich auf Initiative Heimanns bis in die Zeit des Ersten Weltkriegs

92  Ob es friihere Besuche Walsers gegegeben hat, wissen wir nicht. Das Gastebuch, das als Teil
des S. Fischer Verlagsarchivs im DLA Marbach aufbewahrt wird, ist nur unvollstandig, als Samm-
lung von 23 einzelnen Blattern (aus der vormaligen Heftung geldsten Doppelseiten) erhalten, mit
Eintragen verschiedener Gaste aus den Jahren 1906, 1907, 1908, 1909, 1919, 1920, darunter
zwei von Robert Walser; neben dem genannten findet sich sein Namenszug noch am 20.12.1907,
vgl. Abb. bei Echte, Robert Walser (wie Anm. 88), S. 228. Wir danken dem S. Fischer Verlag,
Frankfurt am Main, fur die freundliche Genehmigung zur Einsichtnahme.

93 Robert Walser an Alfred Walter Heymel, undatiert [22.2.1907], in: Briefe Nr. 53, S. 52.

94 Vqgl. Editorisches Nachwort zu KWA 112, S. 114.

95 Vgl. Echte, Robert Walser (wie Anm. 88), S. 188.

96 ,Eine Vereinigung, kein Verein, ein Kreis befreundeter Dichter, Maler, Musiker und sonstiger
Bewohner der kiinstlerisch-geistigen Welt”, so die Selbstbeschreibung des Kreises, zit. bei Men-
delssohn, S. Fischer (wie Anm. 13), S. 405.
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hinein in einer Weinstube am Kurfurstendamm trafen.®” Zu ihm gehorten
auch Oskar Loerke und Efraim Frisch — beide spater wohlwollende Rezen-
senten von Walsers Blchern und teils auch publizistische Vermittler seiner
Texte.%® Walser scheint sich hin und wieder dort eingefunden zu haben, wie
in einem mikrographischen Entwurf zu lesen ist:

[...] zu jener Zeit existierte am Kurflrstendamm eine Weinstube, worin
Schriftsteller, Literaten, sich zu einem sogenannten Donnerstagstisch wo-
chentlich zu unbefangenem Besprechungszwecke zusammenfanden. Auch
ich fand mich dort zuweilen mit einem fir meinen Kopf wesentlich zu grofsen
Hute ein, der aus meiner Figur beinahe etwas Theatralisches machte, eine Art
Bereicherung, der ich Nebensachlichkeitswert beilegen zu wollen bitte. [...]%°

In den Berliner Jahren konnte ihm S. Fischer den Vorschlag gemacht haben,
eine Reise nach Polen oder aber in die Tlrkei zu unternehmen, zwecks lite-
rarischer Berichterstattung in der Neuen Rundschau — ein Vorschlag, den er
jedoch abgelehnt habe, wie Walser im Dezember 1944 Carl Seelig berichte-
te. (Dok 28) Als Reminiszenz dieses Vorschlags kénnte der Text Koffermann
und Zimmermann in der Sammlung Prosastticke gelesen werden.'%0

Eine Buchverdffentlichung kam bei S. Fischer nicht zustande, vielleicht
weil Walser bereits mit dem Bruno Cassirer Verlag in Verbindung stand. Of-
fenbar hat er aber seine ,Gedichte”, von denen damals nach seiner eigenen

97 Vgl. Mendelssohn, ebd., S. 405f,; Kirsten Steffen, ,Haben sie mich gehasst?”. Antworten
flr Martin Beradt (1881-1949). Schriftsteller, Rechtsanwalt, Berliner judischen Glaubens, Ol-
denburg 1999 (= Literatur- und Medienwissenschaft, Bd. 70), S. 153-182; Stephen A. Aschheim,
Brothers and Strangers. The East European Jew in German and German Consciousness, 1800~
1923, Wisconsin 1982, S. 129.

98 Echte, Robert Walser (wie Anm. 88), S. 229; zu den Mitgliedern gehorten Emil Orlik, Emil
Rudolf WeiR, Franz Christophe, Otto Miiller, Eduard Stucken, Martin Buber, Arthur Holitscher, Max
Dauthendey, Oskar Loerke, Alfred Mombert, Emil Strauf3, Efraim Frisch, Wilhelm Lehmann, teil-
weise auch S. Fischer und Eugen Diederichs, Walter Rathenau, Hauptmann, Hermann Stehr, Julius
Levon, Martin Beradt, vgl. Mendelssohn, S. Fischer (wie Anm. 13), S. 405; weitere Namen bei
Steffen, ,Haben sie mich gehasst?” (wie Anm. 97), S. 153-155.

99  MKkg. 422r/1Il [KWA Abt. V1], vgl. AdB, Bd. 5, S. 306-309, hier S. 308; vgl. AdB 6, S. 644.
100 Vgl. KWA 18, S. 13f.
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Aussage, ,nur wenige Menschen” wufSten, Oscar Bie flir die Neue Rund-
schau angeboten — vergeblich, so erinnerte er sich spater in einem Brief an
Emil Wiedmer. (Dok 20) Nach seiner Ruckkehr in die Schweiz suchte Walser
den Kontakt zu halten: er sandte dem Verleger ein Widmungsexemplar der
bei Kurt Wolff erschienenen Kleinen Dichtungen.'" Im Verkehr mit den ein-
heimischen Verlegern berief er sich gern auf S. Fischer. (Dok 17, 19, vgl. auch
Dok 12) Im Frihsommer 1917 scheint der Verlag sich nochmals um ein Buch-
Projekt bemiiht zu haben, wie Walser in seinen Verhandlungen mit dem
schweizerischen Huber Verlag erwahnte. (Dok 18) 1925 berichtete er Frieda
Mermet,'92 er habe ,aus dem Verlag Sami Fischer, Berlin den neuen, 1300
Seiten langen Roman von Thomas Mann” erhalten, den er ,zu studieren,
d.h. zu verifizieren”'% haben werde. Die Bedeutung und den Einfluss des
Verlegers und seiner Zeitschrift beobachtete er auch in den spaten Zwanziger
Jahren sehr genau. (Dok 25) Nach der Uberlieferung Carl Seeligs hat Walser
im Ruckblick seine Einschatzung des Verlegers Samuel Fischer und seiner
,Zeitgemafheit’ im Vergleich zu seinen Kollegen Bruno Cassirer und Ernst
Rowohlt pointiert zum Ausdruck gebracht:

[...] Haben Sie schon bemerkt, wie jeder Verleger nur in einer bestimmten
Epoche gedeiht? Die Offizinen Frobenius und Froschauer im Mittelalter;
Cotta im aufkommenden Blrgertum, die Herren Cassirer im dulci iubilo der
Vorkriegszeit, Sami Fischer im jungen, vom Kaisertum sich losgUrtenden
Deutschland, der abenteuerliche Ernst Rowohlt in der Vabanque-Nach-

101 Es handelt sich um die 2. Auflage (1915); Widmungstext: ,Herrn und Frau S. Fischer mit
herzlichem Grufs Robert Walser Biel, Schweiz, Hotel Blaues Kreuz” (DLA Marbach), vgl. Bernhard
Echte, Librarium. Zeitschrift der Schweizerischen Bibliophilen-Gesellschaft, Jg. 51, H. Il, September
2008, S. 142.

102 Robert Walser an Frieda Mermet, undatiert [11.3.1925], Briefe Nr. 253, S. 227.

103  Es handelte sich um den 1924 erschienenen Roman ,Der Zauberberg”. Vielleicht war an
eine Besprechung in einer schweizerischen Zeitung oder Zeitschrift gedacht, denn in der Neuen
Rundschau war der Roman bereits besprochen worden: Arthur Eloesser, Thomas Manns ,Zauber-
berg”, in: Die neue Rundschau, Jg. XXXVI, H. 1, 1925, S. 59f.
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kriegszeit. Jeder hat die Atmosphare, die er fir sein Unternehmen braucht
und in der er saftig verdient. [...]"%*

3.2.2 Walsers Beitrdge in der Neuen Rundschau
Quantitativ gehorte Walser nicht zu den prominenten Autoren der Zeitschrift
und zahlte nicht zu ihren ,standigen Mitarbeitern” (vgl. Abschnitt 3.1.1).
Doch die insgesamt 29 Beitrage, die von ihm in der Neuen Rundschau er-
schienen sind, decken einen langen Zeitraum ab, der von 1907 bis 1927
reicht, mit einer auffalligen Licke in den Jahren 1921 bis 1926.'°%> Wahrend
seiner Berliner Jahre war er hier regelmafig zu lesen, vor allem zu deren
Beginn so haufig, dass Christian Morgenstern sich dartber mokierte. (Dok 7)
Angefangen mit der Berlin-Skizze Guten Tag, Riesin! im Mai 1907 er-
schienen seine Texte bis 1911 Uberwiegend in den Rubriken Rundschau
und Anmerkungen, immer gern am Schluss der Hefte. Vielleicht schatzte
Oscar Bie sie als besonders geeignet, entsprechend der Bestimmung die-
ser Rubriken, ,den schweren Anfang in ein leichteres Spiel des Geistes” zu
transponieren. (Dok 11) Walser hat in ihnen mit so gut wie allen Genres des
klassischen Feuilletons gespielt und sie in seine Tonart Ubersetzt: Flanerien
durch die ,Weltstadt” Berlin, Portrats des hauptstadtischen Gesellschaftsle-
bens, atmospharisch dichte Schilderungen der Stadt-Landschaft, Reportage-
Texte, 96 Satiren auf den journalistischen Jargon. Dabei hat er gelegentlich
auch seine verschiedenen Publikationsorte selbst einbezogen, wie im Spiel

104 Carl Seelig, Aufzeichnung vom 10.9.1940, in: Ders., Wanderungen mit Robert Walser,
Frankfurt am Main 1977, S. 27.

105 Eine Untersuchung zum Corpus der Neue Rundschau-Feuilletons mit Blick auf den Kontext
der Zeitschrift liegt bislang nicht vor.

106 Wie Walser in diesen Texten ,mitbaut” an der , literarischen Stadtlandschaft” und am
,Mythos der Metropole” hat Peter Utz gezeigt und einige der Texte aus der Neuen Rundschau ein-
gehender interpretiert: Tanz auf den Rdndern. Robert Walsers , Jetztzeitstil”, Frankfurt am Main
1998, S. 313 und S. 122-124 (Leben eines Malers), S. 314-320 (Tiergarten). Vgl. auch Susanne
Scharnowski, ,Berlin ist schén, Berlin ist grofs”. Feuilletonistische Blicke auf Berlin: Alfred Kerr,
Robert Walser, Joseph Roth und Bernard von Brentano, in: Matthias Harder, Almut Hille (Hrsg.),
, Weltfabrik Berlin”. Eine Metropole als Sujet der Literatur. Studien zu Literatur und Landeskun-
de, Wurzburg 2006, S. 67-82, bes. S. 68 und S. 74-77 (zu Tiergarten und Friedrichstrafse).
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mit den Figuren ,Kutsch” und seinem Kollegen ,Kitsch”, denen er in Tex-
ten der Neuen Rundschau wie der Schaubthne Auftritte verschaffte.’®” Im
Hauptteil der Zeitschrift erschien erstmals im Novemberheft des Jahres 1910
ein Beitrag von ihm. Es war das erste seiner literarisch-fiktiven Brentano-
Portrats, das gedruckt erschien. Walser hat es spater in die Sammlung Auf-
sdtze Ubernommen.'%8 Hier waren nach Walsers Ruckkehr in die Schweiz
1913 auch alle weiteren, jetzt nur noch in grofseren Abstanden erscheinen-
den Beitrage zu lesen: 1914 eine Gruppe kirzerer Prosastlcke unter dem
Obertitel Sechs Sachen und in der Folge dann langere Texte: die Novelle
Leben eines Malers (1916), die Erzahlung Tobold (1917) und 1920 eine
Art Dramolett, Das Christkind, ein ,kleines Versspiel”. Danach war Walser
etliche Jahre nicht mehr in der Neuen Rundschau zu finden. Erst 1927 er-
schien nochmals eine Zusammenstellung szenischer Texte, als Erstdruck zu
mikrographischen Entwdurfen, deren Reinschrift nicht Uberliefert ist, betitelt
Drei Studien. Form, Ton und Sujet waren nun verandert. Der Berlin-, bzw.
Grol3stadt-Bezug spielte keine Rolle mehr, das feuilletonistische Genre wurde
abgeldst durch die Arbeit an neuen und alten Formen und Textsorten, an der
Novelle oder am Dramolett, dem Walser sich in seiner Berner Zeit wieder

intensiver zugewandt hatte.

3.2.3 Die neue Rundschau als Verdffentlichungskontext

Die neue Rundschau bildete einen wichtigen Veréffentlichungszusammen-
hang flr Walser. Das Renommé der Zeitschrift sorgte flir eine breite Wahr-
nehmung seiner Texte, die durch Fischers intensive Werbearbeit weiter un-
terstUtzt wurde.'® Der Blick auf die Inhaltsverzeichnisse der Hefte, in denen

107 Vgl. dazu Editorisches Nachwort zu KWA I 3, S. 296f.

108 Der friheste Text, das Manuskript Brentano. Eine Phantasie [KWA V 3] war vermutlich
bereits 1902 oder noch friiher enstanden und lag lange bei der Redaktion der insel, blieb aber un-
gedruckt, vgl. Jochen Greven, SW 15, S. [140]; im November 1920 erschien ein weiteres Brentano-
,Portrat” in der Neuen Ziircher Zeitung [KWA Il 3, S. 153-156], im April 1926 wurde das dritte in
der Prager Presse gedruckt: Prager Presse, Jg. 6, Nr. 105, Ill. Auflage, Morgenausgabe, 16.4.1926,
S. 4f. [KWA 111 4], vgl. Jochen Greven, SW 3, S. 158.

109 Zahlreiche Zeitungen verarbeiteten in ihren Zeitschriftenschauen regelmagig und oftmals
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seine Beitrage erschienen, zeigt ihn im Kontext von Autoren der Wiener
Moderne, wie Hofmannsthal, Schnitzler, Bahr und Altenberg, des Symbolis-
mus und des Impressionismus wie Verhaeren und Keyserling und dann auch
von Hermann Hesse, Annette Kolb, Rainer Maria Rilke, Thomas Mann oder
Arthur Holitscher. An Schweizer Autoren waren hier Jakob Schaffner und
Albert Steffen zu lesen. Er zeigt aber auch, dass in all diesen Jahren nicht die
eigentlich literarischen Beitrage den Inhalt der Hefte pragten, sondern die
Vielzahl von Essays zu Themen der Kunst, Gesellschaft und Wissenschaft,
die Zeugnisse namhafter Zeitgenossen in Reiseberichten und Memoiren im
Hauptteil, die Berichterstattung und insbesondere Kunst- und Literaturkritik
in den kleineren Rubriken.

Einige der Redakteure und Mitarbeiter der Zeitschrift wurden Teil von
Walsers publizistischem Beziehungsnetz, manche waren es bereits. Otto
Julius Bierbaum, Richard Dehmel, Christian Morgenstern, Franz Blei sind
ebenso wie Max Brod unter den bereits bestehenden Kontakten zu nennen.
Neu hinzu kamen Oskar Loerke und Efraim Frisch, deren Aufmerksamkeit
fur Walser sich im Umfeld der Neuen Rundschau gescharft haben durfte.
In der Person Robert Musils lassen sich einige der Beziehungsfaden fassen,
die Walser mit dem literarischen Umfeld der Prager Zeitungen und der pra-
gerdeutschen Autoren, insbesondere Franz Kafka verbanden.''® Kafka hat
die Neue Rundschau zeitlebens regelmafig gelesen und ist hier, wie Brod
Uberliefert, auch erstmals Walsers Texten begegnet.'' Max Brod hatte in
seiner Sammel-Besprechung Kleine Prosa (1913) eine Beziehung zwischen

textidentisch die vom Verlag vorbereiteten Inhaltsangaben der aktuellen Hefte, in denen dann
jeweils auch Walsers Name genannt war.

110 Vgl. Kurt Ifkovits, Robert Walsers Prager Spuren, in: Groddeck u. a. (Hrsg.), Robert Walsers
,Ferne Ndhe’ (wie Anm. 12), S. 107-124.

111 Max Brod, Streitbares Leben. Autobiographie 1884-1968, Miinchen 1979, S. 244-253,
bes. S. 252f. Die Beziehung Kafkas zur Neuen Rundschau wurde erstmals ausfuhrlich dargestellt
durch Hartmut Binder, Kafka und , Die Neue Rundschau”. Mit einem bisher unpublizierten
Brief des Dichters zur Druckgeschichte der ,Verwandlung”, in: Jahrbuch der Deutschen Schil-
lergesellschaft, Jg. 12, 1968, S. 94-111; vgl. aulerdem: Pfafflin, Kussmaul, S. Fischer, Verleger
(wie Anm. 15), S. 282-284 und Oliver Pfohlmann, ,Ein Mann von ungewdéhnlichen Eigenschaf-

ten”: Robert Musil, die ,Neue Rundschau”, der Expressionismus und das ,Sommererlebnis
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Walsers Aufsdtzen und Kafkas ebenfalls bei Kurt Wolff erschienener Be-
trachtung sowie der Novelle Der Heizer hergestellt, indem er beiden Au-
toren die gleiche Souveranitat des Stils Gber den Stoff zuschrieb.!? Musil
hat diese Beziehung in seiner Literarischen Chronik nochmals ausflhrlich
entwickelt (vgl. unten Abschnitt 3.2.4) und suchte auch Kafka als Mitarbei-
ter zu gewinnen. (Dok 14)

Doch weder Uber das Verhaltnis Walsers zu Musil noch zu den ande-
ren Redakteuren der Neuen Rundschau 183t sich Genaueres sagen, da keine
brieflichen Zeugnisse bekannt sind. An wen er seine Beitrage schickte, ob
und von wem er allenfalls angefragt wurde, ist nicht bekannt. An Rudolf
Kayser hat er noch im Juni 1933 einen Brief geschrieben, in dem er dem
Redakteur drei , Skizzen” fUr seine , Reviie” anbot. (Dok 27) Doch dieser Brief
wurde nicht abgesandt, und um welche Texte es sich handelte, geht aus dem
Entwurf nicht hervor. Es ist der letzte erhaltene Brief, in dem Walser sich um

eine Publikationsmaoglichkeit bemuht hat.

3.2.4 Rezensionen und Wurdigungen von Buchern Robert Walsers in der
Neuen Rundschau

Alle Bucher, die Walser wahrend seiner Berliner Zeit veroffentlichte, wur-
den in der Neuen Rundschau eingehend und positiv besprochen. Nach der
Ruckkehr in die Schweiz jedoch wurde von seinen Blichern kaum noch No-
tiz genommen. Einzig die Sammlung Poetenleben wurde 1918 nochmals
ausfuhrlich gewurdigt; zu Kleine Dichtungen, erschienen 1914/15 bei Kurt
Wolff, und zu den vier in Schweizer Verlagen publizierten Blchern Prosa-
stucke, Kleine Prosa und Der Spaziergang (alle 1917) sowie Seeland (1920)
finden sich keine Rezensionen. Auch die 1925 bei Ernst Rowohlt erschienene
Sammlung Die Rose wurde nicht mehr eigens besprochen, Hermann Hesse
hat sie jedoch in seinen Erinnerungen an Lektire kurz erwahnt. Da die Be-

im Jahre 1914", in: Weimarer Beitrdge, Bd. 49, H. 3, 2003, S. 325-360; Ders., ,Glucklich und
feldzugsplanend”? (wie Anm. 30).

112 Walser bedankte sich fur die Besprechung, vgl. Robert Walser an Max Brod, 31.7.1913, in:
Briefe Nr. 74, S. 66.
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sprechungen zur Wahrnehmung Walsers in der Neuen Rundschau beitrugen,
werden sie hier bibliographisch zusammengestellt und mit knapper inhaltli-
cher Charakteristik erganzt.'"3

Felix Poppenberg, Die tiefen Blicke, in: Die neue Rundschau, Jg. XVIII, H. 3,
Marz 1907, S. 375-377.

Poppenberg, standiger Mitarbeiter der Neuen Rundschau fur den literari-
schen Bereich, besprach Walsers Erstling Geschwister Tanner zusammen mit
Jakob Wassermanns Schwestern und Friedrich Huchs Mao, beides neue Titel
des S. Fischer Verlags, mit Musils Die Verwirrungen des Zoglings Térlefs
(Wiener Verlag) und den ebenfalls bei S. Fischer erschienenen Novellen''*
des Grafen Eduard von Keyserling. Als verbindende Perspektive dieser Sam-
melbesprechung hatte Poppenberg den Umgang mit den psychischen Kon-
flikten und sexuellen Erfahrungen insbesondere in der Adoleszens gewahlt.
Nach den bei Musil geschilderten ,,dumpfen Beklemmungen” empfand er die
Geschichte Simon Tanners als ,Morgenlicht”. (Vgl. KWA | 2, S. 323)

Felix Poppenberg, Robert Walsers Wandrer, in: Die neue Rundschau, Jg. XIX,
H. 10, Oktober 1908, S. 1548f.

Walsers zweitem Berliner Roman Der Gehulfe widmete Poppenberg eine
eigene, ausflihrliche Besprechung. Mehr an einer , Geschichte vom dichte-
rischen Erleben der Umwelt”, betonte er, sei Walser hier gelegen als an rea-
listischer Darstellung der Figuren und der Handlung. (Vgl. KWA | 3, S. 299)

Efraim Frisch, Ein Jungling, in: Die neue Rundschau, Jg. XXII, H. 3, Marz
1911, S. 416-420.11°
Frisch, der Walser im Haus Samuel Fischers oder in Moritz Heimanns ,Don-

113 Die vollstandigen Texte finden sich in KWA Abt. VIII.

114 Der Titel blieb ungenannt; es drfte sich um die 1906 bei S. Fischer erschienene Sammlung
Schéne Tage handeln.

115  Wieder abgedruckt bei Katharina Kerr (Hrsg.), Uber Robert Walser, Bd. 1, Frankfurt am Main
1978, S. 70-75, vgl. Robert Walser an Efraim Frisch, 5.1.1919, in: Briefe Nr. 175, S. 161.
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nerstagsgesellschaft” kennenlernte und ihn spater fur die von ihm herausge-
gebene Zeitschrift Der Neue Merkur gewann (vgl. KWA 111 6), veréffentlichte
einen kleinen Essay zu Walsers Jakob von Gunten. Er hob besonders die
traumanaloge Kombinatorik des Romans und ihre , begliickende, aufritteln-
de und beunruhigende” Wirkung hervor. (Vgl. KWA | 4, S. 160f.)

Max Brod, Kleine Prosa, in: Die neue Rundschau, Jg. XXIV, H. 7, Juli 1913,
S. 1043-1046, hier S. 1043f.11®

Max Brod stellte Walsers Sammlung Aufsdtze (Kurt Wolff 1913) vor, zusam-
men mit Kafkas Sammlung Betrachtung und seiner Erzahlung Der Heizer,
beide ebenfalls 1913 bei Kurt Wolff erschienen, sowie mit Heinrich Eduard
Jacobs Novellen Das Leichenbegdngnis der Gemma Ebria (Erich Reiss Verlag,
Berlin 1912), vgl. oben S. 192 und KWA | 5.

Robert Musil, Literarische Chronik, in: Die neue Rundschau, Jg. XXV, H. 8,
August 1914, S. 1166-1172, hier S. 1167-1169.""7

Musil begann seine Chronik mit Bemerkungen zum literarischen Anspruch
der Kunstform Novelle!''® und er6ffnete dann die Reihe seiner Besprechun-
gen mit Walsers bei Kurt Wolff erschienener Sammlung Geschichten (1914).
Ausgehend von dem Prosastlck Theaterbrand stellte er als einer der ersten
Literaturkritiker die Selbstreferentialitdt von Walsers Sprachkunst heraus:
.Wenn er schwarmt oder sich entristet, lal3t er nie aus dem Bewuftsein,
dafd er es schreibend tut und daf$ seine Geflhle auf Draht stecken”. Wie
Max Brod ein Jahr zuvor mit Blick auf Walsers Aufsdtze, zog auch er einen
allerdings sehr viel eingehenderen Vergleich zu Kafkas Betrachtung und Der
Heizer. Vgl. KWA | 6.

116 Wieder abgedruckt bei Kerr, Uber Robert Walser (wie Anm. 115), S. 83-85, vgl. oben

Anm. 112.

117 Gekurzt wieder abgedruckt bei Kerr, Uber Robert Walser (wie Anm. 115), S. 89-91.

118 Die Besprechung verdeutlicht den literaturkritischen Anspruch, den Musil mit seiner Tatigkeit
als Redakteur der Neuen Rundschau verband, vgl. Nicole Streitler, Musil als Kritiker, Bern 2006,
bes. S. 31-38.
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Oskar Loerke, Vielerlei Zungen, in: Die neue Rundschau, Jg. XXIX, H. 7, Juli
1918, S. 1228-1240, hier S. 1238.11°

Loerkes Sammelbesprechung Vielerlei Zungen behandelte vor allem expres-
sionistische Lyrik und Prosa und weitere Neuerscheinungen der Verlage Kurt
Wolff, Die Aktion und S. Fischer, darunter Werke von Carl Sternheim, Gottfried
Benn, Franz Jung, Wilhelm Lehmann und Arthur Holitscher. Doch brachte er
hier Walsers Poetenleben eigenstandig in den Blick. (Vgl. KWA 19, S. 155)

Hermann Hesse, Erinnerung an Lektire, in: Die neue Rundschau, Jg. XXXVI,
H. 9, September 1925, S. 964-972, hier 970-971.720

Zu den wenigen Buchern, die ihm unter den Neuerscheinungen des Jahres
1925 erwahnenswert waren, zahlte Hesse auch Walsers letztes Buch Die
Rose. Doch wiewohl sie ihm gefielen, konnten es flr ihn die ,lieben Tande-
leien” dieser wie auch der friheren Prosasammlungen mit den Romanen Der
Gehdilfe und Geschwister Tanner nicht aufnehmen. (Vgl. KWA 112, S. 129)

Eduard Korrodi, fragmentarische Schweiz, in: Die neue Rundschau,
Jg. XXXXI, H. 3, Méarz 1930, S. 303-313, hier S. 307.'%!

In seinem Essay Uber die europaische, insbesondere deutsche Wahrneh-
mung der Schweiz wies Korrodi auf die besondere Beziehung der literari-
schen Schweiz zu Berlin hin und erwahnte unter den ,Rekruten” der Neuen
Rundschau ,,den feinen Jean Paulschen Robert Walser, den mystischen Albert
Steffen, und vor allem Jakob Schaffner”, die in die ,Kerntruppen” der Zeit-

schrift aufgenommen worden seien.

Basel, im Fruhjahr 2017
Barbara von Reibnitz und Caroline Socha

119  Wieder abgedruckt bei Kerr, Uber Robert Walser (wie Anm. 115), S. 125.

120 Wieder abgedruckt in: Hermann Hesse, Sdmtliche Werke, hrsg. v. Volker Michels, Bd. 18,
Frankfurt am Main 2003, S. 524-533, hier S. 532.

121 Wieder abgedruckt in: Eduard Korrodi, Aufsdtze zur Schweizer Literatur, Bern 1962,

S. 95-108.
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Dokumentarischer Anhang

Vorbemerkung
Die Dokumentation ist chronologisch geordnet und begleitet die Jahre, in
denen Robert Walsers Texte in der Neuen Rundschau erschienen sind.

Zur Textgestalt

Im Kopf eines jeden Dokuments werden ein Kurztitel und die Textvorlage
angegeben. Die Texte folgen den jeweils angegebenen Vorlagen; wo in den
Text eingegriffen werden musste, wird dies durch spitze Klammern <> kennt-
lich gemacht. Bei den gedruckten Vorlagen wurde auf die Differenzierung
zwischen Fraktur und Antiqua verzichtet, bei den handschriftlichen Vorlagen
wurde zwischen deutscher und lateinischer Schreibschrift nicht differenziert.
Hervorhebungen in den Vorlagen (Sperrung, Fettdruck, Kursivierung in den
Drucken bzw. Unterstreichungen in den Handschriften) wurden einheitlich
kursiv wiedergegeben. Die verwendeten Schreibmaterialien wurden nicht
vermerkt.
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1903

1 Redaktionelle Ankiindigung des Namenswechsels mit dem Jahrgang
1904
Neue Deutsche Rundschau, Jg. XIV, H. 12, 1903, S. 1344

Die Neune Rundschau.

Die ,Freie Buhne® hatte zuerst ein Kampforgan zu sein. Nachdem
sich die Zeiten geklirt und die Anschauungen verbreitert hatten,
durfte sie sich zu ciner allgemeineren modernen Monatsschrift
entwickeln, die den Titel ,Neue Deutsche Rundschau® annahm.
An zehn Jahre hat sie sich zu cinem Sammelpunkt moderner Be-
strebungen in allen Offentlichen Dingen herausgebildet. Dem
steigenden Interesse ihrer Leser verdanket sie es jetzt, dafl sic wie-
derum in eine neue und reichere Phase treten darf. Wie der Pro-
spekt auf das Jahr 1904 zeigt, ist sie in der ginstigen Lage, nicht
blofd cine selten gliickliche Auswahl geeigneter Beitrige darzu-
bieten, sondern diesen endlich auch einmal die Form und das Au-
Rere entsprechend zu gestalten. Wandlungen haben vielleicht im
Augenblick etwas Peinliches, aber wenn sie sich bewihren, sind sie
nur das gute Zeichen cines Wachstums und ciner Assimilations-
fihigkeit, die zu einer Zeitschrift lebendigen Charakters besser
passen will, als das Festhalten an gewohnten und unzeitgemifien
Oberlieferungen. Die Schénheit, die sie offen oder versteckt in
allen ihren Teilen gepredigt hat, wird die Rundschau jetzt in dem
ruhigen Mafe ihres Wesens auf sich selbst anwenden konnen. Sie
wird ein gutes Buch werden, nicht blof als Papier der Mitteilung,
sondern als Kunstwerk der dufSeren Darbictung. Und bei dieser
Gelegenheit erlaubt sic sich auch den letzten Schonheitsfehler
zu tilgen, den Titel, den sie niemals so liebte wie den Inhalt. Der
neue, nur ein wenig variierte Titel 1iflt das Wort ,Deutsch® selbst-
verstindlich aus keinen anderen Griinden fort, als aus denen
besserer Rhythmik und geringerer Verwechslungs-Moglichkeit.
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Diese drei ersten neuen Worte sind nichts als die letzte Folge der
formalen Reinigung: Die Neue Rundschau.

1904

2 Redaktionelle Ankiindigung des Jahrgangs 1904 [Faltblatt, 4 S., unpag.,
vermutl. Einbinder in: Die neue Rundschau, Jg. XIV, H. 12, 1903 oder

Jg. XV, H. 1, 1904]

DLA (Prospektesammlung: Konvolut S. Fischer Verlag)'??

/1/ Die nene Rundschan

XVier Jabrgang der freien Biihne

Vom Januar 1904 ab wird die alte ,Freie Bihne®, spitere ,Neue
deutsche Rundschau® unter dem Titel ,,Die nene Rundschau® er-
scheinen. Die Verinderung ihres Namens soll cine neue Phase ih-
rer Entwicklung bezeichnen. Sie hat bisher die ersten Mitarbeiter
am geistigen Leben unserer Zeit zu ciner bedeutsamen publizi-
stischen Einheit verbunden und sich dadurch zur fuhrenden mo-
dernen Monatsschrift Deutschlands emporgeschwungen. Sie will
fortan das Bild des modernen geistigen Lebens, das sie inhaltlich
darbietet, auch duferlich sichtbar machen, indem sie jedes eingelne
Heft gu einem Kunstwerk des Druckes und der Ausstattung erbeben wird.
Sie rechnet dabei auf den Geschmack gebildeter Leser, die die gei-
stigen Dokumente der Zeit lieber in schoner als in gleichgiltiger
Form empfangen wollen. Doch werden wir die Form nicht tiber-
schitzen. Sie soll uns kein Ersatz wertvollen Inhalts sein, sondern
uns vielmehr verpflichten, diesen Inhalt immer edler und bedeu-

122 Als dreiseitige Anzeige in leicht abgeénderter Form erschienen in: Bérsenblatt fiir den

Deutschen Buchhandel, Jg. 70, Nr. 270, 21.11.1903, Umschlag u. S. 9568f. Dort findet sich der
Hinweis: , Wir werden das erste (Januar-)Heft Mitte Dezember ausgeben, weil es durch seine lite-
rarischen Darbietungen, seinen kinstlerischen Schmuck (von Josef Sattler) und seine vorzigliche
Ausstattung nicht nur zur Gewinnung neuer Abonnenten besonders geeignet ist, sondern auch,

weil es als Weihnachtsheft groRen Absatz finden durfte. [...]
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tender zu gestalten. Die Beitrige, die der neue Jahrgang enthalten
wird, kennzeichnen am besten unser Programm. [...]

1905

3 Redaktionelle Ankiindigung des Jahrgangs 1905 [Faltblatt, 4 S., unpag.,
vermutl. Einbinder in: Die neue Rundschau, Jg. XV, H. 12, 1904 oder

Jg. XVI, H. 1, 1905]

DLA (Prospektesammlung: Konvolut S. Fischer Verlag)

/1/ Die neue Rundschau

An unsere Leser

Kulturbildend und kulturveredelnd zu sein, ist der Wunsch und
Wille dieser Zeitschrift. Immer mehr konzentriert sich in ihr der
fuhrende moderne Geist Deutschlands. Sie vereinigt als ecin ge-
meinsames Band alle diejenigen, die in Kunst und offentlichen
Dingen zu den Wortfithrern der Gegenwart geworden sind. Der
grofSe Beifall, den sie im ersten Jahre ihrer neuen, kinstlerischen
Gestaltung errungen hat, beweist, daf ihre Absichten von cinem
weiteren Publikum gefithlt und verstanden werden. [...]

1906

4 Einladung zum Abonnement auf den neuen Jahrgang 1906 [Faltblatt,
4°S., unpag., vermutl. Einbinder in: Die neue Rundschau, Jg. XVI, H. 12,
1905 oder Jg. XVII, H. 1, 1906]

DLA (Prospektesammlung: Konvolut S. Fischer Verlag)

/1/ Die neue Rundschau

XVlter Jabrgang der freien Biihne

Der grofie Aufschwung, den die Neue Rundschau, auch dufier-
lich, in den letzten Jahren genommen hat, ist ein Zeichen dafir,
dafl unsere Absicht, cine kulturbildende Kraft in der Zeitschrif-
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tenliteratur darzustellen, in immer weiteren Kreisen erkannt und
gebilligt wird. Wir wissen die heranwachsende Generation auf
unserer Seite, und von Tag zu Tag wichst die Berithrung der fiih-
renden Geister mit uns, und dic unsere mit den Lesern. [...]

/4/ Die kleine Rundschau, die jedem Hefte angehingt ist, bringt
kurze Aufsitze, die die Aktualitit der Zeit unmittelbarer als in
den grofien Essais, enthalten. Wir dirfen cine grofie Anzahl her-
vorragender Mitarbeiter gerade fiir diesen Teil der Zeitschrift ver-
sprechen. [...]

1907

5 Einladung zum Abonnement auf den neuen Jahrgang [Faltblatt, 4 S.,
unpag., Einbinder in: Die neue Rundschau, Jg. XVIII, H. 1, 1907
archive.org (letzter Aufruf 20.3.2017)

[...] /4/ In der Kleinen Rundschau werden angesehene Autoren zu
Ercignissen der Zeitgeschichte, zu Biichern, Auffithrungen und
Ausstellungen ihre personlichen Bemerkungen und Einfille in
bunter Reihe veroffentlichen. [...]

6 Robert Walser an Alfred Walter Heymel, [Marz 1907]
Briefe Nr. 54, S. 52

[...] Ich habe gestern bei S. Fischer’s solche reizende kleine iltere
Almanache gesehen. Kénnte man nicht meine Gedichte und viel-
leicht die lyrische Prosa zusammen in dieser Art herausgeben?[...]

7 Christian Morgenstern an Bruno Cassirer, 13.10.1907

Christian Morgenstern, Werke und Briefe. Kommentierte Ausgabe, Bd. VIII,
Briefwechsel 1904 bis 1908, hrsg. v. Katharina Breitner, Stuttgart 2011,

Nr. 1490, S. 373f, hier S. 374

[...] Horen Sie mal, was der gute W jetzt in Schaubtihne u. Rund-
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schau zusammenkliert, ist schauderhaft. Dafiir enflammiert sich
wohl nur Bie und Jacobsohn, — nicht ich.

1908

8 Redaktionelle Ankiindigung des Jahrgangs 1908 [Faltblatt, 4 S., unpag.]
Einbinder in: Die neue Rundschau, Jg. XVIII, H. 12, 1907'%3
archive.org (letzter Aufruf 20.3.2017)

/1/ An unsere Leser!

Die ,Neue Rundschau® wird vom nichsten Jahre ab in bedeutend
vergrofertem Umfang erscheinen; jedes Heft wird auf 9 bis 10
Bogen erweitert, der Bezugspreis aber nur um cin ganz Geringes
— um cine Mark fur das Vierteljahr — erhoht werden. Durch die
Vermehrung des Inhalts kann unsere Zeitschrift, ohne an ihrem
bisherigen Charakter etwas einzubtifien, das Gebiet ihres Inter-
esses so erweitern, da auch die unmittelbaren Acuferungen
und damit die Totalitidt unserer Zeit und unserer Kultur hinein-
bezogen werden konnen. Der Leser wird also fortan aufer den
gewohnten Darbictungen — besten geitgenissischen Dichtwerken, Me-
moiren, Briefen und Reisewerken, grofien der Form und dem Inbalt nach
gur Kunsthohe entwickelten Essays — eine Fille belehrender Beitrige
aus allen Gebieten des Wissens und der Politik, kurz aus der Zeit-
geschichte finden. [...]

/4/ Kleine Rundschau:

Angeschene Autoren werden zu Ereignissen der Zeitgeschichte

123 Als dreiseitige Anzeige in leicht abgednderter Form erschienen in: Bérsenblatt fir den
Deutschen Buchhandel, Jg. 74, Nr. 801, 28.12.1907, S. 13998-14000. Darin findet sich die Er-
ganzung: ,Mit dieser stofflichen Erweiterung ist der langvorbereitete Ausbau unserer Zeitschrift
in eine umfassende Revue grofsen Stiles vollendet. ,Die neue Rundschau’ wendet sich fortan nicht
nur an einen literarisch und dsthetisch interessierten Kreis, sondern an die Gesamtheit der geistig

fortgeschrittenen Lesewelt.”
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ihre personlichen Bemerkungen und Einfille in bunter Reihe ver-
Offentlichen.

1909

9 Oscar Bie, Die neue Schrift
Die neue Rundschau, Jg. XX, H. 1, 1909, S. [160]

[...] Die neue Schrift bringt Klarheit, und Klarheit die scharfe
neue Disposition. Klarheit und Rhythmus in dem wundervollen
Chaos unserer Zeit. Wir beginnen hoffnungsvoll das Werk mit
der ewigen Himmelsnahrung, gehen tapfer zur Chronik der Zeit-
geschichte tber, schliefien vergniigt mit dem Dessert der kleinen
Anmerkungen, wir lesen ruhiger, werden zufriedner, empfinden
Bildung als Heiterkeit, Sinnlichkeit als Kunst, lassen alle Quartale
binden und danken Gott, daf wir leben.

1910

10 Max Dauthendey an Annie Dauthendey, 7.2.1910
Max Dauthendey, Mich ruft dein Bild. Briefe an seine Frau, Miinchen
1930, S. 202

[...] Berlin, Café Bauer, Montag, 7. Februar 1910, 6 Uhr. Mulden-
schatz, es war gestern bei Fischers eine riesige Gesellschaft, lauter
Kunstriesen, flinfundfiinfzig Personen. [...]

[...] Weifs und Frau, Heimann und Frau, Meier-Graefe und
Frau, Kellermann mit Geliebter, Corinth mit Frau, Robert Walser,
nattrlich Hofmannsthal und eine Unmenge andere, auch Rilkes
waren da. [...]
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191

11 Oscar Bie, Die neue Rundschau
S. Fischer Verlag. Das XXVte Jahr. 1886-1911, Berlin 1911, S. 67-82, hier
S.72,74,77-82

[...] /72/ das Bewufitscin der Zeitschrift steigert sich, aus einem
Kampforgan cin Spiegelorgan der ganzen modernen Weltan-
schauung zu werden. [...]

[...]/74/ Der stindige Pol der Zeitschrift blieb doch der Verle-
ger, und er ruhte keinen Augenblick, bis er die Organisation der
Zeitschrift nach seinen Einsichten so durchgesetzt hatte, wie es
unter deutschen Verhiltnissen nur irgend moglich war. Er ging
davon aus, dafi die Neue Deutsche Rundschau, je mehr sie zu
ciner allgemeinen, nicht blof§ auf das Literarische beschrinkten
Monatsschrift deutschen Geistes werden sollte, sich immer we-
niger vom Zufall der Einsendungen abhingig machte, sondern
das Bestreben zeigte, aus den bestehenden Verhiltnissen, aus den
Anderungen in der Weltanschauung, aus den neuen Zielen der
Dichtung Mitarbeiter und Beitrige so zu gewinnen, dafl sic von
cinem festen Willen gelenkt schien. [...]

/77/ Nachdem ihre [ Die neue Rundschan, Anm. d. Hrsg.] Inter-
essen und ihr Umfang so zugenommen hatten, empfahl es sich,
auch dufierlich die Stoffmenge so zu gruppieren, dafl dem Blick
des Lesers gleich von Anfang an die innere Arbeit und das System
der Zeitschrift klar wird. Statt der wenigen oft sehr dhnlichen Ar-
tikel der fritheren Jahrginge findet man jetzt cine kluge Zusam-
menstellung von oft 12, 13, 14 groeren und vielen kleineren Ar-
tikeln in einem Hefte, die so geordnet sind, dafl zuerst die mehr
produktiven Arbeiten kommen, seien sie Essays oder Dichtungen,
dann, in einem mittleren Abschnitt, aber in demselben Druck, die
mehr kritischen und aktuellen Aufsitze, die aus dem Laboratori-
um aller Wissenschaften und Kiinste das Wissenswerte darstellen
und beleuchten, und zum Schlufl die kleinen Anmerkungen, die
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den schweren Anfang in ein leichteres Spiel des Geistes auflosen.
[...]

Der erste Teil dieses Heftes hat /78/ die verschiedensten Arten
der Produktion zu bewiltigen. Ein politisch-sozialer Artikel am
Anfang hat sich als das nattrliche Schema erwiesen. Ein Roman,
dersich durch mehrere Hefte fortsetzt, gibt trotz der monatlichen
Unterbrechung der Haltung der Zeitschrift cine gewisse Stange,
dic niemand entbehren will. Eine kiirzere Novelle, die dazu ge-
geben wird, mufd in der Farbe und im Charakter moglichst davon
abstechen. Memoiren oder Briefe, Tagebiicher, Reisen empfehlen
sich als unersetzliches Dokument personlicher Bekenntnisse, die
die Krafteiner Dichtung und die Belehrung cines Aufsatzes in sich
vereinigen. Daneben ist ein Aufsatz angebracht, der Giber solche
Memoiren oder irgendwie aus alten Kulturen berichtet und das
starke fortschrittliche Element durch einen behaglichen Konser-
vatismus des literarischen Interesses kompensiert. Kleinere Essays
belehrenden oder berichtenden Charakters haben daneben noch
ihren Platz und ein kiinstlerisches Feuilleton macht sich am be-
sten zum Schluf dieser Abteilung. In der zweiten Abteilung, die
wesentlich kritisch zu halten ist, kommt es daraufan, die verschie-
denen Gebiete der Literatur, Kunst, Soziologie, Medizin, Natut-
wissenschaft, Finanz so darzubieten, dafl mit den 80 Artikeln die-
ser Art, die der Jahrgang bringt, eine fast vollkommene Ubersicht
uber dic augenblickliche Arbeit aller Kunst und Wissenschaft ge-
geben wird. Jedes Heft hat auflerdem scine politische Chronik.
Die kleinen Anmerkungen zum Schluf§ sind leichter anzuordnen.
Sie halten die Mitte zwischen ciner produktiven und ciner mehr
kritischen Art, sollen méglichst scharf und prizise sein, was in
Deutschland sehr schwer zu erreichen ist. [...]

/79/[...] Wir kommen zweimal wochentlich in unserer Redak-
tionsstube zusammen, bei Herrn Fischer, der selbst das /80/ regste
Interesse und eine unermudliche Initiative bewihrt. Ist mit cinem
Mitarbeiter eine besonders wichtige Abmachung zu besprechen,
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so wird er gebeten. Wir fragen uns, welche Stoffe und Probleme
in der nichsten Zeit zu behandeln sind, raten uns gegenseitig zu
den Autoren, die wir dafiir auffordern, und besprechen auf diese
Weise den Inhalt der laufenden Hefte, so dafl wenige Beitrige er-
scheinen, die nicht von uns angeregt und disponiert sind. Wenn
sich die Zeitschrift frisch und lebendig erhalten hat, so ist es nur
auf diesem Wege moglich gewesen. [...]

/82/ Jedes Heft ist ein Buch, e¢in Buch, in dem der Rhythmus
der Zeit schlagen soll und in dem der Rhythmus der Redaktion
geschlagen hat. Denn all diese Schwierigkeiten und alle diese
Interessen bringen das Heft auf ecinen Takt, den der freundliche
Leser als etwas Selbstverstindliches hinzunehmen hat. Der Raum
ist gegeben, die Arbeit schweigsam und das Ziel kein anderes, als
dafl, wenn man diese Hefte cinst in hundert Jahren liest, sie den
besten und feinsten Spiegel unserer Freuden und Leiden geben,
den man findet.

1913

12 Robert Walser an Efraim Frisch, undatiert [6. Januar 1913, vermutl.
Datumsvermerk des Empfangers]
Briefe Nr. 70, S. 63

[...] Wenn Herren wie S. Fischer und Harden mit Bitten kommen,
so denke ich ist es eigentlich geboten, diese Bitten!2* zu erfiillen.

[.]

124 Es ist unklar, worum es sich bei den erwahnten ,Bitten” handelte; méglicherweise ging es
um Zweitverwertungen von Texten, die in der Neuen Rundschau bzw. in der von Maximilian Har-

den herausgegebenen Zukunft erstgedruckt worden waren.
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13 Anzeige des Verlags der WeifSsen Blicher fur Die Weifsen Bldtter, Jg. 1
Das Buch des Jahres 1913 (Weihnachtskatalog), S. 197

Die WeifSen Blitter. Eine Monatsschrift

Wie sich die iltere Generation in der Neuen Rundschau aus-
spricht, so sollen die Weiflen Blitter das Organ der jiingeren Ge-
neration sein, zu denen noch einige von denen zu zihlen sind, die
zuerst in der Insel und dem Hyperion auftraten. Die Weifien Blit-
ter werden bei aller Lebendigkeit und Aufmerksamkeit auf das,
was unserer Zeit eigentiimlich ist, ihre Leser doch nur mit dem
Fertigen und Gelungenen bekannt machen. Die Weilen Blitter
werden an keinem Gebicete des heutigen Lebens vorbeigehen. Sie
wollen nicht nur der kiinstlerische Ausdruck der neuen Generati-
on sein, sondern auch ihr sittlicher und politischer. [...]

1914

14 Robert Musil an Franz Kafka, 22.2.1914
Franz Kafka, Briefe 1913 — Mdrz 1914, hrsg. v. Hans-Gerd Koch, Frankfurt
1999, S. 579f.

[...] Vielen Dank fir Thr Schreiben! Ich mufy Sie zugleich wegen
der Exprefisendungsweise um Entschuldigung bitten (oder die
verdichtige Post), denn der erste Brief, wie ich nun feststellte, war
durch cinen Irrtum im Verlag liegen geblieben. Es stand darinnen,
daf S.Fischer mir ungefihr drei bis vier Bogen der Rundschau ein
paarmal im Jahr zur Verfugung stellt, damit ich darinnen neue
(d.h. dem Rundschaupublikum noch unbekannte), wertvolle
Schriftsteller vor diese zahlreiche Offentlichkeit bringe. Ahnlich
also, als ob eine neue Zeitschrift erschiene; mit dem Unterschied,
daf sie einen gesicherten Leserkreis vorfindet.

Betrachten Sie diese ., Zeitschrift® als Thr personliches Or-
gan fur alles, was Sie in Kunst oder damit zusammenhingenden
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Gebicten durchgesetzt wissen wollen. Vor allem sich selbst. Be-
schrinkung cinzig in der Linge der Beitrige, die 20 Rundschau-
seiten nicht wesentlich tbersteigen darf, denn Fortsetzungen
sind unmoglich. [...] Der Standpunkt, den ich offizicll ecinnehmen
muf, ist ungefihr: Die Rundschau hat bei der Wahl ihrer Beitrige
schr viele Riicksichten zu nehmen. Sie hat ihre Tradition, von der
sie glaubt, daf sic ihr Experimente verbietet. Nun wuchs aber sehr
viel Kriftiges eben deshalb neben ihr. Dem will sie sich zur Ver-
fugung stellen. Bei der etwas untibersichtlichen Vielfalt der Er-
scheinungen, kann sie sich nicht identifizieren, indem sie einfach
in sich aufnimmt (das gibe auch in der Tat ein schwer ertrigliches
Gemisch); sie 1ifit daher jeden cinzelnen und jede Gruppe fiir
sich selbst sprechen und wirken. Typus: e¢in besuchter Kunstsalon
mit fester Tendenz macht in einigen Zimmern eine jury-freie Aus-
stellung.

Ich furchte, dafd Thr Geschmack zu exclusiv dafiir ist, aber ich
mochte Sie bitten, trotzdem mitzutun, denn rein praktisch ist
eine grofRe Publizitit damit verbunden, und wenn ich blof eini-
ge bedeutende Mitarbeiter habe, kann ich der Sache etwas spiter
cine ideell wirklich bedeutsame Wendung geben und den Cha-
rakter des Provisorischen ganz abstreifen. [...]

15 Eduard Korrodi, Die Jingsten der deutschen Literatur
Neue Ziircher Zeitung, Jg. 135, Nr. 771, 20.5.1914, 1. Morgenblatt, S. [1]

L.

. Die WeifSen Blitter®.

Als kuirzlich ,Die neue Rundschau® das finfundzwanzigste Jahr
ihres Bestehens feierte, vergal sic in ihrer Jubiliumsbilanz freilich
etwas mitzurechnen: das erste Silberhaar der Jubilanten. Immer
jung gab sich der Geist der ,Neuen Rundschau®, als David mit der
Harfe oder der Schleuder; jetzt aber, da scine Zauberlehrlinge
Hauptmann, Schnitzler, Bahr, Altenberg zu Jahren kommen und

ergraute Meister werden, wird ,Die neue Rundschau® cin getreuer
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Eckart werden mussen, der seine Meister beschtitzt, bis sie Patri-
archen werden. — ,Die neue Rundschau® hat zwar jeden Atemzug
der neuen Generation belauscht und manches junge Talent — wie
das Witzwort geht — ins Leben geohrfeigt, aber dasie ihren Wohn-
sitz in Berlin hat, glaubte sie, die deutsche Literatur miifite sic in
der preufischen Kapitale besuchen. Thr kritischer Hochmut gab
ihr Profil, und ihre Einsecitigkeit Charakter. Statt dafl nun das neue
junge Geschlecht, ,das aus dem Dunkeln in das Helle strebt®, ihr
hoflich zum Jubilium gratuliert, griindet es eine — und darin liegt
die schmerzliche Bosheit — gut fundierte, kluge Zeitschrift, und
projiziert nun all seinen Geist schwarz auf ,Weifle Blitter®. Diese
beweglichen Wortfihrer der Weifien Blitter® wiirden ,Die Deut-
sche Rundschau® Rodenbergs ihren Grofivitern als Lektiire emp-
fehlen; so ganz anders und viel interessanter kommen die jungen
Herrschaften sich vor, die cilig genug uns von ihrer Existenz tiber-
zeugen wollen. Wie? Durch Talentunterschied nattirlich! Unter-
stehen Sie sich, daran zu zweifeln? Ewig jung an diesen Jungsten
ist die Art, wie sie die Acltern erledigen. Nicht mehr so ungezo-
gen wie friher, nein, in Pagenanmut beugen sie ihre Knie vor den
altern begehrten und verchrten Meistern; aber dann drohen sic
hoflich wie der rheinische Scharfrichter: ;Tu mir den einzigen Ge-
fallen, Jakobche, u laf dich koppen®.

Ich tbertreibe nicht. In dem (an dieser Stelle seinerzeit zum
Abdruck gebrachten und ihnlich gewiirdigten. Die Red.'?) Pro-
grammartikel: Vom Charakter der kommenden Literatur (Okto-
berheft der ,\Weiflen Blitter™) steht klipp und klar, dafy ,wir heute
nach dreifSig Jabren vor der Tatsache vieler Biicher, aber keines Werkes ste-
hen. Wie schnell ist das alles historisch geworden, da es nichts als Zeitlich
war.“ — Lichelndem Mitleid begegnet der Tor, der noch an Haupt-
mann, an Stefan George, an Schnitzler, an Liliencron, an Rilke, an

125 F. M. [Fritz Marti], Die kiinftige Literatur, in: Neue Ziircher Zeitung, Jg. 134, Nr. 344,
12.12.1913, 2. Abendblatt, S. [1].
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Wassermann sich klammern will, der ein paar Biicher aus diesem
Trimmerhaufen — ,Die Buddenbrooks®, ,Caspar Hauser®, ,Peter
Camenzind®, ,Jesse und Maria® triumphierend gen Himmel hebt!
Der noch an Dehmel oder Spitteler glaubt und zu dieser Meinung
steht. So steh’ er denn — in alle Ewigkeit! Wir gehen weiter, ,wir,
d.h. die Jinger der ,Weiflen Blitter” — die noch nicht die Jungen
aller deutschen Himmelsstriche, vorderhand nur eine literarische
Sekte sind, die aber doch manchmal den Keil in die Sache treiben
und mit inquisitorischem Blick erkennen, wie es um den Herz-
schlag der Acltern steht, dieser abgelaufenen Periode®, von der sie
behaupten, sie habe sich noch an zu vielen Idealen der biirger-
lich-kapitalistischen Welt erwirmt. ,Die soziale Frage safl ihnen
wie eine Harpune im Fleisch und man verblutete an ihr®. Diese
Jungsten wollen nimlich sagen, die Dichter, auch die sozial ange-
hauchten, hitten keine tiefere Sehnsucht gehabt — als das Huhn
im Topfl — Dafy die iltere Generation sich am Gingelbande der
exakten Wissenschaften fithren lieB8, der Vererbungstheorie ein-
geschworen war, dafl sie den Himmel auf die Erde zog, nicht welt-
fromm war, aus Stoffhuberei harmlos wurde, aus Originalitits-
sucht ,psychologisch®: dies alles wird ihr jetzt als Rickstindigkeit
aufgemutzt. Doch wird man erstaunt, wenn man den bescheide-
nen Ton hort, mit dem diese Jiingsten sich als Zukunftstriger cha-
rakterisieren, die doch soeben nicht zu ,bescheiden® die Aceltern
beklopften.

sDer kommenden Literatur wird die anspruchsvolle Geste
der abtretenden nicht eigen sein, bescheidener wird sie sein und in
der Ordnung cines grifferen Gangen sich gu finden wissen! ... sie wird
keine Stoffe entdecken, die sie mit Fanfaren ausblist; sie wird
deutlich und einfach sein und vor der komplizierten Seele nicht
in die Knie brechen, sondern die Wunder der einfachen Seele an-
beten; Zorn wird Zorn sein, ganz undifferenziert, und Haf wird
Haf sein ebenso, aber doch wird sie froh sein, weil sie von der
Welt ist, von dieser Erde und dem Himmel dariiber.” — Zweifellos
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eine sympathische Geste, mit der hier die Jugend die Gefahr jener
Autoren abwehrt, die sich hauptsichlich im Kreise der ,Neuen
Rundschau® oder nun im ,Neuen Merkur® G. Miillers heimisch
fuhlen: Zergliederer und Gedankenspalter, die das Glas Wasser
analysieren, bevor sie es an die Lippen fiihren, cine grade Linie
in die Spirale verwandeln, kurz, an den Fremdwortern ,Differen-
ziertheit® und ,Kompliziertheit® eigentlich zugrunde gehen. —
Aber die Jingsten irren, wenn sie glauben, die Acltern hitten die
Sanduhr nicht umgedreht. Der ,Nurliterat®, der Kunst und Lite-
ratur — wieder literarisch ausprefit, kiinstlerische Inzucht begeht,
und der Dichter, der sich von der Gesellschaft, vom Staat und vom
Vaterland freiwillig enterbt, fithrt die Literatur unter eine Glas-
glocke!l Mégen cin paar ,Nur-Kiinstler” das Artistentum zu Tode
hetzen, ihr einseitiger, unzeitgemifier Wille fithrt sie wie Brand in
cine Eis- und Gletscherkirche, aber am Leben und an unserer Zeit
haben sic nicht mehr teil. — Ob S. Fischer die Sackgasse der Aes-
theten wohl erkannte, als er manchen sciner Autoren ,auf Reisen®
schickte, damit sic — da die meisten aus Grinden des Blutes in
PreuBen nicht an die Krippen des Staates kommen — Patrioten der
Erde wiirden und Wirklichkeit atmeten? ,Die neue Rundschau®
pflegt den politischen und nationaldkonomischen Essay immer
mehr! Sie weify wohl, daBl ein Industrieller wie Walter Rathenau
oder Werner Sombart mehr zu sagen hat (und mehr Erlebtes im
Hintergrunde seiner Rede lauert), als wenn ein heimatloser, sen-
dungsloser junger Seelenzergliederer in Worten herumirrt wie
Hamlet auf den Terrassen von Kronberg und nicht eine Tat wagt.
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1916

16 Einladung zum Abonnement auf den im Januar beginnenden neuen
Jahrgang [Faltblatt, 4 S., unpag., vermutl. Einbinder in: Die neue Rund-
schau, Jg. XXVI, H. 12, 1915 oder Jg. XXVII, H. 1, 1915]

DLA (Prospektesammlung: Konvolut S. Fischer Verlag)

/1/ Die neue Rundschau

XXVilter Jahrgang der freien Biibne

Der grofie Krieg ist noch nicht beendet, doch mit wachsender
Deutlichkeit 1dfit sich erkennen, wie grofl die materiellen Fol-
gen des curopiischen Volkerringens sein werden. Die feindli-
che Koalition wird an dem Wahn ihrer Aufgabe zerschellen, sich
Deutschlands europiischer und mitteleuropiischer Sendung ent-
gegenzustemmen. Denn diese ist kein Erzeugnis ausschweifender
Willkiir oder krankhaften Machtwillens, sie ergibt sich notwendig
aus dem Geist der deutschen und der europiischen Geschichte.
Politische und soziale Umschichtungen sind zuerst nur materielle
Folgen cines Krieges; dafl sic zu geistigen werden, ist die Aufgabe
aller kulturellen Arbeit.

An dieser Arbeit einen immer grofieren Anteil zu haben, ist
das Ziel, das sich die Neue Rundschau von jeher gesetzt hat und
dem sie mit Ernst und, wie sie hoffen darf und wie der Wert ihrer
Mitarbeiter bezeugt, mit Erfolg nachstrebt. Sie wird, wie bisher,
die kapitalistische Wirtschaftsgesinnung bekimpfen und alle
Mafinahmen der Gesetzgebung fordern, die das Gemeinschafts-
leben nach sozialen Gesichtspunkten regeln; und wird schirfer
noch als bisher, wenn auch ohne programmatische Bindung, die
Notwendigkeit liberaler und demokratischer Formen betonen.
Sie steht politisch so wenig wie literarisch und kiinstlerisch im
Dienste ciner Clique oder cines Vorurteils; alles Zukiinftige, Bau-
ende und Vorwirtsweisende ist ihr willkommen. [...]
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1917

17 Robert Walser an A. Francke, 5.3.1917
NMB, Sig. Inv. 1990.101

[...] Verleger wic S. Fischer wiirden dieses Buch bereits auf dem
Markt haben. Wozu denn um Gotteswillen so langsam vorgehen?

[..]

18 Robert Walser an den Huber Verlag, 10.6.1917
Salathé Nr. 50.1, S. 133f,, hier S. 134

[...] Der Verlag S. Fischer schrieb mir kiirzlich, dass er ,furchtbar®
gern ein Buch von mir herausgeben wiirde. Da nun aber Thr Haus
sich auf so freundliche und entschlossene Art fiir mein Schaffen
interessiert zeigt, so fithle ich mich verbunden, mit dem Buch im
Land zu bleiben, was mir sympatisch ist. [...]

1918

19 Robert Walser an den Rascher Verlag, 1.4.1918
Briefe Nr. 148, S. 125

[...] Ich habe ein druckfertiges Buch, betitelt

LSeeland”®
das ich Thnen hiemit zum Verlag anbicte. Das Buch wird zirka
250-300 Druckseiten stark werden und enthilt die sechs bedeu-
tendsten Prosaarbeiten aus meinem bisherigen kiinstlerischen
Schaffen hier in Biel, [...]

Meine Bedingungen sind folgende: Zwei Wochen Zeit zur
Prifung, d.h. Entscheidung tiber Annahme oder das Gegenteil.
Verleger wie z.B. Fischer nehmen meines Wissens so viel Zeit
in Anspruch. Einige Tage mehr oder weniger wire ja natirlich
gleichgiltig. [...]
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20 Robert Walser an Emil Wiedmer, 7.1.1918
Transkription: Bernhard Echte, in: Mitteilungen der Robert Walser-Gesell-
schaft 23, 2016, S. 10f,, hier S. 11

[...] Um die ,G." [Gedichte] wufiten nur wenige Menschen. Bie,
dem ich sie spiter fiir die Rundschau einmal offerierte, refiisierte

sie. [...]

1919

21 Robert Walser an den Rascher Verlag, 14.5.1919
Briefe Nr. 186, S. 169f.

[...]In Bezug auf ,Seeland* habe ich Thnen folgendes mitzuteilen:
Meinem Bruder Karl gefillc das Stiick ,Leben eines Malers® niche,
da es sich hier um cine Schilderung seiner Personlichkeit han-
delt. Er furchtet, dafl dieses Stiick, das s. Zt. in der S. Fischer’schen
Neuen Rundschau veroffentlicht wurde, ihm speziell hier in der
Schweiz schaden kénnte. Nur ungern verzichte ich meinerseits
auf dieses Sttick; erklire mich aber nichts destoweniger einver-
standen, daf es aus dem Buch herausgenommen wird, falls dies
noch moglich ist und Sie darin cinwilligen. [...] Meinem Bruder
wire die Wegnahme jedenfalls lieb. Ich erhielt s.Zt. Gber das
Sttick Anerkennungen, so z. B. von Frau Verleger Hedwig Fischer
und vom Schriftsteller Emil Wiedmer!26, Meinem Bruder zulieb
will ich aber draufverzichten. [...]

126 Es handelt sich wohl um eine Verwechslung Walsers; Emil Wiedmer hatte sich in seiner
Besprechung zu Walsers Kleine Prosa, in: Der Lesezirkel, Jg. 5, H. 2, 1917/18, S. 31f. auf den Text
Leben eines Dichters bezogen, dessen Erstfassung in Kunst und Kiinstler, Jg. IV, H. 2, 6.11.1905,
S. 53-58 [KWA Il 4] erschienen war. Leben eines Malers hat er in keiner der heute bekannten

Rezensionen erwahnt.
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1920

22 Robert Walser an Curt Wuest (Redaktion Pro Helvetia), 15.12.1920
Briefe Nr. 202, S. 183

[...] Hier ist eine Villa angeklebt. Raten Sie welche? Sie steht im
Grunewald bei Berlin. Es gab dort mitunter schr angeregte Aben-
de. Ich will es Thnen sagen: S. Fischer’s Haus, des Verlegers. [...]

1923

23 Redaktionelle Ankindigung des Jahrgangs 1923 [2 S., unpag., vermutl.
Einbinder in: Die neue Rundschau, Jg. XXXIII, H. 12, 1922 oder Jg. XXXIV,
H. 1, 1923] DLA (Prospektesammlung: Konvolut S. Fischer Verlag)

/1/ Die fiihrende deutsche Monatsschrift!

Die Nene Rundschau

XXXV Jahrgang der freien Biibne

Herausgeber: Oskar Bie, S. Fischer, Samuel Saenger

Das abgelaufene Jahr hat die Hoffnungen auf Konsolidierung
der politischen und wirtschaftlichen Verhiltnisse Europas nicht
erfillt. Die materiellen Note sind immer furchtbarer geworden,
und weder hilfreiche Ideen noch rettender Wille konnten eine
widerstrebende Wirklichkeit meistern. Ist so die materielle Welt
mehr denn je verdunkelt, so ist desto stirker die Hingabe an jene
andere: die des Geistes geworden. Sie allein gibt uns die Kraft,
diese Gegenwart der Verzweiflungen und ruhmlosen Untergin-
ge zu ertragen und an cine Erlésung des deutschen Schicksals zu
glauben.

Auch im kommenden Jahrgang muf§ es deshalb unsere wesent-
lichste Aufgabe sein, das geistige Gewissen wachzuhalten und sei-
ner Gewalt jede Wirklichkeit zu unterstellen. Frei von Parteienge
und dem Pathos der Schlagworte ist die ,Neue Rundschau® eine
kritische Tribiine. Nie aber ist uns Kritik Selbstzweck, sondern
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allein Mittel der kulturellen Erziechung. Es gilt, die durch die Not
der Zeit bedrohte geistige Lebenssubstanz zu schiitzen und zu
stirken, da nur von ihr aus cine neue curopiische Wirklichkeit
gewonnen werden kann.

Bei aller Problematik der deutschen Gegenwart ist sie doch
nur Teil einer weltgeschichtlichen Situation. Darum werden wir
wie im abgelaufenen Jahre auch im kommenden das Leben des
Auslandes unseren Lesern unter verschiedenen Beleuchtungen
vor Augen fithren. Tritt im Laufe der Ereignisse ein Land oder ¢in
besonderes Problemgebicet als ein geschlossener Komplex hervor,
so wird er in Sonderheften zur Darstellung gebracht werden.

Politik, Kritik, Dichtung, Zeugnisse personlichen Lebens (wie
Reisen, Tagebiicher, Briefe) und wissenschaftliche Arbeiten wer-
den in jedem Hefte vertreten sein. Trotz der dauernd steigenden
Herstellungs- und Vertriebskosten wird auch in Zukunft der Preis
unserer Zeitschrift so niedrig wie moglich gehalten werden. Wir
wollen kein Organ der Wenigen sein, sondern zu allen sprechen,
die geistigen Verpflichtungen und Wirkungen zuginglich sind.

[.]

1925

24 Werbeanzeige, in: Festgabe zum hundertjahrigen Jubilaum des
Borsenvereins der deutschen Buchhandler vom S. Fischer Verlag
[Almanach S. Fischer Verlag], Berlin u. Leipzig, 1925

Die nene Rundschan

XXXVI. Jahrgang der Freien Biihne

Die ,Neue Rundschau® ist das anerkannt fithrende Organ fiir das
kiinstlerische und geistige Schaffen der Deutsch sprechenden
Linder wie fir ihre grofien politischen und soziologischen Pro-
bleme und in Gesinnung und Einstellung eine wahrhaft curo-
piische Revue. Freivon der Enge der Parteien und dem Pathos der
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Schlagworte ist die ,Neue Rundschau® cine kritische Tribiine. Wie
dem deutschen Leben der Gegenwart wendet sie sich auch dem
des Auslandes zu und sucht so die deutsche Gegenwart als Teil
einer weltgeschichtlichen Situation zu begreifen. In jedem Heft
gibt eine ,Europidische Rundschau® Bericht tiber das geistige und
politische Geschehen des Auslands. So widmet sich die ,Neue
Rundschau® kritisch und aufbauend allen Fragen der Wirtschaft,
Politik, Literatur, Kunst, Philosophic und den Problemen der
Weltanschauung und richtet ihre Aufmerksamkeit und Sorgfalt
auf die Fragen und Krifte, welche alle guten Europier angehen.
Sie lit es sich besonders angelegen sein, die Kunst der Dichtung
in ihren reprisentativen Auflerungen zu pflegen. Ebenso verdf-
fentlicht sie stindig interessante Zeugnisse personlichen Lebens,
wie Reisen, Tagebiicher, Briefe und wissenschaftliche Arbeiten
der bedeutendsten deutschen und auslindischen Autoren. [...]

1927

25 Robert Walser an Willy Storrer, 16.9.1927
Briefwechsel Storrer Nr. 82, 179-181, hier S. 1791,

/179/[...] Sie probeln javielleicht ein bischen oft und kriftig, und
vielleicht gestatten Sie mir, Sie zu fragen, ob beispiclsweise nicht
ein andauernder Umschlag, ich will nicht sagen schicklicher, aber
vorteilhafter fir die Zeitschrift wire. Die Annalen haben ja sicht-
lich beztglich ihres Gewandes die Fischer’sche Newe Rundschau
imitiert, ob mit Geschicklichkeit und Gliick, vermag ich nicht zu
beurteilen. [...] /180/ [...] Was diec Zeitschrift betrifft, so scheint
mir S. Fischer die Macht in der Hand zu haben, die bis in die
Schweiz hineinwirkt, die ja bekanntlich eine kulturelle Provinz
Deutschlands ist. [ ...]
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1930

26 Eduard Korrodi, fragmentarische Schweiz
Die neue Rundschau, Jg. XXXXI, H. 3, Marz 1930, S. 303-313, hier S. 307

[...] Als Fischers ,Ncue Rundschau® Rekruten sammelte, hat sic
nicht den feinen Jean Paulschen Robert Walser, den mystischen
Albert Steffen, und vor allem Jakob Schaffher in ihre Kerntruppen
aufgenommen? Wo immer ciner dieser Schweizer weilt, trigt er
auf'seiner Zunge sein Vaterlindchen, im Kehlkopf, noch gewisser
im mystischen Grund seines Wesens. Er kann sich nicht verleug-
nen. Merkwiirdig ist die Polaritit seines Geistes. Ohne es im prah-
lerischen Sinne zu pritendieren, hat er curopdischen Zuschnitt
und zugleich etwas Verlorenes in der Welt, bis ihn die Nestwirme
der Heimat beruhigt. [...]

1933

27 Robert Walser an die Redaktion der Neuen Rundschau (Rudolf Kayser)
[nicht abgesandt], 1.6.1933
Briefe Nr. 378, S. 351

Schr verchrter Herr Dr. Kayser.

Inliegend erlaube ich mir Thnen drei Skizzen mit der hoflichen
Bitte zu ibermachen, sie prifen und mir sagen zu wollen, ob sie
Thnen fiir Thre Reviie passen konnten. Ich hoffe, dies sei der Fall,
und indem ich glaube, ich dirfte dazu berechtigt sein, griifie ich
Sie hochachtungsvoll und freundlich Thr

Robert Walser.

Beilage: 3 Skizzen
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1944

28 Carl Seelig, Aufzeichnung vom 28.12.1944
Ders., Wanderungen mit Robert Walser, Frankfurt am Main 1977,
S. 84-88, hier S. 87f.

[...] /87/ Unterwegs erzihlt Robert, dafl sein Bruder Karl vom
Verlag Cassirer mit dem Schriftsteller Bernhard Kellermann nach
Japan geschickt wurde, um dessen Reiseberichte zu illustrieren.
In Moskau habe Karl mitten auf cinem offentlichen Platz dem
Kollegen Kellermann eine saftige Ohrfeige verabreicht, weil er ar-
rogant geworden sei. Einige Zeit spiter habe der Verleger Samuel
Fischer Robert zu sich kommen lassen und gefragt: ,Wollen Sie
/88/nach Polen fahren und dartiber ein Buch schreiben?—Robert:
MWozu? Es gefillt mir in Berlin ebenso gut!“~,Oder wollen Sie in
die Turkei reisen? - ,Nein, merci! Es kann ja auch anderswo tiir-
kisch zugehen, viclleicht noch turkischer als in der Ttrkei. Ich will
tiberhaupt nirgendwo hin. Was brauchen Schriftsteller zu reisen,
solange sie Phantasic haben? - Ich setze beildufig hinzu: ,Diesen
Standpunkt habe ich tibrigens schon in einem Threr Biicher an-
getroffen, in dem es heifdt: ,Geht denn die Natur ins Ausland? Ich
blicke immer die Biume an und sage mir, die gehen ja auch nicht,
warum sollte ich nicht bleiben diirfen?12’— Robert: ,Ja, wichtig ist
nur die Reise zu sich selbst.“ [...]

127 Vgl Robert Walser, Geschwister Tanner (1907) [KWA | 2], S. 242f.
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1a Die neue Rundschau, Jg. XVIII, H. 5, Mai 1907: Heftdeckel auf3en
(ca. 25 x 17 cm)
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1b Die neue Rundschau, Jg. XVIIl, H. 5, Mai 1907: Heftdeckel innen
(ca. 25 x 17 cm)
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2 Die neue Rundschau, Jg. XXXVIII, H. 10, Oktober 1927: Heftdeckel aufRen
(ca. 25 x 17 cm)
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Brentane/ von Rebere Walfer

sl (b Feine Sutunft mebr vor fih, und die Vergangenheit glich,

= ..%“ wie febr er fidh aud) bemiiee, fie evtldrlich ju finden, creas Uns
verfidndlidhem. Die Redyefertigungen jerfioben, und das Gefirh
Foee Wollufe fehien immer mebr ju verfdpoinden.  Reifen wnd
M Wanderungen, ehemals feine gebeimmisvotle Freude, waren ihm
felefam gnwider gaworden; cr fiiccheeee {id), cinen Sdpriee ju tun, und er evbebee
wie vor ctvas Ungebeuerlichem vor dem Wedhfel des Aufenthalesortes. Er war
weder chelid) Deimaclos ned) audy redlid) und natielidy irgendwo in der Welt
suddanfe. Cr bice fo gen ein Orgelmann ober cin Detcler ober cin Kriippel
fein mégen, damit er Urfache hicee, um das Mitleid und wm das Almofen der
Denfchen ju flehen, aber nody inbriimftiger wiinfchee er ju frerben. G war widpt
tot und dod) tef, nidye beceelarm und dody foldy ein Beteler, aber er bectelte niche,
ev crug fid) aud) jest ned) clegant, madyte audh jest nech, dbnlidy einer langs
weiligen Mafehine, feine Berbeugungen wnd madyte Phrafen wund encvitfiete und
entfette fid) daritber. TWie qualvoll fam ihm fein eigenes Leben vor, wie ligens
haft feine Secle, wie ot fein elender Korper, wie fremd die Welt, wie leer die
Bewegungen, Dinge und Sefdyehniffe, die ibn umgaben. Er hétrte fich in cinen
Abgrund hinunterftiirzen mégen, cr hitte cinen Glasberg hinantlimmen mgen,
e bitce fih auf die Folter fpannen laffen mégen, und mit Wolluft witcde e
fich als ein Seger haben mégen fangfam verbrennen laffen. Die Natur glidy
ciner Gemadldeausfiellung, durdy deren RiumlichEeiren er mit gefthloffenen Angen
wanbderte, ohne [idy gelocft ju fithlen, die Anugen ju Sffnen, da er dod) alles mit
ven Augen fdhon ldngft durdfchaut batte. s war ibm, als fibe cr den
Menfchen durch die Korper mitten durd) die elendiglichen Eingewocide, es
war ibm, als bve er fic denfen und wiffen, als fibe er fie Srrtimer und Albern-
beiten begehen, als Eénne er es einatmen, wie unjuverldffig, dumm, feig unbd
treulos [ie feien, und s voar ihm suguterlest, als fei ex felber bas Unzuverldffigfte,
Sirfternfte und Treulofefte, was es gebe auf der Erde, und er Hiitte laue auf
fchreien, faut um Hilfe vufen, in die Kuie finfen und laut weinen, tages,
wodenlang fthluchzen mégen. Deffen aber war er nicht fibig, er war leer, hare
und freffig, und vor der firte, die ihn exfiillte, fhauderte es ihn. Wo waren
bie Scymelungen, die Begauberungen, die er empfand, wo bdie Liecbe, die ihn
befeligte, bie Giice, die ibn dburdglithte, das endlofe meergleiche Bertranen, an
bas et glaubte, ber Gott, der ifn durchentziicEte, das Leben, das er umarmte,
die Wonnen und die Berherelichungen, die ihn umarmeen, die IWelder, die er
burchwandert, das Griin, das fein Wuge ecfrifchte, der Himmel, in deffen Wn=
blict ec fich verloren? G voufite es nicht, fo wenig wie er nody wufite, ras er
follte und vobinaus e mit ihm mufite. O feine Perfon. Abreifen von feinem

1578

3 Die neue Rundschau, Jg. XXI, H. 11, November 1910, S. 1578: Hauptteil:
Robert Walser, Brentano
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nijche’” pparat fdhon juriiritt vor ber
cigentlichen Durchfeelung der Koeperiibungen,
pie Wb gu ben Famjgrammatifen bes acht:
jebnten Jabrbunderts verbalten, wie eine
wederne Billa jum Bitruvianifhen Baufoflen.
Die Grenge yum fchénen Spiel wird erreicht,
die Spiclbervegung wird, wie auf einem Bilbe
2udwig v. Hofmanng, rhotbmifches Kungiwerf,
und die Viuft tritt bingu, als duferes Mittel
und Seicben der Befeefung. Wan vergleiche
die Delfartefche Kewpofition eines Divchens,
tag eine Thr fhén Sfnet, mit den Kows:
plimentierparagrapben cines  alten  Damen:
almanacdhd: Romantif gegen Klafiizismns.
Bie Duncanfebule verjudit bei nns diefe freic
@ejepmifigheit dex Bewegung und das Ge-
fiibl jiix Korperlichbeit ju bilden. Aber wenn
wan die Kinder gleidy wicder auf Biihmen
Pallett tangen [ft, sablen jie die Bufe der
Penfiondrinnen von Wedefinds Mine-Haba.

Der Jufanmmenfdng von Gpmnaftif und
WVufit bat in dem Eoflean von JFaques:
Dalcroge, Genf flattgefunden, Jn feinen
cignen Kompofitionen vedht gegiert, hat ev in
per Pidagegif eine flichte Anffaffung be-
wibrt.  Die Mdrfdhe, mit denen begonnen
wird, fidefen vhotbmifches Gefiihl, nud die
SPaujen, die er auf Kommando madht, ober
die entgegengefesten Bewegungen, dic er Teile
bes Sorpers ausfitbren {4Gt, pflegen den
Rovthmus des Willend, dic Selbfibeherrfchung.
Die rhothmijche fbung erjcbeint alg eine febr
intereflante Regeldetri von Beit, Ranm und
Keraft, ober Horen, Sehen und Fithlen. Kinder:
reigen und @ebdrdenlicter faffen die erflen
mujitalijhen Kennmiffe anf tem Boden ber
natiielichen  Kerperrbptbmif mwachfen.  Die
Muyitlebre ermweitert 1ich dann {ofiematijdy
von ben Noten anf die Tonleitern nud Atforde,
big mau bei ber Jmprovijation angelangt ift,
bie ter freien Organifation der Kbrperbewes
gung, bed harmonifchen Benehmens entfpriche.
Die Muiif wird Gefiibl, das Gefiihl Mufif;
die mufifalifche Reeperitbung wird ans einem
Epmbol der Gnergie ein wirfliched Criichungs:
mittel u jener Selbjivbpthmif ded Willens
und Geifies, die wir gewdhnlidy Lebensfuni
nenen.

Wer fich fir die tevatur intevefiiert: in
ter Sammlung , Kultur” unter dem Titel

4 Die neue Rundschau, Jg. XVIII H. 5,

JCrgicbung jur Kérperjhonbeit” gibe Diar:
garete Repler das ubtigile Materfal fiber
Delfarte.  Die Jaques: Dalcrojefchule, acht
Binde wit deei Beilagen, iji bei Sandoj,
Yobin & Co., Reudhatel, erfehienen.

Oscar Bie

Guten Tag, Ricfin!

8 ijt einem, al$ febiittlc da eine Niejin

ibre Zoden und flrede ein Bein

Jum Bett Heraus, wenn man am
friben Movgen, nodh che dle Glebtrifchen
fabren, von irgend ciner Plicht angetricben,
in tie Weltfiadt bincingeht. Kalt und tweif
liegen bie Strafien mic andgefivedte Menjdhen:
arme da; man lduft, reibt jidh die Hinde
und jiebt, wie ju ven Toven und Tiren bder
Sinfer Menfchen heraustreten, als fpeie cin
ungeduldiges Ungebeuer feinen  warmen,
flammenden Speichel aus. Augen begegnen
dir, wenn bu fo dabergehft, Vidchen: wnd
WMinneraugen, tritbe und frohmiitige; Beine
laufen binter und vor dir, und du felber
beineljt aud), was du nov faunft und fehauft
mit deinen cigenen Augen, mit denfelben
Bliden, wic alle blicfen. Und die MBriijte
tragen alle ivgend ein verjchlafenes Gehefmunis,
und in bem Kopfen allen fpuft ivgend ein
wehmiitiger ober anfpornender Gedanfe, Herrs
lich, Derrlih. Da Ift ¢$ alfo alter, Halb
fenmiger, balb triibec Morgen, viele, viele
Menfchen  liegen nodh in  ibeen  Betten,
Scbwirmer, die die Nacht nud den balben
Woraen durchelebt und cgeabentenert haben,
Boruehwe, ju deven Lebendgewcbnbeiten ef
gebort, fpdt aufjufiehen, faule Hunde, die
jranjigmal erwachenr, gibnen und iwieder
cinfdhmarchen, Greife wnd Kranfe, die fich
fiberhaupt nicht uwtebr, oder nur mithfum er
beben Founen, Frauen, die gelickt haben,
Riinfiler, vie fich fagen: a wad, guatfeh, frith
aufjteher, Kinder vou reichen, {dhénen Gleern,
fabelhaft gepflegte tnd bebiitete Wefem, die in
ibren eigenen Stuben, binter [dhnecoelfien
Seajlerumbingen, dad  Miindeben  offen,
wirchenbaft (rimmend, bi& veun, jehu vder
elf Ubr feblafen. 9Bas yu foled frither Viorgens
jtunde anf den wild inelmander verfblungenen

Mai 1907, S. 639: Rubrik Rundschau

(zweispaltig): Robert Walser, Guten Tag, Riesin!
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Die Fleine Verlinerin/ von Robert Walfer

eute bat mir Papa eine Obrfeige gegeben, naciiclich cine echt viterliche,

eine zdvelihe. ) gebrauchte die Redensare: , Bater, du Haft wobl

cinen fnall.” Das war allerdings ein wenig unvorfidhtig. ,, Damen

follen fid) einer gewdblten Sprache bedienen”, fagt unfere Deucfd)-
lebrevin, Sie ift entfeglich. Aber Papa will nicht baben, daf id) diefe Perfon
ladperlidh finde, und vielleidt bat er vedye. Man gebt {dhlieflich jur Schule,
um einen gewifjen Serneifer und einen gewiffen Refpectt an den Tag ju legen.
[brigens ift es billig und unebel, an den Mitmenfchen Komifches 3u entdecen
unbd baciiber ju lachen. Junge Damen follen fich an das Feine und Edle ge-
wibnen, das febe ich febr gut ein.  Man verlangt Eeine Arbeit von mir, man
with nie eine folche von mir fordern, dafiic aber wird man vornehmes TWefen
bei mir vorausfegen. TWerbe idy im fpdcteven Leben irgendwelhen Beruf aus-
iiben?  Midht docy.  Jch werbe eine junge feine Frau fein, idy werde midy ver-
beivaten. &5 ift méglich, daf ich meinen Mann qudlen werde. Dody das
ware fiichterich. Man veradptet fich immer felbft, fobald man einen Andern
gloubt vevachten ju follen.  Jdy bin gwdlf Jabre alt.  Jb muf geiftig febr
entwicfel¢ fein, fonft wiicde idy niemals an fo etwas denfen. Werbe i) Kinder
baben? nd wie wird das jugehen? Wenn mein jubiinftiger Mann Eein ver-
adytungswiicdiger Menfch fein wird, dann, ja dann, das glaube idy beffimmt,
werde i) ein Kind Haben. Dann werde i) diefes Kind erziehen. Aber ich
bedarf ja felber nodh der Crziehung. Wie man nur fo dbummes Seug denfen fanm.
Declin ift die {dydnfte, die bildungsreichite Stadt der Welt. I wdre ab-
fdheulich, wenn ich Dievoon nicht felfenfeft fiberseugt warve.  2ebt nicht bier der
Kaifer? Wiiwde er bier ju wobnen nétig haben, wenn es ibm Dier nicht am
beften geficle? Feulich fah idy Kronpringens im offenen Wagen. Sie find
entziifend.  Der Kronpring fieht wie ein junger, heiterer Gott aus, und wie
fhdn exfchien miv die hobe Frau an feiner Seite.  Sie war gany in duftende
Pelge gebiille. Es fdyien Bliiten aus dem dlauen Himmel auf das Paar herabs
guregnen. Der Fiergarten ift berrlid). T gebe beinabe jeden Tag mit unferem
Srdulein, der Ersicherin, davin [pazieren. Man fann ftundenlang, auf geraden
und frummen Wegen, unter dem Grim geben.  Andy Bater, der fich dod
eigentlich nicyt ju begeiftern braudte, begeifere fich fite den Siergarten. Bater
ift ein gebildeter SMenfdy.  ydy glaube, er it midh rafend. Scyrectlich, wenn
er dies [dfe, aber iy werde das Gefchricbene gerveifen. Jm Grunde fehicke e
fidy jo gar nidyt, sugleih noch fo dumm umd fo uneif ju fein wie idy und
fhon ein Tagebudy fithren gu wollen. Aber mandymal langweilt man fid) ein
wenig, und dann [dft man fich febr leicht ju Unpaffendem binceifen. Das
Sritulein ift fehr nett. FNun ja, im allgemeinen. Sie ift tren, wnd fie liebt midy.

136

5 Die neue Rundschau, Jg. XX, H. 9, September 1909, S. 1356: Rubrik Rund-

schau (einspaltig): Robert Walser, Die kleine Berlinerin
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Abfdyied

b formte ftets tun, was idy wollte,
S Fiel mir etrwas ein, fo Elingelte ich, und
man brachte mir das Gewiinfchte. Rauchte
idy aus der Pfeife und hatte fie Feinen
rechten Bug, fo fprang dafiic der Kopf eines
meiner Stlaven von der Untertanenfchulter
herunter.  Mein Leben glidy einem Traum,
und ich glaube, voenn ich mir dic Sache
jet fo dberlege, fah ich cinem SHerrjcher
febr, fehe dhulid). e ritt oft aus, umgeben
von abllofen MWihtern.  Regiert habe id)
offenbar fchlecht, ich habe mir in diefer Be=
siehung Eeine Miihe geben migen, roofil
fie mic) denn jeBt auch in der Tat weg:
gejagt haben.  Regieren? Jch ldchelte
trdge: das hat mir als Negierung vor:
geleuchtet.  Cag idy auf dem fdyroellenden
Sefa, fo trat einer ju mir beran, . §. er
froch auf den vieren und fagte frgend etvoas.
Das nannte ich) Staatsgejchifte erledigen.
S bin nie auf die Politif erpicht gewejen,
. b, ich verfolgte die Beroegungen meiner
Tingerinnen, das war die Politif, welder
ich buldigte. Jch bin natiielihy in der
gangen Welt ver{chrien als ein fiirftliches
Ungeiefer. TWohlan, {dubert jest das Land,
wenn ihe fiénnt, aber {ebt su, dag euch der
Orient nidht (tirbt unter den Hinden, die
da reine machen.  Jbr habt eigentlich gany
recht gehabt, midy abgufeBen, denn ich toiirde
euch jedenfalls durd) meine vellformmene
Eaiferliche Gleichaiiltigleit bei der nsiibung
eurer Pflichten {chifaniert haben. Fch foll
auch gemordet haben.  Nun, daven wellen
wir nicht reden. €5 foll viel in den eures
piijchen 3eifungen gegen mich gefchrieben
worden fein, i) aber, idy habe nocy nie eine
Seitung in die Hand genomunen, gefchroeige
denn meine hohen ugen damit geplagt,
eine ju lefen. rmer Orient, ab, jest
toten fie dich. Jch woar nur ein Eleiner
Merder, idy totete meine Kreaturen, jie aber
toten die halbe Erde. Denn was find wir,
wenn fie uns givilifiert haben? G5 hat in
der Tiiefe, deren gefalbter Herrjcher ich

war, nie tridtige Ceute gegeben, doch jent
gibt es weldye.  Unfere Gérten roerden
welfen, unjere Moejdyeen werden bald (iber:
fitfiig fein, unfern “Propheten voird man
auslachen. [y faf umd lag in meinen
Gemdcdhern 1md glich einem unantajibaren
Gott.  Gearbeitet habe ich nie, i) bin
fogar 3u {chldfrig geroefen u befehlen; iy
habe mit den Augen befoblen, und die Leute,
die mich wmgaben, verftunden dieje Sprache.
Oft habe ich fegar mit meiner [angen
Groptiicfennafe Befehle ecteilt, und woenn
idy miefte, fo rurden de Provinyen von
meinen Banden venwtiftet. Jeh rar ibuen
bie leuchtende und verfinftecnde Sonne, doch
jept baben fie fie nidt mebr nétig. Gs
gibf weber Gnade nody Ungnade mehr
unfer dem Halbmend,  Fest erft fehe ich
fo redht e, wie feltfam es geroefen i,
diefes mein Herrfdperleben. TWenn es midy
judte am chidel oder irgendroo anbers,
fo entftand Unruhe im Palaft, und durch
mein Reich ging ein Jittermn, gleich den Cr=
fchiitterungen  eines  jormigen  Grobebens.
Ab, iy, ich berejbte nech. Dann fam
bas langweilige, fade Japan mit feinen
militivijhen  Crfelgen.  Ta, bas feblfe
nech. Man fapanifiect oder enropdifiert
uns jest, das ift dasjelbe. O es war jo
feltfamt,  Jch, muf man wijfen, berrjchte
im Grunde genommen gar nidyt, idy faf
ntte fo da und blies Naudh aus der Pfeife.
Meinen Kreaturen diberlief ich das Amt
des Herrfchens. Das war vielleidht ein
Febler, dody ich verbiete mir, darfiber irgend:
weldhe Betrachtungen anjtellen u wellen.
Man glaubte, mir eines Tages fagen au
follen, Paris [z eine [dhtne Stadt, I
Tief denjenigen Eochen und braten, der mir
das jagte, und der anme Schujt Lichelte.
@ie ldchelten, voenn iy fie martern fieg.
©ie baben an mich gegloubt, und jest
fangen fie an, an nichts mehr ju glauben,
wtd daber, glaube ich, wird es langweilig
erden in der Tiirfel.  Jch fann nun nad)
Paris gehen und im Grand Hetel wobhnen,
pen Tag ju taufend Franfs.  Und das

927

6 Die neue Rundschau, Jg. XX, H. 6, Juni 1909, S. 927: Rubrik Anmerkungen:
Robert Walser, Abschied
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4 und 1
Blinffor in hisfem Sinne (all ane b

B bie
asmisranhAuse. shaswi@  C
wmomentan ein wenig MNube, aber nicht lange, Feit beanfprucht, der varf ein Pery haben, man

bennt ef wdlyt fich wicder von draufen berein erlaubt ihm das.
und wirft fich durfilg an die fprudelnde Huekle. Robert Walser

Beranrworthich) fiir die Nevaktion: Prof. Dr. Ddcar Bie, Derhn W 35,
Werlag von &. Fifder, Berlin. Drudt con B, Drugulin ' Lepjig. e

7 Collage: Buchschmuck der Jahrgange 1904 und 1907 der Neuen Rund-
schau, Gestaltung E.R. Weil3 (a, b, e) und Karl Walser (c, d)
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A 0. 0. o

Rundidyau X

B~ R und frh aun <8

8 Collage: Rubrikentitel in den Jahrgangen der Neuen Rundschau vor 1909
(a, b) und nach 1909 (c); Verlags-Signets des S. Fischer Verlags, Gestaltung
Otto Eckmann (d) und E.R. Weifs (e)
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DIE
NEUE RUNDSCHAU

XXXVIIL Jahrgang der Freien Bihne

Jeden Monat ein Heft. Preis 2 RM
Quartalspreis 6 RM

Wie in ikren friiheren Jahrgingen wird

die ,,Neue Rundschau” auch in Zukunft

das geistige Leben Deutschiands und

des Auslandes widerspiegeln und eine |

kritische Tribiine fiir Literatur, Kunst
und Politik sein.

Fiir den Jahrgang 1927 sind u. a. folgende
Beitriige in Aussicht genommen:

POLITIK . WIRTSCHAFT
SOZIOLOGIE:

M.J. Bonn, Amerikanische Prosperitit
Otto Flake, Eine neue Zeit
. Willy Hellpach,
Krisis des Parlamentarismus
Emil Lederer, Japans Gesellschaft und
Wirtschaft im Ubergang
René Schickele,
Menschenjagd hinter der Front

e e e A

S
r
LITERATUR . KUNST
WISSENSCHAFT UND REISEN:
Iwan Bunin, Erinnerungen an Tolstoi
Joseph Conrad, Erinnerungen
Alfred Dsblin, Vom Ichund vom Ur-Sinn
Georges Duhamel, Reise nach Moskau

Wilkelm Hausenstein,
Notizen aus Siidfrankreich

Arthur Holitscher, 5000 Kilometer
durch Siidwesteuropa mit 120 PS
Rudolf Kayser, Stendhal und unsere Zeit
Alfred Kerr, Aussichten der Sprechbithne
Valery Larbaud,

Vom Lesen und vom Leser
Oskar Loerke,

Von Kiinstlern der Ubersetzung
Heinrich Mann,
Erinnerungen an Frank Wedekind
Rainer Maria Rilke,

Briefe an eine Freundin
Frank ThieB, Geist und Sport
Stefan Zweig, Casanova

DICHTUNGEN:

Gerhart Hauptmann, Der groe Traum
Moritz Heimann,
Reinold (Dramatische Szenen)
Alexander Lernet-Holenia,
ul (Drama)

Robert Walser, Drei Studien
Franz Werfel, Das Trauerhaus (Novelle)
Ferner Beitrige von
Knut Hamsun / Hermann Hesse
Heinrich Mann 7 Thomas Mann
Joseph Ponten s Arthur Schnitaler
Paul Valéry 7 Jakob Wassermann

u. a. m.
S.FISCHER : VERLAG - BERLIN
R ———

9 Werbezettel fir: Die neue Rundschau, Jg. XXXVIII (1927) mit Ankindigung

von Robert Walsers Drei Studien
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10 Eintrag Robert Walsers vom 7.1.1906 im Gastebuch von Hedwig
und Samuel Fischer 1906-1920. DLA Marbach, Sig. A:Fischer, Samuel
Verlag®Fischer, Samuel (Abb. mit freundlicher Genehmigung des S. Fischer

Verlags, Frankfurt am Main)
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Das Christkind 140
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Der Park
Die neue Rundschau, H. 10, Oktober 1907
Geschichten, 1914, S. 66-72
Dichtungen in Prosa, Bd. 5, S.158-162
Der Dichter s. Sechs Sachen
Der nachtliche Aufstieg s. Sechs Sachen
Der Schafer s. Sechs Sachen
Die Einladung s. Sechs Sachen
Die kleine Berlinerin
Die neue Rundschau, H. 9, September 1909
Aufsatze, 1913, S. 142-156
Dichtungen in Prosa, Bd. 1, 1953, S. 116-128
Die Landschaft s. Sechs Sachen
Dinerabend
Die neue Rundschau, H. 3, Marz 1908
Der Bund, Jg. 59, Nr. 126, 15.3.1908, S. 2f.
Aufsdtze, 1913, S. 118-122
Dichtungen in Prosa, Bd. 1, 1953, S. 95-99
Drei Studien
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— Schillerfiguren
Mkg. 168y, Nr. 2
— Szene aus dem Leben des Malers Karl Stauffer-Bern
Mkg. 165r, Nr. 1
Fabelhaft
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Aufsatze, 1913, S. 123-127
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Guten Tag, Riesin!
Die neue Rundschau, H. 5, Mai 1907
Aufsatze, 1913, S. 103-108
Dichtungen in Prosa, Bd. 1, 1953, S. 83-87
Hose
Die neue Rundschau, H. 4, April 1911
Der Bund, Jg. 62, Nr. 151, 30.3.1911, S. [1]f.
Kabarettbild s. Drei Studien
Kutsch
Die neue Rundschau, H. 6, Juni 1907
Leben eines Malers
Die neue Rundschau, H. 1, Januar 1916
Ms. RWZ, Slg. Robert Walser, Sig. MS SL (fol. 1-12).
Seeland, 1919, S. 7-36
Markt
Die neue Rundschau, H. 12, Dezember 1908
Aufsatze, 1913, S. 114-117
Dichtungen in Prosa, Bd. 1, 1953, S. 92-95
Sechs Sachen
Die neue Rundschau, H. 3, Marz 1914
— Spazieren
Kleine Dichtungen, 1914, S. 116-118
Dichtungen in Prosa, Bd. 1, 1953, S. 289-291
— Der Schafer
Kleine Dichtungen, 1914, S. 119f.
Dichtungen in Prosa, Bd. 1, 1953, S. 292f.
— Die Einladung
Kleine Dichtungen, 1914, S. 121-123
Das Bodenseebuch, Jg. 30, 1943, S. 82, Obertitel , Drei Prosastucke”
Dichtungen in Prosa, Bd. 1, 1953, S. 294f.
— Der nachtliche Aufstieg
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Dichtungen in Prosa, Bd. 1, 1953, S. 296-298
— Die Landschaft 87
Kleine Dichtungen, 1914, S. 1271.
Das Bodenseebuch, Jg. 30, 1943, S. 82, Obertitel ,Drei Prosastucke”
Dichtungen in Prosa, Bd. 1, 1953, S. 298f.
— Der Dichter 89
Kleine Dichtungen, 1914, S. 129f.
Dichtungen in Prosa, Bd. 1, 1953, S. 300f.
Schillerfiguren s. Drei Studien
Spazieren s. Sechs Sachen
Szene aus dem Leben des Malers Karl Stauffer Bern s. Drei Studien
Tiergarten 73
Die neue Rundschau, H. 6, Juni 1911
Aufsatze, 1913, S. 137-141
Dichtungen in Prosa, Bd. 1, 1953, S. 112-116
Tobold 114
Die neue Rundschau, H. 2, Februar 1917
Kleine Prosa, 1917, S. 148-201
Wenn ich Pfarrer ware 26
Die neue Rundschau, H. 1, Januar 1908
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Guten Tag, Riesin! (Mai 1907)
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Der Park (Oktober 1907)
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Aschinger (Dezember 1907)
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hrsg. v. Bernhard Echte u. Werner Morlang, 6 Bde.,
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in Prosa, Bd. 5

DLA
KWA
KWA®
Mkg.

NI.
NMB
Rwz
Salathé

Sig.
SW

Robert Walser, Dichtungen in Prosa, Bd.5. Komddie,
Geschichten und Der Spaziergang, hrsg. v. Carl Seelig,
Genf, Frankfurt am Main 1961

Deutsches Literaturarchiv, Marbach

Kritische Robert Walser-Ausgabe
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Manuskript
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