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CONDICAO DE ILHEU

ARTUR GOULART

Nasci ilhéu.

A ilha foi crescendo comigo

vento rodando pelos quadrantes da vida
o mar afagando poentes

nitidos horizontes em jeito de nascente
as palavras a florir

na correnteza dos sonhos.

Hoje na didspora

quarenta anos de alentejanas lonjuras

viagem de amor e de esperanga

primavera de verdes sem limites

marés vivas de sol e invernia.

Os dias correndo e o mar em volta

carta de marear tatuada na memoria
desafiando indelével as palavras e as horas
isco permanente em ancoradouro de encontros
e de amigos.

Bem pode o Outono colorir ramagens
e a noite encher um lago de estrelas.
Bem podem os sonhos adormecer

na macieza dos versos

ou chorar pretensas amarguras.

Bem pode o siléncio fingir abarcar

Desenho: Velas, S. Jorge.



Artur Goulart

o fundo dos olhos

e a divina migragdo das andorinbhas
compensar doridas auséncias

ou invisiveis anjos saborearem

a partilba do cante.

Nada adianta: a ilba foi vivendo comigo
e o mar ali estd

em redor

sempre.

Janeiro 2016



INTRODUCAO

1. Uma utopia feita topos?

Onde vos retiver a beleza dum lugar, hd um Deus que vos
indica o caminbo do espirito.

N. Correial

A presente obra foi o projeto mais longamente preparado, e cogitado,
na relativamente longeva vida, de quase trés décadas e meia, do CEPCEP.

Na realidade, aprovadas as linhas gerais do projeto em reuniao de
dire¢io ha mais de 15 anos ele foi passando por diversas vicissitudes —
diria «dores de parto» — até adquirir a forma atual de um volumoso livro,
ora posto a divulgacao publica para submissao ao escrutinio da opinido
qualificada.

Tendo-se visto objeto de varios falsos arranques ao longo dos anos,
a dificuldade de lhe dar corpo nio serd alheia a enorme complexidade e,
confessemo-lo, arrojo no sonho que presidiu a ideia da sua feitura: a de
produzir um volume marcadamente académico, pautado por esforcados
padroes de cientificidade, obedecendo a uma matriz conceitual de raiz,
capaz de interpretar a alma dos povos lusofonos e atlanticos que parti-
lham a condicdao comum de ilbéus.

Niao foi nada facil arrancar com a sua elaboracio final, comecando
pelas cerca de duas centenas de convites feitos nominalmente, com a
preocupacio de uma distribui¢io o mais equanime possivel pelos quatro
arquipélagos em apreco, buscando antecipar, e evitar, acusacoes de par-
cialidade que eventualmente refletisse a origem dos trés co-coordenadores

1 http://asilhasencantadas.blogspot.pt/2008/12/poesia-de-natlia-correia.html.
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da obra. Do vasto elenco de convidados responderam, com textos nota-
veis de abertura de alma, de pureza de pensamento, de apurado sentido
estético, e de marcada originalidade, 63 autores com a seguinte incidéncia
geografica: 39 escreveram sobre os Acores, 11 sobre Cabo Verde, 10 sobre
a Madeira, e 3 sobre S. Tomé e Principe. Foi o que conseguimos; mais
seria virtualmente inatingivel, nas condi¢des de trabalho e sob a pressao
dos calendarios a que nos encontravamos submetidos.

Estavamos, de resto, longe de poder imaginar uma adesao tao macica
a uma ideia que decidimos, em boa hora, divulgar e convidar em regime
aberto de colaboragio. E mais, ficimos convencidos de que a maioria
dos que nio puderam contribuir, ainda que expressamente convidados
e objeto de pressao da nossa parte, se escusou com uma enorme pena,
sendo que, muito provavelmente, té-lo-ia feito, caso lhe pudéssemos con-
ceder um prazo ainda mais dilatado.

Facilmente se compreendera, todavia, que qualquer novo adiamento
se tornaria absolutamente incompativel com os compromissos editoriais
a que nenhum Centro de Estudos pode fugir, prazo esse que se vira ja
objeto de sucessivas dilacdes, em cerca de ano e meio, relativamente ao
plano inicial de publicacao.

2. Os agradecimentos devidos

Gratidao deriva do latim gratia. O termo significa literal-
mente graca que estd também na raiz do conceito de «agra-
davel querendo significar um reconbecimento verdadeiro
por tudo quanto se recebe.

R. Carneiro, mimeo

A todos os autores — aos que contribuiram com os seus belos textos,
bem como aqueles que, nio obstante a sua boa intenc¢ao e recetividade,
nao os conseguiram elaborar — vio os nossos agradecimentos sinceros
por nos terem aturado, sobretudo com as sucessivas insisténcias, fixando
prazos para a entrega dos textos ou pedindo pequenas revisdes de texto
por razdes de normalizacio e de legibilidade geral da obra. E este, de
resto, o papel — ingrato — de coordenadores de obras coletivas.

A responsabilidade do Centro de Estudos nio se limitou a enviar men-
sagens ou telefonar a putativos autores, insistindo por textos ou pedindo
alteracdes, habitualmente de natureza formal, aos artigos propostos.
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Na realidade, por detrds do surgimento deste livro repousa um enorme
punhado de boas vontades e imenso trabalho editorial de formatacdo e
de normalizacao grafica. Dai que nos seja impossivel deixar de agradecer
expressamente aos colaboradores seguintes, cuja acio foi determinante
para se poder chegar a meta final:

Carlos Alberto Moniz — autor e intérprete musical do CD que acompa-
nha o livro, representando uma contribui¢io notavel, bem 2 altura do seu
perfil de artista inspirado pela insularidade de origem, que ele exprime em
cada nota, em cada respiracao, em cada entoacio.

Luis de Abreu — um lacobrigense de elei¢ao, mas sobretudo um «lhéu
de adocao», notavel e incansavel ilustrador, que nos quis deixar o seu
traco inconfundivel, artigo a artigo, através de grandes noitadas de tra-
balho insano, realizado por via de regra em fortissimas corridas contra o
tempo.

Teresa Gongalves Lobo — uma artista madeirense que tem passeado a
sua arte pelos mais diversos are6pagos e que, uma vez mais, nos encanta
com uma obra original com que quis ilustrar expressamente esta edi¢do,
acompanhada de um poema da sua lavra, merecendo as suas duas cria-
¢oes — poema e serigrafia — uma leitura conjunta de mais valia.

Cristina Pereira — uma verdadeira <ormiguinha» infatigavel do
CEPCEP que a todos nds suporta, com indeclinavel paciéncia e dedica-
¢do. Nesta obra, como de resto nas mais variadas «edi¢coes cepcepianas»,
a ela fica a dever-se a tarefa insana de central comunicacional com todos
os intervenientes, incluindo os multiplos mecenas, a remessa e reco-
lha de provas tipogrificas, bem como todo o trabalho de articulacao
visando a producio efetiva do livro final, incluindo as respetivas artes
graficas.

Jodo Simas — um colaborador recente do CEPCEP que se estreia na
organizac¢ao deste livro, tendo-lhe dedicado inimeras, e pacientes, horas
de confecio e de revisio.

A todos endereco por igual o nosso mais sincero reconhecimento
pelas aportacdes generosas e, acima de tudo pela multiplicidade de con-
tribuicoes dadas, por via de regra em regime pro bono, as quais viriam a
tornar viavel uma iniciativa longamente sonhada.

Por ultimo, last but not least, vai o meu preito de reconhecimento
e de homenagem aos dois amigos do peito, e ilhéus da mais pura cepa
acoriana, que me acompanharam nesta aventura de coordenacio de uma
obra de enorme propor¢io e dificuldade: Onésimo Teoténio Almeida e
Artur Teodoro de Matos.
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3. A Narrativa: um negocio de Amigos?

O Homem preserva a sua identidade, as suas crencas e o
modo de olbar o Mundo, trabalba a terra, recria e confor-
mado no isolamento do mar — sempre em redor —, decide
partir, com dor, angtistia, num verdadeiro sonbho sem limi-
ltes que o empurra para oulros lugares, outras «geografias
humanas». Assim nascem e crescem o adeus, a saudade,
a despedida, o regresso momentdneo ou definitivo ao seu
anundo de crianga», o seu envolvimento familiar, a sua
cultura, a sua condic¢do social, em func¢do da sua educa-
cdo, e a necessidade enorme de participacdo nas mesmas
crengas, tradicoes e prdticas do seu lugar — as aldeias, as
capelas e os impeérios do Divino Espirito Santo dos Acores...

L. de Abreu, mimeo

Somos coevos, este triunvirato, e representantes de uma geragio, hoje

dispersa, mas que se viu outrora reunida, nas suas deambula¢des esco-
lares, sob o manto nebuloso da ilha Terceira, Acores, nio obstante as
origens diferenciadas de cada um. Nao desdenhamos a comum origem
no local, onde a comunicac¢iao basica tem lugar em portugués, porventura
mais festivo, permanentemente festivaleiro.

Ainda sinto os pés no terreiro

Que meus avos bailbavam o pezinho,
A bela Aurora e a Sapateia

E que nas veias corre-me basalto negro
E na lembranca vulcoes e terramotos.

Se no falar, trago a doléncia das ondas
O olbar é a docura das lagoas

E que trago a ternura das borténsias
No coragdo a ardéncia das caldeiras.

Trago o roxo, a saudade, esta amargura
S6 o vento ecoa mundos na lonjura

Mas trago o mar imenso no meu peito

E tanto verde a indicar-me a esperanca.
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E que nas veias corre-me basalto negro

No coracdo a ardéncia das caldeiras

O mar imenso me enche a alma

Tenho verde, tanto verde a indicar-me a esperanca

Por isso é que eu sou das ilhas de Bruma
Onde as gaivotas vdo beijar a terra
Por isso é que eu sou das ilhas de Bruma
Onde as gaivotas vdo beijar a terra.

M. M. Ferreira?

Celebramos o culto do mar, cultivamos a magia do nevoeiro que as
altivas arvores predatoriamente «engolem», olhamos atentos o horizonte
longinquo onde o céu e o mar se beijam, adoramos a Mae Natureza
adornada pelo verde prado omnipresente e pela torrencialidade rosa-azul
horténsica, veneramos a heranca da maresia.

Somos herdeiros dos quatro ventos
sem nenbuma vela para lbhes dar.
Temos amarras e temos lengos
num cais de pedra para acenar.

Somos berdeiros da maresia

que salga os olhos de olbar o mar.
E temos rios de lava fria

que se recusam a desaguar.

Somos herdeiros de uma lembranca
de tesouros afundados.

E arpoamos a esperanc¢a

na nossa morte reclinados.

Somos herdeiros de um rombo aberto
no nevoeiro secular

tranquilos ndufragos do incerto
Vamos morrer no mar!

E. Félix3

2
3

http://som_das_letras.blogs.sapo.pt/8837.html.
http://som_das_letras.blogs.sapo.pt/5695.html.
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E € na contemplacao paradisiaca, inescapavel, das fajas tingidas de
intenso verde, do azul mar onde habitam os cachalotes, do céu relampe-
jante de faiscas multicolores, da terra que aos estremecoes ¢ causadora de
traumdticos temores, da alvura das casas torneadas pelo austero basalto,
que nos fazemos consanguineos dos imortais poetas, aqueles que olham o
oceano e a lava com olhos liricos, e se deixam matar com o mesmo ferro
com que foi morta a lira.

Morte que mataste Lira,
Morte que mataste Lira,
Morte que mataste Lira,
Mata-me a mim, que sou teu!

Morte que mataste lira
Mata-me a mim que sou teu
Mata-me com 0s mesmos ferros
Com que a lira morreu

Poema tradicional dos Acorest

Fruto de encontros e de (re)encontros, tal a sina do Homo Viator, o
insular é, por vocag¢iao, um peregrino, em tom menor, impregnado da sau-
dade indizivel a que o sal-gema circundante acrescenta sabor e torna pala-
tavel. Sofremos, em comum, na carne, essa saudade que doi intensamente,
qual aresta basaltica que fere, que magoa, e que nos faz chorar copiosa-
mente sobre memorias que, a um tempo, nos corroem interiormente mas
que, estranhamente, nos servem igualmente de balsimico consolo.

Sdo tantas as saudades ...
que das nem posso conltar.

Sdo tantas como as estrelas ...
Como as had areias do mar

A saudade é um luto ...
Uma dor, uma aflicdo
E um cortinado roxo ...
Que me cobre o coragdo

Poema tradicional dos Agores>

4 Cortes-Rodrigues, A. (1982). Cancioneiro Geral dos A¢ores. Angra do Heroismo: Secreta-
ria Regional da Educacio e Cultura. Vol. 3, pp. 383-385.
5 amusicaportuguesa.blogs.sapo.pt/315728.html.
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Sentimos aquela contradicio desconcertante que s6 o ilhéu experien-
cia: uma forca centrifuga que sendo mais forte, cede por tempos inter-
calados, a centripetacio do ilhéu luséfono. Ou nao fora Portugal, um
arquipélago, na luminosa metifora de Agostinho da Silva, um Portugal
arquipeldgico que deixou pegadas nos mais reconditos lugares do planeta,
o qual se viu cuidadosamente esquadrinhado, e aproximado, pelos nossos
ilustres antepassados, num vaivém continuado feito de muitas idas e de
alguns regressos.

Na realidade, todos o sentimos, n6s que saimos das ilhas ha mais de
cinco décadas, somos intérpretes de uma espécie de bendicdo. Partimos,
numa «madrugada cdlida e sombria», em jeito de éxodo ao insuportavel
peso do isolamento — a partida e a despedida eram assumidas como inelu-
tabilidades no ilhéu que se autonomiza, acede a maioridade, escapando ao
mar que o sitia — mas todos levamos dentro de nés um pedaco originario
das ilhas, do qual, por mais que queiramos, nio nos conseguimos nunca
desembaracar! E aquela pulsio para o eterno regresso que nos assombra!

Mamde velha vem ouvir comigo

O bater da chuva ld no seu portdao
E um bater de amigo

Que vibra dentro do meu coracdo

Venha mamde velha vem ouvir comigo
Recobre as forcas e chegue-se ao portdo
Que a chuva amiga ja falou mantenba
E bate dentro do meu coragdo

A chuva amiga mamde velha

A chuva que hd tanto tempo ndo batia assim
Ouwvi dizer que a cidade velha

A ilba toda em poucos dias ja virou jardim

Dizem que o campo se cobriu de verde

Da cor mais bela porque é a cor da esperanca
Que a terra agora é mesmo o Cabo Verde

E tempestade que virou bonanga

A. Cabral6

6 http://www.antoniomiranda.com.br/poesia_africana/guine_bissau/amilcar_cabral.html
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Tudo isto para dizer, em sintese, que esta publicagio é cerzida a
amizade profunda e solidaria, num reencontro que o acaso — sé-lo-d
apenas isso? ou serd antes fatalidade? — prodigalizou e que legou, como
consequéncia material imediata, uma obra de dimensio verdadeiramente
monumental. Sio 0os amigos e as memorias que se grudam e nao descolam
nunca mais!

E um bater de amigo
Que vibra dentro do meu coracdo

E tempestade
que virou bonanga’

4. E pergunto-me a final: Sera a geografia destino?

Tinha ouvido a um oficial de marinha que a paisagem do
arquipélago valia a do Japdo. E talvez, valba... Ndao poder
eu pintar com palavras alguns dos sitios mais pitorescos
das ilhas, despertando nos leitores o desejo de os verem com
os seus proprios olhos!...

R. Branddos

Sera a condicdo insular essencialmente determinada pela geografia
e sera essa geografia seu destino existencial? Qual a consequéncia de se
ter o mar como Unica fronteira fisica, e potencialmente politica: o nio
ilhéu serd sempre, literalmente, um estrangeiro? A for¢a do mito terd a ver
com a singularidade do isolamento? Sera o sentimento de fatalismo mais
exacerbadamente sentido no ilhéu isolado? A escassez de oportunidades
para o jovem ilhéu «dar o salto», nos anos que decorreram até finais do
século XX, tornou-o prisioneiro da ilha (o «alto» de ilhéus precedeu e vem
datado de muito antes do «alto» do continental na década de ’60)? E qual
a nova relacio entre ilhéu e continente que se fez agora comum com a
democratiza¢io dos meios de transporte? Sera que o dia de Sao Vapor (dia
em que famos ao cais do Patio da Alfandega ver chegar as lanchas com

7 Evora, C. (2001). Regresso (Sdo Vicente di Longe), In https://www.vagalume.com.br/
cesaria-evora/regresso-sao-vicente-di-longe.html

8 Brandao R., Pref. de Machado Pires, A. (2009). As Ilhas Desconhecidas — Notas e Paisa-
gens. Acores: Artes e Letras, p. 43.
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os forasteiros de fala estranha, nomeadamente continentais, provindos das
embarca¢des que escalavam as ilhas principais, ancorando ao largo: Car-
valho Aratjo e Lima) é hoje substituido por «wirspotters» estrategicamente
colocados ao redor dos aeroportos? Que novos dramas vive o ilhéu iso-
lado perante o fenémeno da globalizacio que vence as fronteiras fisicas
(o contraste entre a realidade anal6gica e a ficcao digital)?

E o que seriam as ilhas (9+9+2+2) desabitadas — sem rasto humano?
O que ¢é que lhes conferiria identidade insular e personalidade propria dis-
tintiva? Numa fic¢ao: troca de habitantes insulares — acorianos por cabo-
-verdianos e madeirenses por sio-tomenses — como se caracterizariam
os novos ilhéus em tal experiéncia-piloto, concebida como mera teoria?
A relacio umbilical e inquebrantavel com a terra de origem € marcante,
com certeza. Ser acoriano ou madeirense € diferente de ser transmontano
ou gabonés?

Minha Madeira, 6 meu encanto
Dpra te cantar eu sou profano
Jjoia que Deus num dia santo
deixou cair no oceano.

Como tu ndo hd nenhuma

e nas noites sonhadoras
bordam das ondas a espuma
os dedos das bordadoras

N. de Barros?

Iniludivelmente apegado a dureza da geografia, feita destino, defi-
nitivo para todos, transitorio para alguns que dela alcancam descolar, o
ilhéu consegue fazer da ironia a sua grande arma argumentativa, inclusive
aplicando-a sabiamente a si proprio, rindo-se das suas fraquezas, gozando
com as suas debilidades, brincando com as suas infelicidades, trocando
dos seus desamores.

Assim mesmo, o insular convive com a imensidao do mar e da lava,
em que se cré duplamente latifundiario, mas cedo se vé preso de tamanha
riqueza, encarcerado na costa aonde deu «os baixos da Urzelinha»10...

9 http://www.portaldofado.net/component/option,com_jmovies/Itemid,336/task,detail/
id,3359/lang,pt/

10 Cortes-Rodrigues, A. (1982). Samacaio. Cancioneiro Geral dos Acores. Angra do
Heroismo: Secretaria Regional da Educacio e Cultura. Vol. 3, p. 432.
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Na longa viagem que ndo finda

[-]

O lenco branco me acena ainda

N. Correiall

No Veriao de 1924, tirando notas para o seu livro de tese, As Ilhas
Desconbecidas, Raul Branddo fala da beleza da mulher terceirense nos
seguintes termos: Foi aqui que vi as mais lindas figuras de mulberes dos
Acores — tipos peninsulares, de cabelos negros e olbos negros retintos».

Os teus olhos
pretos, prelos,
sdao gentios, sdao gentios,

da Guiné.
Por serem negros, Es linda, és linda, és engracada
gentios, por ndo ter fe. és linda, és linda, és engracada.
Es engracada,

Olbos pretos és uma bonita amante,

sdo brilbantes, bonita amante.

semelbantes,

aos luzeiros, Poema tradicional dos Agores'?

que o céu tem.

Olbos pretos,

eu preferi,

nunca vi,

de cor mais linda
em ninguém.

Poema tradicional dos Agores'3
Recordo-me, como se fosse hoje, de Vitorino Nemésio, na travessia do

canal (Faial-Pico) em dia de mar picado, a bordo da Espalamaca, explicar
aos jovens estudantes liceais que ele na altura acompanhava: Reparem

11 Correia, N. (1999). O Sol nas Noites e o Luar nos Dias. Manhd Cinzenta. Lisboa: Publica-
¢oes Europa América, p. 39.

12 Cortes-Rodrigues, A. (1982). Cancioneiro Geral dos A¢ores. Angra do Heroismo: Secreta-
ria Regional da Educacdo e Cultura. Vol. 1, p. 157.

13 1.2 quadra popular; 2.* e 3.* quadras da autoria de Augusto Hildrio da Costa Alves.
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bem meus meninos. Os primeiros a enjoar sdo 0s acorianos, s6 depois
ficardo mareados os continentais». E assim foi, cumpriu-se a profecia do
Mestre. Um a um, n6s os acorianos fomo-nos chegando a borda da embar-
cacao e cedo comecamos a alimentar os peixinhos esfomeados, para so6
bastante depois os de fala continental, e apenas alguns, nos imitarem.

O mar é «wmedonho» para o acoriano normalmente apegado a terra
honrando as origens do seu povoamento em esséncia feito por agriculto-
res do continente que fogem as agruras da crise, a tal ponto que, na ilha
do Pico me foi explicado que todo o lucro da faina dura do mar é inves-
tido na terra. Esta constatacdo traz-me a memoria viva as mulheres que,
tapadas de preto da cabeca aos pés, acorriam a ermida de Nossa Senhora
da Boa Viagem, implantada ali no extremo da Rua Francisco d’Ornelas,
no Corpo Santo, a mesma rua que habitei nos meus 16 anos de rabo-
-torto, lugar de pescadores, para rezarem fervorosamente pelo regresso
dos homens, maridos e filhos, embarcados na faina noturna da pesca.

Terra lavrada por navegadores
E os que no mar pescam sdo agricultores'4

Na boa tradicado poética insular, a principal fonte inspiradora ¢ de
natureza etilica. A minha iniciaciao fez-se na celebérrima Tasca do Antero,
sita logo a saida do Liceu, pelo lado da antiga JEC — no inicio da Rua Frei
Diogo das Chagas. Eram meia bola (caneca de meio litro, custando meio
escudo) ou uma bola (caneca de um litro, custando um escudo) que eram
«emborcadas» de um unico golo — sintoma supremo de virilidade — pelos
jovens liceais, que por esse ritual passavam e quantos se afeicoaram por
demasiado deixando-se aprisionar pelo intensamente frutado sumo de uva
que da pela curiosa designacio de tintol de cheiro.

Videiras do nosso espanto
Com a casta da amizade

Dionisio bem disposto
Fez do vinho liturgia

Pedras brancas da delicia
Que beber ndo é pecado

4

4 http://www.rtp.pt/acores/comunidades/acores---sophia-de-mello-breyner_40479.
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Este vinho que me abrasa
E graozinbho na asa

Devagar devagarinbho
Bebo um copo de vinho
Para matar a tristeza

Poema tradicional dos Acores

Pois, a mim, que escrevo uma boa parte do presente texto introdutorio
em pleno processo de procura da minha segunda raiz — a China: <When
the leaves fall they seek the roots, to join them», assim fui instruido desde
tenra idade, segundo a ordem de pensamento milenar oriental — vém-
-me inelutavelmente a mente os grandes poetas matriciais chineses do
século VIII — situados em plena dinastia Tang, em cuja antologia poética
Heyue yingling ji, eles se encontram abundantemente representados — Li
Bai e Du Fu. Estes trovadores, evocam as fontes mais insuspeitas, andavam
constantemente ¢€brios. A mesma tradi¢io sinica costuma contar que Li
Bai, completamente dominado pelo alto teor alcodlico concentrado no
seu organismo, morre alegremente afogado no lago para onde mergulha,
pensando atirar-se para o seio da lua cheia generosamente refletida nas
aguas lacustres... Pessoalmente, propendo a lobrigar Li Bai, gordinho e
anafado, trocando o passo enquanto entoa a moda insular que venera o
doce néctar que nos Acores €, novamente o recordo, o vulgo vinho de
cheiro (vinho morangueiro).

Ai venha vinho, venha vinho
venha mais meio galdo
(venha mais meia canada)
Quem quiser beber vinho
ponba a boca ao garrafdo
(ponha a boca na levada)

Minha mde ndo quer que eu beba
Nem vinho nem aguardente
Nada no mundo me alegra

SO contigo estou contente
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Se os senhores querem que eu cante A balada poética, brocadal, a prosa

Déem-me vinho ou dinbeiro A prosa que, transpuseram, em poesia

Que esta minha gargantinha Qual seja bela, perfumadal, rosa

Nao é fole de ferreiro Cujos espinhos, souberam, a maresia
Poema tradicional dos Acores Rosa Maria, fastal, pecaminosa

Cujos labios, perfumados, analgesia
Rictus de contornos, basta!, escabrosa
de gestos faltosos, ousados, transgredia

a bdaquica moléstia
de fala manhosa
que a todos nos, contagia/!

qual frente graciosa
circunscrita a magia
palavra refeita, espirituosal

R. Carneiro, Mesostico, mimeo

5. Confissoes de um Ilhéu abastardado

Ouviu-te a voz longinqua sobre os mares
A quilba da ameaca que os cortava

E os homens que te ergueram seus olhares
Descem a mdo que a arma empunbava.

Sobre os campos da terra e sobre os 1ios,
Sobre o verde das ervas, sobre as fontes
Pairam sinistras luas e sombrios

Sois projetam a sombra sobre os montes.

Mas no horizonte livido do dia
Recuam quando passa a nuvem fria
Os pdssaros meldlicos da morte.

E na amplidado da luz que resplandece
E de ti que surgiu a mdo que tece
A esperanga nova a humana sorte.

A. Frangals

15 In Ferreira, M. (1975). No reino de Caliban: antologia panordamica da poesia africana de
expressdo portuguesa, 1. Lisboa: Seara Nova, pp. 142-143.
http://memoria-africa.ua.pt/Catalog.aspx?q=(soneto)%20franca,%20arnaldo
https://search.avira.net/#/web/result?source=omnibar&q=ARNALDO+FRANCA+POESIA
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Submeti-me a experiéncia recente, ha uns escassos quatro meses (5-9
outubro 2016), reveladoramente intensa e inolvidavel, de retorno 2 ilha de
origem, acompanhado de minha mulher e de uma parte dos filhos e netos,
que nunca tinham sido expostos a condi¢ao de ilhéu.

Foi uma emocao unica, indescritivel, partilhada por cada um, e por
todos, os doze viandantes que me acompanharam. Voltar a casa onde vive-
mos — gragas a extrema cortesia do atual proprietirio e um rapaz do meu
tempo, José Orlando Sousa — rever a geometria dos quartos que eu repro-
duzia de memoria, revisitar a velha figueira situada na intersecao dos dois
jardins, o nosso e o dos vizinhos Alvarina e Frank, onde brinquei quase
diariamente; recordar cada requebro do alpendre de entrada da casa cujo
muro escalei vezes sem conta; relembrar o arbusto de ara¢as que tinhamos
a entrada do portio ou o canteiro retangular florido que eu contornava
habil e repetidamente no meu triciclo; voltar a pisar o nosso jardim tra-
seiro — estranhamente mirrado, em compara¢ido com as minhas memorias
infanto-juvenis — onde revi de cor o curral de porcos — para cuja alimenta-
cido percorriamos a vizinhanga de balde na mao para recolher as davagens»
—; a capoeira de galinhas onde aprendi verdades fundamentais como o
nimero ideal de ovos «galados» a chocar de cada vez, ou a forma de retirar
o choco aos galiniceos que queriamos voltar a colocar em modo poedoiro
através de mergulhos forcados da martirizada galinha num tanque de agua
fria, ou a impossibilidade de manter dois galos no mesmo galinheiro, ou o
imperativo de cruelmente amputar as galinhas seja cortando o bico as que
comiam os proprios ovos ou aparando as asas as que, voando, saiam do
recinto limitado que lhes era reservado.

Do mesmo passo, fui assaltado por imagens tumultuosas dos tomateiros
infestados de teias de aranha; das couves ratadas pelos caracéis insaciaveis;
das macarocas de milho que afanosamente colhiamos em fase ainda tenra
para cozé-las, e degluti-las, gulosamente, a quente e barradas de manteiga;
das alfaces sempre sedentas de dgua para crescerem vigorosamente; do
maracujazeiro que, trepando pela parede, ia lancando as suas garras; das
caiotas espraiadas em latada vicosa em plena estacio de veraneio; e, natu-
ralmente, da Judy e do Pal, os meus dois companheiros de brincadeira de
criancga, cadela e cido fieis, que eu conheci desde cachorros até a morte,
passando por todos os ciclos de vida.

E tive a oportunidade de perguntar pelos irmaos Lucianos que mora-
vam em frente; pelos Jorge e Paulo Missael em cuja sucata brincivamos aos
cowboys e indios até altas horas da noite pela vizinha Tininha em quem a
minha Mie confiava a escolta pessoal didria, cedo pela manha, a qual, com
os seus dez aninhos mas uma compleicio fisica atlética e reconhecido mau



Introduc¢do XV

feitio, afastava destemidamente a rapaziada que procurava assediar o chi-
nesinho de trés anitos que se dirigia 2 escola primaria do Tenente Areias,
sita na rua do Santo Espirito; pela casa do chefe Mendes, policia implacavel,
cujos filhos, Egberto e Duarte, nao ousavam acompanhar a malta do Corpo
Santo nas suas jogadas a bola em plena rua Francisco d’Ornelas, fintando
carros e policias que nos perseguiam e nos confiscavam as bolas ou os
pides com que também faziamos renhidos campeonatos. Recordei intima-
mente os pregdes dos peixeiros que vendiam chicharros (equivalentes aos
carapaus no continente) a um escudo cada centena; as minhas idas de tijela
vazia para comprar meio escudo de anassa de malagueta» na mercearia Z¢
do Pico ao virar da esquina do Matateu, na Rua do Cardoso, sendo certo
que metade da encomenda era consumida por mim, pelo caminho; ou
as longas sessoes de patinagem sobre rodas no pavimento cimentado da
central elétrica ao fundo da Rua Alvaro Martins Homem.

Numa breve passagem pelo Porto de Pipas, que permanece austero
como dantes, relanceei o olhar pela baia dominada pelo altaneiro Monte
Brasil, descortinando ao longe a prainha, o patio de alfandega hoje des-
figurado por um implante sob a forma de marina. Vieram-me a memoria
horas e horas de contemplacio dos cavalos de crinas brancas que, com
o meu pai pela mao, os meus parcos 7 ou 8 anitos permitiam lobrigar,
cavalgando a sétima onda. Assaltaram-me a mente cenas cruéis, que ainda
hoje me perseguem, da morte de uma tartaruga sénior que resistiu sem
sucesso, durante uma boa meia hora, a violéncia predadora de seis pes-
cadores que a trucidaram barbaramente com catanas, em pleno cais, para
onde a arrastaram com umas cordas que impediam os seus esforcos para
regressar ao conforto do mar, acabando por a decapitar, assim obviando
a que ela se protegesse enfiando a cabeca dentro da dura e inexpugnavel
carapaga que a protegia. E, veio-me subitamente ao ouvido, a fala pausada
do meu pai explicando-me por que é que, havendo completada a nossa
pescaria da madrugada, nos mantinhamos ali de cana de pesca na mio,
armada do isco constituido pelas minhocas que haviamos desenterrado
horas antes, mas... sem anzois. E que, explicava o pai, era necessirio
que os peixes ganhassem confianca em nos e viessem comer O isco sem
o perigo de se verem presos num vil anzol que os icaria para dentro do
balde dos nossos pescados. Besides, Son», acrescentaria ele, «t is only
fair that having us fished enough for our daily meal, we in turn provide
the other fish with access to a fair amount of the food contained in our
remaining baits» — sibia conduta que, apenas muitos anos depois conse-
gui perceber, na sua plena licio de vida e de escrupuloso respeito pelos
equilibrios da natureza. Foi essa inaudita experiéncia que me levou a
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interpretar o mandato biblico «crescei e multiplicai-vos, enchei e dominai
a terra; dominai sobre os peixes do mar, sobre as aves dos céus e sobre
todos os animais que se movem na terra» (Gn 1, 28), com a profundidade
que tal soberania delegada exige ao homem, designadamente o respeito
pela obra da Criacdo, sendo assim, em minha modesta opiniao, um ide e
afirmai a vossa supremacia, governai o mundo com justica, respeitando a
santidade da vida, fazendo as pazes com a natureza, e convivendo com
os demais seres vivos, enquanto ser eleito de entre os demais, «chamado a
cultivar e guardar o jardim do mundo» (Gn 2, 15).

Na dureza franca do quotidiano ilhéu que nos faz fortes perante
as maiores adversidades, aprendi a defender-me aos 6 anos dos assé-
dios mais estranhos; compreendi a defesa a outrance da honra agoriana
quando encontrimos o nosso vizinho dependurado pelo pescoco, ainda
escoiceando, em plena sacristia da ermida de N.* Sr.* da Boa Viagem, pelo
facto de ter sido informado da infidelidade conjugal da sua mulher; ou
quando, ainda menino com uns escassos 10 anos, assisti, por mero acaso
(numa estranha, mas consentida, auséncia de interditos), ao resultado
de um aborto provocado por métodos sumarios e mecanicos em jovem
mulher que engravidara, fruto de relacao proibida. Mas também, entendi
a humanidade de rituais como os do longo namoro a janela do 2.° ou
3.° andares (assim como das gripes e torcicolos associados...) antes de
ser autorizado a levar a jovem ao cinema ou ao baile, convenientemente
acompanhada de chaperon como é evidente; do ter de me fazer homem
aos 16 anos, com a morte do pai, e passar a proteger o agregado familiar
dos predadores que se aproveitavam das vitvas e do seus bens; ou ainda
a da generosidade sem limites do Dr. José Leal Armas, que conhecera
apenas como veterindrio dos nossos dois cachorros, que aparece um
belo dia em nossa casa confrontando-me, estupefacto e sem fala, com
a oferta de um piano novo, tendo tomado conhecimento da venda do
nosso velho piano de estimacao, por necessidade de sobrevivéncia mate-
rial (foram momentos de aflicio em que nos valeram a familia em Lisboa
e nos EUA, e os vizinhos; lembro-me de comer papas de pao em leite
com uma colher furada a fim de que pelos buracos escorresse o leite que
era religiosamente poupado — e fervido — para servir uma nova refeicio,
quejanda, mais tarde)...

Enfim, foram memorias em catadupa onde revivi os amigos de rua
e colegas de brincadeiras — o Alexandre, o Sabina, o Joao Mao-de-Ferro,
o Raminha, o Betinho, o Pitosgas, o Jacquelina, o Gaspar, o Leonel, o
Pacheco, o Rui, a Ana Paula, a Lucia, a Raquel, a Lisa, o Ciriaco, o Couto, o
Américo, o Bartolomeu, o Henrique, e tantos outros, genericamente cama-
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radas do velho Mosteiro de S. Francisco, entdo Liceu Nacional de Angra
do Heroismo, hoje Museu de Angra, em cujo «estidio da pedra» gastei
soleiras de sapatos (para desespero da minha mae), amigos de infancia
e de juventude cujos paradeiros perdi, embora va a custo recuperando
alguns, com a dificuldade de seis décadas de permeio, durante as quais ja
alguns deixaram o rol dos vivos. Em plena Praca Velha, recordei as visitas
semanais que fazia a carrinha da Biblioteca Itinerante da FCG acostada
do lado do edificio da Camara Municipal mesmo junto a intersecio com
o arranque da Rua do Galo, que, em conjugacio com a biblioteca sita no
quiosque 2 entrada do Jardim de Angra, me abriram a porta a toda a sorte
de literaturas desde As Viagens da Minha Terra ao Crime do Padre Amaro,
das Aventuras do Bardo de Miinchhausen ao Regresso a Peyton Place, dos
livros Hans Kiing ao Vale das Bonecas, numa total e reiterada auséncia de
controlo ou de censura prévia. Foi emocionado que voltei a bebericar o
sumo divinal que fica cativo na rocha ap6s a degluticio da craca; que sabo-
reei a nossa inconfundivel alcatra de carne; que com um prazer lidrico
cortei e comi os deliciosos filetes de abrétea que, por mais que tente, nao
consigo encontrar a venda nos mercados continentais; ou que, no histérico
e carismdtico Athanasio, postado ali mesmo em frente da Sé, revisitei com
luxtria os sabores de infancia: as cornucopias, o alfenim, a massa sovada,
as donas amélias. ..

Enfim, tudo isto a laia de intima revela¢io para confessar o inconfes-
savel — que o ilhéu é impenitentemente agarrado a morrinha de origem e
nao despega da sua condi¢do, mau grado a erosao do tempo ou as agruras
da sua peregrinacio.

E a agarracio € de tal ordem que se transmite através de cromossomas
e por via genética. Querem prova disso?

Ora bem, para os mais incrédulos, ofereco de seguida a prova, mediante
a citacao de um escrito poético, e inventivo, confecionado 1a de longe em
Sao Paulo, Brasil, por uma filha, a sempre querida Madalena, doutorada
em Microbiologia (IGC, UNL) e mestre/licenciada em Engenharia Quimica
(IST). A Madalena, posta perante o desespero de niao poder participar
nesta nossa romagem de saudade terceirense, pela lonjura em que se
encontra da Patria, fez a oferenda ao seu pai velho, a quem ela terd ouvido
falar amiude das suas recordacoes de meninice e de juventude, como ilhéu,
de um emotivo texto que aqui reproduzo no essencial (escrito enviado
espontaneamente, por mensagem eletronica expedida no dia 5 de outubro
de 2016, imediatamente antes da nossa partida do aeroporto de Lisboa para
o das Lajes, Terceira; esclareco em jeito de nota de rodapé que a Madalena,
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nos seus 31 anos de vida, jamais visitou as ilhas acorianas, nem tio pouco
pisou qualquer dos quatro arquipélagos em apreco).

Um passeio na Terceira

Um passo, dois passos, 11és passos.

Olho para baixo e em vez de duas pernas de adulto que tropecam tenho per-
nas de crianga. Gordinbas, musculadas, daquelas que correm todos os dias
na ilha.

Caminho de manhbad para a escola, olho o mar que ficou tdo mais azul com
o passar dos anos, e respiro. Inspiro, expiro, fecho os olhos e recordo. Inspiro,
expiro, abro os olhos e tudo estd transformado. Mas ndo na esséncia. Ainda
sou eu, baixinho e gordinho, sobressaindo no meio das outras criancas. E a
minha mde com o seu feitio decidido, sorrindo. E o som da miisica do meu
pai que toca mesmo quando ele ndo estd. O seu violino, piano, saxofone...
Tocam sempre juntos na minha cabega. E tdo mais o tempo passa, mais claras
Jicam as notas. Mais consigo ouvi-las distintamente, claramente, sem confui-
sdo nenbuma. Mais definem elas a melodia da minha vida.

E ai que continuamos a jornada. Mas agora ndo ando, corro! A escola aca-
bou e o caminho para casa é uma aventura, pergunto-me como vivi aqui
tantos anos. Como em crianga dei a natureza por garantida, os passeios de
ar puro e os amigos que ficaram por 60 anos. Fecho os olbos e respiro o sal
do mar;, respiro o som do mar, ouco a vida que o mar traz. E é assim que me
converto eu proprio em mar. E toda aquela limitacdo que alguma vez senti
converte-se numa libertacdo desmesurada. De cor, de vida, de som, de paz.
Sou um homem livre. Sou um homem que conquistou o mar.

O acorde desafinado do orgao desperta-me da bipnose e direciona-me para
a igreja. Vejo-me sentado no banco, de fato branco, penteado. Toco com um
sorriso na cara, parte de uma comunidade que leva a vida dia a dia, nin-
guém sabe o que vird amanhd! Somos felizes no que muitos considerariam
pouco. Tolos! Nao sabem o calor que nos vai na alma, a simplicidade de viver
a beleza, de observd-la na sua plenitude virgem: azul, verde, de todos os tons
do arco-iris. Posta aqui exatamente como veio ao mundo no principio dos
tempos.

Por que é que as formas e cores da rocha variam tanto? Puxo os bragos dos
meus pais, enquanto pergunto incessante na caminbada que fazemos pelo
monte Brasil. E um milagre? Por que a terra estd zangada na ilha e liberta
cheiros que repelem? E uma maldicdo? Por que tenho de saber tudo? Ando
mais devagar e fico so mais um bocadinho neste momento. Agarro até que
Jique colado em mim. Para que possa visitd-lo sempre que queira.
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Chego por fim ao destino que procurava, a minha praia. O meu pé enterra-se
na descoberta humana, na expedicdo de grandes aventureiros de outrora.
Ainda ndo sei que este lugar mdgico trata a viagem da minha vida. Eu
escrevo-a em letras grandes na areia, mas o mar modifica-a quando passa
por cima e a terra torna-a confusa quando seca.

Ndao importa. Fica tdo mais bela, tdo mais tinica. E estdo ld todos. Pais, filhos,
netos, amigos, primos. Sempre estiveram ld.

Por fim encontro a melodia, é esta a minha praia vitoriosa.
M. Carneiro, mimeo

Q.E.D. (quod erat demonstrandum).

O que € sumamente interessante ¢ que o sentimento de ilhéu, cavado
la das profundezas do meu ser, vem a superficie, latejante, sempre que
visito, em missoes de trabalho, cada um dos demais arquipélagos que sao
objeto de tratamento no ambito da presente obra.

Foi assim com Cabo Verde aonde me desloquei trés a quatro vezes
por ano, em longas viagens de trabalho, com a duracio aproximada de
um més cada, no contexto das quais tive a rara oportunidade de privar
com o meu irmdo André Corsino Tolentino, distinto Ministro da Educacio,
durante uma boa parte das décadas de '80 e de '90. Com ele, aprendi o
modo cabo-verdiano de ser ilhéu, nadando na Baia das Gatas, dancando
ao som dos Tubardes no DiN6s, comendo moreia frita na Cidade Velha,
visitando a sua ilha verdejante, Santo Antio, sorvendo o grogue inebriante
da cana dessa ilha, experimentando o golfe no dbrown» da ilha da Boavista,
gozando a paisagem lunar do Mindelo, gozando o Morabeza da ilha do
Sal, comendo uvas em plena cratera do Fogo, buscando por montes e vales
a Tchica Samédo para a reunir com a neta lisboeta que nunca vira, mas
sobretudo labutando dia e noite em busca de solu¢cdes para a complexa
insularidade do pais, curiosamente replicando as nove ilhas acorianas que
eu havia vivido em anterior incarnagio. E foi ai, também, que me dei
conta de um miraculoso desdobramento de personalidade em que um
poeta pode transmutar-se num esforcado Ministro das Financas (cf. Arnaldo
Franca de cujo soneto me aproprio para fornecer um colorido inicial ao
presente capitulo).

Do mesmo passo, sinto-me bem quando me encontro em Sio Tomé
e Principe. Conheci este arquipélago bipolar em finais da década de 70
aquando da primeira missao de cooperacio educacional da Fundacao
Calouste Gulbenkian formatada segundo rigorosos termos de referéncia
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que, sob o olhar pliacido e benevolente do saudoso Vitor SA Machado,
eu havia proposto seguindo a minha experiéncia de missdes ao servico
de organizacdes internacionais (Banco Mundial, OCDE, UNESCO, Bancos
Africano e Interamericano de Desenvolvimento,...). Ressalvado o facto de a
viagem de retorno ser feita pelo aeroporto de Luanda onde, para desespero
dos companheiros de longa data Frausto da Silva e Eduardo Marcal Grilo
que aceitaram fazer equipa comigo, nos aconteceu tudo quanto se possa
imaginar de traumatico... Cedo me enamorei das gentes sao-tomenses,
guiado por dois outros verdadeiros irmaos — o Carlos Tiny da Silva e o
Rafael Branco — que aprendi a conhecer, e a admirar, nos dramas intimos
da governaciao de ilhas ubérrimas aonde o povo nao tem de se esforgar,
trabalhando, para se alimentar: basta colher! Visitei as devastadas «ocas» de
Sao Tomé adivinhando, por detrds da destrui¢io de uma presenga cubana,
a pompa dos respetivos tempos aureos, fiz o dificil trajeto até Angolares
por uma estrada esburacada papa-pneus, também atravessei a ilha de 1és a
1és desde Santa Cruz até Neves, sempre viajando pela sua periferia como é
evidente, aprendi sobretudo que «aqui, ndo ha achismos», curiosa expres-
sio que passei a adotar nas minhas aulas para afastar a lusa tentacio de
divagar e de opinar, sem base fundamentada, sobre qualquer assunto que
venha a baila. Voltei a Sao Tomé nas mais diversas circunstancias, sendo
sempre recebido em ambiente de festa fraterna, sendo que a ultima vez
constituiu uma experiéncia profissional raramente vivida por um modesto
professor. Convidado pelo Colega da FCEE, Luis Cardoso, verdadeiro mago
e incansavel empreendedor dos programas para Executivos da UCP, passei
uma semana no Hotel Pestana em Sio Tomé, praticamente enclausurado
num salao de festas adaptado a sala de aula, lecionando a totalidade das
autoridades locais: Primeiro Ministro, Rafael Branco, o pleno do seu elenco
ministerial, onde se destacava o Carlos Tiny da Silva como Ministro dos
Negocios Estrangeiros, os lideres dos diversos grupos parlamentares, os
presidentes e gestores das principais empresas publicas do territorio... E
o mais surpreendente € que, seguramente por respeito a autoridade do
Primeiro Ministro, ninguém arredou pé, frequentando estoicamente as 8h
de aulas didrias que eu, fazendo das tripas coracao, 1a fui lecionando como
soube e pude, durante 6 longos dias! E o sucesso foi de tal ordem que, a
paginas tantas, até desenhamos na hora, alguns casos locais, para debater,
e ilustrar, a arida matéria de Lideranca, Mudanca e Gestao do Conheci-
mento que me tinha sido encomendadal

Ja no caso da Madeira tenho razdes de sobra para me sentir bem-vindo
e completamente a vontade. Na realidade, a minha mulher &, na pratica
madeirense, tendo vindo nascer a maternidade a Lisboa, por mero acidente,
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tendo passado a infincia naquela ilha. O meu sogro, Engenheiro Manuel
Rafael Amaro da Costa, foi o principal responsavel, durante mais de uma
década, pela monumental obra de engenharia conhecida pela construgio
das devadas», através das quais se conseguiu finalmente aproveitar as aguas
pluviais e proceder a sua utiliza¢ao racional pelos principais interessados,
designadamente, os agricultores, constituidos para o efeito em cooperati-
vas. Assim, foi absolutamente natural que tivéssemos sido recebidos nas
mais diversas desloca¢cdes em servico a Madeira, sempre com extrema
cordialidade e afabilidade. Isso foi, designadamente o caso aquando de
uma memoravel viagem que fiz a ilha, acompanhado da mulher e da filha
Marta, a convite do Presidente da Caimara Municipal de Camara de Lobos,
Pedro Coelho, para proferir uma conferéncia no salao plenamente lotado
do Museu de Imprensa de Camara de Lobos, em maio de 2015. Durante
a nossa estadia recordo que festejei 0 meu 68.° aniversario natalicio. Entre
ilhéus — uma madeirense e um acoriano — fluiu a corrente, e sentimo-nos
quais principes inseridos num contexto de afeto tipicamente fraternal...

Foi exatamente assim que o Carlos Tiny da Silva, sio-tomense tipico,
caiu em si, quando, em almoco a dois que tivemos ha poucos meses atras,
no meio da conversa e a proposito deste livio que estava ja em fase de
finalizacdo, desfazendo a interrogacao que lhe bailava nos olhos, lhe con-
fessei 0 meu fortissimo ascendente acoriano:

— «Eu logo vi», exclama, com aquele brilho triunfante no olhar irénico,
e perfurante, que o caracteriza.

E estendendo de imediato ambos os bracos, por cima da mesa e das
comidas, em gesto amplo e generoso, imbuido de africanidade, acrescenta:

— D34 ca aquele abrago que s6 os ilhéus sabem trocar...»

Emocionado, com um né na garganta, emudeci.
Como volto a emudecer, agora mesmo.

6. A Obra em Sintese

Sapateia, meu bem, Sapateia, ai
oulra vez a Sapateia.

O quantas vezes, 6 quanias,

o jantar serve de ceial
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O ladrado da Sapateia,

na bhora que quer partir.
Quem tem a vista o seu bem,
dele se vai despedir!

Poema tradicional dos A¢oresi6

E chegamos, finalmente, ao objeto mais nobre de uma introduc¢io a um
livro: a apresentagao da obra, numa espécie de sapateado ilhéu iniciatico.

Niao estd em causa uma tarefa simples nem direta. Primeiro, pelo muito
respeito que me merecem os autores que nos quiseram honrar com as suas
escritas!?. Depois, pela extraordindria riqueza cultural, estética, historica,
vivencial, testemunhal, dos textos e artigos recolhidos, geradora no leitor,
ilhéu ou niao, de uma singular combinacio de emoc¢des, o sentimento de
se sentir entranhado por uma «estranha condi¢cao de vida», que, sendo
indescritivel na sua esséncia, convido os meus caros leitores a experien-
ciarem. Finalmente, pela natureza naturalmente distinta dos arquipélagos
aqui retratados e descritos nas suas facetas diferenciais, cada um com o seu
forte carater proprio que foge a generalizagdes faceis ou a simplificacdes
imediatistas.

Comecemos pela organizacio do volume que, apos diversas hesitacoes,
viria a consagrar uma inspiracio genial do colega Onésimo que, resultado
de uma frutuosa reflexio pessoal, nos viria a propor, em esséncia, os titulos
dos cinco capitulos em que ele se subdivide e que dao consequéncia legi-
vel a multiplicidade de contribui¢des que tinhamos entre maos. Faco esta
referéncia em preito de homenagem e tendo presente a célebre exortagio
biblica que livremente aqui adapto: a César o que é de César, a Onésimo
o que € de Onésimo!

Na realidade, a obra vé-se, por conseguinte, desdobrada numa pro-
posta penta-dimensional de captacao do Janus multifacetado com que se
apresenta o ilhéu, convertida nas vertentes que, com a ajuda de conceitos
marcantes e/ou de frases respigadas dos nossos autores, passamos a sin-
tetizar.

16 Cortes-Rodrigues, A. (1982). Cancioneiro Geral dos A¢ores. Angra do Heroismo: Secreta-
ria Regional da Educacao e Cultura. Vol. 3, pp. 436-437.

17 Os coordenadores da obra esclarecem que n3ao procederam a uniformizacio das cita-
coes de cada artigo, respeitando a livre opgao seguida pelos autores, nao obstante ter
sido inicialmente sugerida a norma APA.
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Capitulo I. Ser ilhéu é condicio?

Neste capitulo inicial aborda-se, a titulo programatico, A Condi¢io de
IIhéu. Esta pesquisa constitui, sem margem para duvidas, uma aventura
complexa demais para ser minimamente resolvida ao nivel deste modesto
contributo para o esclarecimento hermenéutico da questao, mas afigura-se-
-nos indispensavel para fixar, com clareza e honestidade cientifica, as bali-
zas referenciais antropoldgicas, historicas e culturais em que nos situamos.

Nesta verdadeira indagacio de alma, acabam por sobressair tracos
dominantes, como que pinceladas policromaticas de tinta atiradas sobre
uma tela branca, e imaculada, que vém invariavelmente marcados por uma
insuspeita afeicao a dura realidade sob apreciagio, quais sejam,

() uma identidade de ilbéu que retine caracteristicas muito proprias
que lhe sao proporcionadas pelo seu — ou ndo — nascimento na
ilba», pelo «envolvimento familiar», pela «cultura e condicdo social»,
pela «sua educagdo e sua participacdo nas crengas, tradicoes e prd-
ticas do meio insular» (Correia, p. 38);

(i) a centralidade da Natureza que nos fala «da ilba fértil e hiimida,
das suas cores sob o esplendor do sol e da ilba quase anoitecida pelo
mar que a cerca e lhe bate em fiiria nas arribas e penedia» (Pimen-
tel, p. 51), amas que é mau grado todas as contingéncias e um
partilhado, dorido e compreensivel sentimento de desespero, onde as
gentes querem permanecer e viver tranquilamente» (Camara, 64);

(i) um povo unico conluiado nas aldeias, nas igrejas, nas capelas e
nos «impérios do Divino Espirito Santo» edificados pelas «mdos e for-
cas dos seus mestres», e temperado na «fé em Deus como referéncia
suprema no enfrentar a vida» (J. Bettencourt, p. 48), desconbecendo-
-se se alguém, mesmo querendo, se tenha libertado alguma vez da
sua condicdo, simplesmente porque... ser-se ilhéu é ser-se singular;
e ficam fortes sentimentos “Ndo vejo na condicdo de ilbéu nem gri-
lheta nem tormento e sinto-me bem com aquilo que me coube. [...]
Ilhéu nasci e ilbéu morrerei impenitente" (Leite, p. 50),

(iv) uma organizagdo social, politica, cultural e religiosa, sedimentada
ao longo do tempo, que ndo se deve dissociar «da dor, da angiistia»
(Ildefonso, p. 31), do remorso, da culpa...;

v) o condicionalismo bistorico, ao falar-se do povoamento origind-
rio das ilbas, refletido no quotidiano dos ilhéus «que arrancaram
da terra o cereal que lbes assegurou o sustento»; «partiram para a
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cultura da cana sacarina e a riqueza do ouro branco» (Verissimo,
p. 65) e nos seus medos, do mar medonho e do que ele transporta,
da peste, dos corsdrios e dos piratas;

(vi) o encontro de ragas, gerador do «mestigo», tertium genus que «se viria
Juntar ao branco e ao negro [...], a sua rejei¢do [...J e o seu processo
de sobrevivéncia» (Saliistio, p. 22);

(vil) a visdo do continental, forasteiro, que propende a encarar a ilha
como lugar fantasiado, de clausura, exilio voluntdrio ou forcado,
quer de passagem, quer como destino turistico, muito embora se
tenha de reconbecer que «quem passa pela experiéncia da ilba,
Jamais esquece porque em cada ilha, cabe todo o mistério do
mundo» (Santos, p. 73);

(viiD) em contraponto, a visdao do insular debrugado sobre o seu habitat &
morada que faz sonbar distancias e mundos por descobrir e conhe-
cer» porque o mar esta sempre ali, e o ilbéu é como um «<homem
no rochedo, rodeado de mundos, imaginados, concretos» (U. Betten-
court, p. 78).

Capitulo II. Pelo mundo com a ilha as costas

No capitulo II continua-se a evocar a ilha que se abandonou numa
tentativa de escapar ao destino fatal do ilhéu e de buscar a redenc¢io geo-
grafica num mundo continental e contiguo, ja seguro de solucoes de con-
tinuidade maritimas outrora intransponiveis.

Sem duvida, meras fugas utopicas, ja que o ilhéu nio consegue esca-
par a contemplar — magoado sim, ferido mesmo, qui¢d padecendo de um
sofrimento profundo, nao obstante envolto por uma espécie de suprema
consolacdo, com olor a intensidade masoquista — a sua propria realidade
interior, um quid novi estrutural que nao deslaca nunca, por mais que a
erosao do tempo e das vicissitudes da vida possam fazer crer o contrario.

Assim € que o subconsciente ilhéu o submete a um constante con-
fronto com a sua subjetiva condicao — andar com a sua ilba as costas —
aceitando uma inescapavel saudade perante o obsessivo regurgitar de ima-
gens, e de memoriais, de entre os quais relevam

() a ilba e o mar «o mar e a orografia dificil> (Moniz, p. 91) que pro-
voca escritores e artistas e representacgoes literdrias, artisticas e
mitologicas» (Moniz, p. 94), uma ilha de sonho, «a ilba dos Amores,
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(i)

(iid)

(iv)

W)

(vi)

(vii)

protegida de olhares indiscretos e de intrusos indesejaveis» (Martins,
p- 99);

a ilha que adquiriu uma «personalidade diferente de todas as outras
porque gerou um novo composto de céu, terra, mar e homem» e que
convida a uma (re)entrada no «amago do mistério humano, da
terra e de toda a ambiéncia que o trabalba, recria e Ibe dd asas

(Rego, p. 104);

«O meu bem se tu te fores, como dizem que te vais, deixa o teu nome
escrito, numa pedrinba do cais, uma condicdo decalcada num
«passado com uma historia de vida e enquadrada num presente, por
opgdo e objetivo profissional» (Pereira, p. 128);

«quando se nasce nas ilbas, ou desde pequeno se foi adotado pelos
Acores e ai se cresceu e viveu até a idade adulta, acoriano se fica
toda a vida» (Sousa, p. 135) e quando se volta «a terra da ilba sempre
que eu possa» volta-se «ao meu mundo de crianca» (Melo, p. 152).

sentir ser o mar que molda estruturalmente o sentimento de ilbéu,
aquele que, perdido pelo meio da numerosa didspora, sente na carne
«a falta do mar, para navegd-lo, mergulhd-lo, sentir-lhe a for¢a e
contempld-lo» (Saramago / Gongalves, p. 166) «o sonho (sem limites)
que empurrou (e empurra, hoje muito menos)» o <magindrio para
outras geografias humanas» (Abreu, p. 177);

saber que todo o ilhéu transporta o mundo na mente e que o cul-
pado, esse, é o mar, que o rodeia, o liga e desliga ao exterior, e
persegue sempre, obsessivamente, sem descanso, sendo que as varias
geracoes de ilbéus, «ascem, vivem, laboram, procriam e morrem»
com o encanto universal, anteriano, de que «a sua condicdo de par-
tes integras da humanidade, acrescentam o doce nome de ilbhéus»
(Duarte, p. 197), na exata medida em que «o ilhéu refém do mar,
isolado pela geografia, desenvolveu caracteristicas ‘sui-generis’ de
ser e estar no mundo» (Nunes, p. 208);

o ilhéu mantém a sua identidade na medida em que tenba sido
abundantemente feliz em todo o tempo que viveu na sua terra natal,
se foi amado por muita gente, se ai cultivou os seus primeiros amigos;
o trauma produziu-se invariavelmente quando arrancaram o ilhéu
«o Mundo onde se sentia sempre tdo enraizado com uma infancia

Sfeliz» (Filipe, p. 219);
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(viii)

(ix)

(x)

viver numa ilha é ter uma nogdo mais precisa dos limites fisicos de
um territorio, e dito nas «belas palavras de Vicente Jorge Silva [...] é a
madeira ser o tinico espaco real do mundo e tudo o que estava fora
da ilha ser ficgdo e espaco imagindrio», mas «o tanto mar que a ilha
tem a sua volta, o ilbéu também tem... (Teives, pp. 227-228);

e sendo assim também, «ser-se ilbéu é estar nos extremos da linha»
(Lobo, p. 229);

as fabulosas paisagens da(s) ilba(s), o calor, o mar, o seu povo e a sua
miisica... «Como define o Comandante Pedro Pires, ex-Presidente
da Repuiblica, Cabo Verde é em si uma mausica [...] assim se podia
caracterizar este pais povoado pela morna, o funand, a coladeira,
da tabanca, o finagon ou o batuque». (P. Santos, pp. 183-184).

Mas ha também aquele(s) ilhéu(s) de ado¢io que é(sao) fruto de impor-
tacdo e que nos presta(m) os seus encantadores testemunhos, conquanto

€))

(iD)

tiveram o privilégio de viver esta sua outra terva, ndo a de nascenga,
mas aquela que moldou a sua <nfdncia e adolescéncia numa efa-
bulacdo de um mitico local de sereias, brumas e tremores de terra»
(R. Santos, p. 222);

manifestam a experiéncia daquele forasteiro que visitou a ilba no
Sfinal dos anos 80, e que ali encontrou uwma memoria transforma-
dora que o remeteu para a infancia», tendo sido tambem ali que «a
relacdo com o lugar foi potenciada e a experiéncia do seu cardcter
afirmada» (Prates, pp. 160-161),

apesar de se ter de reconhecer que haja quem tente estigmatizar a ilha e a
condic¢ao de ilhéu pela desvalorizacdo do insular prosseguindo por detras
delas «a utilizacao perversa das tradi¢des ou sotaques» (Ferreira, p. 120), e
que, quantas vezes, o visitante se deixa impressionar pela estranha e persis-
tente coabitacdo entre uma autonomia regional, insistentemente reclamada,
ou independéncia politica, consoante o caso em apreco, por um lado, e
teimosas vulnerabilidades, traduzidas em constrangedores niveis de desti-
tuicio humana, por outro.
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Capitulo IIL. Insularidade, uma identidade que alia o mito a poiesis

O mar, esse mar omnipresente, que confere ao insular um traco ina-
lienavel de identidade oceanica, e que atravessa transversalmente todos
os capitulos, volta a ser pano de fundo dominante, repristinado, deste
3.° capitulo.

Neste capitulo, tem-se ainda em vista a narrativa assente no mito ilhéu,
uma leitura que o atrai, com a forca do magnetismo que irrompe do irreal
tornado imperativo e que o agarra — arrasta — para uma irracional sujeicao,
que apenas se resolve na poesia.

Assim sendo, nao espantard que apodemos a identidade insular de,
existencialmente, mitica, ao passo que o ilhéu se apresente, em esséncia,
um amante e cultor da poesia. E é neste vaivém entre mito e fugacidade
literaria que o ilhéu se cria, e recria, numa atividade poiética inesgotavel.
Sendo atentemos

(1) no «homem cabo-verdiano — o seu percurso bistérico, [...] a afirma-
¢do no dominio pessoal e cultural [...] a vontade, alegria e sabura»
(Almada, pp. 255-250);

(ii) na condicdo acoriana como maneira de estar ... [ individual e cole-
tiva, geogrdfica, social e historica, objetiva e subjetiva. Que tem uma
carga de bistoria individual biogrdfica, mas também é um para-
digma. Que tem um cardter de permanéncia, mas um aqui e um
agora. O que se escreva hoje pode ser desatualizado amanhd» (Pires,
p. 201);

(ii) no isolamento das ilbas, que constitui um elemento decisivo para
compreender a relagdo binomial que saltita entre mar e terra, entre
mudanca (liquida) e preservagdo (solida): <o processo de transfor-
magdo do homem ilhéu, ou a falta dele e dai que sobrevivam ainda
nos Acores as tradigoes que ja cairam em desuso no continente»

(Luz, p. 273);

(iv) na génese do(s) mito(s): a Ilba, ...] como Astéria, é mar solidifi-
cado. A Ilba é o espelbo arquetipico no qual o ser humano vé a sua
cosmica cristalizacdo existencial. A Ilha é radicalmente feminina
[..]. A Ilha é o limiar finistérreo de todas as mitologias» (M. Santos,
p. 291);

(v) no «mito das ilbas, sempre misteriosas» que fascinaram muitos escri-
tores, o qual «ndo se realiza exclusivamente na literatura, mas esta
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presente em vdrios campos da cultura e da vida»; sempre may, sem-
pre céu a servir-nos de chdo e teto, a embalar nossos sonhos, desde o
ventre materno até ao baixar a terrva e é assim que o cabo-verdiano
se sente plenamente ilbéu» (Duarte, p. 334);

(Vi) na condigdo de ilhéu em espacgo acoriano, que se manifesta <tanto ao
nivel da expressdao poética e do discurso literdrio e filosofico como ao
da intervengdo cultural e social e que ndo descansa na demanda
de uma acorianidade que «© também a busca de solugcoes para a

superagdo comunitdria dos problemas colocados a insularidade»
(M. Enes, pp. 282, 302);

(vil) numa «acorianidade» que mais ndo é do que aquilo que sdo e que-
rem ser os acorianos, designadamente na sua ansia de autogoverno:
a autonomia regional é «o ato politico-juridico [...] para a correcdo
de desigualdades derivadas da insularidade» (Liicio, p. 234);

(viil) na eterna duplicidade vivida a paredes meias entre a pulsdao para
a partida e uma onirica procura de emancipagdo insular «a (e)
migracdo e o sonho [...] conformados no isolamento do mar e/ou da
terra» (A. Silva, p. 244);

(ix) no tema recorrente de que «o acoriano resulta do tal portugués
povoador que passou tdo mal de viagem que ndo teve coragem de
voltar para trds» todavia, regressando as voltas da Historia, somos
confrontados com o facto de que «esse primeiro povoador é um ndiui-
frago que vai lutar pela sua sobrevivéncia e pela sua subsisténcia
[-..] é por conseguinte, este povoador (e ndo colonizador, porque
ndo havia ninguém para ser colonizado), que é fortemente marcado
pela Geografia e ird dar origem ao agoriano» (Dores, pp. 319-320);

(x) ma poesia cabo-verdiana onde «podemos encontrar o mar como uma
maldigdo incontorndvel, e a ilha como uma prisao, um destino fatal,
ou uma condena. O sonho é partiv, mas o mar constitui a fronteira
invencivel (Szymaniak, p. 347).

Capitulo IV. Histéria — o peso da geografia

Como ja anteriormente discorremos, o ilhéu vive esmagado sob o peso
da geografia, seu incontornavel destino e constrangimento fundamental de
vida e de projeto. Mas sendo a geografia seu destino, como se compreende
a eterna resisténcia do ilhéu ao seu cumprimento?
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Ora, arriscamos nos, encontrando-se o ilhéu ancorado a ilha como seu
estado integrante, a0 mar e 2 terra lavica como seu habitat, natural é que
ele manifeste derivas emancipadoras que, tragicamente, mais o tém ape-
gado a geografia origindria. E essa nao € uma mera condi¢ao conjuntural,
¢ sim uma sina ilhoa e comunitdria.

Desde logo, conceder-se-a ser mais do que natural que o ilhéu, vivendo
sob o peso do isolamento for¢ado pela natureza maritima que o rodeia a
360°, manifeste com especial fervor a pulsio relacional para a qual, por
decreto divino, se encontra condicionado o humano. O sentido de comuni-
dade sobrepoe-se assim, no ilhéu, ao de sociedade, tal como o sentimento
de fraternidade ¢ mais fortemente sentido na dura realidade insular do que
o da simples solidariedade que tio apregoado se apresenta nos manuais de
boas praticas cidadas. Dito ainda de outra maneira, o forte sentido da fra-
ternidade crista afirma-se por contraposi¢ao a uma mera vivéncia gregaria,
tomada esta em sentido predominantemente laico.

Vejamos, de seguida, como este 4.° capitulo do nosso livro procura
alcancgar este complicado designio de melhor «xplicar o ilhéu, e as suas
variadas maneiras de ser e de estar, numa sua perspetiva identitaria enca-
rada a partir da consideracio de uma alteridade que tece a teia da sua
essencial condicao, inevitavelmente ancorada no destino geografico. Assim,
discorre-se sobre

() Cabo Verde, os movimentos sociais, o défice de lideranca e bem
assim as encruzilbadas ideologicas supervenientes, reconhecendo-se
que as ornadas sucessivas de intelectuais, oriundos dos liceus da
Provincia e das Universidades da Metropole e comprometidos com
as suas origens e com as suas gentes, forneceram aos movimentos
sociais as liderancas de que careciam» (Correia, p. 350);

(i) o imagindrio cabo-verdiano, o mito do paraiso perdido (a Atldn-
tida), «a construcdo da sua sociedade, o esvaziamento do contetido
étnico através da mobilidade vertical do mestico cabo-verdiano»
(Filho, pp. 427, 431);

(iii) «os sentidos, ndo menos o do gosto, sdo o mote da vida do homem
crioulo; [...] os sabores, os sons e os ritmos crioulos» e nos canticos
litirgicos «que caracterizam e ddo sentido a vida do homem cabo-
-verdiano» (Semedo, p. 471);

(iv) a crioulidade santomense, dos complexos historicos, das arquitetu-
ras e conotacgoes politicas, onde «a dificuldade da caracterizacdo
da(s) identidade(s) sdo-tomense(s) também advém das conotacoes
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)

(vi)

(vii)

(viii)

(ix)

x)

(x1)

politicas das vdrias nogoes — mestiga, crioula, africana ou das inter-
pretacoes da formacdo da sociedade insular (Nascimento, p. 368);

o ilhéu santomense, sendo que o que o distingue dos demais, sdo
as «suas crencas e o modo de olhar o mundo, a sua cultura, o seu
lato senso», o seu isolamento, «o sindrome da insularidade» (Neves,
p. 385), sendo que o ilhéu se atualiza na sua rela¢io com o mar e,
por conseguinte, com o continente africano;

um rastreio da historia da cultura literdria sdo-tomense de onde
ressalta que Mar e Terra fornecem ao génio literdrio sao-tomense
os valores simbolicos da sua atualizagdo: a Terra, como fundadora
de uma insularidade africanamente teliirica (raiz, biimus, pdtria);
o0 Mar (e os seus elementos metonimicos: a barco, a nau, a vela, a
gdvea, as ondas, a maresia, a sereia) como contraponto diferencial
de uma insularidade» (Mata, p. 458);

o horizonte omnipresente do mar acoriano que catapulta o «fascinio
do sonho com outras terras» (Ramos, p. 410);

a emigragdo que provocou «uma diminuicdo significativa da popu-
lacdo acoriana — o seu envelbecimento, o declinio da natalidade
e sobretudo, a emigracdo de populacdo mais jovem e mais qualifi-
cada, é entendida como negativa ao desenvolvimento economico e
social (Rocha, pp. 416, 419);

N

ainda no que se refere a complexa realidade acoriana em tudo
quanto respeita «a demografia urbana, a andlise da nupcialidade, a
Sfecundidade, a mobilidade ou mortalidade — freguesia a freguesia»
e sua comparacdo — «Na abordagem da sociedade foi realizada com
aproveitamento dos registos paroquiais» enquanto «o enriquecimento
da bistoria de cada familia permanece em aberto» (Amorim, p. 505);

uma condigdo de ilbéu que «ndo se restringe a um dado periodo ou
a um dado grupo, cada acoriano vive essa condicdo de forma mais
ou menos profunda independentemente do lugar ou da época em
que decorre a sua existéncia. A esséncia do ser ilhéu é intemporal.
[...] A insularidade ndo se aprende; simplesmente interioriza-se num
processo que se desenvolve de par com a existéncia de cada pessoa»
(Costa, p. 529);

« modo de ser ilbéu depende da ilba e do tempo histérico em que se
nasce»; exemplo disso, foi e é «o impacto que a Base das Lages teve no
modo de viver dos terceirenses» (Silveira, p. 237-438).
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Capitulo V. Reconfiguracoes literarias da ilha

Neste ultimo Capitulo, volta-se a elaborar sobre alguns temas favoritos
ao ilhéu, designadamente as lendas e os mitos que em permanéncia o
assolam, os quais foram anteriormente tratados.

A especificidade reside, aqui, numa formulaciao distinta e refrescante,
esta de pendor literario, uma inclinagcdo inata ao ilhéu que brinca, tece,
compoe e recompoe as letras, manuseando-as a seu bel-prazer com aquela
maestria que a bela sonética anteriana nos apresenta, tal como a auto-
biografia de um pensamento — ilhéu — e a memoria de uma consciéncia
— coletiva — verdadeiras oferendas cuja riqueza s6 nos resta confessar-nos
eternamente gratos.

Sonho de olhos abertos, caminbando
Ndo entre as formas jda e as aparéncias,
Mas vendo a face imovel das esséncias,
Entre ideias e espiritos pairando...

Que é o mundo ante mim? fumo ondeando,
Visoes sem ser, fragmentos de existéncias...
Uma névoa de enganos e impoténcias
Sobre vacuo insondduvel rastejando...

E d’entre a névoa e a sombra universais
S0 me chega um murmiirio, feito de ais...
E a queixa, o profundissimo gemido

Das coisas, que procuram cegamente
Na sua noite e dolorosamente
Outra luz, outro fim so pressentido...

Antero's

Nesta deambulacao pelo interior da alma universal do ilhéu, utero da
Geracao de '70, passaremos obviamente pela sua relacio Unica com o
espago e o tempo, pela sua continuada experiéncia onirica como anteca-
mara da felicidade e de alcance de um paraiso longinquo, feito tangivel

18 QUENTAL, A. (2000). Os sonetos completos de Anthero de Quental, Elogio da Morte, VI,
(eBook), http://www.gutenberg.org/cache/epub/20142/pg20142-images.html
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pela magia dos simbolos que falam ao ilhéu no usufruto da linguagem dos
deuses, que eloquentemente se lhe expressam dessa forma superlativa.

Passemos, entdo, a andlise de algumas das passagens mais tocantes
deste derradeiro olhar sobre o ilhéu, na expressio literaria reconfigurada
que o marca, designadamente,

() «os sonhadores — uma espécie caracteristica. A llha — ‘um casulo de
crisdlidas’. O mar ndo é palco, os ilhéus ndao sdo nele atores» (Four-
nier, pp. 546, 548, 552);

(i) a experiéncia daquele que provém do «continente», cuja primeira
imagem retida do agoriano é a da «<ua inquebrantdvel relacdo
umbilical a terra, bem distinta da dos transmontanos ou minhotos»,
tanto mais que ado se é ilhéu / por nascer numa ilha /é preciso
sentir-lhe a alma/partilbar raizes e dores» (Christello, pp. 553, 556);

(iii) que «os cabo-verdianos ressignificam a dimensdo material e simbo-
lica das ilhas/cosmo, enquanto dupla insularidade — a menor do
arquipélago e a maior da Didspora» (Silva, p. 587)

(iv) sendo, também, verdade que se por um lado, a insularidade cir-
cunscreve a vida e o convivio local, por outro, enquadra o desejo
constante de se viajar» (Luz, p. 617);

(v) o facto de que na literatura cabo-verdiana, a Ilba, o mar, o veleiro,
o falucho, «estdo plasmados nos textos/poemas dos poetas de antanho
das ilbas e mesmo em alguns ensaios deixados pelos pensadores e
investigadores da fenomenologia ilhoa» [...], uma vez que sdo «os
Homens de/e da cultura que anotaram e registaram o que aconte-
ceu ao ‘estar’ e ao ser’ do cabo-verdiano, modelados pelas pedras
duras e secas destas ilhas atlanticas» (O. Ferreira, p. 653);

Vi) «a alma de ser-se agoriano, dentro ou fora dos Acores — direi prin-
cipalmente fora da terra-mde — e tornd-los inclusive no seu vulca-
nismo, nas limitacoes economicas, na sua dispersdo humana, e a
sua idiossincrasia, na variedade dos seus falares, tudo o que é capaz
de conferir identidade.» (Arsénio, p. 572);

(vid) as ilbas desconbecidas, banhadas e unidas pelo oceano que é a
vida» (Gongalves, p. 631), sendo ai que a dnsularidade. Palavra
repleta de lugares, de historias, pessoas, tempos [...], é magia polissé-
mica [...], é feita de carne e pedra» (J. Costa, pp. 634, 637);
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(viil) a palavra inspirada, e clarividente, do poeta: Deu-me o mar as
cores da terra [...] / o ritmo o sismo o_fumo o fundo da cafua [...}» (V.
Costa, p. 675);

(ix) e um dia Deus achou que era bom habitar a paz da Ilha. ] A
Ilha foi-se entdo forjando assim envolta em Deus e nas béngdos dos
antistites e nos eclesidsticos ritos ciclicos do calenddrio litiirgico.»
(Almeida, pp. 661-662);

(x) e, regressando ao contexto que rodeia o nosso sujeito sob andlise,
as memorias do inolviddvel mar do ilbéu <6 transportar a memoria
desse tempo ndo muito distante; é conviver com as limitacoes a que
o mar, a separar umas ilhas das outras, obriga» (Goulart, p. 666).

7. Epilogo

no fiel bergantim de folba de flandres icas a vela
rumo as marés da praia de areia morena escura
onde conchas lava guardam recados na voz bela
sopros do fundo do mar, confidéncia dafeicdo pura

nas ondas aplainas, aparas estrelas azuis em lamela
contornas remoinhos, galgas vagas altas. a sorte toa
no leque do horizonte colorido, raios luz em capela

alteiam o tom da voz, orag¢do da busca que perdura

na areia coalbada, rendas de suspiro tecem a espuma
nas madrugadas d”azul indigo, tinges delirios na tela
da pele em libido, almejas fantasia nas ilbas de bruma

do alto-mar chegas, na maresia verde, nas ondas pluma
que arpam ao cais. no abismo da noite, cobicas a donzela
cantas em volupia, suspiras amor pleno no mar em bruma

Z. Viegas'®

A condi¢io de ilhéu nio € igualmente sentida pelos habitantes de
cada um dos arquipélagos atlanticos, e luséfonos, que se encontram sob o
escrutinio proporcionado pelo bisturi habilmente manipulado pelos auto-
res por nos convocados a depor, no quadro da presente obra.

19 Viagens as ilhas de bruma in https://www.luso-poemas.net/modules/news/article.php?
storyid= 312600.
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A acorianidade €, para os autdctones, sinonimo de fortissimo traco
identitirio, uma verdadeira proposta de valor diferenciadora, uma mais-
-valia no concerto das nacdes, um ativo inestimavel a manter, e a fomentar,
no encontro entre povos ¢ no confronto fértil de culturas, que fazem o
desafio maior do didlogo pés-moderno.

Enquanto para os madeirenses o «mar nao € palco, os ilhéus niao sio
nele atores» (Fournier, p. 552), para os cabo-verdianos o mar ¢ como uma
analdi¢iao incontornavel e a ilha uma prisio» (Szymaniak, p. 347) e para os
santomenses o que os distingue sao as «suas crengas, a sua cultura, o seu
isolamento — o sindroma da insularidade» (Neves, p. 385).

Numa coisa estamos todos de acordo: O mar é que decidiu e moldou
o sentimento do ilhéu e a sua condicao!

Recordo-me do misto de pasmo, e de genuina emoc¢io, que me inva-
diam quando assistia pela primeira, e Unica, vez a apresentacio de um
diaporama da autoria, segundo creio, do meu irmao ilhéu, Anténio Rego, a
quem me unem mais de 50 anos de ativa cumplicidade e de empolgantes
aventuras nos mais diversos suportes de comunicacio. Recordo, em sintese,
decorridas que passaram muitas décadas sobre esse memoravel evento, o
fio narrativo de uma obra de arte saida do génio inimitivel de um autén-
tico mago do multimédia, a quem nao foi ainda prestada a homenagem
publica, devida em absoluto, desde ha muito.

A ratio do diaporama sustenta-se numa bela metafora sobre a emer-
géncia das ilhas acorianas. Comeca-se por falar de um Deus Omnipotente
que, colocado perante o desafio de criacio do planeta Terra no concerto
do Universo, tem todavia duvidas. Perante o impasse, decide Deus fazer
uma experiéncia-piloto, caprichando na instituicio de 9 ilhas situadas em
pleno latifindio atlantico. O cuidado posto na edifica¢ao deste piloto ¢ tal
que, colocado em face da beleza e do sentimento de realizacio que sente
na consecuc¢ao da obra experimental, Deus decide reproduzi-la, entusias-
ticamente, no Seu designio criador. Debalde... posto que... nem o Criador
Supremo consegue reproduzir a perfeicao do piloto experimental que Ele
lograra atingir no desenho inicial das afortunadas ilhas acorianas... e assim
nasce o mundo, longe do recorte ilhéu edénico que o inspira, do qual se
vé objetivamente distanciado, seja no plano estético como no da harmonia
das formas...

Escreve Onésimo Teotonio Almeida que «wwm dia Deus achou que era
bom habitar a paz da Ilha [...] a Tlha foi-se entdo forjando assim envolta
em Deus e nas béncaos dos antistites e nos eclesiasticos ritos ciclicos do
calenddrio litdrgico» (Almeida, p. 628).
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Para o ilhéu, a Tlha nunca se esquece, assim o expressa o inveterado
Sao-jorgense Artur Teodoro de Matos: <Mas nem o sol que aquece 14 longe
o corpo e a alma, nem o fascinio das paisagens e lugares, a fragrincia dos
aromas e até o sabor da culindria, fazem esquecer a ilha que continua a ser
o refigio do espirito e o consolo da alma, proporcionado pela minha Faja
do Ouvidor (Matos, p. 118).

Resta-nos formular um desafio final aos nossos leitores.

Leiam, releiam, saboreiem, discutam, reflitam maduramente, sobre as
cerca de 700 paginas que vos oferecemos nesta verdadeira obra de refe-
réncial

Elas tém em vista, por um lado, o vosso prazer intelectual e emocional.
Por outro lado, elas tém por intencionalidade fornecer uma modesta contri-
buicdo para a reflexido teleoldgica que se impde em torno de um conceito
aparentemente simples e linear: o que é o ilhéu? Podemos atribuir-lhe
caracteristicas especiais, distintivas, num mundo crescentemente marcado
pela padroniza¢ao de comportamentos e pela uniformiza¢cao de modos de
ser? Estamos n6s em condi¢coes de contribuir para o desenho, ainda que
em trago incerto e nao rigoroso, da sua condi¢ao?

Nao fiquem indiferentes!

Vale a pena debater as ideias, livremente, abertamente, sem desanimo
nem descanso. Reside ai a esséncia da democracia e a esperanca na capa-
cidade humana, ilimitada, de desenhar futuros de prosperidade. Permane-
cemos firmes numa convic¢ao fundamental que nos anima a prosseguir: a
certeza de que continuam a ser as ideias e o seu livre intercambio
- que nao o mero mercado, nem tao pouco o dinheiro — o verdadeiro
motor de progresso sustentavel e a garantia do movimento ascen-
sional da humanidade!

E este o repto que, em ultima andlise, lhes deixamos!

Roberto Carneiro
Simplesmente... Um Ilhéu






I
SER ILHEU E CONDICAO






A PROCURA
DA NOCAO DE ILHEU

ALAMO OLIVEIRA

Dos desafios que os agorianos enfrentam por for¢ca da sua situagio
geografica, o da assunc¢io da sua condi¢ao de ilhéus €, com certeza, o
mais complexo. E ndo € tema que tenha ficado em pousio por comodismo
ou por irreflexdo, uma vez que o universo da insularidade continua a
provocar a aten¢io dos estudiosos das dreas das ciéncias sociais e das
literaturas. Uns e outros coincidem e divergem na interpretacio do que
¢ a tal condiciao de ilhéu, ja que o mundo arquipeldgico é formado por
nucleos muito diferenciados quer a nivel da formag¢ao geologica quer a
nivel de insercio na Historia. Nao € possivel uma defini¢ao que sirva para
todas as comunidades insulares. A Australia, por exemplo, é demasiado
grande para ser uma ilha. A Indonésia tem demasiadas ilhas para se lhe
reconhecer, apenas, uma insularidade dispersiva. Mesmo assim e apesar
da impunidade argumentativa de que goza a globalizacio, ser-se ilhéu
escapa, pela sua singularidade, a normas lineares e uniformes, entre elas
a de como formatar a nocao de ilhéu.

Os arquipélagos, tidos como descobertos pelos portugueses, apenas
tém o Atlantico como referéncia unitdria. Os seus povoamentos diferiram
bastante e € o dos Acores aquele que oferece mais singularidades. A noc¢ao
de ilhéu tem levado séculos a construir e nunca esse trabalho conheceu
segmentos de unidade e de continuidade, uma vez que as motivacoes
de chegada a cada uma das ilhas nao coincidiram em todos os proposi-
tos. Se muitos perseguiram uma melhor situacio econdmica, outros teriao
sido obrigados a ir parar a espacos de que desconheciam a dimensio, os
comportamentos de inser¢io social, a fenomenologia da Natureza. Para
estes, a insularidade doeu como qualquer injustica. Aceitar a aventura de
povoar o desconhecido era empunhar a coragem de aceitar uma terra que

Desenho: Raminho, Angra, Império do Divino Espirito Santo.
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parecia estar ainda em estado de génese continua, uma vez que as crises
sismicas, a atividade vulcanica e os temporais faziam e desfaziam povoa-
dos e consciéncias como se, todos os dias, cada ilha lhes dissesse que era
preciso fazer tudo de novo, ja que ser ilhéu nao era um dado adquirido,
mas um mero devaneio com o qual a Natureza gostava de <brincar. O
quotidiano era como um cesto de vimes que sempre deixava escapar, pela
sua malha, as sementes colhidas no outono de cada ilha. Como comple-
mento desta desventura, refira-se a insensibilidade dos legistas de Lisboa
que, com informacgoes deficientes, se autorizavam a agravar a situacao de
uma comunidade que, lentamente, comecava a definir uma espécie de
ADN com especificidades psiquicas mais insulares e mais adequadas ao
lugar. Junte-se a proximidade das ilhas do grupo central, que deu origem
a criagio de um estado de vizinhanga peculiar, particularmente consentido
pelo olhar, alimentado nos dias em que a luz diluia e dilui as cortinas de
nevoeiro e permite acreditar que alguém esta a ver um vizinho de rosto
adivinhado que confere, a distincia, a subtileza de negar a solidio. Entido,
terao surgido as primeiras no¢oes de ilhéu.

Mas a Historia nunca se deixou ficar sentada sobre qualquer tipo
de passado. Os acorianos sabem disso. A sua condi¢io de ilhéus nio
fica perpetuada pela localizacio geografica das ilhas. Eles avancam pelos
caminhos da inquietacio a procura de destinos que lhes garantam uma
outra nocao de ilhéus. A desenhada influéncia dos horizontes, acentuada
por uma luminosidade descritivamente convidativa, era por si s6 um con-
vite a fuga. Por sua vez, os barcos de longo curso nao traziam apenas as
novidades da mercancia florescente. Traziam também informacdes sobre
outras terras € outros povos, a mistura com processos de enriquecimento
facil, acontecendo tudo em zonas imensuraveis, livres da concecio redu-
tora de uma ilha. As adversidades ditadas pela Natureza ajudavam a pro-
curar lugares mais seguros. Além disso, iam caindo, de forma ingénua, as
interpretacoes liricas das ilhas, fazendo por restar esse mal-estar chamado
insularidade, que continua a manifestar-se, muitas vezes, como animal
tentacular e vampirico.

Desde cedo, a emigracio se desenvolveu como processo de liberta-
cdo. Fugia-se das calamidades, mas, acima de tudo, da fome — uma fome
que o superpovoamento criou e que mostrou uma administracao publica
com tanto de prepotente como de incompetente. As levas de emigrantes
sugeridas pelos governos de Lisboa, desapareciam quase sempre nos por-
tos de chegada e sujeitavam-se a enfrentar o desconhecido, sobrevivendo
sobre a linha do abismo. Os «asais» acorianos enviados para o Brasil,
nos finais do século XVIII, certamente mudaram a sua noc¢ao de ilhéus
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face ao descrédito (e também 2a ignorincia) de quantos 0s enganaram
e entorpeceram para a realizacado de uma viagem cheia de perigos e de
incertezas e sem prazos de chegada. Eram as gentes pobres das ilhas a
escrever as paginas mais ousadas da emigra¢do, a que se seguiram as que,
pelos barcos baleeiros, chegaram as Américas e, por la, foram criando as
suas ilhas como se fosse o Unico destino de quem parece condenado a
uma felicidade de redoma. O ilhéu vivia, entdo, um tempo de submissdes
de origem diversa. Além das ditadas pela Natureza e pelos enviados do
Poder, a religido, com os seus dogmas impostos para satisfazer ambicdes e
diluir prepoténcias, prestou-se, com o seu aval intimidatério e o seu olhar
misericordioso, a representa¢io teatral de um protetorado que, facilmente,
se tornou imprescindivel. A nocao de ilhéu também se desenha com a
auréola da transcendéncia, necessiaria ao entendimento da fragilidade
humana, sobretudo quando contacta diretamente com a efemeridade da
propria vida. Talvez esteja na instabilidade do chido a aceitacao do infinito
enquanto representa¢ao desse Deus alado que, ao longo dos séculos, tem
acompanhado os acorianos na sua constante didspora, nao como bagagem
cultural, mas como companheiro e intérprete de uma outra noc¢io de
ilhéu: a busca de um lugar sagrado ou, se se quiser, estavel, a custa de
comportamentos tidos como épicos.

Nos finais dos séculos XIX e XX, a noc¢ao de ilhéu como que per-
deu rigidez 6ssea para desenvolver a dupla natureza das sereias. Vitorino
Nemésio disse-o com a clareza de um sabio e vidente. Ele sabia que a
ilha podia ser carcere e esteio da prépria solidio. Porém, deixou a certeza
afetiva de que sempre se volta a ilha, mesmo que seja somente para
molhar o bico da memoria e matar a sede das saudades. Ninguém, como
Nemésio, entendeu a insularidade na dimensido exata da sua multiplici-
dade de componentes. O nimero de ag¢orianos no Mundo nio ¢é facil de
conhecer, mas todos sabem que a saudade € um sentimento desleal com
futuro garantido. Nemésio diz que ameu corag¢io ¢ como um peixe cego,/
s6 o calor das dguas o orienta.» Nesta dinamica ludibriada pela cegueira,
a ilha pode ser uma solidao escolhida, emersa pelo calor da utopia e que,
sorrateiramente, conduz para a miragem da liberdade.

A nocio de ilhéu estd carregada de grande mobilidade. Atualmente,
nio se entende a Regido dos Acores, sem lhe juntar as centenas de milhar
de acorianos que se estio a espalhar pelo Mundo fora. Eles carregam a
sua ilha como se ela fosse um império — um império interior governado
por um imperador de bibe e de cal¢cdes, como se tivessem cristalizado
a sua propria infincia e a mantivessem com a mesma santidade da ino-
céncia. Eles sabem que o seu pendor para a andarilhagem é uma conse-
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quéncia que pode colher os motivos mais prosaicos, como sejam os de
querer melhorar as suas condi¢des socioeconomicas ou os de encontrar
um espaco indicador de horizontes mais vastos, onde as fronteiras nio
consigam atrofiar os sonhos de qualquer espécie. A legitimidade destes
objetivos ndo tem contestagao. Seja como for, um mapa-mundo, indicador
de rotas e destinos, apresenta uma infinidade de linhas que, tendo os
Acores como porto de partida ou de chegada, se espalham pelos quatro
cantos do Mundo.

Cabe particularmente aos escritores o registo interpretativo do que
¢ ser ilhéu e descodificar a nociao de o ser. Conforme foi dito, Vitorino
Nemésio foi ilhéu até mais nao poder. Nunca saiu da ilha, embora fosse
obrigado a respirar outros ares menos carregados de maresia acorica.
Transportou sempre o «peso de Deus» como se Ele fosse o siléncio, a
bruma, a auséncia e o rumor do mar da sua consumada acorianidade. Mais
atrds no tempo, Antero deixou expresso, na sua poesia, um misticismo
que retrata a sua condicao de poeta — poeta que nao coube, por ser maior
do que qualquer ilha, dentro dos seus versos, ao ponto de «na miao de
Deus, na sua mao direita,/ descansou afinal meu coracdo.» A insularidade
nio poupou Antero de estragos psicossociais, como se fosse um mito que
se aproveita da sua invisibilidade, da sua indefini¢ao e da sua humidade
corrosiva para criar outro tipo de ilhéu, que tem as colorac¢des tristes do
exilio. A ilha transforma-se em prisdo, em cativeiro de pensamentos com
necessidade de evasiao, que o nevoeiro atormenta e adormenta em melan-
colia mortal e que Roberto de Mesquita referiu assim: «<Como ¢ triste viver!
Quem descobrisse/ Um outro mundo, [...J» O mito n2o se deixa interpretar
e a evasao nem sempre € possivel.

Outro poeta — este migrado da planicie alentejana, onde o mar € solido
e encapelado por sobreiros, searas e por uma solidio que se expande por
atalhos que escondem distancias redondas —, esse outro poeta colheu a
sua condi¢io de ilhéu através de um processo de «lhanizacao», que o
levou, tal como a Antero, a procurar uma entrada/saida para a propria
vida através do aconchego liquido de simulacdes de um plancton poético.
Almeida Firmino como que consagrou a sua condi¢do de ilhéu sob o
espanto e o siléncio sigiloso do mar. Ao lado da sua sepultura, quis a ilha
(a do Pico). A sua nocio de ilhéu foi conquistada com o seu amor pelas
pessoas; pela absor¢io do drama emigratério que desertificou a ilha; pela
revolta gritada em poesia contra a prepoténcia e a injustica.

Emanuel Félix deixou uma poesia que nio se fica pela litania simples-
mente ac¢orica. A sua no¢ao de ilhéu assentou no conhecimento do Mundo
com matriz universal. Foram as Artes que lhe permitiram nao reconhecer,
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as fronteiras naturais das ilhas, obsticulos aos seus empenhos na aqui-
sicio de saberes. A sua visao de poeta abriu-lhe portas e caminhos que
deram para a perfeicio da escrita.

Poetas, escritores e ensaistas tém procurado unir os fios tramados da
acorianidade, procurando confluir na defini¢io do que ¢ ser ilhéu. Seria
longa a listagem. Sao nomes credenciados nas areas da escrita criativa e
da ensaistica, muitos deles consequentes da Universidade dos Acores. Eles
ensinam que a tal no¢do de ilhéu nio € um figurino que, de forma indi-
ferenciada, assente bem a todos. Sao muitos os fatores que nao permitem
uma concecdo unificada de ilhéu.

Luis da Silva Ribeiro chegou a procurar uma identidade, melhor
dizendo, uma tipologia para caracterizar o acoriano. Em catadupa, enun-
ciou dezassete expressoes identificadoras, terminando-as com um «etc.»,
muitas delas responsaveis por historicos casos de depressio, bem como
pelo desenvolvimento industrioso de talentos diversos. De forma persua-
siva, Luis da Silva Ribeiro atribuiu as variadas condi¢des geogrificas e da
paisagem a moldagem do caridter acoriano, enquanto Nemésio tripartiu as
qualidades morais e psicossociais no micaelense, no das ilhas de baixo,
relevando o picaroto como caso singular de plasmacio.

A viagem de Raul Brandao aos Acores mereceu uma descricio que
surpreendeu toda a gente pela captagio cromdtica da paisagem e perfil
das gentes que as habitam. Ele foi o primeiro visitante que, em poucos
dias, viu os Acores com olhos de entender. E nao generalizou. Teve a
nocao clara que ser ilhéu no Corvo nao era o mesmo que viver noutra
ilha, nem mesmo ali ao lado, na das Flores. O mar nio é o mesmo.
Quando se estende do grupo central para fora, as suas ondas abrem-se
em liberdade incondicional. O «mau tempo no canal> é que € inevitavel.

Ap06s a publica¢ao das notas de viagem de Raul Brandio, as ilhas dei-
xaram de ser «desconhecidas». A nocio de ilhéu ramificou-se. No entanto,
a diversidade do conceito corresponde ao nimero de habitantes. Cada
acoriano sO se assemelha com outro pelo que tem de dissemelhante,
embora se pareca com todos. Nao fosse o mar, com o seu poder de dis-
tancia¢ao e talvez se pudesse falar de uma nocio de ilhéu mais coletiva.

A institucionalizacio da Autonomia repescou a acorianidade como
conceito identitario e de unidade. No entanto, os métodos socioecono-
micos utilizados nio colheram os objetivos pretendidos. E verdade que
se valorizou a vida cultural dos acorianos, mas cada ilha acabou por
criar o seu nicho especifico, separado pelo mar, sem unificacio possivel.
O envelhecimento da populacio e uma administracio pouco sensivel a
essa realidade desviaram, para longe, a pretensio de um «desenvolvimento
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harmonioso» e de oportunidades para todos. Com a crise diluiu-se tam-
bém a autonomia administrativa. Atualmente, toda a legislacao (muita dela
antiautonémica) ¢ emanada pelo governo de Lisboa. A noc¢ao de ilhéu
autonomizado voltou ao seu estado anterior e interior. O seu lado politico
pinta-se com as cores do desencanto assustadico e comovido, nemesia-
namente, a oeste. A beleza das ilhas nao chega para alterar a tristeza e
O vazio.

Houve uma mudanga substantiva na concec¢ao que o ilhéu tem do
mar. Entendido como elemento que envolve e aprisiona a ilha, a Hist6ria
encarregou-se de o transformar no caminho para partidas e chegadas,
para aproximacgoes e afastamentos, para seduc¢des e desencantos. Os seus
humores, naturalmente dispostos em camadas de forcas, popularizaram o
mar em adamastor, deixando 2 mostra a fragilidade da ilha, embora alter-
nando a sua faceta de anjo mau com a generosa dadiva das pescarias e
das transparéncias calmas que conduzem o olhar para além do horizonte,
fazendo subir o céu. O ilhéu adquire a noc¢io de que € possivel tornar o
finito em infinito, como se o espaco nido fosse outra coisa se nao o atalho
que o leva para os lados de uma realidade ainda nao conhecida. O mar
fica a fazer parte da idiossincrasia do acoriano e oferece-lhe perspetivas
para viver a aventura das viagens rumadas em cartas que ainda estdo por
desenhar. O ilhéu continua a ser um vagamundo que sabe o que quer
e aonde quer chegar. Ele ¢ o que ama a ilha sobre todas as coisas e a
um avido como a si mesmo. Ha pouco mudou de estrada sem mudar de
destino. O mar perdeu interesse e nobreza para socorrer partidas e che-
gadas. Surgiram as velocidades aerodinamicas. A noc¢ao de ilhéu passou
a ser etérea como fogo fatuo. Ganhou asas e encurtou distancias, mesmo
quando se conhece alguém que boceja de tédio sobre uma paisagem
deslumbrante da ilha das Flores.

A modernidade, com o seu enorme rebolico civilizacional, relevou,
na ilha, o seu lado mais apetecivel e menos misterioso. O sossego € o
siléncio tém atualmente um pre¢o enorme, mesmo que, simbolicamente,
parecam enformados por genes hermafroditas, tal é a sua discreta maneira
de se entregarem a quem 0s procura. Sossego e siléncio fazem ressurgir
uma noc¢ao de ilhéu que encontra o seu paraiso perdido; que recupera
de uma infancia desvalida; que segue o rasto do cheiro uterino porque
nio pode prescindir da seguranca dessa casa placentariamente iluminada.
Vive-se o tempo da tecnologia criar os seres mais isolados do mundo.
O ilhéu, porém, servindo-se dela, adquire uma no¢iao mais realista do que
quer que seja a universalidade.
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CONDICAO DE ILHEU

O CRIOULO E A LINGUA PORTUGUESA o DINA SALUSTIO

O desafio para refletir sobre a condicao de ilhéu for¢ca-nos a um olhar
sobre Cabo Verde e suas gentes, e obriga-nos a estendé-lo para além dos
limites, procurando entender as motivacoes, as fragilidades e os mistérios
que se querem guardados. Toda a atividade que nos convoca a imiscuir
nas coisas da alma perturba pela quebra do siléncio privado. Mas de que
vale a vida se a gente se encontra a meio do caminho e ndo para? Se a
gente ndo se fala, nem se olha, ou sequer partilha a determinac¢io ou os
temores pelos mesmos destinos, por outros destinos? De que vale a vida
se, perante a gargalhada de mil risos que se fez a nossa frente, nio nos
juntamos a ela e nao tentamos respostas? Respostas que, com o passar do
tempo, vao ficando cada vez mais simples, mais exatas e menos ambiguas.

O Atlantico inteiro desquebra num rochedo onde lapas e caranguejos
se estendem. Cinco séculos depois da descoberta das ilhas. Ou acha-
mento. Ou qualquer terminologia que se queira para definir o encontro
dos europeus com o arquipélago; quarenta anos depois da nossa Inde-
pendéncia e algumas horas as voltas com este artigo sobre a «ondi¢ao de
ilhéw, deparo-me com o mesmo fascinio e a mesma ternura com que nas
madrugadas, ao anoitecer, ou a qualquer hora do dia, olho para os recor-
tes das minhas ilhas, ou das que vou encontrando pelo mundo. E nio me
espanta que, as vezes, elas nao tenham formas, ou fronteiras, ou sequer
nomes, porque aquilo que os meus olhos conseguem ver sao pouca coisa.
As vezes, apenas pedacos de terra com gentes e histérias dentro, e um
pedaco de mar a brilhar-lhes nas margens. As vezes, apenas, um menino
deitado na areia.

Os historiadores [éem noticias ancestrais tatuadas na nossa pele quei-
mada e nos sons que repetidamente invadem o ar em espasmos musi-

Desenho: O mar.
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cais. Gritos de escravos nos pordes abarrotados que chegaram da Africa.
Batuco! Marinheiros e povoadores europeus e outros que se juntaram aos
escravos negros, em poucos momentos se amando. Em todos os momen-
tos odiando-se.

Desse encontro violento de ragas surge, nas ilhas, um terceiro ele-
mento humano, o mestico, que viria a juntar-se ao branco e ao negro.
E posso adivinhar o olhar da mae, curioso, espantado, incrédulo sobre o
bebé que lhe atiraram para os bragos. E ouso, também, pressentir a estra-
nheza, o pasmo, seguramente a raiva, possivelmente o medo, com que
as pessoas observavam as novas gentes que nasciam, a nova identidade
humana e social que viria a formar-se nas ilhas, que viria a formar Cabo
Verde.

Acredito que foi nesse instante, no instante em que nasceu O primeiro
descendente mestico, talvez homem, quem sabe mulher, que comeca a
rejeicio que viria a acompanhd-lo e a multiplicar-se em outros cenarios,
por varias e impensaveis razoes, desde econdmicas ou culturais, a politi-
cas e religiosas e, em sequéncia, o seu longo processo de sobrevivéncia.
Recuso pensar que tenha sido por ignorancia, porque acredito que nada é
inocente. Nem a Africa, nem a Europa estavam preparadas para a presenca
do novo individuo e consideraram-se ameacadas.

O olhar da mie sempre atento. Possivelmente Africa, talvez Europa,
seguramente Mulher.

Cabo Verde tem o privilégio de ter duas linguas: o Crioulo, a lingua
materna, de base lexical portuguesa e com influéncia de algumas linguas
africanas e que domina no contacto social das populacdes e nas mani-
festacoes culturais, e a Lingua Portuguesa, a lingua oficial, também de
comunicacdo, usada em toda a documentacio oficial e administrativa, no
ensino e nas publicacdes. A literatura é predominantemente produzida e
publicada em portugués, embora nos tempos mais recentes se note um
aumento da produc¢io da escrita em crioulo, nomeadamente na poesia.

E consensual que se torna urgente possibilitar, sobretudo aos jovens
que sio a maioria da populacio, os meios que lhes permitam o apode-
ramento dessas duas formas de expressar, de modo que a Lingua Portu-
guesa nao seja dominada apenas por determinado setor da populagio e
que o Crioulo nao se limite a um papel subalterno na panoramica das
expetativas individuais. Inscrevemos esta observa¢ao na andlise do tema,
porque acredita-se que um deficiente dominio dessas linguas, sobretudo
o portugués, cria limitagdes que reforcam as desigualdades e a exclusio,
dentro e fora do pais, e acabam por colocar obstdculos as pretensdes de
integracdo e sucesso dos jovens.
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Lembro alguém que disse que o mundo s6 funciona porque ha dife-
rengas e porque cada grupo quer ter a supremacia sobre o outro. A exclu-
sao ou a integracio — referiu — nao acontecem em funcio de se ser mes-
tico, ou mulher, ou de diferente orienta¢ao sexual, ou negro, ou pobre,
ou analfabeto, ou... ou... ou. Dependem, sim, dos argumentos econoémicos
e financeiros que se tem ou nao se tem. O resto & literatura. Decido
que gostaria de nos tempos proximos poder discutir sobre o pensamento
cinico. E sobre o patrimoénio cultural. Em crioulo ou em portugués.

Na praia, o Atlantico vibra. Um buzio é atirado para a areia. Se ele
tornar as rochas tera uma histéria para contar e jamais serd o mesmo.
Tal como o ilhéu quando retorna. Sim, quando retorna, porque pensar a
condicio de ilhéu é, também, refletir sobre partidas e chegadas. As vezes,
apenas partidas e uma procura permanente nos olhos.

Revejo personagens que conheci, outras que ajudei a criar e ainda
outras que encontrei nas voltas que dei pelo mundo e pela literatura que
eu consumo.

Os tempos mudaram, senhor Jorge Barbosa, meu poeta do mar! O
veleiro tomou asas e no céu outras estradas se abriram. Agora hd mais
gente a partir e a chegar e a contar-nos o que viram, mas sobretudo aquilo
por que passaram por esse mundo fora. Espere, poeta! HA movimento na
rua. Suspendo o passo.

— E um filho que volta! E como conta maravilhas, meu poeta!

Mais tarde, depois que os vizinhos se foram e a casa dormiu e o poeta
se foi, dou-me conta de quiao profundo é o siléncio! Espreito, sem dis-
farce. A mae enxuga o rosto que a observal Com voz embargada ele fala
do seu santo protetor, sem direito a uma igreja ou sequer dia especial nas
terras por onde andou, e conta do prazer de ouvir seu nome, em crioulo
quando volta para o bairro. — Saudade ¢ uma alma que se apodera de
noés na partida e nunca nos abandona. Parece coisa de bruxa, minha mae!
Nunca nos larga! E choramos com ela, e cantamos com ela. Saudade, mae!
Saudades da ilha.

Sim. E uma ilha. O primeiro grito, o primeiro riso ou a tltima dor.
Tudo acaba por ser ilha quando recebe o nome e este passa de boca em
boca, de monte em monte, de onda em onda, amassado com os primeiros
votos. Nao importa a sua origem, ou o tamanho da sua ambi¢ao. Nio
interessa mesmo em que espaco navega. Somos uma ilha. Coisa fragil no
mundo que a velha bussola ou o avancado sistema de posicionamento
global, por vezes escondem. Muitas vezes escondem! Um destino que nos
arrasta para outros designios e para outras gentes. Uma fortaleza a nossa
espera. Somos uma ilha.
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Envolvida com uma investigacao sobre a equidade de género como
instrumento na luta contra a violéncia doméstica e a pobreza, quando fui
convidada para participar neste projeto, «condi¢io de ilhéuw, disponibilizei-
-me de imediato, apenas com algumas reservas interiores sobre a capaci-
dade de o fazer, sem criar, mesmo que aparentemente, NOVOs campos para
compor novas fronteiras. Sem ainda qualquer discernimento, pensei que
acabaria, necessariamente, por desembocar nelas. Resolvi, entdao, fazer um
poema, mais facil de controlar. Ele ndo apareceu.

Cautelosa, fui sondando algumas pessoas, e o que eu ouvi, devo dizer,
coincide com o que, as vezes, desprevenida, infantil, melhor dizendo,
ouso pensar: n6s somos os melhores do mundo e fizemos de umas ilhas
secas e pobres, um pais belo e democritico. Demos a volta aos piores
cataclismos imaginados; tornimo-nos profissionais em arruinar a miséria;
estamos... Que outro povo pode dizer o mesmo? Ainda em estado apo-
teotico, concordo com a voz que ao telefone me sussurra que a sua ilha é
Unica. Nao lhe perguntei onde nasceu. A hora era de oracio.

Depois, reposto o ego no lugar, decido, por uma questao de sensatez
e principio, ouvir pessoas oriundas de outras coordenadas que nao as
minhas, que nao das ilhas. Para meu espanto, ou talvez niao, fico a saber
que elas sao todas excecionais, as melhores que o sol ja viu. Contam-me,
ostensivamente, — sou apressada em adjetivar — da imensuravel extensao
das suas terras, das dguas abundantes e doces, das florestas e das riquezas
que fazem calar os mais exigentes avaliadores do desenvolvimento mun-
dial. Falam-me de orgulho e de certezas. Falam do futuro, como se fossem
elas a molda-lo, e fazem-no de uma forma tao decisiva e solene que me
rendo a magia.

Mais tarde registo que, em termos de expetativas, os ilhéus pensam igual
aos demais, sejam de ilhas ou de continentes, o que a mim me encanta.

Atendo uma antiga colega do liceu. Com o verio a solta, e os olhos
sofridos, o artigo nao avanca. Aproveito e falo-lhe do tema, e ela, como
se tivesse estado a vida inteira a pensar nele, imediatamente, sem titubear,
diz-me:

— O que nos carateriza é sabermos que as ilhas se movem e tém olhos.
Depois, segura e — mais adulta — pensei, comenta a constante expansiao
da alma do ilhéu. Uma alma que nio cabe em nés, nem no lugar onde
estamos, sempre a procura de mais qualquer coisa, sempre a procura
do longe. Marcimos um almoc¢o com a deliciosa gastronomia das ilhas
e fico a pensar que quem fez a alma nio lhe deu um poiso para ficar,
nem um sitio para morar.
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Entretanto, resisto a tentacao de querer analisar alguém — uma amiga
ou um grupo, nao importa — que convive com a certeza de ser vigiado o
tempo todo, em qualquer lugar onde se encontre, no meio do mar, na sua
terra ou dentro da sua casa, por qualquer pessoa, pela sua propria ilha.
Recuso o medo, mas o filme Scream vem-me a memoria. Os olhos das
ilhas multiplicam-se e penso nos meios pequenos, no desconforto que é
viver neles, enquanto nio se encontram os mecanismos de defesa.

O dia surge claro no horizonte, mas continuo a ver o ilhéu, tentando
sobreviver num ambiente de mil olhos. Sinto que ¢é dificil ficar-se indife-
rente depois de se olhar alguém na intimidade, mesmo que através de
uma imagem ou de uma personagem de ficcdo, o que ndo serd o caso,
embora estejamos num cendario de literatura, com o Atlantico a volta.

Pela mao dos escritores claridosos — classicos da literatura cabo-
-verdiana — chegam informacdes de um periodo recente da histéria do
arquipélago que podem ajudar a entender a condi¢do de ilhéu. Se ape-
nas alguns deles sao referenciados niao sera apenas por uma questio
da sua notoriedade mas pelo conhecimento ou um relacionamento de
proximidade e, sobretudo, pela mestria e ternura com que trataram as
personagens, ou nos falaram do povo das ilhas. Figuras que se repetem
dramaticamente nos seus textos, como dramdtica era a vida das gentes
que viveram tragédias a lembrar a abominavel escravatura, as estiagens e
uma desumana governancga. Cicatrizes que ficaram na memoria e dao essa
nostalgia 2 morna.

Ainda na escrita claridosa, essa vitrina de letras que nos desventram e
expoem, sobressaem episoddios e circunstancias onde as ilhas se fundem
com o ilhéu e o seu destino; onde os nomes, a historia e os aniversarios
se misturam, onde a ironia e a dor se confundem. A expressido, explorada
pelos cultores do neorrealismo cabo-verdiano, dincar os pés no chiao»,
mais do que o tracado para o foco da escrita, ¢ um enunciado da luta
pela afirmacio de uma identidade cultural autbnoma, baseada na criagio
da cabo-verdianidade e marca a existéncia de um compromisso alargado
dos ilhéus a sua terra e a entrega do escritor a ilha. A terra, uma prisao?
Nao, certamente que nao. A terra, como trampolim para o salto para a
liberdade, que depois aconteceu.

Fincar os pés no chio» torna-se um olhar diferente que nos leva,
paradoxalmente, a amar o mar que nos abraca, que nos acolhe, que nos
leva e traz, porque a ilha é também, para além das gentes e da terra firme,
0 oceano brilhante, marcado com os nossos passos manchados de chio.

Pergunto-me sobre que sentires e que forma de estar na vida se pode-
ria esperar dos ilhéus, personagens dos livros e da vida crioula. Que outra
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coisa sendo a paciéncia mordida dos velhos que nem aos quarenta chega-
vam? Que outra coisa senio a dureza sedimentada nas rugas dos jovens,
salteadores de ilusdes ou o siléncio prolongado da mulher que perdera o
olhar e a esperanca? Que outra coisa ainda, senio o sorriso que niao che-
gou a nascer na face da crianca e a revolta profunda que ditou destinos?
Que outra coisa seria de esperar?

Ser-se ilhéu cabo-verdiano é sentir-se isolado muitas vezes, sentir-se
algumas vezes castigado por algo que nio se sabe. E também ter essa von-
tade de partir, levar a ilha connosco, mostrar-lhe outros destinos, inventar
um manto maravilhoso para a cobrirmos e voltarmos depois com ela para
O NOssO canto e cantares.

Ser-se cabo-verdiano, hoje, ¢ um orgulho sem limites pelo que foi
feito, pelo que esta sendo feito. Ser-se cabo-verdiano hoje ¢ amar essas
ilhas todas, pedra a pedra. Um mergulho no mar com gosto do vento.
Risos nos aeroportos, cais de encontros. Outra vez lagrimas. De novo,
risos e gargalhadas e corpos acabando-se na dan¢a. Amanha a viagem
de retorno ao pais de acolhimento, ou de opc¢ao. Somos livres! Amanha a
chegada. Reescreve-se a vida.

Aqui, nas ilhas, as coisas mudaram. Ha mais alegria. H4 mais pdo.
Temos escolas, universidades, risos e barragens. Temos tudo. Até a chuva,
parece que ela chove mais... Tento escrever um poema para uma musica
do carnaval, em jeito de homenagem ao poeta, senhor Jorge Barbosa, mas
também a Manuel Lopes, o escritor da bandeira negra; a Baltasar Lopes, o
professor, inconformado, porque o cenario dramatico que o levara a criar
o «Chiquinho» se repetia a cada ano; a Aurélio Gongalves, o surpreendente
amigo das vielas esquecidas do Mindelo; das vidas escondidas da ilha; o
contador do sofrimento, da exclusio, do brilho dos pores do sol e da cum-
plicidade. Cumplicidade que serd outra marca que compoe a condi¢ao de
ilhéu e nos faz querer ficar mais perto, e mais amigo.

Reconhecemos que, paradoxalmente, ou nao, foi toda uma conjuntura
dificil e hostil que possibilitou aos cabo-verdianos desenvolverem capaci-
dades para enfrentarem a adversidade. Capacidades como a persisténcia,
a paixdo pela terra e uma total entrega a vida. Alids, entrega, obsessio,
diria, tao forte que nos fez suplantar a saudade; tao firme que nos levou,
na maior parte das vezes, a ignorar o amor; tdo rara que nos condenou a
nos esquecermos da dor e a segurarmos emocionalmente no sentimento
definido pelos escritores claridosos como um «desejo bipartido de querer
partir e ter que ficap.

Entre um café e outro discute-se a escrita dos claridosos e a con-
temporanea. Ha um certo pudor quando nos referimos aqueles autores,
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como se a nossa divida ainda nio tivesse sido saldada. Questiona-se a
continuidade. Declaro-me nao culpada por apenas os amar, e por somente
os admirar. Ganhdamos a liberdade e o direito de voar fronteiras fora, de
construir mundos e cidades, de inventar gentes e de, no mesmo momento
poder partir e voltar. Ganhimos o poder de escrever outras letras. Os
claridosos a espreita...

Mais um telefonema a candidatar-se a parceiro nesta reflexio. Um
apaixonado pelas minhas ilhas ressalta a alegria do povo, como carateris-
tica. Imagino o carnaval. Respeito o seu carinho, mas reservo um recato
especial a referéncia que faz. Sinto alguma inseguranca. Faltam-me instru-
mentos para a defesa do meu desacordo. Do que eu conheco dos povos
do mundo e pelo que eu ja vi retratados na literatura e no cinema ou por
informagoes outras, nio encontrei nenhuma referéncia a povos alegres,
ou meio alegres, ou tristes, ou... Nao. Apenas encontrei gentes. Com risos
e com dores. Sera licito, serd humano estender a alegria de um grupo ao
todo? De um momento ao ano? Gosto do sorriso da gente da minha rua.
Queria-o hoje a meu lado. Amuado, o meu amigo desliga-me o telefone.
Sei que vai voltar com um milhao de argumentos. Os verdadeiros amigos
voltam sempre. Sio como as ondas do mar. Esse mar! A minha baia, o
ilhéu entre uma ilha e outra, o cheiro da noite, o siléncio, a solidao... Ser
mar, ser ilhéu, ser ilha é algo mais do que humano, é simplesmente divino.

Temos referido a insularidade como um fator que teve influéncia na
existéncia de desigualdades e discriminacdes no arquipélago e, em resul-
tado, na miséria e no esquecimento a que foi sujeito, embora sempre
tenhamos frisado que o facto das ilhas terem sido colonizadas por um pais
pobre e fragilizado no contexto europeu e mundial, tera exacerbado as
situacdes referidas. Cabe dizer também que ela permitiu a sobrevivéncia
de algumas manifestacdes culturais de raiz africana, traduzidas na danca e
no folclore, que chegaram a ser proibidas no tempo colonial.

Penso a insularidade e revejo pequenas cidades de cantos, um por
um, nomeados, de riso facil, de todos os encantos: Praia de Santa Maria de
Cabo Verde, a nossa capital, de encontros, de dias vibrantes e de decisdes
surpresa. E as sedutoras metropoles impenetraveis e belas: Luanda, esten-
dida numa manha que acorda, minha amada; Moscovo altiva e snob; Paris
esquiva, com cheiro a Chanel; Sao Paulo arrogante e misteriosa; Nova
Iorque trepidante de vozes, charme and power, a magnifica e cosmopolita
Londres; a sublime e histérica Roma; a adorada e risonha Rio; meu amor,
a inquietante Lisboa, e muitas outras e tantos outros: metropoles e amores.
Olho mais longe, para dentro de mim, e chega-me a minha cidade de
Mindelo, piquinino, devagarinho olhando, veia nas minhas veias.
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Cidades de mil bandeiras, de vidas que se chocam; de linguas neces-
sarias; de muros e trincheiras; de vizinhos invisiveis; de nao olhares; de
nao cuidados. Cidades andnimas, presas em si mesmas e no seu poder
imenso. Cidades de mil ilhas feitas, de todas as ilhas compostas. Ilhas
dentro da nao ilha. Cidades que eu busco. Nossas companheiras.

Surge-me a definicao de ilha que aprendi: uma por¢io de terra cer-
cada de dgua. Insurjo-me contra ela, porque para noés, ilhéus do mundo,
ilha € terra e mar: toda a terra que escolhermos e pudermos, e todo o mar
que couber em n6s. E essa liberdade que penso como uma das carateristi-
cas principais do ilhéu, a capacidade de fazer sua pertenca, ou de querer
fazer seu, o mundo todo. Ou, quem sabe, uma necessidade absoluta que
o mundo nos faca sua pertenca.

Ha noticias que me entram cora¢ao adentro: centenas de meninas
raptadas. Em que pais estou? Volto ao meu jornal: uma crian¢a abusada.
Em que ilha estou? Onde as fronteiras? Um bebé e outro e mais um menino
morrem selvaticamente as maos de familiares. Em que continente estou?

Criangas jogam na rua.

Ha uma parede branca grafitada com bandeiras brancas.
Milhoes de pessoas olham-na, embevecidas.
Fazem-se selfies.



CONDICAO DE SER ILHEU

FERNANDO ILDEFONSO

Preambulo

Este curto artigo, a convite do meu estimado amigo Professor Dr.
Roberto Carneiro, foi feito sem qualquer pretensio de cientificidade, rigor
conceptual e filosofico ou doutrindrio. Prima por um percurso de simplici-
dade e espontaneidade de linguagem, de afetos e intuicdes que se foram
formando ao longo de cerca de oito anos de vivéncia em S. Miguel. Nesta
Ilha senti-me um afortunado convidado nos varios contextos em que fui
recebido, desde a chegada ao quartel dos Arrifes, como militar, passando
pela escola de Rabo de Peixe onde me senti profundamente gratificado
por ensinar Portugués e Geografia a criancas entusiastas e avidas de saber,
no mesmo ano em que me inscrevi na Universidade dos Acores, no curso
de Historia e Filosofia, pela Radio Acores, como colaborador e locutor,
pelo jornal Acoriano Oriental, como colaborador, pela Escola Antero de
Quental, como professor estagiirio e por todos e cada um que acolhi e
me acolheram nas suas vidas e vivéncias. Este artigo reflete entdo esta
perce¢ao de quem nao nasceu no ventre das ilhas, de quem, pelo espanto
de uma profunda beleza natural e humana, quis em tio pouco tempo,
captar e absorver o essencial para dar sentido a esse tempo intenso, cheio
de interioridade. Por essa razio, passo-vos uma sintese emotiva e intuitiva
do modo como, ainda hoje e sempre, sinto a vivéncia de um ambiente tio
unico como o insular.

Desenho: Rabo de Peixe, Capela de N.“S.“ do Rosdrio.
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Introducao

A condicao de ser ilhéu é ter nascido do utero de uma ilha, ter sido
alimentado, cuidado e crescido sob a influéncia de um clima, de uma
geografia, das tradicdes e costumes, de um imaginario poético-simbdlico
formado a partir dos elementos preponderantes nesse contexto. Ser ilhéu,
requer muito mais do que habitar um espaco rodeado de dgua, ser ilhéu
requer ser-se da Ilha, ter lacos genésicos, raizes que penetram numa terra
ancestral e se expandem até aos limites da terra, seguindo pelo mar até
onde o sal das memorias se preserva num tempo intemporalmente pre-
sente, alicercado num passado originario.

A perspetiva de quem habita a ilha ndo vincula uma condic¢io de ser,
antes, uma condi¢io de passagem. Um continental na ilha goza apenas do
privilégio de bater a porta do ser e saber onde ele mora, na sua dimensiao
estética, através dos sinais da sua exterioridade, valendo-lhe o recurso
analitico e hermenéutico para se poder orientar na geografia do sentido e
do significado. Foi o que se me afigurou alcancar nesta tio curta incursao
pela saudosa Tlha de S. Miguel.

O Ar...

Desde logo, o Ar se revelou como evidéncia para a compreensio da
relatividade do espaco e das distincias fisicas, mais numa concec¢io eins-
teiniana do que newtoniana. Duas curtas horas entre o aeroporto da Por-
tela e o de Ponta Delgada. A Ilha ali tio perto, ao alcance de dois passos
de gigante. Outras tantas curtas distincias, ligam o arquipélago a outros
tantos lugares, Brasil, Estados Unidos, Bermudas, Hawai e Canada, para
onde as raizes se expandiram. O Ar, substincia etérea, simboliza a fluidez
do tempo, reduz as distancias e liga o 1lhéu ao Mundo. Uma tdo singela
relagio espacio-temporal gera tanto de entusiasmo e otimismo, como de
panico e medo. Otimismo para 0os que procuram apenas bater a porta da
casa do Ser ilhéu e percebem que a facilidade da chegada é também ela a
condic¢do da facilidade da partida porque os lacos sido transitorios; para os
que partem com vontade de regressar as suas origens; para 0s que rece-
bem as pontas das suas raizes depois da distincia prolongada. O medo
e O panico para os que sempre habitaram o lugar da casa do Ser e se
véem invadidos na sacralidade emocional do seu espa¢co multidimensional
importunados pelas memorias dos «piratas» de outros tempos, 0s intrusos
de agora, sem o cuidado de bater a porta do Ser antes de lhe ser consen-
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tido entrar, forcando os limites da vontade e da liberdade do querer. O Ar,
amplo e infinitamente aberto, configura-se, entdo, paradoxalmente, como
um portal do tempo que traz a esperanca e o reencontro das curtas dis-
tancias de chegada, mas também a dor e a angustia das longas distancias
da partida e da chegada do indesejado. O Ar, contudo, ¢ o lugar do Céu
para onde se olha quando a Terra treme e o ponto fixo de Arquimedes se
perdeu na danca instavel das placas tectonicas.

A Agua...

Este elemento vivo, reflete a alteridade entre a vida e a morte e torna-se
eternamente presente no olhar do Tlhéu, através do qual se espelha e se
revé na inquietude da sua agitacio e ondulacao. A memoéria dos que o mar
engoliu, emerge pelo olhar que se eleva da dgua em direcio a linha do hori-
zonte e se contempla a impoténcia face ao seu poder. A Agua, que define os
contornos da terra, estabelece os limites da seguranca do espaco aparente-
mente solido e desafia o Ilhéu a ultrapassar-se, num despoletar de tenta¢des
que desafiam a mesmidade de um Eden parmenideano. Representa o portal
liquido que o transporta para outras necessidades e dimensoes vivenciais,
tdo importantes e vitais como a op¢io de ficar, como expressa Martins Gar-
cia nesta passagem que bem poderfamos imaginar ocorrer no limite de um
pontio com o olhar fixado no horizonte «..Se ... Se eu conseguisse fugir
do carcere ilhéu, se eu conseguisse alcancar Boston ou Nova Iorque... Se
eu pudesse, a0 menos sumir-me em Lisboa...» GARCIA, José Martins (1987),
Contrabando Original, Vega, Lisboa (idem: 173). Também aqui a Agua é um
elemento paradoxal, gerador de inconcilidveis contradicdes. E vida e morte,
esperanga e angustia, conformismo e irreveréncia, um regresso a origem
intra-uterina ou um nascer para fora rasgando a membrana protetora.

O Fogo...

O Fogo feito liquido, calor e vapor, vem afetar os elementos impri-
mindo-lhe um dinamismo intrinseco. O elemento genésico que faz brotar
a lava efervescente da tranquila agitacio das aguas, gerando a rocha mae,
firme como os bracos maternais que nos protegem do perigo, o lugar da
mae segura e confidvel. A forca e a perigosidade deste elemento sio tole-
radas e relativizadas pelo potencial gerador da rocha solida e relativamente
estavel que se sobrepde a liquidez traicoeira e fluida do mar. A mesma
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tolerancia resiliente que leva a que, de um dia para o outro, o Ilhéu abra
uma nova porta de uma casa nas Furnas, face a uma fumarola que se abriu
junto ao degrau da porta original e que, pouco a pouco, vai esboroando
a terra transformando-a em etéreo espaco de enxofre vaporizado. O Fogo
produz sinteses, concilia, aproxima e conforta, como queima, destroi e
produz dor, gerando novas realidades que emergem do interior insonda-
vel de um ventre em ebuli¢io. Em ultima analise, mantem o Ilhéu vigi-
lante, agradecido, desconfiado e expectante perante a imprevisibilidade da
intensidade e da escala com que Ele se revela aos seus sentidos.

A Terra...

O elemento da confianga que do Fogo liquido se fez rocha solida e, deste
estado, foi evoluindo na sua vitalidade, lentamente, até se pintar de verde
fresco, engravidando e parindo vezes sem conta, indefinidamente. A Terra
que simbolicamente representa a casa, a familia, o lugar onde nascem os
filhos, os netos, as geracdes, a cultura, a arte, a humanidade. E por isso o
lugar de perten¢a de uma identidade que se constréi e faz a sua historia
expandindo as suas raizes para além do mar que a circunda, para outros
continentes e lugares, através de uma lingua e uma presenga cultural que
transcende os limites fisicos do espaco na sua existéncia concreta. A condi-
¢ao de Tlhéu é, por isso, de uma centralidade nuclear e genésica em torno
da Tlha, mas também a de um ser transcendente a si proprio, ao seu con-
texto, familia e comunidade, ampliando o seu espaco de narrativa. Na sua
mais elevada expressiao identitaria, € um ser que se afirma por um percurso
ontologico comparavel a constru¢io magmatica da Terra, uma constru¢ao
delicada e fragil que se sabe efémera, mas, por essas mesmas razoes, simul-
taneamente forte e determinada a preservar e manter o delicado equilibrio
dos elementos, como um deus imanente, responsavel pela ordenacao dos
elementos que o sustém na sua escala e existéncia concreta. Neste sentido,
tem em si a universalidade de uma identidade consciente de si, e por si, que
lhe confere o potencial da autodeterminagio para a sua insercio e integra-
¢do em outros e diversos contextos geograficos, sociais, culturais, politicos
e humanos. E, por isso, um ser adaptativo e cosmopolita e a Terra, isolada
pelos contornos do mar que a circunda, e por todo este simbolismo vital, ¢
o seu referencial genésico e identitirio. Ai, nesse espaco fisico e ficcional,
se representa, vive e constréi e, pela consciéncia da sua incompletude, se
projeta e se procura redescobrir em outros espacos fisicos e simbolicos por
via das viagens, do sonho, da fantasia, da poesia, da arte e da religiosidade.
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Deus...

O Quinto Elemento, O que determina sem que algum dia se tenha a
certeza de saber o que O determina, como o «notor imovel de Aristoteles.
A Sua natureza €, por isso, distanciada da concretude do mundo fisico, um
distanciamento que nem a razdo poderia ambicionar vir a compreender,
contra o argumento ontologico de Descartes sobre a existéncia de Deus, um
distanciamento s6 passivel de incorporar a imanéncia através da mediagao
da fé. E por isso uma entidade metafisica, na sua plenitude de mistério e
graca, um plano Ontica e noeticamente inacessivel ao Homem. Contudo, a
sua representacao no plano da imanéncia, desdobra-se em multiplos niveis
de presencialidade, ética e moralmente diversos e distintos, desde o medo,
o temor e a vinganga, até ao amor, 2 compreensao, a tolerancia, a partilha.
E, contudo, o Elemento que todos querem do seu lado nas horas mis.
E, no principio, o produto de uma afetacio dos elementos sobre o Homem,
uma construcido de afetos que se eleva, por um processo abstrativo ou
conceptual, ao nivel da moral. E o Ilhéu, que sente o som do Fogo liquido
a roncar e a expulsar vapores nas caldeiras das Furnas, que ja vivenciou
a Terra vacilar quando precisava de seguranca nos bracos da mae e ela
nada podia fazer, que ja enfrentou a Agua na sua fervura destrutiva ou
transformada em tsunami, o Ilhéu sabe bem o que isso significa, as horas
mas, o temor focado num infinito olhar sobre o Ar dos céus promissores.
Mas também o quererd presente quando disfruta plenamente da sua bene-
voléncia e da sua infinita bondade. Assim, procura té-Lo e preserva-Lo nas
suas oracgoes, institucionalizadas ou nao, como forma de Lhe dizer que
O ama e O proclama como parte indissociavel de si, da sua corporiedade,
da sua presencialidade.

Consciente da morte, vive a Angustia da finitude e procura preservar-
-se na sua imanéncia através da apropriacio simbdlica da transcendéncia,
procurando um sentido para a vida. Lembrando Heidegger, numa perspe-
tiva mais mistica e de exercicio hermenéutico discutivel, tendo em conta
a orientacao imanentista do seu pensamento, <0 mundo surge diante do
homem aniquilando todas as coisas particulares que o rodeiam e, por-
tanto, apontando para o nada» (HEIDEGGER Apud CHAUI, 1996, p. 9).
Face a consciéncia do nada e a sua correlativa necessidade de sentido,
«A angustia contém na sua unidade emocional, sentimental, essas duas
notas ontolégicas caracteristicas: de um lado, a afirmac¢ao do anseio de ser,
e de outro lado, a radical temeridade diante do nada». O nada amedronta
o homem; e entdo a angustia de poder ndo ser o atenaza, e sobre ela se
levanta a preocupacao, e sobre a preocupacao a acao para ser, para conti-
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nuar sendo, para existir (MORENTE, 1980, p. 316). S6 que, ao Ser> preco-
nizado por Heidegger, aqui o Homem sublima-se a Deus elegendo-O, pela
fé, como guia neste caminho do salvacio. Se, com esta op¢ao, o Homem
se afasta de si e da sua imanente condicao, isso € ja outra questao.

A condicao de Ilhéu é assim indissocidvel, também, desta contradicao
dificilmente anulavel entre o Sagrado e o Profano, a Alma e o Corpo, a
Imanéncia e a Transcendéncia, a Razao e a Fé na existéncia de um Criador
ao qual deve o seu respeito, homenagem e dedicacio pois serd por Ele
que o Caos se faz Cosmos e que a ilha se preserva e, com ela, toda a
sua identidade perdura. As cerimonias festivas do Senhor Santo Cristo dos
Milagres, que se celebram na ilha de S. Miguel no quinto domingo a seguir
a Pascoa, num misto de sagrado e de profano, evidenciam o que de melhor
existe nas provas de dedicacio e admira¢ao ao Senhor. O sentido estético
da beleza envolvente nesta cerimoénia religiosa, reflete uma certa forma
de amor incondicional, num misto de afetos humanamente projetados
numa entidade transcendentemente perfeita, omnipotente e omnisciente,
uma meta bem acima do (in)perfecionismo humanizavel, que coloca o ser
humano Ilhéu numa eterna e irremediavel distancia de Deus. Contudo, se
existe uma genuina ligacdo ao plano metafisico através de uma fé onto-
logicamente inquestiondvel na sua verdade e integridade, e esperancosa
no futuro, também podemos perceber a explora¢io das qualidades mais
inferiores da condi¢io humana, do medo e da culpa, através da institui-
cio religiosa, pelo punho do seu representante, o qual se encarregava de
assumir o imperativo julgamento do bem e do mal, do prémio e do castigo
perante a credulidade submissa dos fiéis, como nos conta Joio de Melo
em Gente Feliz com Ldgrimas: {...] Em tempo de terramoto ninguém o
segurava, porque as desgracas vinham mesmo a calhar. Entao organizava
quarentenas espirituais, procissdes noturnas e vinham padres de fora con-
fessar uma multidao de pecadores que se organizavam por turnos e faziam
bicha até ao adro. Nunca houvera tantos pecados: as mulheres punham-se
palidas e desmaiavam; os pagadores de promessas, crescendo em nimero
e aflicao, vestiam roupas rotas, entregavam-se 40 jejum, compravam velas
do tamanho de fueiros, e era vé-los praticar a via-sacra, rezar ter¢os sem
fim e implorar o perdao da prépria morte [.... MELO, Joio de (1991),
Gente Feliz com Ldgrimas, Lisboa, Dom Quixote (pp. 134-135). Também,
sobre esta praxis religiosa pouco dignificante do Humano, Fernando Aires,
em Era Uma Vez o Tempo, alude de forma breve e discreta a uma certa
religiosidade implantada na Ilha ao recordar a sua passagem por Dijon
{...] Lembro Notre-Dame num domingo: assembleia de fiéis nio muito
numerosa, mas honestamente concentrada na Palavra e no significado do
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ritual — bem diferente da minha parvonia onde, geralmente, se puxa ao
estremecimento emocional do rebanho (resignado e ausente) exibindo o
arrendado de mangas e a retérica vazia ou delicodoce que, alids, traduz
todo um estilo de vida e de pensar a vida». AIRES, Fernando, Era Uma
Vez o Tempo, Instituto Cultural de Ponta Delgada, 1988, p. 43. Em ultima
andlise, a condic¢ao de Ilhéu ¢ indissociavel da dor, da angustia, do remorso
e da culpa que toda uma organizagio social, politica, cultural e religiosa
foi sedimentando ao longo do tempo. Ja Nemésio, nas palavras de Garcia
Pereira, reflete esta tragédia interior na sua poesia, afirmando que {...] é
na esfera dessa culpa que se move grande parte da poesia nemesiana,
sendo o poeta, por assim dizer, um lugar de digladiacao entre a realidade
perdida e o verbo que a suscita numa plenitude imaterial. [...]» José Martins
Garcia, Vitorino Nemésio, a obra e o homem, Lisboa, Editora Arcadia, 1978.

O poeta é, neste sentido, o ser vigilante, habil e conciliador que com-
bina, de forma verossimil, a realidade ficcional e a realidade concreta,
dada aos sentidos no contexto das vivéncias historicas que nos vinculam
ao tempo e ao espaco. E, assim, é por ele que perscrutamos a singela
condicao de Ilhéu, no seu estado holistico, com toda a ambivaléncia e
simbolismo que lhe sdo intrinsecos. Neste quadro de referéncias simbo-
licas, pode conceber-se o poeta como o mais genuino e bem colocado
interlocutor entre a humanidade e a divindade e, através dele, adquire o
IIhéu a sua representatividade e identidade plenas.






A CONDICAO DE ILHEU
— VIVENCIA, MEMORIA,
TESTEMUNHO

JOAO DAVID PINTO-CORREIA

No decurso da nossa vida, sucedem-se imperiosamente sensacoes
variadas e ricas que nos vido caracterizando e definindo como homens,
imagens que foram vividas e, depois, sempre lembradas, como séries
infindaveis. Na nebulosa vivencial que se prolonga e se amontoa no fluir
dos anos, alguns momentos, alguns vultos, algumas paisagens, alguns
costumes recortam-se pelo seu significado principal e frequentemente ilu-
minam os dias que vdo chegando, também eles ora positivos e mesmo
felizes, ora mais custosos e dificeis. Percorre-nos, entio, numa espécie
de corredor da memoéria e da vida, uma galeria bem nitida de cenas e
retratos, de sentimentos e arrependimentos que marcam a nossa condicao.
Neste caso, como ilhéus.

Quando aqui utilizamos a palavra «dlhéus», nio queremos significar
«pequenas ilhas» no meio do mar, do lago, do oceano, mas apontar na
acepg¢ido socio-humana, naquela que € a naturalidade de um homem que
nasceu numa ilha. E aqui lembramo-nos logo da afirmac¢io do poeta John
Donne: (Nenhum homem ¢ uma ilha», e acrescentaremos « muito menos
um ilhéw. O poeta entendia que qualquer homem se encontra integrado
numa situagdo que o pode colocar na mais vasta configuracio de soli-
dariedade e interac¢io com os outros seus irmaos da comunidade, quer
regional, quer universal. E foi esta acep¢ao que viria a permitir a um autor,
Thomas Merton — ele que se tornou frade trapista (e nessa condi¢ao escre-
via), crente isolado em clausura e, portanto, longe dos outros homens
clérigos ou leigos — a testemunhar o meio como conseguia, nio sendo
ilha, encontrar-se ligado aos seus outros confrades e mesmo com toda
a comunidade universal, com os cristios e homens de todo o universo

Desenho: Quinta do Palbeiro.
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humano, gracas a um meio privilegiado, a ora¢ao. Ouvimo-lo ha alguns
anos em conferéncias realizadas em Lisboa.

Mas nao haja duavidas: quem nasceu dlhéuw, isto é, o homem que
nasceu ou vive ou viveu numa «lha» nao € que seja diferente dos outros
quanto a sua natureza humana, nascidos nas grandes superficies continen-
tais; contudo, estamos em crer que a sua identidade apresenta caracteris-
ticas especificas que lhe sao proporcionadas nao sé pelo seu nascimento
na ilha, como também pelo seu envolvimento familiar, pela cultura e con-
dicao social, mercé da sua educagio e participa¢ao nas crencas, tradicoes
e praticas do meio insular. Tudo isto, acentuado pela colectividade, torna-
-se nao em adi¢io, mas em suma de adquiridas vivéncias e memorias,
de convicgdes aceites e gestos repetidos, numa comunhio do imaginario
colectivo. Os anos contribuem para que contornos especificos se vao
acentuando e tornem possivel a tentativa de uma procura da sua condicao
humana. Esta €, pois, uma proposta de, tendo em conta a vivéncia pes-
soal, principalmente durante alguns anos, principalmente de juventude,
ajudada pela memoria, testemunhar o que pode entender-se acerca da
condic¢iao, mais exactamente acerca da condi¢do pessoal, como ilhéu. Se
nao for coroada de éxito, a0 menos sera um convite, talvez mesmo uma
provocacio a outras propostas... E bem 6bvio que tudo quanto ficar dito
talvez se possa aplicar a outras comunidades, mas ainda mais se patenteia
pertinente para a gente de ilhas, como a Madeira e o Porto Santo. As
sensacoes, as memorias, as vivéncias que desenvolvo constituem parte
muito intima na qualidade de madeirense, isto €, do madeirense que sou,
que sentiu e ainda sente de dentro e também pode ver de fora, sobretudo
que viveu o suficiente, mais de dois tercos de século, com experiéncia
variada e com aprendizagem junto dos homens e através de muitas letras
e de alargados horizontes, e sobremaneira com a fidelidade no amor a
terra e a gente em que nasceu e ainda com a Unica perene juventude que
se mantém, que sempre serd a de querer conhecer e amar mais os anti-
gos e 0s contemporaneos, preparando pela palavra e pelo gesto os que
nos hao-de perpetuar. E, como individuo pertencente a esta comunidade
singular, que, repito, € a madeirense, vivendo nas belissimas, Unicas, sem
par, natureza e paisagem, aceitei o desafio de, talvez mais liricamente do
que se pretenderia, sugerir uma leitura da identidade do natural das ilhas
e das suas gentes, propor caminhos para uma tomada de consciéncia da
sua condicao.

Tomo, como inicio desta deambulacio de conhecimento, memoria e
afectos, que vio de uma experiéncia pessoal a identidade insular, as lon-
ginquas primeiras referéncias da infincia e juventude. Nao s6 as que retive
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por vivéncia, mas as que, entdo, ja me foram transmitidas. E creio que
nio serdo apenas representativas da experiéncia pessoal, antes também
construidas por todos os da minha geracio, que, por sua vez, se podem
identificar em muito com 0s que nos passaram o testemunho da vida.

Se bem procuro no arquivo da vasta galeria de vivéncia, encontro-
-me num casarao, numa <azenda», rodeado de muita gente, animais e
plantas, nao longe da cidade do Funchal — ela ali estava em frente dos
olhos, com as suas curvas mais afastadas, que iam do Pico Barcelos ao
Pico da Cruz, descendo depois por detras do muito visivel Reid’s, e mais
perto a Pontinha, na sua primeira fase acrescentada ao molhe, e, bem
recortado, também o Cais — e, ocupando o espaco visual mais alargado,
o vasto e azulissimo mar. Se meus ascendentes eram de outras partes da
ilha, deixando-me a simbiose do mais proximo da cidade, S. Martinho, e
do mais afastado e rural, Santana, eu tive a grande felicidade de nascer
e viver, durante catorze anos, em S. Gongalo, e depois ainda mais alguns
também nos arredores da cidade.

O microcosmo da dazenda» constituiu — vejo-o eu, hoje, muito cla-
ramente — o privilegiado (o que nio quer dizer que tenha sido facil...)
mundo da minha inicia¢io e formac¢ao nas complexas tessituras dos rumos
fundamentais que sao os do trabalho e da solidariedade, da alegria e da
ternura, cruzando-se com as pequenas, mas indispensaveis minudéncias,
muitas vezes feitas de sofrimentos e agressividades, senao mesmo de inve-
jas e traicoes. Mas, pouco a pouco, também come¢ou a impor-se-me como
o ponto de partida para a descoberta dos mistérios e dos medos funda-
dores, a0 mesmo tempo que o espaco da abertura para os outros mais
vastos, concéntricos, e curiosamente centripetos e centrifugos, mundos
que eu descobriria como parte profunda da Ilha.

Naquele espaco, que nio era de modo nenhum pequeno, embora a
infincia possa engrandecer casas e arvores, alargar caminhos e hiperboli-
zar experiéncias, centravam-se, na verdade, os elementos fundamentais da
organizac¢ao da sociedade da altura, sobrevivente de séculos. A actividade
assente na lavoura, com os seus lugares e agentes imprescindiveis, da casa
grande aos pequenos acessorios, desde a cozinha no exterior, a «casinhay,
ao chiqueiro e ao palheiro, aos tanques, movimentava grandes e peque-
nos, patrdes e seus familiares dependentes, e a criada e 0s quatro ou cinco
«mo¢os» (como na altura eram chamados..., algo como «ervos da gleba»)
nas sazonais tarefas, as mais importantes (vindima, corte da banana ou da
cana de agicar, apanha dos tabaibos), as mais regulares e ndo tdo cansa-
tivas (ir buscar dgua trazida nos circuitos das levadas nos turnos da noite
ou do dia, encher os tanques ou pocos, regar os poios da encosta com
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a mindcia e a poupanca exigidas), ou as mais frequentes (plantar, cavar,
adubar, semear, mondar, sulfatar e colher). No pomar, também: laranjeiras,
limoeiros, tangerineiras, um aracaleiro... E, neste ou noutro canto ou sobre
uma parede, as nespereiras, as anoneiras, as figueiras, uma s6 amoreira,
uma sO romazeira... As imagens bem presentes: no palheiro, as trés ou
quatro vacas, que por vezes 14 tinham de «r ao boi» (tarefa dificil, porque
os bichos tinham de subir ingremes veredas e escadas... para sairem ao
encontro do parceiro fecundador...); no chiqueiro, o porco que aguardava
o inevitavel e também (para nés) sempre aflitivo momento da «matanca»
por alturas do Natal... Os residentes, de grande tradi¢oes, repositorios de
receitas e truques, que sabiam as plantas certas para as doencas mais ou
menos graves (a tilia, a bolsa-de-pastor, o funcho, a avenca), ou as teias
de aranha para sarar feridas, as rodelas de semilha atadas numa tira de
pano sobre a testa para as dores de cabeca... E, nio menos importantes,
os rituais da cura do olhado, do bucho encostado (ai vinha a curandeira,
do bairro econdémico, terror das criancas como eu, que nos massajava o
ventre com azeite puro e, logo, nos envolvia com a grande faixa branca
guardada para o efeito...), das dores nas costas e nas «cruzes», com as «ven-
tosas»..., sabiamente aplicadas por competente endireita... Mas a alegria e
o convivio surgiam, com o manancial de contos, romances, ditos, provér-
bios, cantigas, nao s6 das principais pessoas da familia, meus primos ja
de alguma idade, mas também da criada, e também dos «mogos», que, a
noite, pegavam dos machetes ou «aajoes» e se entregavam ao fado dolente
ou ao vivo despique. Para fora, havia a ida a missa, nio de todos, porque
a familia ndo tinha grande fama de crente (pelo contrario, o paroco niao
via la muito bem aquele distanciamento em relacao a Igreja, bem conhe-
cido na regido...), embora a participa¢ao nos arraiais nao faltasse: o adro
possibilitava ver os outros, trocarem-se olhares, sobretudo por parte dos
jovens, os corpos poderiam aproximar-se mais, e surgiam os primeiros
sentimentos amorosos ou mantinham-se persistentes os das festas ante-
riores, entretanto continuados, apreciavam-se as charolas que causavam
espanto pela abundincia e variedade dos legumes e frutas, e arriscava-se
a sorte nas rifas, com que se contribuia com mais algum dinheiro para a
igreja ou as obras de beneficéncia... O coreto monopolizava as atencoes...
Havia, no entanto, outras festas mais ou menos perto, que nos levavam em
conjunto, a pé, de camioneta, de barco. O Primeiro de Maio conduzia toda
a gente para a magnifica Quinta do Palheiro, donde todos traziam os cola-
res de flores, as «maias» ou de figos passados, — e os folguedos, os jogos,
as brincadeiras, os encontros, as brejeirices preenchiam os relvados da
propriedade. Ia-se a pé, como também a Festa do Livramento, no Canico.
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O mesmo ja nao podia acontecer com a ida até ao Monte, na Festa de
Nossa Senhora da Assuncio, ou a S. Pedro, na Ribeira Brava, ou ao Senhor
Bom Jesus, na Ponta Delgada... Os grupos de forasteiros animavam-se com
0 rajio e com o harmonio e a gaita de boca... Havia bailinhos, comiam-se
espetadas e bolos do caco...

Para fora da fazenda, também, foi a entrada na escola que ficava bem
perto da Igreja. Aquela primeira ida a escola do Prof. Mendes, grande mes-
tre, a quem muitos devem a mais séria iniciacio nas letras e nas contas,
e eu, niao s isso, mas também o ele ter sido meu padrinho do Crisma,
em representacao do seu filho, jovem médico que cedo viria a falecer, e
o ter insistido para que eu continuasse a instru¢io no ensino secundario,
restard para sempre na lembranca: entrava-se por um portao situado ao
pé da esquadra da Policia (onde, lembro-me muito bem, se encontrava o
raro e, por isso, mais frequentado telefone da freguesia...) e desciam-se
varios lances de largas escadas calcetadas a maneira tradicional, com os
seixos miudinhos, atravessando-se esplendorosos bananais. A disciplina
era rigorosa, mas sempre justa. A Prof. Dona Amélia ja era apreciada pela
sua maneira mais branda, a qual viria suceder, na 3.* e 4.* classes, a severa
e, por isso, muito temida «Queixadinha» (lamento ter-me esquecido do seu
verdadeiro nome...): a sua vergasta, que também servia de ponteiro, nio
era poucas vezes aplicada, mas, mesmo quando nao se tornava operacio-
nal e nos presenciava do seu canto ao pé do quadro preto, prestava-se
a um geral grande respeito e nao menor alergia por parte da discente
«analha»! E, na memoria, tudo isto nos inspira a admira¢ao e a ternura que
sempre nutriremos pelas figuras mais influentes no nosso crescimento:
como 0s pais, como as madrinhas, como os padrinhos, como o senhor
padre... E ha também aqueles que se encontram ligados a uma cultura
de cariz mais folclérico-turistico, e que merecem ocasionais registos de
fotografos, pintores ou escritores. E menciono: o leiteiro que nos visitava
todos os dias, quer para recolher o leite, nas casas que, como na nossa, o
vendiam, por terem o seu gado, quer para o vender, retirando-o dos pesa-
dos folhoes, nas canecas de latao ou aluminio, muitas vezes sem sequer
os descansar dos grandes e bifurcados cajados; o pesquito ou peixeiro que
também apregoava a «espada preta», as cavalas e os chicharros estendidos
na canastra em cima da cabeca; os vildes e viloas que se entregavam ao
bailinho, de fatos bem coloridos, como hoje ainda os exibem; os homens
dos «cestos do Monte» que controlavam a vertiginosa descida pelo caminho
ingreme que ligava a verdejante povoagdo a quase ao centro da cidade;
as bordadeiras que, sozinhas, ou em grupos, executavam as preciosas
obras de arte de garanitos, cazeados, richelieu, ponto de sombra, dlitro»,
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em linho, seda e organdim, 2 porta das suas casas ou dos quintais; 0s
mergulhadores que ladeavam os grandes paquetes, como, por exemplo, 0s
aavios do Cabo», e apanhavam na profundidade as moedas atiradas pelos
turistas; os <omboteiros» a expor e vender os seus bordados e outros
produtos artesanais nas lanchas que rodeavam os navios. Mas ainda recor-
darei vultos que impressionaram e hoje ja se encontram nos arquivos das
memorias: os transportadores de redes com que se atravessavam montes
e vales, conduzindo senhoras, idosos ou doentes; os encarregados de
levar os tabaibos em carrocgas, espécie de tabogas que deslizavam ladeiras
abaixo, encerados no percurso pelas torcidas de sebo; os carregadores
de cachos de bananas ou dos molhos das canas-de-actcar, da fazenda
para as camionetas; os «candeeiros» e os homens dos saudosos «carros de
bois», em que turistas, e ndo sO, passeavam ao longo da Avenida do Mar;
0s cesteiros, que se encarregavam de trazer os almocos desde os arredo-
res do Funchal, vergados pelo peso dos varios cestos dependurados dos
funcionais cajados, para que os senhores do comércio, os funcionarios, os
«patroes» pudessem usufruir duma refeicio fresca e caseira, no tempo em
que nio havia restauracao em conta ou de servigco rapido.

Outros vultos poderiam ser evocados, obrigatoriamente envolvidos
pelas priticas sociais em que se integravam ou integram. Nao menos
pinturescos, porque derivados da vida da comunidade, apontar-se-iam
os ainda existentes carregadores de urze e de feiteira; os lancadores de
foguetes nos arraiais; as floristas quer no Mercado, quer nos varios locais
conhecidos distribuidos pela cidade; os vendedores de fruta com seus
cestos cheios de cerejas, ameixas, uvas «do Porto Santo» ou tabaibos; as
vendedoras de rua, de marcela e ervas aromdticas, e agora também de
brinquedos de plastico; e tantos, tantos outros.

Estes vultos, que, seleccionados, me ocuparam alguma escrita e que
se enquadram nos costumes e tradicoes, derivam das vivéncias das gentes,
da historia e da terra... Gentes que obedecem as determinagoes da histéria
e as exigéncias da terra; terra que, sem duvida, e ao longo de muita his-
toria, também se submete a sua tenacidade.

Desde o século XV, a Madeira foi cadinho de sangues, gentes, sabe-
res, e também de dialectos, costumes e objectos. As alfaias agricolas e as
variedades linguisticas certificam-nos da variada proveniéncia dos seus
povoadores. Para cada canto que ocuparam na terra, os que chegaram
trouxeram, pois, as suas maneiras de ser, de falar, de ter e de fazer, do que
resultou uma rica, mas nova e complexa existéncia. E, ao longo dos sécu-
los, as presencas de outros, espanhois, flamengos e ingleses, para ja nao
falar dos mais recentes alemaes e holandeses, resultaram em contactos,
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que, frequentemente, embora possamos considerd-los cosmopolitas, em
vez de levar os naturais a acompanharem novas tendéncias, se tornavam
objecto de critica, sendo mesmo de recusa. A abertura a novos horizon-
tes foi-se fazendo, as influéncias culturais acentuaram-se, mas sempre de
modo muito cauteloso.

O mar, sempre presente, ¢ ambiente de trabalho, mas também traz os
outros mundos e possibilita os projectos de refazer vidas ou simplesmente
a aventura ou o gosto de conhecer novas paragens. Como a propria terra
de basalto dos picos e das encostas, ele patenteia-se, em muitos sitios
da ilha, como falésia vertical, calmo e de azul intenso ou, pelo contra-
rio, revolto e de cinzento carregado: o oceano ganha a verticalidade que
lhe confere a linha de horizonte muito alta, e, visto de alguns pontos
(pensemos no Pindculo), esta assemelha-se a limite nitido de muralha,
no qual, para o lado sudoeste, se alcandoram as ilhas Desertas. Linha
que custa muito a ultrapassar na ida, na subida ardua para as outras
paragens do mundo, mas cuja passagem na chegada ou no regresso «m
descida» (todos os santos ajudam...) parece ser facilitada. As caracteristicas
geograficas, da paisagem fisica, as descendéncias das gentes de origem
varia, as actividades derivadas das op¢des politico-econOmicas e sociais
foram determinantes para o moldar decisivo da existéncia, da personali-
dade e da cultura dos ilhéus madeirenses. Em primeiro lugar, o esforco, a
vontade de submeter a terra dificil, 2 vontade e plano humanos, tudo isso
que Vieira Natividade denominou tao certeiramente de «epopeia rural». A
determinacao, a perseveranca, a dor marcam as conquistas a terra: por
um lado, a conquista da terra na altitude, possibilitando a cultura da terra
nos «poios»; por outro, a aventura da busca e domesticacio da agua pelas
devadas». Uns e outras tém de ser considerados magnificas realiza¢des
arquitectonicas de uma populagio dinamica e sobretudo lutadora. A luta e
o sofrimento sao capacidades demonstradas ao longo dos tempos e terdo
de ser consideradas basilares na compreensio do modo de ser ou na
condicao do ilhéu madeirense.

Para viver, essa populacio edificou as suas casas com os materiais
da regiio e com o seu gosto proprio: a habitacio madeirense apresenta-
-se também ela variada, desde a {urna» de caracteristicas trogloditas, a
«asa de palha» 2 moda de Santana, a simples ou majestosa casa de linhas
direitas, de tapassois e telha curva, ou ostentando a sua torre de vigia
para o mar, ou, mais tarde, por possivel influéncia estrangeira, com a sua
«casinha de prazer, onde as senhoras tomavam o chd durante a tarde. No
seu ambiente, sempre coexistiu com as arvores, as plantas, as flores, quer
as que os primeiros habitantes encontraram (a variada laurissilva, a urze,
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0 macaroco, o dragoeiro, o funcho, entre elas), quer as que foram sendo
trazidas, das diferentes partes do mundo, para proveito directamente eco-
némico — a vinha, a cana-de-aclcar, a «semilha» (batata) — , ou para seu
prazer. Hoje, se deparamos com as palmeiras, as araucdrias e os cipres-
tes, fascina-nos o fulgor colorido que se sucede na paisagem ao longo
de todo o ano, tomando todas as estacdes uma s6 primavera: jacaran-
das, plumérias, chamas da floresta, metrosideros, tipuanas, sumaimeiras,
mimosas, magnolias, acdcias, nas arvores; ao lado dos «alegra-campos», as
«gaitinhas», as buganvilias, as bilbérgias, as glicinias, os «maracujaleiros»,
no que respeita a trepadeiras; as beladonas, as «coroas de Henrique», 0s
«ovelos», as gerberas, as acucenas, as ddlias, ao lado das mais exéticas
orquideas, estrelizeas, anturios, azdleas, no que toca a flores ornamentais.
Para seu consumo caseiro, quase diletante, plantou abacateiras, anonei-
ras, aracaleiros, pitangueiras e mangueiras, que nem pensa em explorar
comercialmente. De tudo isso o madeirense se rodeou, adaptando o seu
sentimento as possibilidades edénicas da natureza: um sentimento que é
tanto estético como naturalmente acordado com a terra, isto é, uma deriva
de fortemente enraizado franciscanismo. E é curioso que o ilhéu sempre
leva para onde vai, seja para a Europa, seja para outras paragens O gosto
pelas suas espécies vegetais.

Os animais comungam com as gentes no quotidiano: o «galinheiro»,
o «palheiro» e o «chiqueiro» foram, durante séculos, espacos muito queri-
dos no perimetro doméstico, a cada um devendo-se rituais fundamentais
na vida familiar e comunitdria. O madeirense sabe ainda tratar do seu
galo e da sua galinha, mesmo que agora lhe seja mais facil adquiri-los
no supermercado: desde o «deitar a galinha», a «roca de ovos galados»,
ao sacrificio da ave para uma canjinha oportuna e indispensavel a um
familiar doente... As vacas sao objecto de atencdes especiais: na Madeira
elas sio «ecatadas», vivem sempre debaixo de tecto, e antigamente sob o
proprio telhado dos humanos, e os que as possuiam podiam usufruir do
leite fresco e do queijo, para seu uso ou para venda. O porco, animal por
exceléncia simbolico da economia na Europa desde tempos medievais,
constituia e ainda constitui centro polarizador de mais velhos e jovens, de
familia e vizinhos, nas proximidades do Natal: «matar o porquinho», na sua
sincrética significacio paga religiosa, econdmica e também gastronomica,
tem ainda maior peso na Madeira do que noutras regides de Portugal...

A procura de resposta para todas as dificuldades do dia-a-dia torna
o madeirense muito religioso, ou, melhor, com um agudo sentido do
sagrado, que, se assenta ortodoxamente na religiao catélica que professa
desde sempre, nio recusa possiveis questionacoes ao nivel do magico e
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da supersticdo. A pratica religiosa é considerada nuclear na vida individual
e social: a oragdo em casa, a frequéncia da missa dominical e a obediéncia
aos sacramentos e mesmo a voluntaria submissao a tradicionais costumes,
como a sexta-feira, «dia de peixe», ainda constam do percurso do crente
catolico madeirense. Para o culto oficial religioso, dispds a comunidade
madeirense, e desde muito cedo, de muitas igrejas, capelas, ermidas, para
além de conventos, que, como ¢ sabido, constituiram magnificos exempla-
res de arquitectura: ndo s6 a Catedral manuelina nos testemunha o pas-
sado da transicio do medieval para o renascentista, como outras igrejas,
mais modestas.

Mas o ilhéu madeirense encontra-se também muito atento aos restos
do passado tradicional e sem dificuldade aceita concecdes ou solucdes
que poderio ser tidas por algumas pessoas como menos concilidveis com
a sua crenc¢a ortodoxa. Nao se coibe, por exemplo, de ser curado do
«lhado» ou do <$bucho encostado», ou de recorrer a formas mais simples
ou complexas de medicina popular e mesmo de alguma magia. No seu
imaginario, ha também histérias que falam do diabo disfarcado em ani-
mais que aparecem nas encruzilhadas a meia-noite, e sobretudo contam-se
certezas ou meias-certezas em relacio as deiticeiras», esses vultos que niao
tém par na mitologia continental, nem europeia... A religiosidade ou o
sentido profundo do sagrado liga-se com outra dimensao estruturante da
identidade madeirense: a apeténcia do lidico e sobretudo a frui¢io da
destar. E claro que, em primeiro lugar, se considera a disposicio de todo
e qualquer madeirense a participar no «arraial>, que envolve sempre, como
em qualquer parte de Portugal, o pagao e o profano: Nossa Senhora do
Monte, Senhor Jesus de Ponta Delgada, S. Pedro da Ribeira Brava, Senhor
dos Milagres de Machico, Livramento do Cani¢co, mas também as es-
tas» dos varios santos padroeiros das dreguesias», as destas do Senhor...
E colocamos prioritariamente como época festiva o Natal, vivido tao inten-
samente, com tanto fervor religioso ao nivel da pratica (lembre-se que as
«anissas do parto» sao exclusivas da regiio), com tantos preparativos de
arranjo e limpeza de casas, de culindria, de enfeites, com tanta manifes-
tacao individual e colectiva, que impds mesmo a designacao Unica em
territorio portugués de «a Festa».

E como explicar duas vertentes que pensamos muitos reconhece-
rem como sobremaneira negativas na sociedade madeirense: a chamada
dnveja» e a «bilhardice»? Quanto a esses aspectos, apenas 0s registamos,
sem desenvolvimento, o que fica para outra ocasiao.

A rica heranc¢a do passado de quase seiscentos anos apds o desco-
brimento, sempre consolidada pela experiéncia vivida do dia-a-dia dos
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anénimos habitantes, infatigaveis construtores de ideias, crencgas, obras
materiais, costumes e tradi¢des, e pelas propostas de quantos, ilustres
mentores, escritores, artistas, cientistas, politicos, contribuiram para uma
mais definida orientacao dos rumos da colectividade, encontra-se hoje em
dia, neste novo milénio, solidamente assegurada, pronta a ser transmitida
aos jovens e aos vindouros, pela pujanca em todos os dominios da comu-
nidade madeirense actual. A condi¢ao insular afirma-se, define-se mais
nitidamente, enriquece-se com realizagdes, e sobretudo anuncia novas
disponibilidades e fortalecidos projectos para a vida do Arquipélago da
Madeira no seu futuro, proximo ou longinquo.

Como ilhéu e como madeirense, sinto-me bem com a minha condic¢ao!



A CONDICAO DO ILHEU:
NATUREZA, POVO E
RELIGIOSIDADE

P : e JOSE AVELINO BETTENCOURT

Vitorino Nemésio, na sua obra Mau tempo no Canal, descreveu a Ilha
de Sido Jorge, de onde sou oriundo, no seguinte modo: Sao Jorge a dis-
tancia, transmite-nos a imagem de um navio azulado, entretido no centro
do Arquipélago, mas percorrendo todo o planeta com as suas gentes».
Nemésio comunica-nos sensacoes, experiéncias e reflexdes extraidas da
condi¢do da natureza, do contexto social e da observacao, a qual juntarei
também a fé e a religiosidade. Os grandes marcos do meu préprio «per-
correr foram evoluindo a partir de semelhantes encontros, isto €, o solo
que pisei (a natureza), o povo (a comecar pela minha familia jorgense) e
as questoes que racionalizei, dimensdes das quais a Fé, como sacerdote,
faz parte integral.

A natureza marca a propria existéncia e determina a sobrevivéncia do
homem. Desde a antiguidade os incola insulae ou insulanus eram parti-
cularmente sensiveis a natureza que os rodeava. A vida era marcada pela
coabitacao com o firmamento, a terra e o mar. Sao vivas as sensacoes da
forca do solo que treme e do qual brota fogo dos seus abismos transfor-
mando-se em lava depois cristalizada em basalto. Penetrante ¢ a chuva e o
vento que nutre e revolve a serenidade verdejante do campo. Exuberante
¢ o jogo de tonalidades variadas, carregadas e claras, que enchem o infi-
nito horizonte com o cortejo deslumbrante, solene e majestoso destas ilhas
em pleno oceano, em cujo centro se estende a Ilha de Sao Jorge. E tudo se
joga na terra firme: da serra e seus mirantes, aos terrenos delineados por
horténsias, nos vales e encostas, ricos e nutritivos, que produzem igua-
rias, de sabores e aromas, caracteristicas dessa mesma variada e singular
natureza. Nas orlas maritimas da costa da-se uma efectiva coabitacio com
o mar com os seus infinitos dons, onde passeia o cachalote e o golfinho.

Desenho: Sdo jJorge, Império do Espirito Santo, Urzelina.
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O homem junta-se a natureza da ilha. Da sua tarefa e criatividade, o
habitante jorgense criou no «oda-pé» da ilha um bordado de casas que
estdo envoltas no veludo de quase cem Fajas. E exuberante esta cena
da natureza, de fragrancia fresca e de éxtase, onde pela tarde se ouvem
os ecos do convite dos cagarros e que ha séculos servem de ex-libris
jorgense. De todas as fajas, a Caldeira do Senhor Santo Cristo, com a sua
resplandecente lagoa, viveiro marinho, ocupa um lugar singular. Das maos
e forca dos seus mestres sio edificados os burgos com as suas igrejas,
capelas e dmpérios do Divino Espirito Santo». Saio potenciados os campos
de cultivo, com os seus numerosos frutos provenientes dos micro climas
das fajas, de onde cascatas de dgua batem e desmaiam no leito do mar.
Toma forma o charme das habitacdoes com seus habitantes e seus inter-
cambios que serpenteiam de vizinho a vizinho. Os tecidos que nascem do
linho, algodido e da 1a sao pintados de urze e demais cores para engalanar
as casas e ruas onde passam os cortejos e festas populares numa exibicao
de viva etnografia. O ser humano respira e vive, observa e inspira-se nessa
natureza que o envolve, de céu, de terra e de mar e assim se inspira o
métier e a arte dos conhecimentos e da cultura.

Da inteligéncia e da reflexdao humana forma-se o sentido da vida.
Essa inteligéncia deriva tanto da mente como do coracao do ser humano.
Nos Acores isso € evidente e a reflexdo da lugar, entre outras expres-
soes, a sensibilidade religiosa. A religiosidade, na sua aglomeracao de
conhecimentos biblicos e accao solidaria e social, é viveiro de variados
e acentuados rituais que marcam a vida e o passar das estacdes do ano.
Do rebentar de um foguete no ar, ao ressoar do sino da igreja, a marcha
da filarmonica, do entoar as rimas dos «olides» e ao sapatear o bailado
da chamarrita, tudo proclama a fé em Deus como referéncia suprema no
enfrentar a vida na «ondi¢io do ilhéu».

As coloridas manifestacdes populares e os solenes rituais de passagem
da vida, sao afirmacgoes da majestade do Deus transcendente que € sempre
presente, tanto na matriz colectiva como na esséncia do particular. A fé é
transmitida e move-se «percorrendo todo o planeta com as suas gentes» e
sempre presa pela saudade da sua «mitica atlantida.



CONDICAO DE ILHEU

JOSE GUILHERME REIS LEITE

Quando os meus ilustres amigos coordenadores desta coletinea me
pediram um testemunho da minha condi¢io de ilhéu fiquei apreensivo
porque, em boa verdade, é mais facil vivé-la do que descreveé-la.

Comecemos entdo pelo principio e esse sera certamente perscrutar o
que € isso de condi¢io de ilhéu. Sera porventura uma espécie de maldi¢io
que persegue todos aqueles que nascem de uma ilha e nela bebem com o
leite materno esse incomodo e doce veneno que os acompanhara em toda
a existéncia para o bem e para o mal?

Mas as ilhas, na sua enorme variedade, siao tao diferentes que muito
dificilmente transmitirdo a todos os ilhéus a mesma condic¢io, se bem que
nao conheco ilhéu que alguma vez se tenha, mesmo querendo, libertado
da sua condicio. La no fundo, quer negando quer acarinhando a condic¢ao
de ilhéu, ela entranha-se de tal forma que ninguém se liberta. E por isso
que a entendo como uma espécie de maldi¢io, que uma vez aceite até se
pode tornar num sortilégio que nos deslumbra.

Interrogo-me, por exemplo como pode um nova-iorquino, vivendo
numa ilha tdo colada ao continente, invocar uma especificidade que o
diferencia. Mas a verdade € que um americano de Nova lorque, que se
preze, sera sempre e antes de mais um new yorker, mais que nao seja por
snobismo. Esta coisa de se ser diferente atrai, toma-se-lhe o gosto e depois
€ impossivel sacudi-la.

Isto tudo para dizer que variando tanto as ilhas por esse mundo,
também certamente variam os conceitos de condi¢cio de ilhéu e talvez
variem tanto que cada um vivera a sua condi¢io e nido existird afinal um
arquétipo que a todos nos una. Se assim ¢, ser-se ilhéu € ser-se singular
porque eu, por mim, nio conheco dois iguais.

Desenho: Ex-Convento de S. Francisco e Liceu Nacional, Angra.
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Bem sei que os tedricos dessas coisas gostam de nos catalogar e
arrumar em géneros, espécies, armarios e prateleiras dando-nos rétulos e
ndmeros que inspiram estatisticas e interminaveis explicacoes e deducoes
para sermos aquilo que somos. Ensaios sobre a insularidade, maneira de
ser e de comportamento que se espera de um ilhéu e espanto e surpresa
quando algum se atreve a sair do padrao e a ser simplesmente ele e a sua
condic¢io, nio se adaptando ou recusando até inserir-se nos modelos que
tao afanosamente lhe oferecem.

Disse Nemésio no texto genésico da acorianidade:

Um dia, se me puder fechar nas minhas quatro paredes da Terceira, sem
obrigacdes para com o mundo e com a vida civil ja cumprida, tentarei
um ensaio sobre a minha insularidade subjacente...!

Pois eu também, mesmo sem génio sinto isso e se pudesse pagaria o
tributo a minha ilha e deixaria testemunho num ensaio acerca da minha
acorianidade. Nao o faco, porque me falta a arte e o engenho, mas declaro
que sou um daqueles que vive feliz e realizado na sua condicio de ilhéu.
Dela me alimento e com ela me construo, sem ressentimentos e sem amar-
guras. Nao vejo na condi¢io de ilhéu nem grilheta nem tormento e sinto-me
bem com aquilo que me coube. Afasto-me propositadamente dos rétulos e
procuro a minha Itaca sem esperanca de a encontrar, como qualquer Ulisses
nas teias da vida. Nao consta sequer que alguma vez alguém tenha definiti-
vamente entrado na Itaca perdida e nem mesmo de Ulisses, que a alcancou
de novo, ficou meméria do que lhe aconteceu. E que viver feliz para sempre
no fim da historia é para contos de fada, coisa que a vida nio é.

IIhéu nasci e ilhéu morrerei impenitente, sem angustias desnecessarias
e sem ilusdes, mas continuarei a deliciar-me com aqueles que me deixa-
ram testemunhos das suas angustias do isolamento e dos tormentos de
«@lmas cativas», sempre com alguma desconfianca de um certo fingimento,
que nao altera e nada prejudica a arte ou o génio.

Através dessas incursodes na insularidade pergunto-me como é possi-
vel, nio sendo ilhéu na origem, tornar-se em paradigma da insularidade
ao ponto de sé-lo mais intensa e mais profundamente do que um original.
A metamorfose sera assim a arte do fingimento ou, pelo contrario verda-
deira e intima transformacao?

Nunca vi um ilhéu perder a sua condi¢io e transformar-se em conti-
nental, ainda que tente. O contrdrio sim, acontece, mas com a diferenca
que um continental insularizado é recebido com aplauso e um ilhéu con-
tinentalizado é um traidor, porque assim, com injustica, se constroem 0s
juizos dos homens.

1 «Acorianidade», Insula, Ponta Delgada, ano 1.°, n.° 718 (julho/agosto, 1932), p. 29.



SER ILHEU

MANUEL CANDIDO PIMENTEL*

Podemos de um modo geral, sem entrar no mundo particular deste
ou daquele texto, dizer que as imagens e as metaforas na literatura insular
restituem-nos constantemente o chamamento silencioso da ilha e o afluxo
e refluxo, inesgotaveis, do mar. Ai, nesse vao que a terra forma, € o
comportamento poético aquele que melhor define o modo original de ser
ilhéu. A terra é matricial, porque enraiza, e nela faz o ilhéu a aventura de
sulcd-la, caminha-la, cultiva-la, brotd-la ou simplesmente dizé-la. O mar,
porém, eleva ao infinito todas as perfeicdes ontologicas, ainda a da cria-
cio, e ¢ dele que provém o sinal do que na ilha nio pode ser superado e
tem de ser ignorado, adiado ou saudado. Viver na ilha é ter saudades do
horizonte. De facto, o mar, unindo-se ao céu, encobre-nos no mistério das
coisas, nao vistas, nao ditas, inapreensiveis, e a sua face movel e incons-
tante ¢ a imagem da gratuidade do ser. A ilha, fértil e hdimida, tangida
de cores sob o esplendor do sol, a ilha matutina, a ilha do meio-dia ou
a ilha anoitecida, em face do mar que a circunda ou lhe bate em furia as
penedias, ¢ um circulo, um instante reificado sobre que vela o Deus.

Mas o que € uma ilha?

Perguntar pela definicao de algo € perguntar pela sua esséncia. Per-
guntar pela esséncia é perguntar pela origem de algo que faz com que
algo seja esse algo e niao outra alguma coisa. Essa origem é o fundo
do fundamento do ser, aquilo pelo qual uma coisa € ou pode ser. No
apreender da esséncia, o juizo € sempre originalmente essente, porque a
sua atividade envolve a inteligibilidade, o ser e a possibilidade de ser. De
facto, aquilo de que se faz questao quando se pergunta o que é (quid est)
cinge quer o ser (esse) quer a simples possibilidade (possibilitas) de ser.

Desenho: Caminbhos filosdficos do Pe. Anténio Vieira.
*  Universidade Catdlica Portuguesa.
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A palavra ilha tem filiacio na latina insula, embora nao diretamente,
mas pelo cataldo illa, dai a dificuldade de fazer remontar «lha» a «dnsula»
se nos estabelecermos apenas nos planos filologico e fonético. Da latina
insula veio a nossa «dnsula» como sindnimo de ilha e o «dnsular, que, como
verbo transitivo, significa transformar em ilha ou isolar, ou como adjetivo
significa 0 mesmo que «nsulano», pelo qual se diz o habitante de uma ilha.
O que patenteiam ilha e insula é o fendmeno de isolamento como a mais
primdria condicdo de insularidade. A ilha define-se como pedaco de terra
emersa rodeada de dgua, a que se chega ou donde se parte por navegacao
ou por voo; e significando geralmente um lugar de dificil acesso, pela
distancia e pelo isolamento, difere de peninsula, terra também emersa,
mas que se caracteriza por um istmo de ligacao a mais terra ou continente.
Na ilha, a auséncia de istmo assinala o cariz geogrifico e geologico do
isolamento, que €, assim, a condi¢cao mais remota do insular.

A ilha, gracas a dificuldade do seu acesso, pois que niao estancia
na continuidade da terra, habita um espaco e um tempo muito além do
curso ordindrio, peninsular ou continental, das coisas, o que explica que
o imaginario dos povos veja na ilha o simbolo por exceléncia da fonte
espiritual primordial, justificando até a viagem ou a gesta para essa origem
tida por centro de atracdo, além maravilhoso, santuirio, templo sagrado,
que € uma espécie de microcosmo ou imagem do cosmo num tempo
incorruptivel.

Essa ordem insular de um outro mundo esti presente no imaginario
dos povos desde épocas imemoriais, por exemplo, nas ilhas miticas da
literatura grega ou de lendas drabes e indianas, e na literatura céltica,
podendo significar a ilha o centro do mundo, o paraiso ou um lugar de
bem-aventuranga, como a ilha a que a Demanda do Graal chama Avalon,
ou a ilha dos Amores de Camdes, onde, por mao de Vénus, se premeiam
os herdis e se contempla, como um segredo, o mapa do mundo, mas é
também pela evocagio da ilha como sede imutivel da harmonia e da paz
que Thomas Morus constréi a sua cidade utépica. E no cendrio novelesco
da ilha como lugar de amores e de supervivéncia do amor que D. Fran-
cisco Manuel de Melo narra os amores de Roberto Machim e Ana de Arfet,
que imortalizou na epanifora que dedicou a ilha da Madeira, e é também
no teatro da ilha que Gaspar Frutuoso, no primeiro livro das suas Sauda-
des da Terra, imagina o dialogo sapiente e subtil da Verdade com a Fama.
Contrariando o cronista-mor dos Acores, 0 povo manter-se-ia fiel as lendas
de serem as ilhas acorianas os mais altos pincaros da Atlantida, memorada
por Platao, memorias geologicas de uma civilizacdo extraordinaria de que
uma das lendas das Sete Cidades diz ser a lembranca.
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A imensa literatura sobre as ilhas diz-nos que a ilha é o lugar de todo
o possivel. E por esse possivel que se determina a busca das ilhas desco-
nhecidas, constituindo essa busca um dos temas fundamentais do imagi-
ndrio literario, também fundamentalmente portugués, mas igualmente dos
sonhos e dos desejos mais profundos do inconsciente. O fundo simbolismo
da ilha € a pedra de toque, ja na psicanalise, para a imagem da ilha como
refdgio, como rochedo que da arrimo a consciéncia e a vontade contra
os assaltos do inconsciente e as pulsoes instintivas, que aqui figurariam o
oceano, fluido, cadtico e inconstante.

A ilha, na exegese do imaginario coletivo, revela-nos a sua verdade
arquetipica. Ela ¢, de facto, um arquétipo, um simbolo ancestral organi-
zador de condutas e de experiéncias imaginativas, cuja pré-compreensao
mitica condiciona a compreensio do mundo. A situacio singular do
homem insular que vive e habita a ilha nao se subtrai a imagem arquétipa
da ilha, mas essa imagem € nele mais pregnante na organizacao da sua
vida, de imagina¢io, pensamento e ac¢io, do que o € para o continental
ou o peninsular que vive a ilha como entidade possivel, encontrando-se
o insulano na circunstancia de viver a ilha habitando nela ou viver o
arquétipo habitando nele, o que do ponto de vista do imaginario e da
psique devera traduzir-se nalguma singularidade, que tipifica o proprio
comportamento insular a impregnar a sua compreensio do mundo. Aqui
¢ ocasido para dizer que seria interessante o estudo do ser ilhéu do ponto
de vista do imagindrio coletivo, ji que os simbolos, se objetivam formas
de comportamento, deixam disponiveis para a reflexao os sinais que estio
em lugar do fundo do ser e do modo de ser ilhéu.

Ao arquétipo da ilha se associa a quaternidade dos simbolos elemen-
tares da matéria, a agua, a terra, o fogo e o ar, os elementos basicos que
formam o cosmo material do ilhéu, mas sem valorizacio de um em detri-
mento de outro, pois que o que € pregnante € a quaternidade enquanto esta
exprime o livre jogo dos elementos na linguagem esotérica do inconsciente
e que aflora originariamente na literatura. Mais do que em outro ponto do
cosmo, a quaternidade exprime-se na ilha com forca césmica permanente e
de modo permanente modela todas as forgas. O seu desequilibrio é sempre
possivel, mas quando tal acontece sucedem-se a intempérie, a destruicao
pela dgua e o terramoto. E que existe também uma visio poética dos ele-
mentos mesmo na narrativa que forma o quadro da tragédia.

Se, como entendo, a percecio e a representacao nao sao primeiras na
ordem da cognic¢iao, porque ha estruturas prévias condicionantes e porque
o0 comportamento poético, que nao € tedrico nem pratico, faz descobrir o
homem no mundo antes de ele sabé-lo, apalpa-lo e pensi-lo, a quaterni-
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dade elementar assoma no ser do ilhéu para revelar-lhe a ilha como ela
¢, a ilha original, arquétipa, a ilha branca, pura, imaculada, que é, afinal,
nao a ilha mas a sua forma, a que povoa o sonho do insular quando sai
da ilha para o desconhecido, por for¢a, quase sempre, senio sempre, de
expatriacao e didspora.

Se € verdade que me situo aqui no dominio de uma antropologia do
imagindrio insular, de que enuncio apenas algumas teses, reconheco que
¢ a literatura que se da conta ou estd sempre no trilho da exploragio
da quaternidade elementar que €, na lidima palavra dos gregos, a phy-
sis, caminho também para a verdade e o sagrado. A quaternidade, que
envolve uma poética da condi¢ao do ilhéu, € a linguagem que manifesta
0s sinais poéticos da physis e, de certo modo, no circulo que é a ilha,
no chio do seu isolamento, na sua paisagem, essa linguagem mediatiza
o sagrado ou numinoso que se recolhe no simbolo que é a propria ilha,
lugar do tremendo e do fascinante, para lembrar a definicio classica de
Rudolf Otto, para quem o sagrado se nos apresenta como mysterium tre-
mendum et fascinans. O espaco de revelacdo que € a physis traduz esse
conceito da ilha, com a sua paisagem, como templo.

Talvez pela experiéncia que constantemente faz da fragilidade das
coisas e do poder, por vezes desmedido, da natureza, o ilhéu tem uma
peculiar tendéncia para o sagrado, ainda que esse sagrado amadureca
por vezes na descrenga ou na interrogacio aflita sobre Deus, como ¢é
exemplo a poética e a tedrica de um Antero de Quental, ou espreite no
ser espiritual além das coisas, nos simbolos e além dos simbolos, como no
pampsiquismo poético de um Roberto de Mesquita.

Se a ilha, na medida arquitetonica da quaternidade elementar, é a
habitacao do ilhéu, o solo que se opde a instabilidade do mar, é a partir
dai também a ponte para o sagrado das religides e do comprometimento
religioso, podendo o ilhéu integrar-se numa natureza que faz parte do
divino, sem diferen¢a ontolégica, onde sio possiveis os deuses e outras
entidades fantdsticas, ou numa natureza que compreende desde a sua
interioridade o valor da transcendéncia de Deus. Os povos insulares mais
propensos a viver o vulcanismo, pela experiéncia quotidiana da insta-
bilidade da natureza e a fragilidade das coisas e dos seres, sio os mais
inclinados a alimentar uma experiéncia religiosa de transcendéncia. Aqui,
a linguagem da diferenca recorre as imagens da entrega, da aceitacio e da
religacio a um principio com rosto e com historia, geralmente a historia
da crenca e dos crentes que nos precederam. E essa histéria que preenche
de significado a vida, que tonaliza e especifica as formas de ser e de estar,
pelas quais se reconhece um povo como esse povo e nio outro.
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Na revelacao, pelo transcendente ou pelo imanente, tudo se joga.
O sentido da vida, o labirinto da existéncia com as suas misérias e glorias,
o tempo e a historia, e a propria morte. Na ilha, a revelacao niao esta
fora da paisagem, mas una com ela, e o combate do homem insular pela
revelacao é ainda a tragédia de si mesmo a bracos com o seu destino e
a compreensao de si mesmo. Assim, quem quiser compreender a estese
existencial do ilhéu niao pode ignorar o valor extraordinario do sagrado
nas suas formas de vida, de ser e de estar, que ndo € residual, mas é um
insuperavel do discernimento antropologico.

Ja o tema crucial do sagrado, ja a paisagem ilhoa, introduzem-nos no
infinito. A bem dizer, a ilha, como circulo, e o mar, presenca que obsidia,
sao representacdes de dois infinitos. O solo da ilha, na sua forma, € um
circulo perfeito, donde o ilhéu visa os longes. Visar é mirar, mas é também
a acao de por o visto no documento e partir, dai que o infinito do longe
esteja ligado ao abandono da ilha, a partida, a emigracao. De facto, o
circulo que a ilha forma € a imagem do infinito que é o longe, com todo
o seu mistério, anelos de sonho, virtudes do desejo. S6 0 mar representa o
infinito do ser. Ele dd consisténcia ontologica a ilha, embora a emergéncia
subita da sua forca também assinale a fragilidade Ontica da propria terra.
Sob certa perspetiva poética, podemos dizer que ¢ o mar que forma a ilha,
donde a cosmogénese da ilha se dever procurar na dgua, desta emergindo
e formando-se a terra, numa auténtica cosmogonia.

A juncio dos dois infinitos introduz-nos a saudade. O ilhéu, que visa
os longes, que habita o imenso oceano do ser, ¢ de sua condicao um ser
saudoso. A saudade do ilhéu € antepredicativa ou atematica, existe antes
de saber-se, pré-compreende-se antes de ser compreendida, vive antes
de ser tema ou de apreender-se tematicamente pela consciéncia e pelo
pensamento. Do conjunto destas consideracoes resulta, finalmente, que a
significacio da saudade para o insular faz parte integrante da interpreta¢ao
metafisica da sua existéncia, sendo a saudade elemento capital dessa inter-
pretacao por implicar uma cosmovisao, uma Weltanschauung, para aludir
aos tedricos alemaes, pois que a saudade nao s6 envolve uma orienta¢ao
cognitiva e afetiva no mundo, mas ¢ ingrediente da manifestacio do sen-
tido de ser e estar no mundo, nao podendo, pois, ser desprezada nos seus
ensinamentos acerca da condicido insular.

Permito-me concluir pelas bases de uma antropologia do imaginario
insular, a ser convocada a partir das tecténicas que acima avancei e que
podem resumir-se, em importancia, do seguinte modo: 1) a ilha como arqué-
tipo; 2) o isolamento; 3) a quaternidade elementar como physis; 4) o sagrado;
5) o duplo infinito; 6) a saudade como experiéncia pré-tética da insularidade.






DE LONGE, A ILHA

MARIA MARGARIDA GAGO DA CAMARA

«<Yo me agarro a las raices

que debajo tienem tierra
A las ramas no me agarro
Porque el aire se las lleva»

Cantiga popular de Serva de Gredos, Espanha

Este convite/sugestao para escrever alguma coisa sobre o modo de ser
ilhéu é extremamente sedutor mas desencadeia uma catadupa de imagens,
recordacoes, pessoas, personagens, lugares... Muito dificil de ordenar e,
ainda por cima, «sem condi¢des! O nosso contemporianeo francés Alexan-
dre Jardin diz, com fleugma e atrevimento que de risque est une chance et
les idées un stop»!. Nunca melhor dito no caso presente!

Pois, vamos a isto e seja o que Deus quiser!

Sempre foi estranho, por meio-contraditério, meio-irritante, a palavra
JLHA>» espoletar tantos romances, contos, palestras, conversas de café pro-
-intelectuais, (ou pseudo-intelectuais), medidas politicas e mais um largo
rol de conceitos e consideracdes, quantas vezes intempestivas. Sempre
no mesmo sentido. Mais parecia que dlha» era quase fatal sinébnimo de
diaspora, partida, afastamentos, portos de abrigo longinquos para desven-
turas e portas abertas em variadas «Califérnias de abundancia», como lhes
chama Pedro da Silveira.

JdLHA», também, e principalmente, é terra. Himida, castanha, cheirosa,
aravel, vestida de verdes lustrosos, aveludados, musgosos. Azuis molhados,

Desenho: Fajd de Baixo, Igreja de N.* S.* dos Anjos.
1 Numa entrevista 2 TV5 em 30 de Maio de 2015 a propésito da publicacio do seu livro
Laissez nous faire pela Lafont.
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que se transformam, no declinio do verdo, numa paleta outonal de grenas,
avermelhados, ocres, a decomporem-se em rendilhados de nervuras arac-
nideas, estrutura derradeira das esplendorosas e redondas horténsias que
ali se chamam também «oveldes».

Fragrantes conteiras, a nao querer que o sol se va, vestem de amarelo
as encostas, as bermas de estrada, as grotas. Mais requintadas mas igual-
mente pujantes, as camélias, azdleas, os rododendros, a enfeitar o Inverno
que la é comprido.

Nos velhinhos manuais da instru¢ao primaria (de tio gratas memorias)
vinha: JLHA: pedaco de terra rodeado de mar por todos os lados» — mas
terra, bem definida.

As criangas, durante as longas (1?) viagens para o lugar das férias
grandes, acreditavam que eram os novelos azuis que as fadas bem-fazejas
desfiavam para guiar os primeiros habitantes das ilhas por desbravar, antes
de caminhos e casas servirem de referéncia e orientacdo.

De fadas nio ha memoérias nem «asos» (que é como 14 se chamam os
contos) mas ha tutelares figuras biblicas perpetuadas nos nomes: Ananias,
Tobias, Elias. E de godos que nunca por 14 passaram, quantas Ricardas,
Cremildes, Edviges, Hermengardas. E sumptuosas Honorinas, Venerandas,
Lucélias! Numa freguesia (nas ilhas nio se diz aldeias) muita gente de ha
50 anos atrds, nunca fora a sede de concelho, a 30km. Gente que s6 via
o mar de perto e sentia o cheiro a maresia, alpendurados nas falésias das
vinhas, nas tercas-feiras depois das festas da freguesia, para averiguar o
andamento da matura¢ao das uvas e prever a data das vindimas.

Terra de senhoras que tocavam piano, bordavam e falavam, nao so6
francés, mas inglés, italiano, alemio e até russo. E mantinham correspon-
déncia com «@amigos invisiveis» de muitas partes do mundo. Terra onde
uma brilhante aluna, ja nos nossos dias, futura mestra de Historia e Biblio-
tecas, conversava com o seu Professor em latim e grego classicos. Terra
onde o patriarca Simedo L. olhava o céu ou o mar, o lado de onde soprava
o vento, o desenho das nuvens e sabia o tempo que viria a seguir, acon-
selhando as sementeiras ou as colheitas ou os nascimentos no gado, nas
capoeiras e nas familias. E a quem todos recorriam para pedir conselho,
consolo e até justica. Terras onde sO os filhos homens viriam estudar
para o Continente ou mesmo 14 na ilha, porque as posses da familia nio
chegavam para instruir longe, as filhas. Mas que excelentes Enfermeiras
e Professoras Primdrias — a D. Emilia S., a D. Angela P., a inigualdvel D.
Berta R. ...
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Homens altos, de olhos azuis, claros de pele e cabelo, gerados nos
antepassados flamengos, mercadores do pastel que tingiria os ricos tecidos
de antanho na Flandres. Homens cujas maos sabiam procurar a pouca de
terra entre as rochas, suficiente para a cepa que viria a frutificar com o sol
e calor guardado na lava escura e dura. E mais tarde seria o vinho que
Czares de longes terras, saboreavam deliciados e esquecidos dos samo-
vares. As mesmas maos sabias e talentosas que gravam paisagens, caras,
e esculpem barcos e brinquedos nos dentes e ossos de baleia. E cabos
de agulhas de crochet (chamadas farpas) tao finas tio finas que se tem
de tocar num relevozinho quase invisivel com o qual, num fio quase de
aranha, se teciam verdadeiros cachos de amoras ou flores para diafanos
enxovais e toalhas de altar.

Homens no mar mas as mulheres nao ficavam na praia a vé-los partir
(n2o sao doucas», nio) mas nas casas, quais penélopes confiadas, bor-
dando tule com fios de palha de trigo (o que faz a imaginacio e a falta de
materiais) para véus de ir ver a Deus ao domingo; enfeitando as comodas
e os oratorios com flores de miolo de figueira e novelio e mesmo casulos
de bicho-da-seda. Benditas maos.

Porque «o Tempo, além do sol, da chuva e do vento é para se apren-
der a ter paciéncia» — sibios ensinamentos da Elisa da Cova que morava,
mais a familia, nas Unicas duas casas da Cova da Elisa. E debaixo do
seu enorme guarda-chuva (maior, de certeza, do que o do Joao Semana)
abrigava o Avd, os netos e ela propria quando uma chuvada de verdo
interrompia 0s passeios para se ir ver as vacas, as culturas e combinar o
que se havia de fazer as familias mais pobres ou mais «desatinadas»!

E essa paciéncia enchia sacas de fardo enormes com milhares de
folhinhas de cha, tenras e frescas, recortavam papel de seda para os mos-
queiros e as beiras das prateleiras e s6 mesmo ao pé se percebia que nio
eram renda. E nos dias de chuva, tantos, nas férias, as criangas juntavam
restos de las e cortavam em tiras trapos, nunca velhos e sempre tteis,
enrolando grandes novelos que iriam servir de urdidura a futuras mantas e
cobertores, coloridos e quentes. Ouviam histérias, decoravam as tabuadas
e desfiavam as oragdes e as ladainhas da catequese.

& preciso dar com o jeito de saber viver na ilha» dizia alguém muito
sdbio, muitas vezes, aos da ilha e aos de fora. Faziam-se assinaturas para
«0s grandes» e para os «pequenos» e o dia da chegada da aespondéncia»
era de festa. Quanto se aprendia e sonhava com as Petite Illustration
as Modes et Travaux, o Illustrated London News, Geographic Magazine;
e quantos Gafanhoto, Papagaio, Major Alvega se tornavam 0Os amigos
(e modelos) de outras paragens, no dia-a-dia da criancada!
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Grandes passeios com os olhos bem agucados porque se tinha de
drazer para casa sete florzinhas cor de salmio, cinco azuis (as mais raras),
uma duzia de sementes de azedas, um cestinho feito de junco com amoras
e outro cone de folha de conteira com morangos bravos». Nada de con-
fundir os pequeninos, saborosos e verdadeiros com 0s «engana rapazes»,
grandes mas aguados e sensabordes. A Avo ensinava que € preciso trei-
nar a atenc¢ido, que as melhores coisas muitas vezes estio escondidas ou
dificeis de alcancar e que, mais tarde, nas leituras dos Poirot, Marples ou
Arsene Lupin era preciso acertar, antes do final, em quem era o bandido
nos crimes nunca perfeitos. Quanto estes habitos nos ajudam a contrariar o
nervosismo das pressas (o diabo estd nos detalhes) e a reencontrar as cha-
ves perdidas, os 6culos, o telemével, também com a ajuda do responso a
St° Anténio... Gente antiga, experimentada, que dizia: ¢rabalho de menino
€ pouco mas quem o perde é louco» e assim se criavam hibitos e saberes
salutares e tdo uteis pela vida fora. E ninguém ficava «raumatizado» por
descascar cestos de ervilhas ou desfolhar macarocas de milho (sempre a
espera do milho-rei) entre galhofas e brincadeiras de mitdos e graidos.

Era a Guerra; submarinos predadores destruiam os navios, quais for-
migas esforcadas para abastecerem de tanta coisa necessaria o que a terra
nao pode dar. A Casa, na lomba entre as duas ribeiras, com o mar bem
ao longe parecendo sempre sereno, mesmo quando era cinzento escuro,
estava quase pronta. Mas, 14 esta — o navio foi ao fundo, esgotaram-se
os pregos, as dobradicas, fechos de portas e janelas, muitas ferramentas
passaram a artigos de luxo. E agora? Sabe Deus quando acaba a Guerra;
sem resguardos, a Casa comecada vai arruinar-se... Nao hd impossiveis
e as dificuldades agucam o engenho. Entao, paredes duplas por onde
circulara o fumo das lareiras, a aquecer toda a casa; as portas, de correr
para dentro dessas paredes; as chaminés a passar dentro dos roupeiros
dos quartos de cama; em vez dos pregos que enferrujam, pequenos toros
de roseira e buxo, rijos e quase eternos, onde os bichos nao se atrevem
a atacar. A 4gua, que vinha da nascente, tinha de passar na «asa da
manteiga» e ao lado, na cozinha da Casa e dai para fora, devagarinho
pela tubagem de grés, no declive onde enchia o tanque das vacas, depois
na casa dos porcos e, finalmente livre, pelo pomar abaixo no regresso a
sua ribeira-mae. Era a casa que qualquer arquitecto de hoje, ecologista e
urbanista iluminado, desejaria ter inventado e construido. Hoje, s6 perdura
na memoria e no coracio dos poucos que ainda nela viveram!

Olhos, que a luz de candeias, palmatérias de espelho polido, can-
deeiros que cheiravam a petréleo (os «ladinos» ja foram uma grande
modernice) conseguiam tecer colchas que marcavam os acontecimentos
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relevantes nas familias — qual terd sido o do dia <1 de Julho de 1853»?
Olhos que recortavam o mesmo papel de seda para os guardanapos dos
rebucados de ovos dos casamentos e baptizados, adornando os bolos da
Noiva ou do Bébé. Guardavam-se sempre alguns, tdo lindos que fazia
pena deitd-los fora.

O mar — o melhor caminho de dgua para ir daquela faja a outra,
daquele portinho a foz das ribeiras, as primeiras, aquelas «duas de cla-
ras 4guas», onde, um dia, ha tanto ano, uns marinheiros exaustos mas
enfeiticados aportaram. Cumpriam o designio de um Senhor Infante que
conhecia, por sonhar com elas, as terras para 1 dos mares.

Talvez desses tempos idos de perigos vindos do mar, hoje, ja nio
em panico mas com espanto, ainda se diz Bei, St.* Barbaral» E primeiro
«wigia-se» quem estd la fora antes de abrir a portal E desses tempos, em
que todos estavam nas mesmas condicoes, sem casas, sem nada feito,
com tudo para comecar, € tdo saboroso ouvir: <Eh querido senhor, tu nao
me dizes isto o que é» Chefes da expedi¢io, colonos para povoar, todos
eram iguais perante a terra! E na Ilha que existe a Rua da Igualdade, a que
vai desembocar no cemitériol... Noutra Tlha, nio se diz que alguém esta
adoentado mas sim, que estd «aborrecidinho»! Macambuzios e tristonhos?
Nada disso! Recatados, prudentes, entre ingénuos e desconfiados, pois
do que vem de fora nunca se sabe (por ancestrais razdes, porque muitas
vezes vinha o mal e a arrogincia e a exploraciao). A ultima regido do pais
a cair sob o dominio filipino, também ¢é aquela onde as festas, a Festa,
a aficcion e algum «deixar para depois» a singularizam e aproximam dos
nossos vizinhos ibéricos. O Zeca, que viveu nas duas ilhas, faz umas dedu-
¢oes socio-folcloricas para distinguir os «coriscos» dos «abos-tortos» — os
de S. Miguel e os da Terceira. Entdo, o tamanho dos sachos (enchadas)
¢ muito elucidativo: um € pequeno com um grande cabo para se apoiar,
enquanto se conversa com quem passa; o outro, o sacho é grande, qua-
drado de cabo curto para cavar com for¢a, virado para a terra donde vird o
sustento. Dai o bem-disposto e divertido terceirense face ao circunspecto
e comedido micaelense!! Trata-se, apenas, de saber viver!!

Formas de tratamento muito peculiares e certeiras: primos e primas»
sao todos os familiares e parentes mais afastados — alguns foram «os primos
de verdo» porque viviam no continente e s6 nas férias grandes chegavam
a Ilha; felizes dias de S. Vapor!!

«Tios e tias» sdo os trabalhadores antigos, os mais velhos da freguesia,
aqueles e aquelas que, mesmo desconhecidos, se lhes bate a porta a pedir
uma «estaquinha» da planta bonita do quintal ou a amostra da renda que
enfeita a cortina da janela. Saudoso «io Negalha» com as juntas de bois, o
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«¢io Manuel Pimentel> que fazia dos jardins anténticos parques; a «ia dos
Anjos» que ganhava sempre os despiques a ver quem apanhava mais cha,
o «io Adelino» que escolhia o melhor leite para as criancas lancharem e a
ia Maria José que fazia o melhor pao de milho e de pé de torresmo do
mundo! Em cartas antigas, um marido iniciava com «extremada prima» o
relato do que ia acontecendo na sua vida empresarial e politica no Conti-
nente dirigido a «prima» e sua Mulher!!! E dos tempos em que as distracoes
eram poucas, inventou-se o «dia dos amigos», «das amigas», «dos compa-
dres» e «das comadres», cada um na 5.* f. de cada semana, para entreter os
dias invernosos e agrestes entre o Natal e o Carnaval.

Terra, sempre a terra firme e sélida (mesmo quando treme e regurgita
fogo e lava e se cobre de cinzas); terra almejada por quem vem do mar
com o peixe; por quem ja tem o corpo demasiado faminto e molhado e
vem secar-se e saciar-se e deixar semente. Mercadores flamengos, nave-
gantes em busca de mais terras, gentes de algarves continentais, pira-
tas mediterrinicos das costas africanas; soldados e oficiais no tempo da
guerra, prontos para a defesa, na incerteza de uma neutralidade duibia e
fragil; iatistas aventureiros que pintam as docas e gravam 0s nomes, entre
copos e gargalhadas, numa algaraviada em que todos acabam por se com-
preender. Os mais antigos ensinaram o cultivo de cereais que escasseavam
no Continente; o gosto pela aventura mesmo num quase bote para as
américas — o Barco e o Sonho; a arte das selas e das correias, temperos
diferentes...

Sempre a terra e também os ventos, ferozes, malfeitores mas, como
aqueles grandes ventos do oeste (de St. John Perse) tém sabor a oceano,
limpam poeiras e miasmas e desenham lonjuras. E os homens, nem que
tenham de ir gatinhando até a gruta que os abrigue, fazem-lhes frente,
prontos para retomar a terra e limpa-la depois de a ventania passar. E com
que calma! «Eh Senhor Faria, para onde € que vai esta gente, com esta
pressa toda???» A perplexidade do homem de S. Jorge perante a agitacio
(?) de Ponta Delgada.

A mesma dorida calma e a tal paciéncia resignada com que, no dia
seguinte ao terramoto jd se reconstroi 0 muro que ruiu € a casa que se
«wesborralhouw.

Nove Ilhas — uma orquesta sinfénica composta por musicos de todas
elas, rednem-se e actuam, magistrais, como se ensaiassem todos os dias
e vivessem lado a lado, podendo trocar ideias e experiéncias de trabalho.

Uma terra tio poderosa que do outro lado do mar se reencontram os
aegistos», as coroas e as bandeiras do Espirito Santo, as roscas, a massa
sovada, as «espécies», (tdo exoticas, tio orientais) como nas casas da Ilha.
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E a reproduc¢ido de certas procissdes mais importantes; os presépios do
Natal com a ervilhaca em cabeleiras brancas salpicadas de doirado, as
camélias e as laranjas a lembrar e a invocar outros tempos de fartura.

De fartura e de cosmopolitismo em que a mesma pessoa era, simul-
taneamente, produtor da fruta, armador dos navios que a levavam para
a Furopa do Norte e o comerciante esclarecido e interessado no que
houvesse para aprender e melhorar. No regresso a Ilha, vinham os navios
carregados de moveis, livros, loicas e ideias novas. Deixavam os filhos a
cultivar-se nos colégios e universidades de Franca, Inglaterra e Bélgica e
subscreviam, com alguma pesporréncia, o queirosiano desabafo de que
Lisboa era a parvonia da Europa.

Estudavam o Mar, os mares, as aves, os peixes, as ondas e os ven-
tos. Principes deste mundo e homens curiosos, nos Aquila e Hirondelle
navegavam e registavam o que viam em excelentes desenhos, aguarelas e
escritos natiticos. E rever e reler os 4lbuns do Rei D. Carlos e do Principe
Alberto 1.° do Moénaco e outros, menos célebres mas respeitados e vene-
rados nas suas familias. At¢ mesmo a quase virtual Ilha Sabrina, fugaz
aparicao, embora olhos e mao de artista tivessem tido tempo de a retratar.
Antes que o peso da vaidosa bandeira inglesa a submergisse para sempre,
mais ao intento de aumentar o império no meio do Atlantico! Ironias
da Mae-Natureza e do Mar mas também sinal do interesse Geo-Politico
do Arquipélago, dolorosamente confirmado na Guerra e nas guerras que
rasgam a terra dos homens.

Os laranjais, cuja fragancia orientava os navios no meio de nevoeiro
cerrado, foram atacados por uma praga. Pois os meninos educados da
fora» e ja homens feitos e cheios de ciéncias novas, trataram logo de
experimentar o anands, o tabaco, o chi, a beterraba, chicoria, criptoméria
japonica, conteiras ou rocas-de-velha, lindas e que ajudam a segurar as
terras. Vieram chineses para ensinar, engenheiros e botanicos, companhei-
ros de estudos, para deixarem marca na nova era de novas culturas, de
novos empreendedores. Geraram as subsequentes industrias do acucar, do
alcool, dos cigarros, cigarrilhas e charutos, desenharam-se e plantaram-se
jardins a inglesa, trouxeram-se floras de longinquas paragens.

Ilhas que seduziram cOnsules-comerciantes ingleses que quiseram la
instalar-se e introduzir-se nas familias tradicionais. A terra, as ilhas sempre
maravilharam e atrairam (olha o Raul Brandio e os seus companheiros
de 1924) continuam a agarrar italianos que so 1a iriam fotografar e hoje
la mora toda a familia; casais que ritualmente 14 passam as férias e até ja
comemoram 40 anos delas; e uns trazem outros e mais outros e no Verao
encontramos 0s continentais que aqui nio se tem tempo e proximidade
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para visitar! As listas telefénicas (em vias de extin¢io) desvendam a quan-
tidade de apelidos estrangeiros que quase nao se véem. Gentes que por
1a se aninharam, ao ritmo do som do mar, das varias estacdoes no mesmo
dia, no remanso dos fins de tarde ou do alvorecer. Entontecidos com um
siléncio rumoroso, com a «nornaca», uma suavidade envolvente de abraco
protector. Exilados voluntarios do bulicio, da algazarra, do dramatismo oco
das cidades. Novos Jacintos, sem o saberem; romeiros num pré-paraiso.

Ilhas, nove, tdo as mesmas e tao singulares: a Caldeira ou as caldeiras,
as sopas do Espirito Santo do Faial ou da Terceira, os confeitos ou o
alfenim. Domingos Rebelo ou Tomas Borba-Vieira, Manuel de Arriaga ou
o mestre Joao do Monte; Roberto de Mesquita, alma cativa da sua ilha das
Flores ou Antero, cativo de si e de tudo. A bruma das ilhas (a zona mais
nordica do Pais, segundo um conterraneo apaixonado pelo seu Jardim) é
morna, gera um spleen especial, uma evanescéncia da vida. Incentiva uma
luminosa e reverente Fé em quem sabe que estd <na mao de Deus, na Sua
mao direita» e 14 quer permanecer e viver tranquilamente.



ENTRE MAR,
SERRAS E MEDOS

NELSON VERISSIMO

Com medo os marinheiros de Zarco aproximaram-se da Madeira. S6
a determinac¢ao do capitao e do seu piloto impds a viagem de reconhe-
cimento do «egrume» avistado da ilha vizinha. Este cendrio, criado por
Francisco Alcoforado, Jerénimo Dias Leite e Gaspar Frutuoso nas suas
cronicas, antecipa a visio deslumbrante da «erra toda coberta de arvoredo
até ao mar.

Cedo iniciou-se o povoamento da ilha, e outros medos cravaram-se no
quotidiano dos ilhéus.

A terra deveria ser fértil, mas era necessario desbravar e canalizar a
dgua abundante de ribeiras e nascentes até as culturas agricolas, entre
rochas abruptas e vales profundos.

O fogo, usado nos primeiros arroteamentos, tomou, por vezes, pro-
por¢oes desmedidas, e os cronistas fabularam sobre uma ilha a arder por
sete ou nove anos com homens e mulheres na beira-mar ou na agua,
tentando salvar as suas vidas.

Afoitos, os povoadores arrancaram da terra o cereal que lhes assegu-
rou o sustento e ainda sobrou para exporta¢ao. Contudo, essa abundancia
durou poucos anos. Partiram, entdo, para a cultura da cana sacarina e a
riqueza do ouro branco integrou a ilha nos circuitos do comércio interna-
cional, atraindo mercadores de diversas nacoes.

Novos medos envolveram os madeirenses. Vinda nao se sabe de onde
nem como, surgiu a peste que os levou a pedir protecao divina, através
de Sao Tiago Menor, proclamado solenemente padroeiro da cidade do
Funchal e a quem ficou até hoje o compromisso camarario de honra-lo
no seu dia.

Desenho: Funchal, Igreja de Sdo Tiago Menor.
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Nao menos alarmante era a ameaca dos inimigos que vinham do mar.
Piratas e corsarios que, com alguma frequéncia, atacavam as popula¢des
do litoral ou as embarca¢des que demandavam ou saiam da baia funcha-
lense. Em 1566, ocorreu a situacio mais dificil na ilha da Madeira, quando
os corsarios franceses saquearam a cidade por mais de duas semanas,
acontecimento que perdurou na memoria insular de diversas geracoes.

Produzindo actcar ou vinho em abundancia, a ilha padecia de cronica
falta de cereais, dependendo da sua importacio durante largos meses do
ano. Tardavam, por vezes, os navios a chegar. A aflicao era grande. Temia-
-se a fome. Implorava-se, entdo a intermediacio da Senhora do Monte
ou de Sao Tiago que, em concorridas procissoes, eram conduzidos a Sé.
Apo6s dias de numerosas rezas e missas, haveriam de regressar as suas
igrejas, quando a adversidade tivesse sido ultrapassada, acompanhados de
fervorosa romaria.

Niao dependia da vontade do madeirense nem dos seus pecados,
como lhe incutiam do pulpito, a presenca indesejada de corsarios e piratas
ou o abastecimento regular de trigo.

Ao seu arbitrio ndo obedecia também a Natureza. Dentro da ilha con-
tava com ciclopica ameaca. Perigo que nunca se lhe arredava da lem-
branca.

De anos a anos, chuvas abundantes abatiam-se sobre as montanhas,
fazendo ribeiras e ribeiros galgar os seus leitos. As aguas impetuosas tudo
inundavam. Precipitava-se a fuga perante o cenario de devastacao. Ruinas
e entulho enlameados. Vidas e bens destruidos. Era o pavor das aluvides,
sempre imprevisiveis, mas continuamente presentes no quotidiano ilhéu. E
uma vez mais havia que remover o que as dguas arrastaram, reconstruir o
que tinha sido destruido, chorar os mortos e acudir a quem tudo perdera.
O cendrio aterrador permanecia, porém, na memoria e logo se avivava
em dias seguidos de precipitaciao elevada, inesperadas chuvas copiosas e
aumento descomunal dos caudais dos cursos de dgua.

Ninguém falava da aluvido, mas dizia-se o aluviao, como se a mudanca
de género lhe acrescentasse forca e robustez, ainda que medonhas e ate-
morizadoras.

Da terra, de onde se arrancava o magro sustento, outro medo advinha.
Nao da terra agricultada, propriamente dita, mas do senhorio dela que,
por via da colonia, podia despedir o caseiro quando lhe aprouvesse, ainda
que tivesse de pagar as benfeitorias por ele feitas, exceto se o acusasse de
comisso ou desobediéncia. Contudo, se a expulsao do colono constituia
o fim do contrato, ja as prepoténcias de alguns senhorios sobre os pobres
caseiros verificavam-se com frequéncia no dia-a-dia.
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Este sistema de estrutura fundidria e a predominancia de uma cultura
agricola cujo produto final se destinava a exportagio, como era o caso da
vinha, favoreceram a emigracao, principalmente dos que nio conseguiam
arrancar da terra sustento para as suas familias e dos que nio tinham
possibilidade de trabalhar a meias uma parcela de terreno.

O desconhecimento do local de destino, a incerteza do sucesso e do
regresso ensombravam a partida, mas agora a determinacao e a esperanca,
mais do que a coragem, ofuscavam medos ancestrais. Havia quem neles
quisesse ver um espirito aventureiro, mas a barriga vazia nao lhes permi-
tia, por certo, devaneios burgueses. Partia-se, sim, com receio, mas com a
firme vontade de largar a enxada da vida magra, do tamanho do poio que
cultivavam a meias ou de coisa nenhuma.

A emigra¢ao marcou as vivéncias insulares. O exemplo dos bem-suce-
didos contagiou quem ainda hesitava. Pedia-se dinheiro para as viagens
e partia-se com o receio de nio poder cumprir a obrigacio selada com
um aperto de mio. Partidas ficavam também as familias. Despedacadas
esperangas de olhares e corpos apegados.

Na ilha ou no mar, germinava ou espreitava o medo. Meu av6 contou-
-me que, por diversas ocasiodes, ele e os seus deixaram tudo e esconde-
ram-se na serra, com outros vizinhos, porque tinham ouvido dizer que um
submarino alemio rondava a baia do Funchal. Foi depois dos dois bom-
bardeamentos da Grande Guerra. Afinal nao passara de mais um boato e
regressaram a casa, abatidos e esfomeados, depois da fuga assustada.

Na Segunda Guerra, o medo conjugava-se com fome, como acon-
tecera outras vezes. Havia guerra no mar. Nao se avistavam navios no
porto. O abastecimento era irregular. Decresceu o turismo. O desemprego
agravou-se. Contava-se com magros saldrios e o racionamento de produtos
essenciais. Anos de noites mais escuras.

Tempos da ditadura que perseguia e manipulava. Tinha-se medo da
autoridade, da Senhora Cimara, da Senhora Junta, da Senhora PIDE e de
outras senhorias que delatavam o que viam e o que supunham ter sabido.
Receava-se o funcionario publico, com prontncia diferente, que quase
sempre vinha, quando menos se esperava, fiscalizar ou multar.

A autonomia politica e a Unido Europeia trouxeram progresso e
infraestruturas necessarias. Havia emprego e melhores condi¢cdes de vida.
Continuava, no entanto, o medo. Agora diferente. Podia-se opinar, seguir
caminhos diferentes, mas também nao se podia. A vinganca espreitava.
Chegava 2 familia, amigos e conhecidos. Ld se ia o prometido trabalho.
A expropriacao passaria fatalmente por ali. O poder tinha muitos lagos e
bracos. Tudo chegava a quem se arrogava de novo senhor do arquipélago,



66 Nelson Verissimo

agora legitimado pelo voto em elei¢cdes preparadas diariamente para a
consecucio da rede de obediéncia cega, nio olhando a planeamentos
nem or¢amentos.

«Quem vier depois de mim, que pague...» E o povo pagou. E voltou
a emigrar. Agora eram pais que viam filhos partir, com receio de nio mais
regressarem, e magoas redobradas pelos cursos pagos com esforcos e
discretas renuncias.

Na historia que busquei ou nas que li e testemunhei, vi muitos medos
na minha ilha. Nao sao, por certo, fendmeno especifico da sociedade
insular. Mas tenho para mim que, neste crisol de basalto, tomaram par-
ticular grau a ponto de formarem a personalidade da sua gente. Medos
que geram angustias, desconfian¢as e mecanismos de defesa, resiliéncia,
impulsos de coragem e ousadia que fecundam a vontade de triunfar, prin-
cipalmente quando transpostas, no interior ou no exterior, as malhas do
redil da sociedade insular.



TODAS AS ILHAS A ILHA

THIERRY PROENCA DOS SANTOS*

Um territorio insular ou arquipeldgico € como um paréntesis na super-
ficie textual, uma rutura no tépico discursivo. Fragmento de terra isolada
que constitui um lugar desfasado dos espacos continentais. Ora tenden-
cialmente atrasado, ora excecionalmente adiantado, € sempre um mundo
a parte. Para o continental, é lugar fantasiado, quer de clausura, enquanto
exilio voluntario ou forcado, quer de passagem, como destino turistico.
Para o insular, € morada que faz sonhar distancias e mundos por descobrir
e conhecer. Para colmatar esse hiato geogrifico, inventou-se o principio
da continuidade territorial, estabelecendo pontes maritimas e, quando isso
€ possivel, aéreas. Mas isto tem custos, nem sempre ficeis de suportar
pelos insulares, apesar dos varios mecanismos de apoio existentes para
mitigar o esfor¢o financeiro na aquisicio de bens e servicos.

A insularidade, tal como a interioridade, é uma condi¢io que limita o
acesso a complexidade e a riqueza do mundo, restringe as ofertas de esco-
lha, as oportunidades e as experiéncias. No que toca ao conhecimento,
a partilha nao € a regra: repetem-se os saberes, esconde-se a informacao
que faz a diferenca, cultiva-se pouco o sentido critico, respeita-se muito a
hierarquia e o estatuto social. Se quiser participar na vida econdémica ou
administrativa da comunidade, o cidadio tera de agir em conformidade
com os valores sociopoliticos vigentes, ganhar a confian¢a daqueles que
decidem. Se quiser ser aceite e entendido pela sociedade islenha, o artista
tera de ceder aos gostos tendencialmente conservadores, academizantes
e pouco ou nada subversivos relativamente aos valores éticos e estéticos
dominantes. O consumidor tem que se sujeitar aos artigos que os revende-
dores dispdem em stocks limitados, ou entio, encomendar o bem preten-

Desenho: Fajd da Ovelba, Calbeta.
*  Universidade da Madeira.
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dido por catalogo e armar-se de paciéncia pelo tempo de espera de dificil
previsio. Médicos havera que podem cair na rotina das doencas mais
comuns, perdendo a capacidade de detetar e interpretar doencas mais
raras, por lidarem com um reduzido material patolégico humano. Ainda
que dependente da sua dimensio e diversidade de recursos, a autossus-
tentabilidade insular é quase sempre uma miragem. De duas uma: vive-se
com O que existe e para-se no tempo, ou entio, acompanha-se a marcha
do progresso e é preciso importar recursos humanos, materiais e tecnolo-
gicos, desinsularizar-se, para poder participar no desenvolvimento global.
Felizmente, agora existe a internel: nao deixa de ser comovedor observar
tripulantes de navios desembarcados por umas horas nas mais modernas
cidades insulares a aproveitarem, agarrados aos seus telemoéveis e tabletes,
as zonas wi-fi gratis.

Viver num espaco confinado cercado pelo mar influi na percecio que
se possa ter do meio envolvente: a meteorologia, de humor cambiante e
de efeito intenso, pode fazer oscilar drasticamente o estado de espirito; a
geografia, potenciando a experiéncia repetida da perda do horizonte, da
vertigem dos abismos, do nevoeiro que cega ou do mar de nuvens que
enche o humano de plenitude, obriga-o a reconhecer a sua pequenez;
as energias teltricas — aliadas a brisa marinha, humidade do ar e aromas
vegetais — exacerbam os sentidos ao ponto de doerem, sobretudo quando
se estd na forca da idade; a exiguidade do espa¢o modifica a nog¢ao de
distancia e qualquer deslocacio de um lugar para outro é sempre grande;
a passagem do tempo amolece a forca de vontade e a visio do mundo
pode ficar distorcida por um pensamento magico. Os fenOmenos e assun-
tos de repercussiao local ganham uma importancia exagerada e sao vividos
a flor da pele. O insular sentir-se-a dificilmente implicado nos problemas e
questionamentos com que o mundo se debate, ao passo que as peguilhas
de rua tendem a tomar propor¢des descomunais.

A ilha apresenta-se como um lugar ambivalente e deslizante, que tem
tanto de paraiso como de inferno. Dada a sua incontornavel singularidade,
todo o espaco insular tende a encantar, pelo simples facto de se opor,
teimosamente, a massa liquida. O mais inabitavel rochedo erguido por
entre o rendilhado de espuma, o mais pequeno atol de areia branca, a
mais lunar das ilhas desertas intriga, desperta a imaginaciao, perspetiva a
possibilidade do naufragio e da luta pela sobrevivéncia. Ensina a resilién-
cia: o ilhéu é talhado para saber que s6 pode contar consigo e com 0s
seus. Quando a ilha conjuga um coberto vegetal diversificado, um clima
habitualmente ameno e paisagens de cortar a respira¢io, projeta na mente
a imagem edénica, a ideia de paraiso terrestre, faz vislumbrar o jovem
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casal desembarcado numa nova terra (que lugar idealizaste para gozar a
lua-de-mel?). Se a ilha acolhe, protege, embala, quer favorecendo uma cul-
tura de tolerdncia, quer oferecendo as condi¢des para um exilio dourado,
também serve para afastar, prender, isolar, alienar, condenar ao degredo
ou fazer desaparecer. Vergel ou prisao? Um pouco dos dois...

Além desse efeito de aislamiento, a ilha é um ecossistema sensivel e
fragil: sao varias as ameacas que pesam sobre ela. Sendo muitas vezes um
repositorio de esséncias raras ou Unicas, a introducao de novos tipos de
plantas ou animais pode por em perigo as espécies endémicas e o equili-
brio natural. Além das episddicas farias dos elementos naturais, uma des-
regrada acdo antropica nos leitos das ribeiras, na faixa costeira, nas zonas
instaveis ou sobranceiras as aglomeracoes pode dar origem a calamidades
causadoras de avultadas perdas de vidas humanas e de bens materiais. As
ilhas costumam ter muitas estorias de desastre para contar, nao costumam?
Pois, quem ndo respeita a Natureza, ndo se respeita a si proprio. Quem
nao zela, compromete. Quem nao preserva, devasta.

Na sua condicao de margem excéntrica, de fronteira entre dois ou
mais mundos, de espaco de intersecao entre o conhecido e o estranho, a
ilha tem importancia estratégica. Porto de escala, drea de recursos explo-
raveis, laboratério a céu aberto, espaco da diversidade cultural, viveiro
de mao-de-obra e zona exclusiva. Para a entidade geopolitica que ¢é dela
detentora, a ilha constitui sempre um valor acrescentado. Na verdade, fun-
ciona como um espaco-satélite, um espaco-batedor ou desbravador. Abre
caminho, oferece novas perspetivas, pode eventualmente proporcionar um
antegosto do exotico, atribui-lhe maior influéncia no concerto das nacoes.
Nao surpreende, por isso, que muitas ilhas tenham sido disputadas ao
longo da Histéria. Também nido serd por acaso que, em muitas ilhas,
ecoam memorias de escravos e de mesticagem forcada, se formaram cul-
turas hibridas e crioulos ou culturas derivadas com sotaque distinto. Nelas
vivem memorias de violéncia colonial, de abandono e de ataques piratas
que vincaram a identidade e a diferenca ilhoa.

Essa ilheidade, igualmente moldada pela experiéncia da subalterniza-
¢ao a que as metropoles costumam ou costumavam submeter os insulares,
€ marcada pelo estigma do esteredtipo: a indoléncia ou o conformismo
dos ilhéus, a ideia de um certo primitivismo nos seus costumes, a cristali-
zacio da mentalidade insular, a subsidiodependéncia das ilhas, a suspeita
de um independentismo latente, o oportunismo de certas entidades admi-
nistrativas insulares ao constituirem-se em paraiso fiscal (fuga da tributa-
¢do e lavagem de dinheiros), o atrevimento que cada comunidade insu-
lar manifesta por ter a sua propria Historia, uma mitologia singular, um
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destino coletivo particular. Esses preconceitos, que continentais cultivam
acerca dos insulares, nio resolvem o desencontro da alteridade. Também
€ verdade que muitos ilhéus nio fazem melhor figura quando, nao distin-
guindo o poder central das outras realidades geograficas e socioculturais
do pais a que pertencem, confundem a parte pelo todo.

No senso comum do continental, a ideia de ilha equipara-se a uma
pequena escala. Lilipute nunca estd longe. Uma volta a ilha de barco,
de carro ou de bicicleta em menos de um dia é, para ele, a medida
ideal. A medida da sua satisfacao por ter dado a volta a ilha e poder
dar opinido definitiva sobre tal microcosmo. Depois é aproveitar o fator
«proximidade», degustar peixe fresco e desfrutar do remanso desse lugar
onde o tempo parece suspenso, até a hora do regresso. Enquanto dura,
esquece as horas... de ponta, a inseguranc¢a na via publica, as cadéncias
de trabalho infernais, os dias cinzentos. Tirando o pitoresco e as duas ou
trés curiosidades da praxe, o que ha para saber sobre uma ilha? Apenas
isto: que todos os caminhos vio dar ao mar....

Quando se fala de viver numa ilha, ja se sabe, o mar é o limite. O
nativo ou o insular por adoc¢iao tem a sua frente varios constrangimentos:
as limitagoes que a geografia impde; o elevado custo de vida; as relagoes
de vizinhanca que impedem o anonimato e promovem 0 mexerico; pou-
cas hipoteses de penetrar em circulos sociais de que nao faga ja parte; a
educacao escolar costuma ser limitada; as escolas seguem o mesmo curri-
culo que as da metropole, desdenhando a abordagem e o conhecimento
do meio envolvente; a aconselhavel deslocacio ao continente quando um
grave problema de satde aflige; a escassez de ofertas de emprego e uma
vida cultural cingida a religido e a diversao (tradicdo, entretenimento e
cultura confundem-se em detrimento de uma cultura reflexiva).

Mais radical do que a insularidade, a dupla insularidade: esse simples
apéndice do fim do mundo, quase virgem, quase primitivo, onde chove
e venta insidiosamente, ou entido, onde os ribeiros sao raros e se coleta
a 4agua das chuvas para todos os usos, onde a rede elétrica — quando
existe — ¢ frequentemente sujeita a falhas, onde a natureza ensina a viver
com pouco, onde sobram os gestos de entreajuda e compaixao... ou de
loucura. Quando a ambicio é maior do que aquilo que a ilha oferece,
agudiza-se o dilema entre ficar e partir, entre arvorear — lancando raizes e
galhos — e abrir as asas para o voo, entre cultivar o fascinio pelas origens
e desenvolver uma repulsa ao lugar, por causa do tédio e da falta de
perspetivas de futuro.

E provavel que as ilhas felizes sejam aquelas que nio entraram na
Historia, que s6 existem na imaginacao, preservadas num estado préoximo
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da pureza e de uma simplicidade genesiacas. Qual o continental, dividido
entre varios destinos turisticos, que nao idealize a ilha como um lugar
de beleza incorruptivel, espelho do seu intimo, cendrio para a utopia,
possibilidade dos impossiveis? Qual o ilhéu, dividido entre o sonho e o
real, entre a for¢ca emotiva e a densidade psicolégica, que nao acalenta no
seu amago a legitima fantasia de participar nessa aventura humana que é
povoar uma ilha (entre Robinson e os pioneiros de uma sociedade nova)?

Quem passa pela experiéncia da ilha, jamais esquece... porque em
cada ilha, cabe todo o mistério do mundo.






SER ILHEU
— E SALVAR-SE PELOS LIVROS

URBANO BETTENCOURT

Nesse tempo, levantivamo-nos as quatro da manha, para subirmos
do Calhau até ao Curral da Pedra, o centro da freguesia. A camioneta
arrancava as cinco horas (ainda nao havia autocarro, que a escolaridade
e a comunicacao social haviam de fazer chegar lentamente ao vocabulario
do quotidiano, a0 mesmo tempo que relegavam uma parte dele para esse
escaninho das velharias a que os especialistas gostam de chamar arcais-
mos). As nove horas, depois de quarenta quilémetros de ilha e mais nove
de Canal, desembarcavamos, finalmente, na Horta, a cidade em frente.

Esse tempo era o de meados da década de cinquenta no Pico. E a
duragio da viagem entre a Piedade, no extremo leste da ilha, e o Faial,
costumo usd-la como medida de referéncia: cinco horas dao hoje para
chegarmos de Ponta Delgada a Boston. Bem sei: tudo € relativo neste
nosso mundo e, na altura, seria outro o tempo necessario para cobrir
a distancia entre as ilhas e o continente a oeste; mesmo assim, na sua
dimensao relativamente imperfeita, essa medida serve para mostrar como
os Acores de hoje ja ndao sao os dessa década, simultaneamente proxima e
remota: afastada ja na folha dos calendarios e no rol das suas dramaticas
condicoes de vida, ela continua presente e intima no modo como apren-
demos a apreender o mundo e a situar-nos nele.

Se eu quiser recuperar dessa época alguns tracos que ajudem a tra-
duzir, hoje, uma compreensido da vida e da (minha) existéncia insular,
aquilo que de imediato me ocorre € a noc¢ao de escassez (e esta poderd
ser também uma forma encapotada ou eufemistica de nomear a penuria de
bens materiais, a sua reducao aqueles minimos que asseguravam uma vida
gizada a custa de expedientes quase didrios e de um engenho agucado
pela necessidade, como a sabedoria popular se aprestava a esclarecer). Na

Desenho: Calhau, Ermida N.“ S.“ Boa Viagem (pormenor).
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verdade, a consciéncia da escassez comecava talvez por ser a de territorio
solido em que assentissemos 0s pés, sempre ameacados pela presenca do
mar e pelas suas inesperadas e incontrolaveis variacoes de humor: tudo
era pequeno, a comecar pelo espaco e pelas terras que nos tinham saido
em sorte (ou azar), mas isso nao impedia que cada deslocacio de um
sitio a outro da ilha fosse vivida com um sentimento misto de excitacao e
lonjura, mesmo aqueles que, como a Calheta, ficavam perto da Piedade.
Tudo era pequeno e tudo era distante, para abreviar. E certo que, na
costa norte do Pico, tinhamos em frente a ilha de S. Jorge, uma espécie
de sentinela permanente, com as suas escarpas misteriosas, com as suas
gentes e vidas mais adivinhadas do que conhecidas; mas isso nao anulava
de todo o sentimento de que a proximidade era, nesse caso, inseparavel
da condicio de afastamento e distancia.

E no entanto... talvez tenha sido isso que me levou a indagar aquilo
que se escondia para la do espaco circunscrito das ilhas, a interpretar os
sinais que desses mundos nos chegavam: um deles foi um colete axadre-
zado e em tons de azul, chegado da América, como se fora feito para mim,
e sobre o qual suponho ter exercido a minha primeira analise estética, aos
cinco anos de idade. Nesse tempo, isto (também) era ser ilhéu. Mas os
livros e a palavra impressa foram simultaneamente os grandes sinais do
mundo e o veiculo que me conduziu a outros, de variadas configura¢oes,
entre o real e o efabulado.

Na familia nao havia a Odisseia, nem Os Lusiadas ou a Guerra e Paz
nem sequer a Biblia, aqueles livros que constroem o futuro leitor de
longo curso. Havia, isso sim, uns livros mitiidos que nunca soube de onde
vinham, narrativas populares em folhetos de edi¢io barata, a histéria de
Pedro Sem (Que Teve e Ja Ndo Tem), a historia de jJodo de Calais (que
s6 mais tarde eu soube que niao se devia ler como uma forma do verbo
calar).

E havia também pequenas brochuras impressas na costa leste dos
Estados Unidos, a Rosa do Adro, em quadras que desfiavam uma historia
de enganos e desenganos com a cantilena do seu ritmo e da sua rima.
E havia ainda uma novela acoriana do principio do século, O Oiro da
California, que dividia os homens em bons e maus: um deles perdia-se no
alcool e na solidao da ilha das Flores, mas um irmao chegava da Califérnia
para repor a ordem familiar ¢ a do mundo também.

Mas o grande livto da minha infincia (depois de comecar a juntar
letras) e da primeira adolescéncia foi outro.

Na loja do senhor Luis Sapateiro vendia-se quase tudo o que era
essencial para uma comunidade de consumos frugais e que, nio raro,
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sobrevivia ainda em regime de troca direta: ac¢icar, farinha, tecidos, petro-
leo, sal, botdes, cadernos, lapis para ardosias (as pedras xurdeirentas, que
obrigavam a, pelo menos, uma acio de higiene semanal). A esquerda
de quem entrava, um estreito armario de canto, envidracado, guardava
objetos de que perdi o nome e a memoria, pois era também ai que se
encontrava um romance em que tudo era estranho e longinquo: o titulo,
Jobn chauffeur russo, e o autor: Max du Veuzit. Tudo nele me atraiu e
despertou a curiosidade, a diversidade da composi¢ao grafica sobre a capa
azul, o mistério de uma palavra escrita que nada parecia ter em comum
com aquele «chofer que nos guiava pelas estradas tortuosas da ilha em
camionetas barulhentas e ronceiras; e eu estava ainda longe de saber que
um nome outro se escondia por tras deste disfarce autoral. Nunca tive a
coragem de pedir ao senhor Luis que me deixasse ao menos folhear o
romance, e o dinheiro desse tempo ndo dava para comprar livros. Depois,
era demasiado tarde para correr o risco de um desencanto. E nunca li o
romance de Max du Veuzit. Na sua nao-leitura, ele acabou, mesmo assim,
por integrar o conjunto daqueles pequenos textos que me ensinaram a
ultrapassar o 6bvio e o imediato e a embrenhar-me na realidade outra que
a imagina¢io nos avanga e, através da qual, nos da a ver a complexidade
das relacdes, das interacdes com que se escreve a realidade primeira que,
por vezes, julgamos tao linear.

O tempo trouxe-me a possibilidade de viajar regularmente entre as
ilhas, de pisar o seu chio e aos poucos conhecer as suas gentes; mais
tarde, o arquipélago ficou para trds e novos espacos se abriram ao meu
olhar e 2 minha experiéncia, nem sempre em circunstancias que tenham
deixado a2 memoria razdes para sentir-se bem com os seus arquivos mais
secretos. Em todo esse tempo, no entanto, o conhecimento do mundo e
do outro e a descoberta da diferenca e do estranho foram sendo construi-
dos a partir da observacao direta e da leitura, a partir do real concreto
e das palavras que o dizem. Simultaneamente, a imagem de ilha foi-se
revelando aquela que melhor definia a minha percecio do mundo, era o
modo que eu tinha de construir e situar-me num espaco erguido a medida
humana da nossa mao. Ainda antes de E. F. Schumacher o ter escrito, eu
ja descobrira que, embora noutra perspetiva, small is beautiful e espero
nao espantar ninguém se disser que, em pleno tempo de guerra, me senti
bastante bem nesse més e meio que passei na ilha de Bolama, proxima
do litoral da Guiné-Bissau, mas nao suficientemente distante para evitar
0s misseis dos nossos inimigos. E mesmo agora sei que € sempre a partir
da constru¢io imaginaria de uma ilha em volta que me movimento e me
sinto livre e solto nas cidades que me acolhem.
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Depois de catorze anos de andangas e errancias, regressei aos Acores.
As circunstancias fizeram-me regressar, serd, por certo, o modo mais cor-
reto de dizer as coisas — mas o tempo tem o dom de esculpir e dar novos
contornos a matéria outrora informe, aparando as suas linhas dissonantes.
Agora, o avido pode transportar-me para fora do arquipélago e trazer-me
de novo a casa em menos tempo do que aquele que, ainda no inicio dos
anos setenta, eu gastava para viajar de Lisboa ao Pico ou vice-versa. A net
faz-me chegar rapidamente os livros e os CD que, através dela propria,
vou descobrindo. Sento-me diante do computador, ligo o skype e falo com
as minhas filhas no retingulo portugués ou com os meus sobrinhos nos
confins do Brasil. Os meus amigos estdo por aqui e por ali, em muitos
lados, e ja nao dependemos da lentidao dos correios para trocarmos ideias
e tracarmos projetos.

Os cosmopolitas esforcados dirdo que acabaram as distancias e a expe-
riéncia fisica do tempo suspenso. A verdade, porém, é que o mar continua
ali, como o dinossauro de Augusto Monterroso, e esta ilha que também se
tornou minha nido vai além dos seus setecentos e cinquenta quilémetros
quadrados mal medidos, e € a maior. Algumas, menos povoadas e mais
pequenas, provocam-me uma sensacao de espago imenso e intimo como
s6 pude experimentar em Africa; no limite da reducio territorial, outras
provocam-me uma desolacao interior, uma mdgoa anénima que nenhu-
mas palavras descreverio, e o desejo nada absurdo de fugir, mesmo para
outras ilhas, desde que afastadas do nosso universo proximo, demasiado
proximo, por vezes.

Daquelas por onde passo, tento sempre aprofundar o conhecimento
das suas gentes e da sua realidade fisica e guardar comigo os sinais mais
fidedignos de culturas que atestam, em concreto, experiéncias do diverso,
também por nelas se cruzarem o mesmo € o0 outro, o interior e o exterior,
em resultado de serem, as ilhas, placas giratorias ou encruzilhadas, para
socorrer-me do termo de Carl Sagan. Mesmo que isso implique aproveitar
uma folga num Curso de Verao em Tenerife e meter-me numa camioneta,
agora chamada guagua, e fazer os oitenta quilometros entre Adeje e La
Laguna para «isitar a Libreria Lemus e nela me perder.

E assim me entendo como ilhéu: um homem num rochedo, rodeado
de mundos, imaginados, concretos, por todos os lados. E sem sentir que
deva pedir desculpa por isso, seja a quem for.
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UMA EXPERIENCIA
DA CONDICAO DE ILHEU

ALVARO MONJARDINO*

Quando, em 1970, mostrava aos filhos o itinerario para uma viagem
de férias que nesse Verao fariamos pelo Continente portugués, um deles,
entdo com 8 anos, perguntou-me: <Mas, pai, como € que se pode ir de
uma cidade para outra sem atravessar 0 mar?.

De facto, a nossa condicao de ilhéus, sujeitos a viver em espaco limi-
tado por uma costa maritima que tanto lhe dificulta o acesso como a
saida e, por acréscimo, as aleas de um territério instavel, marca-nos por
isso, a0 menos no subconsciente. No entanto, esta limitagio, que os meus
filhos, valha a verdade, depressa ultrapassaram, nunca eu, que me lembre,
verdadeiramente a sentira como desvantagem pessoal. Para isso terdo con-
tribuido, o ambiente familiar e uma atenc¢io desde sempre muito viva ao
que se ia passando pelo mundo.

Nascido e criado na ilha Terceira, ouvia desde a infancia falar do
que acontecia para 14 deste microcosmo insular, apesar de as comunica-
¢oes com o exterior se reduzirem entdo a correspondéncia postal, navios
bimensais da Empresa Insulana de Navegacao, iates do Pico e noticias de
uma radio cheia de ruidos e interferéncias. Por relatos da minha Mie, a
vista de albuns fotogrificos e dois enormes dentes do elefante que seu
pai, militar, cacara em Mocambique, soube de ele ter servido por trés
vezes em Africa — e com o meu Pai desde muito cedo me habituei a iden-
tificar, em mapas, diferentes lugares do mundo onde se iam passando ou
haviam passado acontecimentos importantes.

Desenho: Terceira.
* Instituto Historico da Ilha Terceira. Academia Portuguesa da Historia.
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Perto dos 4 anos tive a minha primeira viagem por mar — a bordo do
«Carvalho Aradjo», que saira de pouco, novinho em folha, dos estaleiros
italianos em Monfalcone: ia ao Faial, onde aquele meu avd nascera, e
ficaram-me na memoria a Porta do Mar, nas Velas, um cheiro diferente de
tudo que, no Cais do Pico, emanava da fabrica das Armac¢des Baleeiras,
e as vagas quebrando nos calhaus rolados da Praia do Almoxarife. Mais
tarde, ja com 7 anos, fui levado a Sao Miguel, onde o unico otorrinolarin-
gologista que entdo havia nos Agores me operou as amigdalas e aos ade-
néides. Desta viagem recordo navios italianos que entdo escalavam Ponta
Delgada, a procissao do Santo Cristo e uma esquadra francesa, completada
com hidroavides que visitava o porto nessa ocasido.

Eu gostava muito da tnica bisavé paterna que conheci; nascera em
1859, filha de um bravo do Mindelo, e contava-me historias ilustradas em
paginas infantis de O Século. De envolta com isso vinham desenhos poli-
ticos do tempo da 1.* Republica, e foi assim que, pela primeira vez, ouvi
falar de Afonso Costa, Antonio José de Almeida e Brito Camacho a partir
de uma caricatura de Valenca que incluia ainda Manuel de Arriaga; foi
ainda com ela que aprendi as trés estrofes da Portuguesa» (além dos
Herdis do marp, Desfralda invicta a bandeira...» e Saudai o sol que des-
ponta...») e até, mirabile dictu, a Marselhesa» — num francés fonético,
notavel em quem, como ela, desconhecia essa lingua. Catodlica convicta
e de missa didria, esta minha bisavo, liberal e porventura republicana
(embora recordasse com respeito a visita «das Majestades> em 1901) nio
se coibia de ler romances além dos seus livros de oracoes.

Em nossa casa, nesses anos 30, recebia-se a Renascenca, uma revista
ilustrada, e dela eram as imagens, como me foi explicado quando ainda
nio sabia ler, da guerra na Abissinia, do funeral do rei Jorge V de Ingla-
terra, e da rainha Astrid da Bélgica, que tinha morrido num acidente de
automovel deixando, de trés filhos, um com a minha idade, chamado
Balduino. Ja entdo ia por vezes com o Pai a bordo dos navios da Insu-
lana, onde ele conversava com o comandante Francisco de Almeida, ou
procurava passageiros em transito, como me lembro ter acontecido com
os oficiais franceses Paul Codos e Louis Castex, ou José Pequito Rebelo,
que regressava da visita a seu cunhado Hipodlito Raposo, deportado na
Graciosa. Foi também com ele que estive a bordo da Sagres» e do aviso
«Afonso de Albuquerque», onde, para meu fascinio, havia um pequeno
hidroavidao. De navios estrangeiros lembro-me do (Emden» — entio coman-
dado, como depois soube, por Karl Doenitz — e o «Schleswig Holstein»,
cujos tripulantes, desembarcados, tiravam imensas fotografias ao porto da
cidade; e ainda de esquadras francesas com os almirantes Francois Darlan
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e Jean Delaborde — tudo gente que, anos depois, a 2.* guerra mundial iria
celebrizar.

E havia também os avides. Depois do dirigivel «Graf Zeppelin», que
me lembro vagamente de avistar sobrevoando Angra, iam-se avistando,
com frequéncia crescente, os primeiros «mais pesados que o ar em voos
transatlanticos. Desde os meus 3 anos ouvia falar do «<Acor, em que, 2 dias
antes do meu nascimento, o capitio Frederico de Melo tinha sobrevoado
a Terceira a partir da planicie da Achada. Lembro-me de, a meados da
década, ver o <hidro» francés pilotado pelo comandante Nomy levantar
voo, a0 largo de Angra e perante a multidio que, para o ver, se apinhava
a beira-mar. Ja entao passavam de vez em quando — muito alto, a caminho
do Faial, ou de 14 vindos — os <hidros» da Lufthansa, que desciam no porto
da Horta, e de 1a safam catapultados de um navio que previamente os
icava do mar; e ainda, por uma sé vez, avistamos o «Lieutenant de Vais-
seau Paris», que, com 6 motores, se dizia ser o maior aviio do mundo...
Foi com estes aperitivos que, no Verdo de 1939, ainda pude ver a planicie
do Ramo Grande, quadriculada como seara que era desde o século XV e
que, sobrevoada dias antes por um quadrimotor francés, ja entao se dizia
que seria um futuro aeroporto.

II

Comecada no Verao de 1936, a guerra civil de Espanha durou até
Maio de 1939, e seguiu-se-lhe, logo em Setembro, a 2.* guerra mundial.
Na instru¢do primdria desde 1937, a minha curiosidade por mapas e pelo
que ia pelo mundo crescia com noticias que chegavam dessas guerras.
Em 1940 os éxitos iniciais dos alemies causavam consternagio. Depois
da Poldnia, foram a ocupac¢io da Dinamarca e da Noruega — e, em Maio,
a campanha da Frangca que, nos meus 9 anos, segui num velho atlas de
bolso que havia em nossa casa. Depois, em Junho, o appel de De Gaulle,
os ataques ingleses a Mers-el-Kebir e Dakar, e logo o Blitz, a terrivel
batalha da Inglaterra. Nas férias desse Verdo, agucado por tdo sensacionais
acontecimentos, li e reli o compéndio da Historia de Portugal que iria dar
na 4.* classe, e com tais ganas que ainda hoje consigo desfiar a lista dos
reis de Portugal com seus cognomes ¢ o essencial do reinado de cada um.
Também por essa altura, Céu aberto e Em pleno azul de Virginia de Castro
e Almeida foram a minha introducio ao Renascimento e a Historia da
Arte, e me deixaram a querer conhecer de visu a Vitoria de Samotracia e o
Moisés de Miguel Angelo. E logo os Pequenos mundos e velhas civilizacoes
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de Ferreira de Castro e todos os livros de Julio Verne, que me iniciaram
na geografia humana e nas grandes descobertas cientificas do século XIX.

No Veriao de 1941, concluido o ensino primdrio, fiz a admissio ao
liceu. Desde os 5 anos pertencia aos escuteiros, as tantas convertidos em
Mocidade Portuguesa, com cuja farda assisti nesse ano as inauguracoes,
resto tardio das celebracdes centenarias: do busto de D. Anténio, prior do
Crato, e do monumento a aclamacio na ilha Terceira de D. Jodo IV, o rei
restaurador.

III

Nesse mesmo ano, as noticias da guerra, em volume crescente, mos-
travam-na alargada ao norte de Africa, ao Mediterrineo, aos Balcis... A
22 de Junho, a Alemanha voltava-se contra a Unido Soviética, o que tirou
ao meu Pai a ma consciéncia com que, desde as intervengoes inglesas
em Oran e Dakar, passara a apostar nos alemaes. Entretanto, o risco de
uma intervenc¢ao estrangeira levara, desde o ano anterior, a preparar a
populacao para a eventualidade de ataques aéreos: nos vidros das jane-
las colavam-se tiras de papel para minimizar os estilhacos, distribuiam-se
baldes com areia para combater incéndios e havia, a noite, ocultagao de
luzes, que também nio eram muitas... Comecaram exercicios de recolher
obrigatério e simulacdes de ataques aéreos, com sereias, sinos tocando
a rebate (no fim de cada exercicio, repicavam...) e estrondos de quando
em quando para criar ambiente. Para nés, miudos, tudo isto era divertido.
Mas havia restricdes alimentares: em casa, cada um tinha um frasco com
a sua racao de actcar para um periodo relativamente longo e, nas ruas, a
escassez de combustiveis e de pneus tinham feito reaparecer trens e char-
retes de outrora. As guarnicoOes militares de Sao Miguel, da Terceira e do
Faial foram aumentadas para mais de 30 000 homens para se enfrentar (ou
dissuadir?...) a receada invasao estrangeira que, soube-se depois, podia ter
sido alema, estivera para ser inglesa e quase, quase mesmo, seria norte-
-americana. Com os expedicionarios de reforco a sua guarnicio, a Terceira
(como também Sao Miguel) recebeu os avides de uma esquadrilha de caga
— desencaixotados e aqui montados, a falta de melhor, naquela Achada
onde, em 1930, descolava e aterrava o «Agor, enquanto se trabalhava em
terraplanagem no Ramo Grande onde ficou operacional, ja nesse Verio,
uma primeira pista de terra batida.

Em contraponto ao risco da temida invasio, o presidente Carmona,
em viagem dita «de soberania», como entdo ouvi pela primeira vez, visitou
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cada uma das nove ilhas dos Acores, chegando a Angra a 30 de Julho.
Nessa noite e na praga de armas do castelo de S. Joao Baptista, integrei o
coro falado de 200 vozes que proclamava as glorias patridticas da Terceira
segundo texto de Frederico Lopes pontuado com slogans continuos (<A¢o-
res de Portugal — sempre, sempre, sempreb, «Aqui € Portugalb>, etc.), que
comoveu o general-presidente. Eu ainda ndo sabia do movimento sepa-
ratista que despontara em Ponta Delgada em 1917 — e nessa noite de 30
de Julho ninguém aqui imaginaria que outro fora preparado nos Estados
Unidos para secundar a invasao norte-americana, suspensa a ultima hora
por a abertura da frente russa ter levado a desviar para a Islandia as forcas
destinadas a leva-la a efeito...

Fechara o ano de 1941 com o inicio da guerra no Pacifico desenca-
deada pelo ataque a Pearl Harbour a 6 de Dezembro, seguido de éxitos
fulminantes dos japoneses, como os alemies em 1939/40; a ameaca a
Insulindia e a Austrdlia levara a ocupacio, por forcas australianas e holan-
desas, da parte portuguesa de Timor, e ouvi na radio o protesto de Salazar
contra a invasdo do territorio «de um neutro, de um amigo, de um aliado».
Mas logo em Fevereiro seguinte eram 0s japoneses a ocupd-la, com mais
protestos portugueses. SO em Junho a batalha de Midway lhes quebrou
os impetos ofensivos, continuando-lhes embora nas miaos a Birmania, a
Maldsia, a Indonésia e as Filipinas. Os éxitos alemiies no norte de Africa
acabaram nesse ano de 1942 nas batalhas de El Alamein — enquanto forgas
americanas e inglesas desembarcavam em Marrocos. No Caucaso travava-
-se, desde Junho, a batalha de Estalinegrado que, com grandes vaivéns, ia
durar até ao Inverno seguinte.

v

Foi em 1943 que a guerra nos chegou a porta. Ji entdo 0s russos
tinham libertado Leninegrado de um cerco mortifero, derrotavam os ale-
mies em Estalinegrado e, depois, na batalha de blindados em Kursk. No
Norte de Africa, os alemies eram repelidos até 2 Tunisia. Em Junho os
Aliados abordavam a Sicilia. Mussolini era entretanto destituido e a Italia
desligava-se do Eixo. E, na manha de 8 Outubro, o desembarque em
Angra dos contingentes britanicos — que avidamente segui do alto da
rocha de Cantagalo — iniciava uma presenca internacional na Terceira que
ia exceder a da guarni¢do espanhola de 1583 a 1642 — uma vez mais
comprovando a instrumentalidade destas ilhas ao servico de necessidades
estratégicas alheias. Embora benigno, era inegavel este choque de outra
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gente e outra cultura. Recordo o major Musgrave, oficial de ligacao com
aquele meu avo, entdo a chefiar a chamada Comissio de Abastecimentos
criada para evitar que disparassem os precos locais ao consumidor com
o apetite de 3000 ingleses apds 4 anos de privacdes numa ilha cercada
e massacrada pelo blitz. A 23 de Dezembro desse ano, Musgrave apre-
sentou-se-lhe, fardado: Meu coronel, venho desejar-lhe merry Christmas,
porque a partir de amanha nio estarei em estado de o fazer. E 1a foi
alinhar na bebedeira geral a que se entregaram na Terceira as forcas de
S. M. Britanica nesses dias do Natal de 1943. No ano seguinte, o grande
acontecimento foi, a 6 de Junho, o desembarque na Normandia. Em Maio
de 1945 a guerra acabava na Europa e, em Agosto, no Oriente: pela minha
professora de dactilografia é que soube de uma bomba «@natémica» lan-
¢ada sobre o Japio...

S6 entao me apercebi de haver tensdes politicas em Portugal, e da
expectativa da Oposi¢cdo portuguesa, ainda este ano frustradas, quanto a
uma viragem gracas a vitoria dos Aliados. Em fins de Maio de 1946, na
Terceira, ultimava-se o processo de restituicio das bases das Lajes e Santa
Maria. Nao assisti ao arriar da Union Jack nas Lajes porque partira com
o Pai para Lisboa onde, dentro, de dois anos iria frequentar a universi-
dade — e ainda hoje me surpreende ele ter conseguido, nos intervalos de
reunides que ali mantinha, mostrar-me tanto da cidade — dos monumentos
aos museus, dos teatros a Estufa-fria, do presépio de Machado de Castro
a estatua de Fernao de Magalhies... No navio que nos trouxe de volta
vinham oficiais da Forca Aérea Portuguesa para as Lajes e as mulheres de
alguns que ja ai estavam desde a entrega da base aos portugueses. E foi
no Dakota da Forca Aérea que, nas urgéncias dos maridos, viera busca-las
a Santa Maria, que tive, a favor, o meu baptismo do ar.

A%

A viagem a Lisboa preparava a minha ja proxima ida para a faculdade
de Direito, escolhida apds discretas sugestdes do Pai, apesar da minha
atrac¢ao pela Historia e pela Geografia que lhe dava o quadro natural do
onde e, de algum modo, do porqué. Parti, pois, a 5 de Outubro de 1948
para uma auséncia até ao Verdo seguinte. Abordei a universidade sem
quaisquer complexos. Se era certo que vinha de uma pequena ilha a meio
do Atlantico (que a maior parte dos meus 300 colegas do 1.° ano nem
imaginava o que seria), facto era que ai se cruzavam linhas de forca com
dimensao planetdria e uma base militar estrangeira ja comecara a trazer-
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-lhe, além de milhares de empregos, as evidéncias do mundo desenvol-
vido e até a primeira televisio que houve em Portugal. Entretanto, come-
cara em Junho desse ano o bloqueio soviético de Berlim e logo a ponte
aérea que, usando também as pistas das Lajes, assegurou a subsisténcia
da cidade cercada até Maio de 1949 — um més depois de se assinar, em
Washington, o Tratado do Atlantico Norte, de que Portugal foi parte gracas
ao valor estratégico do seu territorio, mormente o acoriano. Em Novem-
bro de 1950, com o ministro Santos Costa na Terceira, preparavam-se 0S
acordos de Cooperacao e Defesa com os Estados Unidos, centrados a
volta da presenca norte-americana nos Acores, € que seriam, como foram,
assinados no ano seguinte.

Comecei entretanto a receber noticias familiares gravadas em fio mag-
nético, que ia ouvir a Radio Gra¢a ou a Radio Peninsular. E, no regresso
das férias de 1950, trouxe ja comigo um gravador de som obtido na base
americana, para finalmente trocar cartas faladas com a familia — e que fez
sucesso junto dos meus colegas.

VI

Licenciado em 1953 e concluido o curso complementar de Cién-
cias Juridicas e o estigio de advocacia que fiz simultaneamente no ano
seguinte, iniciei em Agosto a carreira de advogado na minha cidade de
Angra. Foi ai que, dias antes de a crise cardiaca o levar deste mundo, o
meu avo paterno, republicano desde o inicio do século e que presidira
a Camara de Angra durante a ditadura militar, veio conversar comigo.
Compreendendo a minha escolha de uma profissio livre, esperava (disse-
-me) que nao me alheasse da politica nem deixasse de lhe dar um dia
alguma coisa de mim. Nunca o esqueci, mas o tempo ainda nao chegara:
até ao inicio da década de 60 todos os meus cuidados foram de afirmacio
profissional e colabora¢ao na empresa paterna — e s na seguinte, tendo
ja por duas vezes saido de Portugal, pude de algum modo corresponder a
esperanca que o avd me confiara dias antes de morrer.

Entre 1961 e 1966 o Instituto Acoriano de Cultura, fundado por pro-
fessores do seminario de Angra recém-formados em Roma, promoveu as
cinco «Semanas de Estudo» que, com a participagio de gente mais tarde
ligada a SEDES e um crescente interesse local, iam sensibilizar varios da
minha geracio para a necessidade de desenvolvimento do nosso arqui-
pélago. Em 1970 constituiu-se, dentro da estrutura nacional definida no
ano anterior, a Comissiao de Planeamento da Regido Acores, e o espirito
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incutido por aquelas Semanas de Estudo ajudou em muito a receptividade
do que ela parecia trazer de novo e, na dinamica sequente do 25 de Abril,
iria desabrochar, de mistura com outros ingredientes, na Autonomia cons-
titucional das regides insulares portuguesas. Era, finalmente, a resposta — e
por impulso endégeno, como cumpria — a denuncia, feita em 1950 por
José Bruno Carreiro, do abandono destas ilhas pelo poder central portu-
gués.

Tendo-lhe logo de inicio chefiado o grupo de trabalho para as Infraes-
truturas, integrei 2 anos depois a propria Comissao do Planeamento regio-
nal. E foi ja como membro dela que, em Junho de 1973 pude fundamen-
tar, apresentar e defender que os Custos da Insularidade eram custos de
Soberania, da responsabilidade do Estado Portugués. Eleito nesse Outono
deputado para a legislatura que, 6 meses volvidos, seria extinta pela Junta
de Salvacio Nacional, o meu mandato parlamentar foi muito breve — mas,
durante ele, os 7 deputados pelos 3 circulos dos Acores trabalharam
sempre em conjunto e unissono; e foi ainda nesse contexto que, a 31
de Janeiro, numa intervenc¢iao a propdsito da ponte aérea para Israel na
guerra do Yom Kippur, apontei a impropriedade de caréncias da comuni-
dade acoriana que subsistiam face ao aproveitamento estrangeiro da valia
estratégica do territorio insular.

VII

Os tempos que se seguiram ao fim do Estado Novo viram renascer
nos Acores movimentos emancipalistas e reivindicativos de um estatuto
constitucional dotando o arquipélago de uma governagio autbnoma com
meios adequados e garantidos pelo estado. O contexto nacional e a envol-
vente internacional favoreceram o sucesso dessas pretensoes, consagradas
juridicamente na Constituicao de 1976. Integrei a comissao que preparou o
projecto de estatuto para a Regiao Autonoma que se ia criar, acompanhei
as vicissitudes que precederam a sua conversao em lei e fiz parte da Junta
Regional dos Acores até ao fim do seu mandato quando, em Setembro de
1976, tomou posse o primeiro Executivo acoriano. Em Junho desse mesmo
ano fora eleito deputado a nova Assembleia Regional e, no més seguinte,
o seu primeiro presidente.

Nestas ultimas quatro décadas o povo dos Acores ganhou um alento
novo e um sentido da dignidade politica que, sobretudo nos primeiros
tempos delas, lhe foi um suplemento de auto-estima — e, a nivel nacional,
algo que, também no inicio, concitou sentimentos que iam da admira¢io
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até o seu qué de ciume, se nio despeito... Chamado em Novembro de
1978 a integrar o 4.° governo constitucional — da iniciativa do presidente
da Republica — e tendo dito, numa entrevista, que o exercicio dessa fun¢io
era, para mim, uma «omissio no Ultramar, vi-me a por isto interpelado
censoriamente no parlamento, a que respondi remetendo para a consulta
do mapa do Atlantico e declarando, para tranquilidade do interpelante,
que n2o trazia intuitos imperialistas ou civilizacionais. ..

As mudancgas politicas em Portugal, incluindo a integra¢ao europeia
melhoraram, repercutidas no arquipélago, varias contingéncias da condi-
¢do insular. Muitas aspiracoes, anteriores ou ultimamente desenhadas a
partir das Semanas de Estudo na década de 60, foram satisfeitas ao nivel
tanto institucional como econdémico gracas ao esforco das instituicoes de
governo proprio ganhas pela nova Regiao. Importantes infraestruturas fisi-
cas e sociais encontraram realizacio, e os Acores, unificados, ganharam
uma voz efectiva junto do poder central, inclusivamente em questoes de
ambito internacional de algum modo afectando o arquipélago.

Porém, quarenta anos volvidos, a condicdo insular, modificada para
melhor, € certo, ndo desapareceu — nem desaparecera, pela mera natureza
das coisas.

Conta Diogo das Chagas no seu Espelbo Cristalino que o infante
D. Fernando, sobrinho do infante D. Henrique e donatario das ilhas por
heranga deste, tendo ouvido que as arvores nelas existentes nio tinham
raizes profundas, concluira que os seus primeiros povoadores «ogariam e
trabalhariam, os seus filhos semeariam, os netos venderiam e os mais des-
cendentes fugiriam delas». Esta visdo pessimista, Diogo das Chagas julgava-
-a ja realizada no século XVII, sendo que, em boa verdade, a emigracio
acoriana até tinha comec¢ado no anterior e pior estava ainda para vir... Mas
a previsao do infante estava certa — s6 que partia de uma premissa errada:
o problema dos Acores nunca foi a infertilidade por pobreza de solo
aravel e, de resto, os maiores préstimos do arquipélago estariam ainda
por evidenciar-se em vida de D. Fernando, que morreu em 1470 aos 37
anos de idade. Nessa altura, muito dos Acores estava ainda por desbravar
e pouco do que aqui se ia passando seria conhecido na corte de Portugal.
Nao deixa, em qualquer caso, de ser verdade que estas ilhas oceinicas,
pequenas e dispersas ao longo de mais de 600 quilometros, serio sempre
um conjunto problematico, por mais medidas que se tomem em beneficio
dos seus habitantes. Mesmo aptas, como siao, para a agricultura, subsistem
obstaculos derivados da sua localiza¢io recentemente qualificada como
ultraperiférica. E a sua populagio, que continua diminuta, nem lhe da a
massa critica para impulsionar um progresso efectivo e auto-sustentado.
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VIII

A evolucio do quadro politico-social dos Acores foi conduzida, nas
quatro décadas da sua vigéncia, por dois partidos politicos — o PSD nos
primeiros 20 anos, o PS de entdo para ca. O primeiro, creditado do lanca-
mento das instituicdes do governo préprio, assumiu claramente conceitos
dos desenvolvimentistas da década de 60 — a ideia da unidade regional
com supressao dos distritos, o suporte complementar nacional ao investi-
mento em equipamentos basicos, a (relativa) consideracio dos custos da
insularidade, o combate a assimetrias intra-regionais e a situacdes sociais
criticas — no concretizar efectivo do auto-governo, velha aspiraciao das eli-
tes insulares legitimada por uma Constituicao socializante, financeiramente
garantida pelo Estado e depois pela Unido Europeia. A minimiza¢io das
desigualdades internas com melhoria no nivel de vida das populacdes
trar-lhe-ia um suporte eleitoral e um peso especifico que passou a ser
tido seriamente em conta no xadrez politico-partiddrio nacional. O PS,
seu sucessor no poder e menos maximalista a partida nas tensdes que
nao deixara de haver com o poder central, nomeadamente por exigéncia
quanto as responsabilidades nacionais relativamente a Regido, depressa
enveredou por semelhante rumo, cultivando e gerindo o populismo em
que o PSD caira nos seus ultimos anos e alinhando no frenesi nacional de
obras publicas que ja transcendia a necessidade de infraestruturas essen-
ciais, tdo gritante ainda nas décadas de 70 e 80 do século passado.

O modelo da administracio dos Acores no regime autonomico em
vigor teve muito de mimético ao estruturar, para uma populagio dimi-
nuta — que, sintomaticamente, persiste em nao aumentar — um aparelho
administrativo demasiado decalcado sobre o nacional, sustentando uma
burocracia pesada e a nomenklatura que dela ja derivou. Nao melhorou
o auto-sustento da Regiao, mas cresceu 0 consumo, sem que a prosperi-
dade que depressa se verificou proviesse de desenvolvimento real, mas
antes de jogos politico-partidarios que, suprindo debilidades estruturais
intocadas, conseguiram financiar programas de acentuado pendor social
e obras publicas nem sempre de primeira prioridade. Por seu lado, a
pesada maquina burocratica directa e indirecta providenciou numerosos
empregos que constituiem uma valiosa e prezada base para vitorias eleito-
rais, com repercussao nos centros politicos nacionais — onde os lideres da
Regiio Autonoma ganharam o nivel de referéncias dentro dos respectivos
partidos.

E em boa parte por tudo isto que subsistem certas vulnerabilidades
nestas ilhas, onde continuam a registar-se os mais altos niveis de pobreza
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do pais, apesar das melhorias verificadas nos ultimos 40 anos. E isto
quando a razido de ser do regime que as possibilitou e realizou nido visava
a criacdo directa e imediata de bem-estar, mas sim promover e motivar um
desenvolvimento efectivo — e, por essa via, entdo sim, possibilitar a subida
generalizada de nivel de vida e a decorrente prosperidade. E isso nido
aconteceu. O providencialismo do poder instalado e a sua estabilidade de
décadas depressa passaram a subsidiacio sistematica que, como ¢ sabido,
vai, pelas dependéncias que cria e acalenta, transformando gradualmente
em subditos os cidadaos.

A vida nestes ultimos anos tornada mais dificil pela enorme crise
nacional — que promete durar — corresponde, por isso, a um encontro com
a Verdade — como, alids, também o estd a ser para 0 nosso pais, onde ja
se terd percebido que foi muito mais facil restaurar a democracia do que
ganhar viabilidade nacional, mormente ao nivel do Ocidente desenvolvido.
E hoje uma incégnita o futuro de Portugal — enquanto permanece um dos
elementos que nio mudam na nossa condi¢io de ilhéus: o préstimo que,
de ha cinco séculos para ca, tem sido o destas ilhas oceanicas, pequenas
e dispersas — periodicamente aproveitado por quem delas precisa pelo
simples motivo de estarem onde estao. Terd a ver com o comércio transa-
tlantico, a mitica TTIP? Tera a ver com a Plataforma Continental que desde
2010 o nosso pais reivindica — enquanto outros preparam a apetecivel
tarefa de negociar com ele? O nevoeiro — aquele de Pessoa, cuja mae aqui
nascera... — ainda, por ora, nao no-lo deixa enxergar.






A ILHA QUE TRAGO
DENTRO DE MIM

ANA ISABEL MONIZ*

[Em Lisboa] Ja ndo vivia numa ilha, mas
trazia sempre a ilha dentro de mim, nin-
guém se liberta de uma ilha. [...] O mar
faz parte intrinseca da teia da minha vida
desde os confins do tempo.

Helena Marques.

«Vou falar-lhes de um reino maravilhoso. Embora muitas pessoas
digam que nao, sempre houve e havera reinos maravilhosos neste mundo.
O que ¢é preciso, para os ver, ¢ que os olhos nio percam a virgindade
original diante da realidade e o coragido, depois, nao hesite» (Torga, 1993:
27). Parto da afirmacao de Miguel Torga para reflectir sobre as imagens da
Ilha que atravessam a minha «ondi¢do de ilhéu que, mesmo niao sendo
um «eino maravilhoso», assim se torna aos olhos da alma de quem deste
modo o sente.

Quer se tenha desligado de um continente ou surgido das entranhas
da terra no calor de uma erupcio, a ilha tem desde sempre ocupado um
lugar privilegiado no imaginirio do Homem. Frequentes vezes, parece
escorregar para um universo onirico e de convite a viagem ou ao iso-
lamento, apresentando-se como um espaco de desejo e de descoberta,
destinado ao reencontro do individuo com a sua identidade. Espaco geo-
grafico, real, delimitado pelas fronteiras do mar enquanto representacio
de um destino tomado pelas malhas de uma orografia dificil, desdobrado
e prolongado por esse outro da imaginaciao, a ilha nio deixa, todavia,
de se mostrar «wssentiellement ambigué, a la fois radieuse et maudite»

Desenho: Universidade — Colégio dos Jesuilas.
*  Universidade da Madeira e Centro de Estudos Comparatistas da Universidade de Lisboa.
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(Chevrier, 1991: 92), espaco indefinido que tem provocado a imagina¢io
de escritores e de artistas, no decurso dos tempos, através de inimeras
representacoes literarias, artisticas e mitologicas.

A Madeira, ilha onde nasci, dlha bela como uma ruina do paraiso»,
esse «eino de magia que durante um ano reteve Ulisses no leito magnifico
de Circe» (Correia 1983: 55), como afirma Natalia Correia em A Ilha de
Circe, ¢ o meu lugar no mundo, ponto de referéncia da minha identidade,
lugar de serenidade, de (re)encontro e de afectos.

Todavia, assumindo esse duplo aspecto que existe em todas as coisas
e seres — e as ilhas ndo sio excepc¢do —, esse lugar «imultaneamente
ambiguo e maldito», como o vé Chevrier, leva-nos por vezes a desejar nao
sermos (tao) reféns desse espaco. Enclausurados pelos limites do mar,
«tendue de la mer qui nous tient prisonniers», como o vé Le Clézio (Le
Clézio, 1985: 293), torna-se fundamental atenuar as distancias. O acesso a
novas oportunidades, sobretudo para os mais jovens, por vezes afigura-se
vedado, razao pela qual a minha Ilha sempre foi prodiga em partidas,
despedidas e auséncias sofridas, quando, de modo repetitivo, os madei-
renses fazem inevitavelmente os caminhos do (m)ar, cruzando destinos e
geografias, em viagens por outros lugares, por outros continentes, a fim de
procurarem nas encruzilhadas do mundo esse outro espaco desejado. Se ¢
certo que a ilha acolhe, também ¢é da ilha que muitos ilhéus se despedem
e saem para as mais longinquas paragens, como resposta ao fechamento
que a mesma, por vezes, parece suscitar.

Acredito que, na sua maioria, o insular guarda em si a vontade de
transpor as fronteiras da natureza liquida envolvente, que separa a ilha
do resto do mundo, como lugar de passagem para novos espacos, novas
oportunidades. Soltando as amarras, deixando o lugar primordial, mas
todavia sempre em busca dele, metaforizado pelo mais recondito desejo
que germina em cada sujeito, muitos ilhéus partem em busca de novos
lugares e assim, também, de possiveis respostas e de novas experiéncias,
desenvolvendo o seu projecto de vida, contactando com diferentes reali-
dades, mas sempre guardando, na sua maioria, a chama peculiar das suas
origens, o seu mundo, que persiste em levar consigo a outros mundos.
Lacos sO perceptiveis ao coracao que o tempo e a distincia insistem em
nao desatar. A ilha, terra cingida pelo oceano cujo cadenciado bater das
ondas vai mastigando e moldando as margens, torna-se, assim, o germe
gerador de vida e de mentalidades, mergulhado nas dguas amnidticas do
mar que instaura a ruptura mas também a continuidade, a ligacio, num
constante vaivém que a torna menos ilha, sem contudo nunca deixar de
O ser.
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Ainda assim, apesar do adeus e da saudade, da alegria e da dor, da
palavra e do siléncio, da riqueza e da pobreza, das cidades que nio param
de crescer, dos espacos de cimento usurpados a natureza, das chaminés e
telhados que transpdem as arvores, de uma espécie de antropofagia cul-
tural na evolugio das mentalidades, causada pela sensacio de isolamento
que a ilha tende, por vezes, a provocar, torna-se importante encontrar
outras respostas para quem la vive, de modo a enfrentar um desafio que
no fundo parece ser s6 daqueles que na ilha nasceram.

Quando era estudante universitaria em Lisboa, exemplo de um cons-
trangimento ilhéu ja que, entdo na Madeira, ndo existiam universidades,
frequentes vezes me perguntaram (e ainda hoje me perguntam) se me
sentia confrontada com a solidao, a claustrofobia e o confinamento, sus-
citados eventualmente pelo facto de ter vivido sempre numa ilha; e tantas
vezes respondi que a possivel fronteira delineada pelo mar, que desafia a
configuragio da distincia de uma insularidade, tende em mim a fortalecer
o desejo de identificacio e de pertenca ao meu lugar, as minhas raizes,
num encontro pleno, enredado, da paisagem e do eu. Um modo de sentir
que me faz aproximar desse meu espaco particular, vivendo a «experiéncia
como graca» (Besse, 2000: 100), ao deixar-me afectar pelo encontro com a
paisagem, numa fusao entre o interior e o exterior, ao se dar, como afirma
Jean-Marc Besse, « insercao no grande acontecimento do mundo e a pre-
senca deste acontecimento em nos» (Besse, 2000: 106). Uma sensibilidade
que me faz sentir, como afirma José Luis Peixoto, que «cu tenho um lugar.
Por isso, nunca me perco no mundo imenso [...]. E visivel e invisivel. [...].
Levo comigo uma origem e um destino [...» (Peixoto, 2013: 6). Em vez de
suscitar o isolamento, provocado por uma eventual clausura maritima, é a
envolvente seduc¢ao do mar, o fascinio das distincias, o apelo das partidas
e a surpresa das chegadas que me faz sonhar, mas também tranquilizar,
até porque, como declara Helena Marques pela voz do protagonista de Os
Ibis vermelhos da Guiana (2002), «aunca saberia viver longe do mar, nio
¢ em vao que se nasce numa ilha» (Marques, 2002: 85).

Trata-se, pois, para mim, de um mundo admiravel, o da agua a pulsar
nas levadas e nas nascentes, o da agricultura em socalcos conquistada
as ingremes escarpas, como uma extraordindria escultura que tanto me
seduz, o dos poios de bananeiras, dos tabaibos, da cana-de-acicar, das
arvores e da Laurissilva, dos animais e das gentes; das praias prateadas de
basalto, das quedas de agua nas escarpas, das serras, das montanhas, de
dias genuinos atravessados pelas quatro estacdes. O mundo dos sabores
da carne de vinha-d’alhos, das macarocas, da espetada e do milho frito, do
bife de atum e do filete de espada; da cana-de-acucar, das anonas, da péra
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abacate, dos maracujas e das bananas, da potente aguardente-de-cana e
da poncha, do bolo do caco com manteiga de alho e de tantas outras
magias com raizes, aroma e sabor a ilha.

Se nio fosse uma preferéncia tio minha, eu iria falar do que significa
para mim viver nessa Ilha, na sua paz, na serenidade e, ainda, na con-
fianca, de todas essas experiéncias que nos ensinaram na infincia, quando
sonhavamos com um futuro num lugar onde cabiam todos os possiveis.

Se nio fosse uma preferéncia tio minha, eu iria alegar a seguranca, as
paisagens e as flores, o recorte das escarpas, a metafora de ilha protectora
e desejada, a amizade e a generosidade das gentes.

Se nao fosse uma preferéncia tio minha, eu iria recordar aqueles tem-
pos que marcaram e enriqueceram a minha infancia, as rotinas dos fins-
-de-semana, quase sempre nos mesmos lugares, porque afinal, a ilha, a
minha Ilha é circular e pouco extensa mas, mesmo assim, sempre nos con-
vidava a aproximac¢ao ao Outro. Tudo é muito diferente, mas no entanto,
tudo muito préximo.

Se nao fosse uma preferéncia tio subjectivamente minha relevaria a
admiracao pelas virtudes, o orgulho na honestidade, o caracter e a hos-
pitalidade das gentes, na sua maioria afavel e simpdtica, bem como a
solidariedade, a fé, a esperanca, a fraternidade, essa palavra tao Gnica que
nos torna a todos irmidos. (Porém) E (uma) pena que, nos nossos dias, a
felicidade se baseie em principios tdo distantes dos desses da minha Ilha
da infancia.

Lembro-me, e isso nao serd certamente uma preferéncia sé6 minha, do
sentimento de seguranca e de bem-estar que encontrava em cada regresso
a minha casa no meio do mar. Confesso que gosto muito de partir. Afinal,
todas as ilhas sao ilhas de sonho, de chegadas, mas também de partidas,
de abertura e de pontes para o mundo, ja que a ilha importa e assimila
continentes. E verdade que gosto muito de partir, mas faco-o sempre com
os olhos postos num regresso desejado a Tlha, como se nela permanecesse
o ecoar das mais intimas vozes, lugar onde se sentem as palavras pertenca,
seguranc¢a, mar, vida... Trata-se, pois, para mim, de uma partida que nao
se desliga jamais dos lacos familiares da Ilha que os criou, fazendo lem-
brar a mitica Itaca e a vontade a si associada de 2 ilha voltar, num retorno,
mesmo que apenas mental, ao lugar de origem. Ilha reverenciada sobre-
tudo pela auséncia e pela saudade, decorrentes do afastamento geografico
de quem se sente ilhéu. E aqui que me sinto em casa, é aqui que se me
afigura o melhor bem-estar, aquele que se vive, que se sente, que se trans-
mite no encontro e na partilha com o Outro. Esse outro afecto, que tantas
vezes as palavras teimam em nao conseguir dizer, fica expresso e habita
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na palavra Tlha. Afinal, como afirma José Tolentino Mendonga, « sempre
por um mapa secreto que se chega ao cora¢io de um lugar (Mendonga,
2014: 92).
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O ADN ILHEU

ANTONIO M. DE FRIAS MARTINS*

Sentado sobre uma pedra musguenta, ouvindo distraido o marulhar
do fluxo e refluxo da ondulacio suave por entre os seixos redondos, o
meu olhar ricocheteia entre a superficie do mar que de mim esconde a sua
profundidade e a fluidez do céu cujo infinito me desmotiva, estendendo-
-se até ao horizonte circular que me cinge e que, 14 longe, parece mostrar-
-me o limite irreal das coisas. Limite uniforme e desinteressante, nao fora
ele cortado por uma singularidade suavemente irregular, meio nuvem em
seu azul fosco e meio terra de verde a esta distancia esmaecido. Chama-se
ilha, tal como aquela a que pertence a pedra musguenta onde me sento.
Logo se me espicacou a curiosidade para espreitar o que ela esconde e
dai me nasceu o desejo de nela assentar pé.

Mas que estranha magia de ilha é esta que me atrai e que urgéncia
interior a que me impele a deixar a solidez da pedra musguenta onde me
sento e troca-la pela intocavel fluidez de azul fosco e verde esmaecido?
Serd o ser-se ilhéu isso de se sentir a atrac¢do das ilhas? Ou isso do desejo
de partir? Sera o ser-se ilhéu tipico de nativos, ou podera adquiri-lo quem
quer que aqui chegue? Ou nio serd o ser-se ilhéu apenas uma fantasia nas-
cida do desejo da felicidade que se ndo tem, alimentada pela imaginacio
que tudo alcancga, transfigurada em fascinio primitivo? Platio, o filosofo do
mundo das ideias, materializou-a algures em lugar inatingivel e seguro a
que chamou Atlantida, governada por sibios e habitada por gente feliz,
vivendo da prodigalidade da terra — que tragicamente a engoliu. Camoes,
no grande poema da histéria Lusitana, imaginou para os marinheiros, can-
sados de tanto mar e tormenta, uma ilha de sonho — a ilha dos Amores —,
protegida de olhares indiscretos e de intrusos indesejaveis. Lineu, o grande

Desenho: Tétis e Camoes na Ilha dos Amores.
*  Universidade dos Acores.
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sistematizador do mundo vivo, idealizou o lugar da criacio divina numa
ilha tropical — uma espécie de laboratorio natural contendo a variedade de
habitats que condicionam a forma e o comportamento dos seres. Haeckel,
fervoroso apéstolo do evolucionismo darwiniano, colocou no Oceano
Indico aquela ilha lineana denominada Lemuria, paraiso terrestre de onde,
expulsa, a humanidade partiu a conquista do planeta.

Estdtica, a pedra musguenta nao me responde e pouco mais me lem-
bra que um geométrico entrecruzado de muros de pedra — imaginarias
divisérias bivalentes que tao perfeitamente condicionam o meu interagir
com os outros e tao eficazmente me constroem um mundo privado no
meio da multidao. Sinto-me ilha pelos limites que me circundam, mas nio
quero aceitar que tal seja ser-se ilhéu! O meu olhar volve-se para o hori-
zonte, para a ilha didfana e trémula que a minha imaginac¢io descobrira.
Se apenas pudesse ld chegar, se conseguisse experienciar a viagem, viver
o0 comec¢o, como os bichos e as ervas que nao tém imaginacio e que
ali chegam, descer ao fundo biol6gico que caracteriza os nativos incolas
destes rochedos, talvez entao pudesse descobrir a esséncia, o ADN do que
¢ ser-se ilhéu.

E sem que disso desse conta, escorreguei pela pedra musguenta que
nao me dava resposta; entdo a minha imaginacio aportou aquela ilha de
azul fosco e verde esmaecido e logo a colonizei em meus sonhos. Embora
ir de viagem fosse meu proposito imagindrio, de facto nao planeei ali che-
gar: estava preso no turbilhao dos meus pensamentos e vagueava perdido
na solidio imensa de mim; mil vezes socobrei no torvelinho das vagas,
mil e uma me soergui acima da espuma, sem gritos de dor porque o troar
da tormenta os abafaria, sem lagrimas para chorar porque o sal do mar as
tornaria banais. Sobrevivi por sorte, cheguei por acaso.

Ali estava, arrojado sobre os seixos redondos duma praia deserta,
sozinho, mas tal nao bastava para que me sentisse ilhéu. Desgastado,
nem consegui sentir gratidio por ali ter aportado; recém-chegado a terra
distante, tinha a sobrevivéncia como preocupacdo primeira.

Mas a ilha recebeu-me com abraco quente pois ainda lhe fumegam as
entranhas de lava de onde saiu. Nao construi castelo nem muralha pois a
lonjura do mar me defende, nem sequer fiz casa porque o seu azul fosco
de meio nuvem me abriga, nem tio pouco precisei de pér a mesa pois o
seu verde esmaecido me sustenta. De subito, ali era livre: ndo vislumbrava
dentro de mim tracada uma qualquer linha de proibicio nem me sentia
prensado em perfeita forma hexagonal de favo, aquele esquema que a
todos os lados de todos os constituintes contempla com igual quantia, sem
desperdicio.



O ADN ilbéu 99

E perguntei-me: sera ser-se ilhéu viver-se essa loucura exilariante que
me invade por nao sentir a opressao das regras nem a limitacio das
fronteiras? Ndo, aquela liberdade inebriante nio me fazia sentir os limites
do ser-se ilhéu, pois nao me interessava o mar que me rodeava nem me
seduzia o horizonte que me circundava. Este era o eu-sonhado, porque
o eu-sonhador — o eu-ilhéu — havia ficado sentado na pedra musguenta.

Cresci, cresci desmesuradamente, multiplicando-me em muitos de
mim, todos iguais porque de mim eram copia, todos diferentes porque
me desleixei a copid-los. Inebriei-me com a diversidade porque sentia que
no meu isolamento reinventava a vida. Mas ao reinventar a vida, morria,
pois o eu que chegara nao era mais: a solidiao criadora desgastava-o lenta
mas inexoravelmente, exigindo novidade a cada copia, que eu atribuira ao
desleixo que as tornara diferentes.

Por momentos julguei que esse meu desleixo seria a minha salvacao,
0 meu passaporte para a eternidade, pois de algum modo em minhas
coOpias me revia como em espelho fosco. Mas nao, pois eu ja ndo era o
eu que chegara, mas em minhas copias comecava a tornar-me no eu que
partira: a nao pisar a linha de proibicdo invisivel tracada dentro de mim
porque nao mais estou so, a prensar-me contra os outros por via da subita
exiguidade que me rodeia, a moldar os meus lados num outro favo imenso
que reduz o meu universo 2 diminuta distincia que me separa do meu
vizinho — minha cépia imperfeita — com quem partilho o muro que nos
divide. E comecei a sentir a opressdo de ser ilhéu — aquela sensacao que
havia deixado sobre a pedra musguenta —, assim como que sendo parte
de muitos encaixado num futuro comum, pouco diferente como indivi-
duo mas mais identificado como comunidade, comecando a procurar no
horizonte a individualidade, a que, dentro de mim, havia abdicado para
poder sobreviver. Ser-se ilhéu parecia assim, paradoxalmente, radicar na
historia de vida enquanto comunidade e no sonho de libertacio enquanto
individuo.

Na diferenga de cada uma das minhas cOpias morria aos poucos um
pouco de mim pois, sendo copias, deixavam aos poucos de ser eu. Ao
morrer, sentia-me a afundar num mar cédlido, que suavemente me embalava
num descendente vaivém espiralado; a luz que antes, forte, me iluminara
o caminho, coava-se agora docemente em trémulos reflexos de superficie
cada vez mais distantes, enquanto o marulhar das ondas, agora em surdina,
se desvanecia em zumbido moribundo. E sobre o que restava de mim se
acumulava a lama levantada pela agitacio da vida e me comprimia a areia
de muitos milénios, penetrando todos os farrapos de mim e sepultando-
-me no siléncio das eras. Ali jazia, fossilizado e perpetuado, o testemunho
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de mim, nao do ilhéu em que me havia tornado mas do aventureiro que a
ilha havia chegado. Os ilhéus — as cOpias imperfeitas de mim —, moldados
e adaptados, esses viviam a superficie, alheios ao destino que me tocara,
talvez com um residuo de lembranca da minha existéncia.

E o fluxo e refluxo da ondula¢io se enraiveceu e, no seu rebentar
espumoso, arrojou a meus pés, na base da pedra musguenta, um tronco
viajado onde se agarrava um pequeno caracol, que sobreviveu por sorte
e chegou por acaso. A medo, espreitou de dentro da concha que o havia
protegido e, cansado, deslizou lentamente na esperanca de ter chegado
a sua ilha de sonho. Ele nao ¢ ilhéu: as suas copias imperfeitas, muitas
geracoes depois, essas sim serdo ilhéus — entidades endémicas, de ADN
unico, moldadas pelo tempo e encaixadas pela vida, fruto de uma historia
sem a qual pouco mais serdio do que orfaos sonhadores sentados sobre
uma pedra musguenta.



ILHA: PALAVRA
INVENTADA PELO MAR

ANTONIO REGO

Que traz de original nascer numa ilha? Que qualidade de himus a
compoe de forma a propiciar diferencas em quem vé a luz rodeado dum
imenso banco de dgua? Comecara tudo isso no dialogo no ventre materno
onde as vibracdes do grande lago que rodeia o primeiro berco ja moldam
0 corac¢ao, marcam os afetos e embalam as palavras em melopeia rude e
doce? Serd que ja se nota no primeiro choro, no sorriso, no afecto que
recebe e da no colo materno? Em que momento exato se comeca a ser
ilhéu e se nao pode ser mais nada — no caso dos Acores — sem esse lastro
encrespado pela turbuléncia dos sismos, a furia dos vulcdes, o batimento
do mar nas rochas, o recorte da nuvens negras ou iluminadas, a sua danca
incessante pela vastidao, o perfume salgado das ondas que investem com
a fdria das suas crinas brancas ou com a suavidade dum afago que trans-
porta todo o afeto do mundo? Ou foi o tempo, as histérias dos avos, os
jogos de infancia, os habitos da aldeia ou da cidade, a certeza que o mar
ja comeca ali, a convic¢ao de que diante de nds se abre a maior estrada do
mundo.? E o afeto? E essa forma de compreender melhor com o coragio,
e esse poema que muitas vezes feito de desenhos toscos que escrevemos
com as nossas pequenas maos ainda inseguras numa folha amarrotada?
Onde estd o estilete que nos marca e faz diferentes, uma vezes para
melhor, outras nem tanto?

Acho que estes considerandos, embora desalinhavados, me colocam as
portas do mistério. Jd nao sei onde nem como se inicia a minha condi¢io
de ilhéu e a partir de que espaco posso produzir um poema, uma novela,
uma melodia, uma orac¢io, um afeto, um olhar, uma forma de sentir a vida,
uma espécie de proximidade com o infinito que se desenha em qualquer
angulo para onde me volte. A vigia da baleia com um binéculo que roda

Desenho: Capela das Capelas.
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quase 180 graus e que tantas vezes olhei na infincia, ¢ uma recordac¢io
que ainda me deixa perplexo nessa forma de prospeccio do infinito ao
tentar saber que para além dele hia sempre mais que nio atinjo. E essa
parabola chama-se simplesmente mar. Sem ele nada disto faria sentido
nem sei se eu proprio faria sentido. Foi ele que inventou a palavra ilha.
Sem ele nio seria ilhéu.

Onde comega e acaba esta viagem de terra e mar? Volto por isso
a procurar: que hd de caracteristico ou original na cultura, na filosofia,
na alma do ilhéu? A tunica certeza que existe é que nasceu num berco
rodeado de mar. Talvez nem seja necessario procurar outras razoes.

Toda a ilha é deserta, ao nascer. Quando o homem a toca provoca
um choque mais que magnético. Marca-lhe uma impressao indelével. Abre
novo capitulo da historia. E recebe de volta um cardcter que jamais se
apagara. E olhando para o lado deslumbra-se com a altivez da montanha,
a lisura da planicie, a estatua virgem da penedia ou até a esterilidade da
terra que por vezes esperara séculos para definir a propria identidade.
Surpresos, os humanos nao sabem por onde comecar. Ja trazem uma his-
toria inscrita que se funde com a terra, o céu e o mar. Com gente dentro
as ilhas adquirem uma personalidade diferente de todas as outras porque
surgiu um novo composto de céu, terra, mar e homem. E aqui entramos
no amago do mistério humano, da terra e de toda a ambiéncia que o
trabalha, recria e lhe da asas. Ha cores, sons, recortes, alturas, tons, toques
de luz, caprichos de nuvens, sabores a terra, areais preguicosos, sombras
adormecidas, andamentos imprevistos dum adagio morno ou dum allegro
imprevisto. Com espumas, sussurros, seixos, areias quase sempre escuras
e tristonhas. E o mar sempre indiferente, roedor incansavel das rochas,
burilador de profundidades medonhas, terno e preguicoso na inclina¢io
suave das margens que ora o temem ora acolhem com jeito maternal.
Se isto nio marca pessoas, molda personalidades, inspira poetas, excita
escritores, arrepia musicos, prostra crentes, entoa hinos, profere louvores,
se nao tange todas as cordas da harpa maravilhosa que ha em cada ser,
dirfamos que foi inttil a criacio de céus, terra, homens, plantas, animais,
dguas, rios e mares. Para nao falar dessa aboboda inatingivel sem principio
nem fim de azul, estrelas e negrume que parece s6 existir para afagar a
mae terra e os seres que a habitam: os animais, as plantas, as arvores, as
florestas, a Mulher e o Homem.

Quem poderd explicar com precisio os elementos que compdem
qualquer historia? Visito escritores, poetas, musicos, professores, misticos,
pintores, arquitetos acorianos e vejo que algo os distingue de todos outros.
Como desligar do magma dos Ac¢ores Gaspar Frutuoso, Antero de Quental,
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Teofilo Braga, Vitorino Nemésio, Natdlia Correia, Cortes Rodrigues, Nunes
da Rosa? — para falar dos que ja partiram. E tantos, tantos outros — o cor-
tejo continua nos vivos e nos jovens deste milénio, mas sempre poucos
nomes se dizem quando se fala de talentos. Todos com a desconcertante
caracteristica de parecerem por vezes distantes da alma dos Acores por
lavrarem outras temdticas, mas subitamente e quase sem se aperceberem,
revelam o seu bilhete de identidade com uma candura desconcertante que
esta latente em todo o seu ser e dizer. Por outras palavras: os Agores sio
determinantes de uma cultura que primeiro brota do povo e se vai afuni-
lando nos diversos elementos que o escutam, escrevem, cantam, difundem.
E se espalha pelo todo do ilhéu que fica, do que parte, do que vai e vem,
do que encontra ou perde identidade, do que esqueceu a lingua, do que
nunca a aprendeu corretamente, do que, cinquenta anos longe da terra e
porventura a lidar diariamente com outro universo cultural ou linguistico,
nao diz duas palavras sem escorregar num toque silabico acoriano, nas
palavras e na musica com sabor a terra que todos unissonamente canta-
mos. De S. Maria ao Corvo. Isto ndo é um considerando. E um testemu-
nho. E o lastro de toda esta conversa pode chamar-se — penso — cultura.

Deixarei este abstrato para nio iludir o que pretendo explicar. Dei-
xem-me falar de mim: nascido no Maranhiao das Capelas, nio deixo de
perguntar quem sou eu. Que ventos moldaram o meu rosto, que hori-
zontes direcionaram o meu olhar, que luzes e sons se alinharam para as
melopeias que me dancam com frequéncia, que lugares, gestos, aconteci-
mentos moldaram o que eu sou, 0 que sOMOs COMO acorianos ou... ambi-
genos. Demos as voltas que dermos ao mundo, amemos ou reneguemos
as nossas origens, nunca deixaremos de ser o cardcter que 0s que nos
precederam — a nossa terra € 0 nosso mar (nunca os podemos separar)
nos imprimiram.

Vamos primeiro ao mar. Sem ele nao sei o que fui nem o que serei.
Mesmo que o nio veja todos os dias, mesmo que o iluda ao namorar for-
tuitamente o Tejo, o Tibre ou o Danubio, pertence-lhe por inteiro o meu
pacto indefetivel. Deus tem razdo. O Génesis, mesmo que os cientistas
nio gostem, diz tudo quando afirma, logo ao abrir, que «o Espirito de
Deus pairava sobre as aguas». Na Mongolia, no Cazaquistao, em Moscovo
ou na Zambia, a milhares de quilometros do mar, poderio nio entender
isto. Mas para mim, que tive a <Alfredo da Costa» com vista para o mar,
nao conheco melhor varanda para deslumbrar-me com a amplitude inco-
mensuravel do sopro e da imagem de Deus. Tanto no Maranhdo, como na
rua da Igreja havia uma janela virada para o mar.
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A minha primeira relacgio com o mar foi de medo. As ondas nido che-
gavam cd cima porque a rocha era muito alta. Mas essa altura adensava o
mistério das historias que de longe avistivamos com a imaginacao: barcos
e pescadores que em plena faina apareciam e desapareciam, sacudidos
pelas ondas — quando era noite apenas uma luzinha aflorava e se perdia
— baleeiros arrastados para o abismo, enrolados na corda que ligava a
baleia quando esta, em desespero, fugia para o fundo depois da primeira
arpoada. Familias pobres, de luto, porque o mar lhes tinha roubado o Pai.

E a vertigem que me assolava quando, em cima da rocha, encostava
os joelhos ao paredio baixinho que nos permitia ver os contornos capri-
chosos daquela massa vertical em bruto. Pedras negras, tufo e basalto,
medonhas, fendidas pelos séculos, com mais de 100 metros de altura.
Desciamos por pouco mais que um atalho, escultura bruta, rochosa, a
direita, precipicio a esquerda com a melopeia do mar sempre em fundo,
ora doce, ora impetuosa. Companheira diurna e noturna dos pescadores,
aquela rocha arqueada metia respeito. Até serviu de guarita durante a
Guerra. Agora s6 as pombas bravas se atrevem a visitar essas cavidades de
escuridao onde continuam a habitar fantasmas de crianca.

Nao foi dificil, mais tarde, ouvir histérias de Pessoa e Camodes sobre
heroismo de navegadores entre procelas, mostrengos e sobressaltos do
mar. Tudo isso se avistava, me moldava como peca fragil de uma ilha
debruada de horizonte que me fascinava e onde bailava a vida na pequena
ou alta profundidade. Ainda nio mexia em livros e, um dia, levaram-
-me, de barco, a percorrer a costa da Ponta do Morro. Quem consultar
um mapa na Net poderd testemunhar parte do que digo, imaginando o
supremo exercicio vulcinico que foi trabalhar a costa maritima das Cape-
las. Os bons mestres em navegar sabiam contornar este exercicio de corte
e esquadro de penedos monstruosos mas a um tempo doceis a arte de
fazer arcos, abrir fendas, sulcar caprichosas figuras, esculpir rostos ine-
xistentes mas imagindveis nos olhos de quem ousava deslumbrar-se com
uma arquitetura Unica enobrecida por inimeras esculturas sem aparente
logica mas de extrema beleza.

Quando o mar estava como leite, iamos, de chata, rente a costa, até ao
Buraco do Morro. Esse lugar recdndito e para muitos inacessivel, constitui
um grupo de «apelas goéticas» esculpidas nos inacessiveis basaltos, traba-
lhadas por estoiros de vulciao e desatinos de sismos. Muitas dessas fendas
sao de ver ao longe porque, se o barco 14 entra, ndo se sabe se saird. Nao
¢ qualquer pescador que tem pulso para segurar o leme com a ondulac¢iao
nesse tanel com luz ao fundo. Entrar ali, entretanto, é como entrar numa
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catedral. Aquelas pedras rudes tém o jeito de maos postas, carcomidas
pelo mar e pelo tempo, suplicantes e agradecidas, escoradas na firmeza
de uma agua azul como anil, quase geleia, abismo que nos atreviamos a
rasgar com a mao na agua enquanto o barco deslizava. Mas muitas vezes
encontravamos nessa avenida original uma espécie de beco, lugar privi-
legiado para mergulhar, na certeza de que por perto havia companhia. E
havia peixes, alguns nossos companheiros de viagem e mergulhos de que
ja sabiamos o nome. Outros, perfeita novidade, dando-nos sempre a ideia
de que o mar sabe sempre mais que nds e nunca deixa de nos deslumbrar.

Mas logo a seguir deparamos com o negrume do oceano, o pro-
fundo, o insondavel, o mistério. O mistério nao ¢ palavra dita por visitan-
tes ocasionais ou com giria de clérigos, ou mesmo poetas esmagados de
indescritivel. E palavra sagrada, segredada pelo povo, pelos pescadores
que, quanto melhor conhecem aquele marulhar, mais frequentemente
a balbuciam. Aquela penumbra é um templo, pede siléncio, lembra o
Infinito que queremos ver mais claro, explicado, proximo. Mas olhar a
dgua cristalina que rasgamos, recortada pelo negro da rocha impassivel
e arrogante, torna-nos minudsculos, insignificantes, sedentos de ver mais
longe, saber, compreender, mergulhar mais profundamente no insondavel.
Percorre-nos o queixume de nunca estarmos em sossego enquanto O nao
vislumbrarmos e possuirmos por inteiro.

Ha sempre por ali uma aragem que nos amacia o rosto e que sO
se encontra no mar. Apetece ir no barco de pé, a proa, bem de frente,
balancando o samba das ondas, deixando perder os olhos marejados no
horizonte, com um gosto a sal em todos os poros ou, entio, na travessia
da capela gotica, cantar, gritar, desprender louvores, ouvir ecos, com solos
baritonos de eremita em claustros de altas arcadas, rudemente ressonan-
tes, como se fora um coral de mil vozes. Em resposta aos nossos acordes,
disperso la por cima, perturba-se um pequeno bando de pombas pelos
sons irreverentes daqueles estranhos solistas. O pequeno barco continua
a romper o imagindrio sem principio nem fim. Outra vez nos vem ao de
cima a palavra mistério. Os pescadores dizem, as vezes, que, para se sentir
fé em cheio, é preciso atravessar o mar.

Estamos agora nos Laguinhos, lugar perigoso de descer porque as
rampas e escadas de acesso sio duma farinha castanha, de tufo, ou lami-
nas mal presas de penedia. De vez em quando ha uma queda e até ja mor-
reu gente sob penhascos enormes que se desprenderam daquela rocha
tresloucada como Torre de Babel. Mas o perigo naquelas paragens ¢ uma
espécie de adere¢co. Vamos em pequeno grupo, que o mar ¢ mau lugar
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para treinar a solidao. Preparamos a mascara, calcamos as barbatanas e,
feitos os preparativos técnicos, entramos a passos lentos pelo mar den-
tro. Primeiro sobre calhaus lisos como casca de ovo, dura e legitima, a
entoar o hino nupcial de pedra e agua a marulhar, que nenhum intérprete
ainda conseguiu imitar com qualquer instrumento conhecido. E o aviso
da onda nos seixos rolantes que nos serve de atrio para a entrada solene
na grande ampliddo liquida e surpreendente. A medida que a dgua nos
cobre e a mascara de mergulho, bem desembaciada, perdemos os tons
quentes do sol para entrarmos na luz azulada do fundo do mar. Sentimos,
em corpo e alma, que mudamos de planeta. Agora nem se volta para
trds nem se olha para cima. Apenas para o fundo. Os sons do exterior
desapareceram. O corpo mudou de respiracao. Imergimos, poro a poro,
inclusive o do olhar, em algo que nos possui por inteiro, nos retira da
gravidade comum, da cidade dos homens, nos transfigura as sensacoes,
o tato, o sabor e o olfato, nos volta para o inefavel, para outro universo
que vibra, dialoga, nos seduz, perfuma, nos arrasta, nos desafia. Mudamos
de codigo, gramatica, vizinhanca, paisagem, impulsos. Um toque de onda
convida toda a flora a dobrar, como bailado de mil dancarinos, a um lado
e, inesperadamente, uma mudanga rapida de ritmo da ordem de marcha a
uma parada aquatica, onde todos, de bragcos e pernas vegetais, executam
primorosamente o que o chefe de orquestra faz tocar. E faz-se o siléncio
que todos escutam, ora em andante com jubilo, ora em adagio sébrio e
denso, ora no desgrenhado dramatico de uma sinfonia de Mahler que nao
se ouve, mas atinge o amago de executantes e dos estranhos que se aven-
turaram a visitar, ainda que momentaneamente, esse envolvente auditorio
sem portas nem janelas. Dancam sargacos, plantas, flores, musgos e tantas
espécies que nao nos respondem quando perguntamos o nome. Apenas
tacteamos com respeito, as vezes receio. Mas a melodia mais pressentida
€ a de um saltério entoado pelos cardumes que executam ao milimetro
0 mesmo movimento e escapam a qualquer compasso geométrico. Por
nossa parte nem por um momento podemos perder o jogo do equilibrio
na vaga de maré ou na corrente que nOsS puxa € com quem travamos um
constante combate.

A danca dos cardumes, ainda que de peixes pequenos, € caprichosa,
dirigida pelo comandante anénimo, de movimentos imprevisiveis de cauda
e barbatana, como se um construtor de grandes e pequenas naves tivesse
estudado ao milimetro o vaguear da onda, do movimento, do ritmo, da
abertura e fecho das guelras, tecnicamente executado. E deslumbrante
este bailado que envolve grandes e pequenos peixes, de formas e cores,
refletindo um sol muito diferente do que vemos a superficie, com raios
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magicos que viao distribuindo airosas linhas, paralelas ou cruzadas até se
perderem no azul escuro da profundidade. Tudo isto parece passado, mas
tudo isto celebro hoje e espero celebrar no proximo verdo com o mesmo
éxtase de passar por um lugar onde o resto do mundo fica para tras e a
comunicacdo funciona num codigo secreto. Ultimamente deixo a espin-
garda arpoadora em terra. Levo tdo s6 o olhar da miscara ao fundo do
mar, de vez em quando prolongado por uma camara de video que ajude
a contar a outros a paisagem de invisivel que me invadiu. Nao gosto de dr
a praia» torrar na areia, para de quando em vez tocar superficialmente a
dgua. Adoro ir para o mar que envolve o meu todo, este retiro breve, este
siléncio gritante do oceano bulicoso. Apanhar sol nio passa de breve res-
tauro de calorias para voltar ao mar. Quando muito um olhar mais demo-
rado sobre as montanhas e paisagens que nos vigiam do lado de terra.
A areia ou o cimento ndo passam de acessorio. O mar, sim, € o grande
templo incomensuravel, onde os elementos vivos, plantas e animais e até
seres que nao sabemos se sdo vivos ou mortos, evoluem em rituais capri-
chosos, linhas difusas e cores adocadas pela névoa ondulante das dguas e
espumas. Por cima de nés apenas tetos de vitral liquido. A frente um livro
de horas que recitamos por imersao, sem dizer palavra, num canto chao
ondulante. Neste templo de grande angular, veem-se enormes altares de
basalto, santos pontiagudos, estrelas-do-mar de paramentos rubros, ouri-
¢os meigos vestidos de roxo, fios misteriosos de luz, vénias humildes de
algas, e corais tenros de ervas marinhas. Perguntei-lhes por vezes o nome
mas nunca me responderam. Nem os conseguiria fixar. Aprendi outrora
que se chamavam holoturias, moluscos, tentaculados, tripangos e outras
cacofonias onomadsticas prosaicamente cientificas que profanavam aqueles
seres volateis, livres, airosos, que bem sabiam o fluido que os envolve: o
mar. E como num concerto, o mais importante nao €, de momento, saber
o nome da pecga ou a editora da partitura. O essencial é entrar no estre-
mecimento estético que a musica provoca em nos.

E ha a travessia caprichosa dos peixes. Pequenos, médios, e so rara-
mente algum mero possante, como que chegado de um filme de terror.
Nunca fomos dignos de grandes feitos, mas nunca nos libertamos de os
procurar. Sempre que vamos mais longe, rodamos o olhar para preve-
nir do fantasma do tubardo que nos podera surpreender a cada instante.
Quantas vezes o vimos sem ele nunca passar por nos. Era uma sombra no
horizonte submarino, numa ondula¢ao imprevista, num resto de qualquer
coisa que nos tocava o pé ou as costas. Dado o alarme pelo instinto,
viamos que qualquer ser humano mente quando diz que nao tem medo.
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Uma vez, quatro peixes dirigiram-se velozmente para nos. Nunca cheguei
a saber se eram tubardes. Mas pareciam. Sei que a meio metro soltei
0 arpao, por instinto, e vi uma imensa mancha de sangue. Momentos
depois, o atrevido que a mim se destinava, foi rapidamente trucidado
pelos outros. O resto, sabe-o Deus, que eu nunca soube explicar. Nem
quem ia comigo. Fugimos as bracadas com barbatanas no maximo. Ainda
hoje falo nisso ao meu companheiro de aventura. E quando relembramos
este acontecimento, olhamo-nos em tom de perplexidade, como quem
pergunta o que poderia ter acontecido se...

No fundo do mar nao dizemos palavra. Criimos um cdodigo de sons
e gestos caseiros que nos garantem vigilancia e solidariedade - regra
sagrada — para nunca nos perdermos mutuamente de vista. Essa aventura
comum, quase didria nas férias, era um pacto de irmaos que nos sustentou
e sustenta a juventude, esquecendo os cabelos brancos ou os que ja se
foram.

A experiéncia do fundo do mar é a um tempo sedutora e perigosa,
limitada e infinita, gratificante na aproximac¢ao a imensidio inacessivel.
Com outra contagem do tempo. Ainda hoje tenho dificuldade em calcu-
lar quanto tempo estou no mar, na labuta do desce e sobe. Talvez nio
saiba converter esta experiéncia em poemas liricos, épicos, misticos ou
melopeias com o rigor dos salmos. Mas sei que visito outro espaco, a
minha alma vé outro templo, o meu cora¢ao tem um batimento inusitado
(que se ouve) numa aproximacido diferente de Deus com quem falei de
manhi na hora de Laudes. A figura é secundaria. O envolvimento é quase
tudo. Por isso se nio comunica com a linguagem convencional. Se uma
fotografia € uma escrita de luz, o mar é um discurso inverbal de magni-
tude apetecida e insondavel. Nao apenas de vastidao, mas de mergulho,
imersio no ventre liquido do mistério. Mesmo que 0s peixes o tratem
por tu, quem se dispde a visitd-lo, ainda que de mascara nos olhos e lhe
aceita o halito, transcende-se, mesmo que sacudido por acessos de inse-
guranga, envolvido em reflexdes complexas, possuido de indignacao por
nao conter uma onda, com ardor no olhar, e a saudade, sem saber de qué
ou de quem, o embalo da maré, o risco, a infancia, os herdis embaciados,
a tridimensionalidade de Deus, desconcertantemente Uno e Trino, secreto,
subliminar na demanda afetiva do nosso olhar e na forma de respira¢ao
que ganhamos no oceano.
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Em barcos pequenos e grandes atravessei dezenas de vezes o «deserto»
aqudtico que separa as ilhas dos Acgores. Vi algumas vezes a morte diante
de mim, no breu da noite, no ranger do fragil barco de passageiros iro-
nicamente chamado iate. Sinto o levantar da proa e lembro os segundos
infinitos em que aguardava que voltasse a tocar o chio do mar. Dormi
sobre cordas e acostei embriagado de enjoo sem saber onde estava. Tenho
gravado para sempre o som das madeiras do barco inutilmente enverni-
zadas, a ranger, como as cordas a ro¢ar um caixao que desce a terra. E
do imaginario nio perdi esse odor de covis enjoados a que chamavam
camarotes. E o barco 14 seguia, repetindo indiferentemente a mesma cena,
impassivel a gritos — a chamar pelo gregério como se dizia — com prostra-
¢oes de aflicio, enfrentando vagas medonhas sem pedir licenca ao vento
ou perguntar-se pelos limites do equilibrio ou seguranca.

Os primeiros raios da manha traziam-nos uma esperancga ao avistarmos
o farol da Ferraria. Mas dai a chegar ao destino ainda tinhamos horas de
balanc¢o e tormenta, que aquelas ilhas sio pequenas s6 nos mapas. Quem
lhes percorre a costa com uma tempestade pela frente julga que contorna
o Cabo das Tormentas sem a garantia de atingir a curva do Bojador que,
no nosso caso, era a entrada na Doca de Ponta Delgada. Lembro-me
que durante todo esse o dia, ja em terra firme, andava meio aos tombos
sem ter maneira de libertar-me daquele enjoativo passo de danca que me
invadira o corpo. Cheguei a perguntar se estaria a acontecer algum abalo
de terra com horas de duracio.

Mas vacinei-me na tormenta. Poucos anos depois estava preparado
para todas as ondas. Nunca mais tive o mais pequeno enjoo. Até acho
graca ao baloicar do barco, logo que me disponha a dancar com ele. Ao
ar livre, de preferéncia. Grande companheiro de danca.

A vila das Capelas foi um dos lugares de Sio Miguel onde houve a
caca a baleia. Era um fenémeno quase mitico. O homem dos bin6culos,
sentado dias inteiros na vigia, em varios miradouros — o do Escalvado
ficou preservado — espreitava pacientemente o mar, descobria, de vez em
quando, um cardume de ceticeos que pareciam como fonte luminosa
a enviar jatos de 4dgua para as alturas. O vigia logo dava a manivela do
telefone. Na rua do Porto, na casa dos baleeiros tocava uma campainha
nervosa. Era um alarme: baleia a vistal Um grande foguete estoirava nos
ares. Parecia uma cena do fim do mundo. Nunca se sabia o dia nem a
hora. Fosse o que fosse que estivesse a fazer, qualquer baleeiro tinha de
deixar tudo e descer imediatamente ao porto. Numa caixa verde trazia
comida e roupa. Nunca percebi que ementa era aquela. Sei que tinha de



110 Antonio Rego

durar dois, trés ou mais dias. Numa correria louca, todos empurravam as
canoas da baleia, esbeltas e leves para rasgarem a dgua, sem hesita¢des,
em dire¢io a «wedeta». Os arpdes iam bem afiados, as cordas rigorosa-
mente enroladas para se desbobinarem depois de ser arpoada a baleia.
Tudo isso constituia para mim, embora nao frequentador didrio destas
fainas, uma operacao mais fascinante do que preparar uma nave para
mandar para o espaco. E era. Havia ali uma sabedoria acumulada, uma
lideranca perfeita, uma conjugacio sincronizada de movimentos, remos,
passos, puxdes. Uma disciplina férrea e uma obediéncia cega por quem
tinha de mandar. Era a eficicia da caga e a vida dos baleeiros que estava
em jogo. Uma falha, por minima, podia ser fatal para todos. Mais tarde vim
a compreender que isto continha algo de ascético e monastico. Era muito
mais do que mera rigidez militar. Era a vida e as vidas que dependiam
da execucdo precisa de todas as regras de navegar no encalco da baleia.
As mulheres vinham de xaile discreto para cima da rocha despedir-se dos
seus homens. Havia uma suspeicao subliminar de que aquele poderia
ser o ultimo embarque. E foi, para muitos. A baleia é elegante, convivial,
pacifica. Mas € um monstro. Tem uma cauda que levanta um barco no
ar. Na sua incontida faria de perseguida, mergulhava estonteada com o
arpdo preso a uma corda e, por vezes, com a atrapalha¢io da manobra
de algum baleeiro, enrolava-lhe uma perna ou um bracgo e levava-o todo
para a profundidade do mar. A baleia voltava a superficie. Muitas vezes o
baleeiro nio. Nem vivo nem morto.

Um dia vi chegar, junto aos Pocos de Sao Vicente, que deste heroismo
reclamam paternidade, um cardume de baleias esvaidas. Mais de dez.
Impressionou-me aquela superficie imensa de mar vermelho. Sei que uma
delas tinha 16 metros de comprimento. E quando, dentro da fabrica a
abriram com laminas de longos cabos — eu estava 1a — saltou-se-lhe do
ventre, intacta, uma cria de quatro metros, que estaria prestes a nascer. De
quatro metros bem medidos.

Isto parece um conto de fadas, uma historia da terra, ou uma epopeia
circunstancial dezenas de vezes narrada por poetas e cantores agorianos.
Mas nunca consegui separd-la do tom ritual de que sempre se revestiu.
Da festa religiosa dos baleeiros que tinha expressdes pouco canonicas por
vezes, mas profundamente humanas e divinas. Sempre achei comovente a
forma como o homem do mar se relaciona com Deus, como o olha, entre
a ternura e a coragem, a magoa ¢ a alegria, a exigéncia e a generosidade.
Sem catecismos explicados ou rezas oficiais bem pronunciadas. Vi-os pas-
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sar diante da Igreja, tirar com un¢do o barrete polido, mas sem grandes
compromissos com a Igreja. Nunca esqueco que num domingo festivo, em
plena Missa Solene de S. Pedro — a festa dos baleeiros, cantada em latim
arrastado pelos melhores cantores da vizinhanca — estoirou um foguete
dos fortes. Tinham avistado baleia. Os baleeiros, «<acerdotes» desse sacri-
ficio aquatico, abandonaram o templo de pedra e partiram doloridamente
para mais uma imola¢io gigantesca que, por vezes, s¢ misturava com o
proprio sangue.

Até recordo pescadores e baleeiros da minha terra, proferirem oracdes
belas, lembrando amigos e parentes que o mar levara ou que a terra
comia. Eram dizeres menos eruditos que os dos devociondrios ou rituais
oficiais. Continham uma comovente procura d’Aquele que enxuga todas
as lagrimas e sacia todas as sedes. Nunca conheci um homem do mar
que nio tivesse um respeito profundo por Deus. Sentindo-o como Ser
Supremo, mistério profundo, paterno, proximo, atento, amigo. Tudo isto
dito por vezes em expressoes rudes, com a mesma voz arroucada que no
cais ou no alto mar gritava bénciaos e maldicoes.

Como deixar em claro a noite do mar? Quantas vezes, em total escu-
ridao, descemos aquela rocha e passimos horas a fio, apenas com dois
olhares: o céu e o mar. Nem um sinal de luz. De quando em vez, uma
timida lanterna de algum pescador atrasado cortava o negrume rigido ou
estrelas cadentes faziam os seus tracejados caprichosos que parecia iam
cair-nos em cima. O resto era um enxame estonteante, mirfades de luzei-
ros no céu limpido, sem minimo rumor. Nem apetecia a lua. Era mesmo
numa noite de breu que as estrelas davam de si num angulo inabarcavel
por um unico olhar. Era preciso rodar o corpo para se imaginar o que para
ali estaria de fogo, energia, inteligéncia, longevidade, harmonia... Vida.
Se desciamos o olhar, tinhamos a sensacio de ver gaivotas luminosas
a milhares de metros sobre o mar, que apareciam e desapareciam sem
qualquer explicaciao. Nio eram fantasmas. Eram os barcos de pesca ao
longe que, sobretudo com o mar cavado, ou vinham ao de cima ou se
perdiam de vista por minutos, sem que ninguém se alarmasse com isso.
Mas até o som do mar € desigual nas diferentes horas da noite. Parece ter
uma afinacdo e uma melodia para cada hora. E para ali estavamos com
medo que alguma nuvem se atravessasse e nos mandasse para casa sem
céu nem mar. Ou entdo chegasse o senhor vento com as suas originais
sinfonias dolentes, pressagio de ondas precipitadamente enroladas a bater
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a doida naquelas pedras esculpidas pelos séculos, mas a que o mar, sem
o notarmos, cada dia da um retoque.

O que sei é que olhar o mar € olhar a vida. O Espirito de Deus, no
principio, pairava sobre as aguas. O sopro de Deus incutiu a vida ao
homem. No meu quarto, ao lado de uma Nossa Senhora, tenho um qua-
dro original: o fac simile da folha onde foi registado, nas Capelas, o meu
Batismo. Com 4gua e sal.

Depois de me acontecer tudo isto, como € possivel nio ser ilhéu?
Quem pode renegar um sacramento que lhe imprimiu cariter e nunca
mais deixou de o perseguir em cinquenta anos de didspora marcada por
uma missao sacerdotal no oceano de vagas da comunicacao social. Como
posso continuar natamente acoriano depois de receber sacramentais pelos
cinco continentes, com experiéncias nas grandes confissoes religiosas e
sendo banhado por oceanos de outras culturas, crengas, artes e logicas
que emergem de oceanos em nada semelhantes aquele que me banhou?

Tenho pena de com a reforma litirgica ter sido suprimido do batismo
o rito do sal. Pelo menos os habitantes da macaronésia teriam direito a
usa-lo para no seu batismo ficar marcado o sal como sabor, uma vez que o
sabor se liga a sabedoria. Mas ainda se usava sal no tempo em que recebi
o sacramento do Batismo. E ande por onde andar nunca perderei esse
sabor ilhéu que com tanta facilidade os ventos trazem para terra. Ligados
a0 pmeuma ao vento impetuoso que soprou no Pentecostes e ao vento —
spiritus — que € o sustentaculo das nossas vidas, a respiragio.

Estarei a entrar em terrenos perigosos do quinto império de Nata-
lia Correia ou pelos sucedianeos do Divino, elemento essencial na fé do
nosso povo? Temo nao saber separar criteriosamente estes elementos que
clara ou tacitamente fazem parte do meu todo. Como eu fagco parte do
povo a que pertenco, nio obstante todos os aderecos que se juntaram
nesta peregrinacao ou romaria fantastica que € a nossa vida.

Mas ainda nao me habituei, na hora de partir, ao ultimo bater da
porta, entrar no carro € ver correr para tras a casa € as pessoas que mais
amo. Quando parto pergunto-me sempre se nos voltaremos a encontrar. Ja
consultei misticos e psicologos sobre esta dor do lado do coragio. Todos
me dizem o mesmo: isto nao tem cura. A nio ser no regressar a Ilha sem
compromisso de voltar a sair.



A ILHA, O MAR E A HISTORIA

ARTUR TEODORO DE MATOS

Para o jorgense comum, nascido no meio rural na década de 40-50
novecentista, a sua ilha e as demais em redor eram, por regra, o limite
geografico do seu mundo conhecido. O desejo de visitar alguma delas logo
surgia e, se ndo pudesse ser satisfeito durante o periodo de escolaridade
elementar, sé-lo-ia certamente em periodo posterior. Uma visita a parentes
e amigos, urgéncias, ou até a continuacao de estudos — se o orcamento
familiar o permitisse — poderiam ser os motivos. O prosseguimento de
estudos nas vilas da ilha nem sempre se afigurava facil, por isso o destino
poderia ser o seminario. Para quem nao procurasse essa carreira, o liceu
ou o estudo em regime externo na sede de distrito seriam a solucao mais
viavel e frequente.

A cidade representava um grande avanco no conhecimento. Muito do
que se observava era bem diferente, além das novas rotinas, novos cole-
gas, amigos, etc. Mas a lembranc¢a da nossa ilha estava presente na mente
e sempre que possivel avistada com alguma saudade. Ao aproximarem-
-se as férias, contavam-se os dias para que um dos iates ou o navio da
Insulana nos levasse até casa. Em tal ciclo de aprendizagem, também se
iam selecionando matérias com que mais nos identificavamos e poderiam
até vir a merecer no futuro um mais aturado desenvolvimento. Foi nessa
altura que comecgou a germinar em mim o gosto pela Historia.

Terminados os estudos secundarios procurava-se oficio, ou se matricu-
lava no Magistério Primario, garantia de emprego imediato, seguro e dura-
doiro. Permitiria até tornar-se cedo independente, podendo, quicd, vir a
continuar estudos. Outra alternativa seria completar o ensino liceal fazendo
o curso complementar, com vista a conseguir um melhor emprego, mas
sobretudo para prosseguir estudos superiores. Para tal tornava-se necessa-

Desenho: Fajd do Ouvidor, S. Jorge.
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rio conseguir uma bolsa da Junta Geral ou recorrer ao or¢camento familiar
se este mais uma vez o consentisse, 0 que era pouco frequente, ja que os
empregos do governo, como entao se dizia, eram escassos.

Ao jorgense que tivesse prosseguido estudos no arquipélago, o conhe-
cimento do Continente Portugués surgia, por regra, com 0 cumprimento
do servico militar. Deixava-se a ilha e as demais, para uma longa viagem.
A primeira surpresa era a chegada a Ponta Delgada, depois mais um dia
no Funchal, seguindo-se Lisboa. O desembarque na capital era o primeiro
embate com o novo territério, que poderia vir a ser a futura residéncia,
com itinerdncias durante e alguns anos. As saudades da ilha eram miti-
gadas pela correspondéncia e pelo convivio com os conterrineos. Mas
as hipoteses da mobilizacio eram muitas e a incerteza do destino era
constante.

A guerra do Ultramar atravessou toda esta geracao. Havia quem con-
seguisse furtar-se a ela, emigrando cedo ou até desertando. Muitos fize-
ram-no por razoes ideoldgicas, mas cremos que outros talvez tenham sido
forcados a isso pelo receio de arriscar a vida. Mas quase todos cumpriram
melhor ou pior a obrigacao que lhes era imposta. Apesar das acritudes da
guerra, houve quem até, mesmo no mato, procurasse completar estudos,
ter intervenc¢ao educativa no agrupamento militar e psico-social junto das
populagdes locais. Acrescente-se, todavia, que o ambiente de frequente
combate também proporcionou experiéncias humanas de uma riqueza
Unica, embora por vezes arrepiantes, comoventes ou até despiedadas e
desarmantes e que qualquer combatente jamais podera esquecer.

As cartas da familia e de amigos e o eventual convivio com algum
companheiro do arquipélago ajudavam a mitigar o afastamento e a lem-
branca da ilha, que quase sempre acabava por se perpetuar por toda a
comissdo, ja que uma curta vista de férias apresentava dificuldades. No
limite até poderiam ser aproveitadas para se fazer exames. A expecta-
tiva do regresso era, naturalmente, o sentimento que se sobrepunha aos
demais e estimulava uma derradeira parte da missao.

Para quem como eu desde cedo fizera da histéria o assunto do seu
principal interesse, a etapa seguinte foi de formacao universitiria, ao
mesmo tempo que se garantia através do ensino primario a indispensavel
independéncia econdémica.

Assim comecava a ser equacionado um dos objectivos de vida. Durante
esse periodo de aprendizagem se talvez as saudades da ilha pontualmente
se podiam ir esbatendo mercé de varias circunstincias, o imaginario do
mar persistia e, de quando em vez, havia necessidade de o tornar reali-
dade, mesmo que apenas com uma visita 2 margem do rio Tejo. Com o
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final do ano lectivo vinham as férias e o regresso a ilha. A viagem, que se
estendia por oito dias, era ocasido de agradavel convivio, se 0 mar assim
o consentisse. Recordamos, com saudade, a animac¢ao que Carlos Alberto
Moniz — entdo aluno de agronomia — proporcionava com a sua viola,
entoando e fazendo com que o acompanhassemos nas belas cantigas da
nossa terra. As sucessivas escalas serviam para quebrar alguma rotina,
variar a alimentacio e até fazer pequenos passeios turisticos.

A chegada a ilha era o regresso as origens. Viam-se parentes e amigos,
confraternizava-se, gozava-se abundantemente das limpidas e agradaveis
dguas do mar da costa Norte, entrecortadas pelas negras rochas, que nos
convidavam ao lazer. E se o vento pontualmente as tornava alterosas, nem
por isso o seu bater no calhau e nos penedos era motivo de grande insa-
tisfacdo. Faziam recordar as noites invernosas de infincia. Mas o tempo
voava € O regresso aproximava-se, sempre com enorme celeridade. A par-
tida arrastava nostalgia e alguma angustia. Nao era facil deixar o conforto
familiar, os lugares da nossa eleicdo e até alguns amigos. Estes em nimero
cada vez mais reduzido, ja que a emigracao e até o nosso rumo haviam
criado algum afastamento. A viagem de regresso representava como que o
introito a0 novo ano, a0 mesmo tempo que a camaradagem e as festas a
bordo ajudavam a passar o tempo e a ir esquecendo o que de agradavel
famos deixando.

Ano apds ano o itinerdrio repetia-se, embora com menos delongas
nos Ultimos tempos, j4 que novos paquetes conseguiam encurtar a viagem
dois ou trés dias. E o final do curso ia-se aproximando e impunha-se
a escolha de um tema de tese para que se pudesse obter o diploma.
O assunto que logo surge € naturalmente o dos Acores. As monografias
sobre S. Jorge existiam. Mostravam-se Uteis, mas envelhecidas. Na altura,
casualmente havia tido conhecimento de um inovador estudo de Maria
Olimpia Gil sobre o Porto de Ponta Delgada e o comércio agoriano no
século XVII e logo nos surgiu a ideia de estudarmos tema semelhante, mas
no século seguinte. Todavia a exigéncia de recurso a arquivos regionais e,
depois de viarios temas sugeridos, acabarfamos por elaborar uma mono-
grafia sobre Timor. Ilha em tudo diferente das nossas, mas ilha, e talvez
por isso e, por se tratar do Oriente, tenha pesado na minha decisio, além
deste género historiografico me ter profundamente marcado ao longo da
vida. E terd sido a sua prepara¢ao que acabaria por ditar outro destino ao
nosso planeamento.

A revolucio de Abril barrou a fixacio em terras africanas do Indico.
Todavia surgiu a oportunidade do regresso aos Acores, a0 mesmo tempo
que o gosto pelo Oriente — desta vez por Goa — se vai aprimorando.
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A proposta de estudo de umas fontes sobre uma nau quinhentista da India
levaram-me a abordar a carreira da India e, ja em terra acoriana, as fontes
deram-me a oportunidade de estudar a escala angrense, sobretudo nos
séculos XVI e XVII. O retorno as Ilhas e a colaboracio no lancamento de
uma nova instituicio ali nascida foram, sem duavida, as mais ricas expe-
riéncias de vida. Além disso, também permitiram conhecer, com algum
pormenor, 0s ricos acervos que 0s nossos antepassados legaram ao longo
do tempo e onde deixaram plasmados esfor¢os e quotidianos da nova
sociedade que souberam erguer no meio do Atlantico.

Abandonar novamente os Acores nao foi decisio facil, mas ha impe-
rativos que se sobrepdoem a sentimentos pessoais. E, talvez tenha sido a
partir dessa altura que mais persistente e intensamente tenha passado a
«arregar ainda mais a ilha. As férias eram ocasiao de restabelecimento
fisico e até psicologico ou sentimental, como o eram as curtas visitas de
regresso. Mais constantes também passaram a ser as visitas ao Oriente.
E se a investigacio rumou, durante algum tempo, para este lado do
mundo, nem por isso as nossas ilhas e as demais do Atlantico estiveram
esquecidas. Bem pelo contririo. Teria ocasiao de lancar e desenvolver
essa area de investigacao em lugar proprio, com a dignidade e a exigéncia
requeridas e com excelentes resultados.

Ao ser gradualmente dispensado de tarefas que por vezes atulhavam
o quotidiano, a ilha como que mais se aproxima do lugar que nunca
perdera, mas de que por vezes fora afastada. E que passam a ser mais
frequentes e longas as visitas a ilha, como também a Goa, fruindo da
vantagem das suas coordenadas geograficas permitirem esta feliz alternan-
cia anual. Mas nem o sol que aquece la longe o corpo e a alma, nem o
fascinio das paisagens e lugares, a fragincia dos aromas e até o sabor da
culinaria, fazem esquecer a ilha que continua a ser o refigio do espirito e
o consolo da alma, proporcionado pela minha Faja do Ouvidor.



EVERYTIME WE SAY
GOODBYE I DIE A LITLLE

EDUARDO PAZ FERREIRA

Be not afeard. The isle il full of noise
sounds and sweet airs that give delight and hurt not.»

William Shakespeare, The Tempest

Entro sempre no avido que me levara de Lisboa a Ponta Delgada com
o sentimento de quem regressa a sua velha casa e a minha velha casa,
como Ary dos Santos melhor que ninguém escreveu no poema de um
belo fado: «eu regresso a procura das origens da ternura, onde o meu ser
perdura».

Passaram anos e anos — e passariam mais de mil anos, como se canta
num encantador bolero — desde que parti da ilha para ir estudar para a
universidade, mas a minha alma nunca dela saiu. Nao hda dia da minha
vida que nido recorde, com enorme saudade, dor, gratidio e ternura, a
imagem dos meus pais, na doca de Ponta Delgada, com os cabelos levan-
tados pelo vento, acenando-me para o Angra de Heroismo que, entretanto,
se afastava.

Mas € também recorrente, quando o aviio comeca a preparar a ater-
ragem em Sao Miguel, ser invadido por um sentimento de mistério e
de estranheza que me leva a interrogar-me como foi possivel nascer em
pleno Atlantico e de que modo € que essa circunstancia marcou a minha
vida e a minha personalidade.

Estou profundamente grato aos organizadores deste livro por promo-
verem esta reflexdo essencial em torno da nossa identidade. Dois deles
nasceram 14, nas «lhas de bruma». Sio meus amigos e sei que sentem
e vivem o mundo de modo semelhante ao meu. O terceiro, sem la ter
nascido, viveu nos A¢ores enquanto jovem € isso, seguramente, marcou-o

Desenho: A emigracdo agoriana para o Canadd em 1953.
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de tal forma que se junta na procura da resposta ao que € a condicao de
insular.

Creio que Onésimo Teotonio de Almeida, na sua errincia permanente
e na sua forma exemplar de viver na didspora e Artur Teodoro de Matos,
com a sua insaciavel curiosidade sobre os descobrimentos, a expansao
portuguesa e o encontro de culturas, sao dois exemplos vivos do que sdo
os insulares e da sua enorme capacidade de sair das ilhas sem as deixar.

Naturalmente que, ao iniciar essa reflexdo, ¢ impossivel nao ter pre-
sente a grande variedade de ilhas — as ilhas fluviais, as ilhas costeiras e,
até, as ilhas artificiais — mas ¢ das ilhas ocednicas, longe das metrépoles
e isoladas do mundo que creio que importa falar, esquecendo também
as ilhas de dimensao gigantesca como a Austrdlia, a Gronelandia ou a
propria Gra-Bretanha — mesmo que nos possamos interrogar sobre se a
dificil relacao desta com a Europa continental nao encontra algumas raizes
na sua natureza insular. O continente ¢ a expressio normalmente usada
pelos britanicos para designar o resto da Europa.

A percepcio das ilhas como espacos isolados e afastados do resto
do mundo leva, alids, a que por vezes se utilize a palavra para referir
realidades bem diferentes e as quais se atribui alguma conota¢io negativa,
como quando se fala de ilhas a propésito de areas degradadas dentro
das cidades, como ocorre no Porto, ou quando, a propdsito de pessoas
deprimidas e associais, se afirma que vivem fechadas nas suas ilhas.

Por tras destas utilizacdes estd, seguramente, algum sentimento de
desvalorizacio dos insulares que, outras vezes, se traduz em manifesta-
¢oes de desconfianc¢a em relacio a estes, olhados sempre como potenciais
elementos de redes de interesse conspirativas. A utilizacao perversa de tra-
di¢des ou sotaques resulta muitas vezes numa tentativa de estigmatizacio.

Trata-se, naturalmente, de fenémenos marginais e patologicos que
reflectem na maior parte dos casos a ignorancia daqueles em que se mani-
festa. Lembro-me, por exemplo, de uma jornalista que se interrogava sobre
como era possivel que José Medeiros Ferreira tivesse uma cultura tao
profunda quando nascera numa ilha... ou de um dirigente partidario que,
a proposito de uma eventual candidatura presidencial de Joao Bosco Mota
Amaral, duvidava que o pais estivesse preparado para ter um presidente
acoriano, esquecendo-se de Tedfilo de Braga e Manuel de Arriaga.

A cultura ¢, todavia, um primeiro traco fundamental a distinguir
quando se fala de ilhas e insulares. As manifestacdes de cultura popular
e o empenho, ao longo de décadas, de tantos jovens na preservacao
e desenvolvimento dessas manifestacdes constitui um factor do maior
relevo. As inimeras bandas filarmonicas acorianas, varias delas fundadas
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no século XIX em locais de acesso bem dificil e que persistem, apesar
de todas as alteracdes comportamentais das sociedades, sio um exemplo
comovente.

O numero de personalidades insulares marcantes nesta drea € eleva-
dissimo. Nos Acores e para citar apenas alguns nomes, Antero de Quental,
Vitorino Nemésio, Natilia Correia, Teofilo Braga, Roberto de Mesquita,
Armando Cortes Rodrigues, Pedro da Silveira, Joio de Melo, Onésimo
Teotonio de Almeida, Antoénio Dacosta, Francisco Lacerda, Zeca Medei-
ros. Na Madeira, encontramos, designadamente, Baltazar Dias, Herberto
Hélder, José Tolentino de Mendonga, José Agostinho Baptista, Ana Teresa
Pereira, Lourdes de Castro, Antonio Cunha Telles, Marta Telles, Paquete de
Oliveira...

Sem sair da lusofonia como ndo lembrar a pléiade de escritores cabo-
-verdianos, como Amilcar Cabral, Baltazar Lopes da Silva, Onésimo Silveira,
Manuel Lopes, Orlanda Amarilis, Manuel Ferreira ou Germano de Almeida?

Um aspecto que importa sublinhar é, por outro lado, a importancia
que as ilhas tém, desde hda muito, no imaginirio literario. Com especial
felicidade Stephanos Stephanides e Susan Basset escreveram «as ilhas
ocuparam sempre um lugar poderoso e foram uma fonte de fascinagio na
imaginacao literaria. A ilha, um territério separado das outras terras pela
dgua conduz facilmente a fantasia e mitologian!.

As aproximagoes as ilhas nos varios textos literdrios que desde a Anti-
guidade Classica as contemplam sio, todavia, profundamente diversas,
podendo ser dividas em duas grandes areas: as ilhas como objecto de
fantasia e seducdo e as ilhas como um espaco de terror e perigos.

Essencial nas diversas perspectivas sobre as ilhas é a importancia dada
ao isolamento e ao afastamento. Nao por acaso, em 1986, em a jangada
de Pedra, José Saramago ficciona uma situa¢ao em que a Peninsula Ibérica
se separa do continente europeu para assinalar as profundas diferengas
que, na sua opinido, existiriam entre as comunidades europeias e Portugal
e Espanha.

Com versdes muitas vezes contraditorias pode-se dizer que o fascinio
que as ilhas exerceram sobre tantos grande autores nos ajuda a construir
respostas sobre o que sao as ilhas e os insulares que, de outra forma,
nao teriam surgido, ainda que se ndo possa ignorar que, num mundo em
profunda transformac¢io e com uma acessibilidade de informac¢io cada vez

1 dslands, Literature and Culture Transability», in Transtext(e)s Transcultures, nimero fora
de série, 2008, p. 6.
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maior, muita da problematica relacionada com o isolamento e a distincia
se tenha esbatido.

A problematica das ilhas n2o s6 fascinou escritores, mas passou mesmo
para o campo da psicologia analitica, gracas ao trabalho de Carl Gustav
Jung, que sublinhou que s6 nas regides de perigo (quedas de agua, caver-
nas, florestas, ilhas, castelos, etc.) se pode encontrar o tesouro dificil que
se persegue (joias, virgindade, a pocao da vida, a vitéria sobre a morte)
e dai extraiu uma metafora segundo a qual a experiéncia da vida na ilha
corresponde ao processo de tomada de consciéncia da individualidade.

Seguramente que a aprecia¢ao da vasta literatura sobre ilhas nos ajuda
a compreender a complexidade do espirito insular, ainda que nio nos
dé resposta totalmente satisfatoria quanto as caracteristicas tantas vezes
contraditérias que nele encontramos.

A importancia do isolamento e o encerramento dai resultante — linha
de forca quase constante — encontram-se hoje fortemente mitigados, gra-
cas as melhores ligacdes de transporte e da revolucio digital, mas o peso
histérico que acarreta para os insulares esta ainda bem presente. O mar
que os cerca impede o acesso a outras regiodes e dele vém tantas vezes os
perigos, mesmo nestes tempos de reformula¢io do paradigma dos piratas.

Mas se as ilhas sofrem do problema do isolamento, na generalidade
dos casos confrontam-se com problemas internos, tais como uma orografia
hostil, a frequente existéncia de problemas vulcinicos, uma organiza¢ao
social estratificada e sem mobilidade e uma distribuicao muito desigual da
riqueza.

Daqui resulta muitas vezes a necessidade de partir e de procurar novos
mundos e as comunidades insulares no exterior tornam-se maiores do que
as residentes nas ilhas de origem. A tradicional musica acoriana Cangdo
Longe — «O meu bem se tu te fores como dizem que te vais deixa o teu
nome escrito numa pedrinha do cais» — faz de uma forma exemplarmente
bela e sintética a descricio do drama da emigracgio.

E tudo isto nos vai marcando, a n6s os insulares, nostalgicos impeni-
tentes, viajantes constantes no mundo e dentro de nos, dotados de uma
sensibilidade a flor da pele, e paradoxalmente de uma resisténcia enorme,
que corre em paralelo com a pulsio para o sofrimento.

Encontrei, ha algum tempo, uma dissertacio de doutoramento na
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa de um estudante cabo-
-verdiano que se inicia com a evocacio de uma frase de um andénimo
espanhol que sintetiza com grande felicidade o que é um insular: <Un
insular es un hombre en una roca, y también un hombre como una roca.
No puede dar la espalda a la geografia, porque es fruto de ella. Es un
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hombre obsesionado por los viajes y amenazado por ellos. Es en fin un
habitante de un paraiso o de un infierno.»2

Os insulares vivem, de facto, obcecados pelas viagens e muitas vezes
curiosamente viajam para outras ilhas, mas o impulso para a viagem muitas
vezes resulta, como vimos, da necessidade de construir uma vida melhor
e de acabar com a miséria.

Por isso, dois carpinteiros, que o grande Manuel Ferreira imortalizou
em O Barco e o Sonho, foram capazes de construir um barco a vela do
tamanho normal para a pesca costeira e nele zarparem para os Estados
Unidos, mostrando a imensa coragem e energia dos insulares.

Mas, na mesma ilha de Sao Miguel, de onde partiram os passageiros
do Barco e o Sonho, Antero de Quental, vencida a sua energia revolucio-
ndria poria fim a vida, incapaz de continuar a lutar contra o sofrimento.

Foi ainda em Siao Miguel que, pela mdo dos meus pais, li a magnifica
Lenda de Gosta Berling, a quem a escritora — Selma Lagerloff — se referia,
lamentando «Ah, Gosta Berling, o mais forte e o mais fraco dos homens».
A escritora sueca nao falava de insulares mas, as vezes, fico a pensar se
nao seremos todos assim.

Olho os meus queridos amigos, companheiros de didspora tantas
vezes encerrados em ciclos de depressiao e vejo outros plenos de energia
e vitalidade, capazes de resistirem a tudo, com uma gargalhada, como José
Medeiros Ferreira e sinto-me sempre dividido.

Num artigo de Medeiros Ferreira, <A aprendizagem insular da cul-
tura», encontra-se a mais brilhante reflexdo sobre o tema da insularidade.
Demos-lhe, entio, a palavra e recordemo-nos dele nos momentos de
desanimo: «er criado numa ilha e depois ir viver para um continente é
capaz de nao ser a mesma coisa que o vice-versa. Essa diferenca talvez
derive da insularidade. A esséncia insular é paradoxal se encarada numa
perspectiva ontolégica. E um ente finito que se reconhece limitado, um
ser inteiro mas incompleto. E um ente que quer ser. Como ente ¢ finito,
ou seja, autonomo. Como ser ¢ imperfeito e a ele se aplica o que sobre o
amor e sobre a sabedoria discorre Platio n’O Bangquete. Do ponto de vista
da aquisi¢io de conhecimentos, o insular sabe que se passaram ou que
se passam coisas que ele desconhece e pergunta <O que estard para além
do horizonte?. Nesse particular, o insular € um especulativo que nao s6
imagina outros mundos vedados como tem uma propensiao natural para
olhar criticamente os fenémenos que se lhe deparam. Tem uma atitude

2 A insularidade e as suas condicionantes econémicas o caso dos pequenos estados insui-
lares em desenvolvimento, Aquiles Celestino Vieira Almada e Santos (2011).
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de espirito kantiana, sob cada fenémeno esconde-se misteriosamente um
némeno. Noutro plano de andlise, pode dizer-se que o ilhéu é descon-
fiado. Ele desconfia duplamente da realidade que lhe € representada, por
saber que ela niao esgota o universo e por nido permitir a revelacao da
verdade. Para um habitante de uma ilha, a maior parte do Mundo esta
fora. Ele sabe que ha outros mundos.»

Assim é, Meu Querido Amigo, principe das ilhas. Obrigado pelos
caminhos que me mostraste.

Gostaria de terminar esta breve viagem pela insularidade como a
comecei, com a evocacao de uma cancao de Cole Porter, que me assalta,
cada vez que regresso da ilha: every time we say good bye, I die a litle.

3 Na evocac¢io de José Medeiros Ferreira, agora incluida no meu Encostados a Parede,
Quetzal, 2015, desenvolvo o seu pensamento sobre estes temas.



CONDICAO DE UM SER

FATIMA MARQUES PEREIRA

Quando recebi o convite do Centro de Estudos de Povos e Culturas
de Expressao Portuguesa (CEPCEP), da Universidade Catolica Portuguesa
em Lisboa para escrever um texto para a obra: Condicdo do Ilhéu pensei,
por um lado, o quanto me honrou este convite, por outro, finalmente iria
pOr em pritica, através de uma reflexdo, aquilo que vivo e sinto ao longo
destes 18 meses desde que cheguei a este Arquipélago e particularmente
a esta ilha de Sao Miguel.

De facto, nio posso negar que estar e viver numa ilha leva a uma
condi¢do de existéncia propria e diferente, ja que nos deparamos com
um lugar milimetricamente recortado no meio do Oceano Atlantico, e
exemplarmente desenhado pela forca da Natureza.

Cheguei a Sao Miguel de malas e bagagens a 1 de fevereiro de 2015
com um objetivo profissional: dirigir o Arquipélago — Centro de Artes
Contemporaneas. Se interiorizei este trabalho como uma missio, nio dei-
xei, no entanto, de sentir que iria viver uma nova e Unica experiéncia.
Alids, fui sentindo, cada vez mais, que estava a viver a Aventura da minha
vida. Pela primeira vez deixei a minha casa. Nunca vivi tanto tempo, tao
longe das minhas referéncias. Aqui, em Sao Miguel, quando cheguei tinha
apenas uma grande amiga de infincia e alguns conhecidos, que hoje ja
se tornaram amigos. Quando penso e escrevo isto, ndo posso deixar de
sublinhar como me identifico com uma frase que li hd alguns anos, e que
caracteriza de forma inequivoca o meu modo de estar nesta ilha:

Toda a nossa vida foi uma busca do inesperado, do desconhecido e,
sobretudo, da liberdade. A busca deste tesouro escondido ao pé do arco-
-iris, € pouco importa se nio o encontramos; procurando-o fizemos da
nossa vida a mais bela das aventuras.» (Johnson, 2004).

Desenho: S. Miguel, Centro de Artes Contempordneas.



124 Fatima Marques Pereira

Todavia, sempre senti que nao estava perdida num lugar do mundo.

Quando surgiu o convite para escrever este texto, estava uma coreo-
grafa e amiga a desenvolver uma Residéncia Artistica para o Arquipélago
— Centro de Artes Contemporaneas. Fomos convidadas para ir jantar a casa
de um novo amigo. Nesse jantar disse que tinha que escrever este texto.
Assim, no jantar falou-se sobre o que € ser ilhéu. No jantar estavam ilhéus
e continentais, e, ainda, dois, onde eu estou incluida, numa condicdo
hibrida, ou seja, continentais que se deslocaram para a ilha.

Muito se conversou sobre o que ¢ ser ilhéu, e que indiretamente
remete para a condigdo do ilhéu. Este jantar deu aso a que a coreografa e
minha amiga me escrevesse um texto sobre o que sentiu ao voltar a Sao
Miguel, vinte e dois anos depois da primeira vez que se deslocou a esta
ilha. Um belissimo texto. Em resposta e a pensar neste texto, escrevi-lhe
O seguinte:

Minha Querida e Boa Amiga,

Obrigada. Gostei. Gostei muito, muito. [...].

Sim, vou partilhar com os meus amigos ilhéus que estiveram naquele
jantar, e ndo posso deixar de partilhar com o H que esteve, igualmente,
presente naquele jantar, onde conversimos sobre ser ilhéu. Nem de pro-
posito, falarmos sobre ser ilhéu numa casa despojada de tudo, numa
casa onde o lugar da ideia de constru¢ao €, nio um, mas o aconteci-
mento. Um lugar onde fizemos uma incursao, talvez inconsciente, nao
sei, pela for¢a e simplicidade de um homem que quer o seu Quadro:
0 seu quarto, outros quartos, umas salas, uma cozinha, um espaco de
trabalho, uma hortinha e um jardim. O seu lugar, mas com lugar(es)
genuinamente para os outros. Um Quadro humano.

Faco esta analogia com a casa, com o lugar do N porque, de facto,
quando cheguei a Sao Miguel o que encontrei foi um Quadro tio per-
turbante, quanto tio humano. O lugar do N nio me perturbou, a casa/o
lugar do N lembrou-me o meu quotidiano desde que aqui cheguei.
Aqui, encontrei um mapa vivo de sintonias e antagonismos. Aqui, senti
trajetos anacroénicos. Aqui, procuro a diacronia num lugar que dancga
na vida com um tempo diferente, com um tempo préprio e onde a
experiéncia do tempo é outra; num lugar onde o espaco/territério é o
Detalhe, é o Pormenor que marca tudo e todos. Alids, bem o descreves
no texto que me escreveste. Tempo e Espaco, mais uma vez e sempre:
o Contexto.

Pergunto-me, desde que aqui estou — porque aqui ganhei, para o bem e
para o mal, uma maior consciéncia de quem sou, uma maior consciéncia
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do meu lugar no mundo, na Terra, ganhei uma clara consciéncia de
como nesta pequenez que sou, como tenho que ser um Ser Social, Cul-
tural, Participativo, Ativo, Comunitario, Igualitdrio e Humano —, em que
modelo cultural estou inserida neste tio bonito e particular momento da
minha vida?

E, ndo consigo arranjar outra resposta, sendo esta: sinto que me oriento
através do quadro da minha familia, das vozes, dos gestos e do caracter
de quem me criou e me inseriu, indiscutivelmente, no modelo cultural
portugués. Porque, tal como Edward T. Wall afirma:

«Os modelos culturais mais fundamentais sao adquiridos no quadro
da familia. A aprendizagem cultural é antes do mais a do bebé que
comeca por aprender a sincronizar os seus movimentos com a voz
da sua mie. A linguagem e as relacdes com os outros elaboram
depois essa base de ritmo primordial.» (Hall, 1986).

E, de facto, aqui, neste Arquipélago, falamos a mesma lingua, comuni-
camos em portugueés.

Portanto, como posso eu, sentir-me ilhéu? Estou no mesmo espaco cultu-
ral, geopolitico e social. Estou na Republica Portuguesa e falo portugués.
Em tempos vivi em Lisboa, em Oliveira de Frades, na antiga Lourenco
Marques, em Coimbra, no Porto, e agora em Sao Miguel, e sempre me
senti portuguesa e nao Lisboeta ou Portuense. Sempre me senti portu-
guesa. Sempre senti que a minha Patria € Portugal, € um dos Territorios
do Mundo. Sempre senti que a minha cidadania nao é, nem pode ser
espartilhada territorialmente, procuro-a como uma cidadania universal.
Entdo, a pergunta que coloco a mim mesma e que procuro diariamente
responder ¢é: qual a diferenca entre viver num territério demarcado, limi-
tado e recortado por um belo Oceano Atlantico que todos os dias muda
de cor, por um belo territério morfologico e geoldgico marcado pela
forca da natureza com cores que crescem livremente oferecidas pelo
universo fisico e cobertas por um Céu de Todos?

Uma outra pergunta com que me debato é: qual a diferenca entre nos,
todos portugueses, mas que vivemos em territorios geomorfoldgicos
diferentes? E, aqui, penso que sim, que existe uma diferenca: a dife-
renca proxémica, uma diferenca comportamental, por um espaco pes-
soal desenvolvido num meio social balizado por uma sublime paisagem
que ¢ contraditoriamente demolidora e que consequentemente marca
um tempo proprio. E que, historica, politica e socialmente marcou o tal
distanciamento (ao qual me referi anteriormente) diacronico. Aqui, quem
voa?
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Por tudo isto, procuro, aqui, que o meu trabalho se aplique no terreno,
na comunidade. Aqui, trabalho para o(s) outro(s) no sentido lato. Aqui,
nao posso, nem quero afunilar, aqui trabalho para que os individuos
daqui desenvolvam o conhecimento, para que se aproximem uns dos
outros comportamental, cognitiva e sensitivamente. Aqui, € no meu tra-
balho nio escondo a verdade de uma realidade que tantas vezes me
deixa com os olhos molhados.

Sem qualquer lamechice, sem qualquer pretensiosismo, aqui, por uma
dupla verdade caracterizada, por vezes, por uma realidade estonteante e
por uma etérea paisagem, quantas vezes perdi a no¢do do meu tempo
e do meu espaco...

Aqui, o ritmo € outro.

Desde fevereiro de 2015 que mergulhei num oceano temporal e espacial
tao diferente, tao peculiar.

Querida I, € verdade o que me escreveste hoje de manha para o TM:
estds apaixonada por esse lugar. Sim, estou apaixonada pelo trabalho
que desenvolvo neste lugar. [...].

[...].

Aqui, tenho a identidade que sempre tive: portuguesa, apenas estou a
vivé-la num Contexto diferente.

Desta forma, respondi e pensei que a minha condicdo de ilhéu é
estruturada num passado, com uma historia de vida, ja com mais de 50
anos, e enquadrada num presente muito marcado por uma op¢iao e um
objetivo profissional. De resto, ndo deixo de sentir, nem de experimentar
como cada um dos meus dias é distintamente vivido pela insularidade:
territorio balizado por um imenso mar; territorio organizado por uma geo-
morfologia drasticamente transcendente; territério resguardado por um
clima agridoce; territorio envolto numa melodia pura e tranquilizante, pela
natureza, pelas espécies e pelo clima; territério construido num reservato-
rio de odores balsamicos.

Se ¢ verdade que sinto a insularidade, e que a mesma ¢é, por vezes,
uma marca de alguns instantes do meu dia-a-dia, ji que se instala dentro
de mim um siléncio apaziguador que me leva a um natural retiro, mas
que, com grande satisfacio, me transporta para os mais singulares encon-
tros com o meu pensamento. E, também, verdade que aqui experienciei
novos sentimentos e novas emogoes que se prendem com o facto de estar
num territorio no meio do Atlantico.

Quando vim para esta ilha, tive medo de me sentir presa, algo que me
inquietava profundamente.
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Aqui, para sair percorro o Ar: sobrevoo frequentemente a Terra entre
nuvens, entre o sol, entre a lua, entre a noite e o dia, entre 0 mar e entre
a saudade, e a vontade de abracar o meu quadro de hi 52 anos: a minha
condicdo de mae, a minha condicdo de filha, a minha condicdo de irma,
enfim, a minha condicdo de mulher.

Conclui que a minha condicdo de ilbéu ou a minha condicdo trouxe-
-me de forma impar um sabor Gnico ao sobrevoar assiduamente a Terra:
o sabor da Viagem. Viajar para estar, viajar para rir, viajar para amar,
viajar para conhecer, viajar ndo com a obrigacdo de um destino, mas
sim viajar simplesmente para ir ao encontro. Muito me tenho vindo a
surpreender como esta condigdo, contrariamente ao medo que referi ante-
riormente, sinto a liberdade com
um gosto inigualavel. E, quanto
a este gosto, ndo posso deixar
de salientar que o milagre da-se
quando olho para a [linba do
horizonte. Aqui, esta linha tem
uma grandeza, uma imensu-
rabilidade ao mesmo tempo
tao fisica, tio espiritual e tao
abstrata. Quando observo esta
linba do horizonte, lembro-me
das fotografias de Luigi Ghirri

(1943-1992) principalmente da-  Luigi Guirri, Cervia, 1989; serie Paesaggio ilaliano;
. . project print; 8 x 10 cm.
quelas imagens de pasagens o, https://palook files.wordpress.com/2012/06/042.jpg

sublimes, aquelas que mostram  [Consulta a 09.07.2016].

de forma poética e enigmadtica

uma grande /inha que se cruza com outras linhas construidas pelo homem.
Estas fotografias de Ghirri sempre me deixaram com uma sensa¢io de
uma imensidao infinita, onde o homem se perde pela e na sua finitude.
Nesta linha do horizonte vejo uma Terra vasta e o confronto ou encontro
entre o Universo € 0 nosso espago interior.

As nuvens sempre me fascinaram. Nas viagens e aqui passo horas a
olhar para elas. Fotografo-as compulsivamente. Entre as escadas e o terraco
do Arquipélago — Centro de Artes Contemporaneas, entre a praia, entre os
passeios, entre leituras no meu terrago, entre conversas com amigos, entre
o ar, entre tudo o que aqui faco as nuvens agarram-me. Quantas vezes me
pergunto: o porqué deste meu encantamento com as nuvens?
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Li, o quanto Baudelaire amava as nuvens:

«O ESTRANGEIRO

— Quem amas mais, diz, homem enigmadtico: o teu pai, a tua mie, a tua
irma ou o teu irmao?

— Nio tenho pai, nem mie, nem irma, nem irmao.

— Os teus amigos?

— Servis-vos de uma palavra cujo sentido continua a ser até hoje desco-
nhecido para mim.

— A tua Patria?

— Ignoro em que latitude se situa.

— A beleza?

— De bom grado a amaria eu, deusa e imortal.

— O ouro?

— Odeio-o como vo6s odiais Deus.

— Entdo, quem amas tu, pois, estrangeiro extraordinario?

— Amo as nuvens... as nuvens que passam... ao longe... a maravilha das
nuvensb (Botton, 2010).

Realmente, as nuvens passam ao longe. Mas, se sinto que nao as consigo
tocar, sinto-as pelas suas formas inorganicas, pela beleza e pelas variacoes
de tonalidades criadas extraordinariamente sem a mao humana, sinto-as
pela leveza, pelo modo como pairam no ar, sinto-as pela passagem, sinto-
-as pela paz que me transmitem. Quando voo, e particularmente desde que
estou nesta condigdo, penso nos meus Anjos. Lembro-me da minha relagao
indefinivel com Deus. ...] a maravilha das nuvens» (Botton, 2010).

Se as nuvens me transportam para um voo intimo, naio me conduzem,
neste percurso profissional, ao estar nas nuvens.

Aqui, neste Arquipélago procuro com a minbha Equipa cimentar a Cul-
tura, a Arte e o Conhecimento Contemporaneos através de uma estrutura
que potencialize o conceito de Plataforma e nio de Periferia. Procuramos,
ainda, envolver quer a Comunidade Local, quer a Comunidade Nacional
e Internacional, aliviando, deste modo, qualquer contradicio de entendi-
mento subjetivo sobre o conceito espaciotemporal do século XXI.

Vivemos num mundo global que tenta atenuar as diferencas sociais,
culturais e geopoliticas, e que tenta atingir uma dimensio o mais humani-
taria possivel. Penso que a consciéncia ideolégica de todos nds, procura
responder de forma clara e inequivoca ao conceito de Democracia.

Assim, foi com grande alegria que partilhamos a inauguracio a 29 de
marco de 2015 do Arquipélago — Centro de Artes Contemporaneas com o
lancamento das low cost em Sao Miguel.
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A distancia geografica encurtou; a distancia do livre acesso a cul-
tura, ao conhecimento e ao mundo enfraqueceu significativamente. A
proximidade tornou-se a palavra-chave. Em bom rigor, como poderemos
olhar agora para os Acores? A meu ver, como uma plataforma oceanica
de ligacdao a diferentes continentes. Portanto, um Arquipélago com uma
condigdo Gnica de se poder afirmar como motor de novas dinamicas de
inter-relacdo e de interacao contribuindo para a afirmac¢io e visibilidade
deste Arquipélago dos Acores, nio sO aos niveis cultural e social, como
ao nivel econémico. De facto, este territorio vive uma conjuntura especial.
Penso que esta € a sua nova condigdo. Hoje, o mar e o céu que delimitam
o Atlantico alcancaram uma maior generosidade.

Aqui neste duplo Arquipélago nesta condicdo que me leva constan-
temente ao encontro de novas situacoes, de circunstancias, por vezes,
invulgares e principalmente ao confronto didrio com um estoicismo que
se instalou em mim, penso em particular na palavra afinidade(s). Afini-
dade com o Territério: Arquipélago dos Acores; afinidade com o Espaco:
Arquipélago — Centro de Artes Contemporaneas; dafinidade com as pes-
soas com quem trabalho diariamente: equipa, tutela, artistas, criadores,
autores, parceiros, outros; dafinidade com as pessoas oriundas desta ilha
e deste Arquipélago; afinidade com a realidade Arquipelagica; afinidade
entre 0 meu presente, (respeitando) o meu passado e (pensando) (n)
o meu futuro. Afinidade(s) sine qua non para o meu Bem-Estar fisico e
espiritual e para a minha relacio e ligacio com o(s) outro(s) e com o
mundo.

Neste sentido, penso como foi e ¢ importante para mim ler e reler
Goethe para relativizar quaisquer diversidades ou divergéncias e para
encontrar afinidade(s). No livro As Afinidades Electivas, de Goethe, li:

« Permiti-me que vos confesse — disse Charlotte — que, quando designais
por afinidade a liga¢io existente entre esses vossos estranhos seres, eles
nio me parecem tanto ter uma afinidade de sangue, mas antes uma
afinidade de espirito ou de alma. E precisamente desta forma que entre
os homens podem surgir amizades muito sérias, pois qualidades opos-
tas tornam possivel uma unido mais intima. E, por isso, quero aguar-
dar a vossa demonstracao desses efeitos misteriosos. Agora — disse ela,
virando-se para Eduard — nio quero importunar-te mais na tua leitura;
agora, que estou muito mais bem informada, quero ouvi-la com atencio.

— Ja que te dirigiste a n6s — acrescentou Eduard — também nao te veras
livre tao facilmente, pois, na verdade, os casos mais complexos sio pre-
cisamente os mais interessantes. E somente através desses casos que
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aprendemos a conhecer os diversos graus de afinidade, as relacdes mais
proximas e mais fortes, as mais distantes e mais frouxas. As afinidades s6
se tornam interessantes quando provocam separacodes.» (Goethe, 1999).

Em qualquer condicdo a(s) afinidade(s) sio pilares para uma constru-
cao Electiva.

No trabalho que desenvolvo com a minha Equipa acordimos que a
questio da Epoca, do tempo que decorre e que vird, e do Espaco onde
estamos inseridos (Arquipélago — Centro de Artes Contemporineas +
Arquipélago dos Acores + Mundo) seria a condicdo, o contexto da nossa
programacio de 2016. A programacdo artistica e cultural que desenvolve-
mos para o corrente ano foi estruturada como um ponto de viragem con-
ceptual e formal ao nivel programatico, no sentido da criagio de projetos
de continuidade fundamentados em ideias que estruturalmente sejam pio-
neiras e inovadoras, e que demonstrem, paralelamente, uma capacidade e
uma dimensao cultural humanitaria.

«O espaco, o grande espaco ¢ o amigo do ser. (Bachelard, 2008)

«O tempo nio é. Da-Se o tempo. O dar que da tempo determina-se a
partir da proximidade que a recusa retém». (Heidegger, 1991)

Para Viver basta-nos a propria condicdo de Ser, de Ser no(s) espaco(s)
e no(s) tempo(s). Por aqui passamos e esta passagem implica varias con-
dicoes porque a vida € dinamica e mutavel. E, portanto, vive-se em movi-
mento, e nesta circulacio penso que nao podemos estar condicionados
a qualquer substantivacio categorica, porque a condicdo ou as condigoes
passam por tudo o que passamos nesta passagem. E, nesta minha passa-
gem, sinto muitas condicoes que ultrapassam o Territorio. Se € verdade
que sinto condigoes fisicas, sinto as minhas condi¢cdes que me levam a
uma condigdo de incerteza categorica porque:

«Ao contrdrio da natureza finita de um inicio ou de um final, o trajeto
em direcio ao destino pretendido, seja ele um lugar ou uma condicio,
implica um movimento persistente e continuo. Este movimento cria uma
condicao de fluxo permanente que combina a percecio do tempo e do
espago, independentemente do seu ritmo e direcdo. O resultado ¢ um
estado de transi¢do sucessiva.» (Schulz-Dornburg, 2002)

No entanto, agora e aqui, € neste Arquipélago que tenho a minha
casa e que encontrei uma outra familia: a minha Equipa. Mais uma vez,
uma outra e recente condicdo na minha atual vida. Trabalhamos num
movimento persistente e continuo para a constru¢ao de um equipamento
cultural e artistico singular num Territério de Todos, num Espaco para
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Todos e num Tempo de Todos. Comigo levarei sempre o privilégio desta
condicdo.

Vivo nesta ilha um momento extraordinirio e unico porque sinto
todos os dias desafios, confrontos e experiéncias novas.

Perco-me no meu olhar. Registo esta passagem ha 18 meses. Observo
as Vistas e

{...] a palavra “vista” indica essa singularidade, esse ponto focal, como
um momento particular no seio de uma representacio complexa do
mundo, uma espécie de atlas topografico.» (Krauss, 2002).

Gosto da nossa Epoca. Hoje, com a dinimica global, a independéncia
intelectual, cultural e politica € uma existéncia incontornavel da vida con-
temporanea. Estamos perante uma Epoca onde as vontades, necessidades
e exigéncias se demarcam de olhares ligados a obrigatoriedades interpre-
tativas.

Vejo-me e revejo-me nesta Epoca, particularmente no que respeita 2
liberdade de pensamento, a procura de um sentido mais igualitdrio para
todo e qualquer homem através da disseminac¢ao da cultura e do conheci-
mento, e a procura de uma paz universal.

Perante tudo o que escrevi neste texto, continuo a perguntar-me se
terei a condigdo de ilbéu ou apenas a condigdo de um Ser que vive um
dos momentos da sua vida, até porque sinto que:

«Os acontecimentos decisivos na vida de uma pessoa amadurecem com
o tempo, logo, muito lentamente. Nao tém uma verdadeira trama. Vive-
-se... e nisso reside a trama dos factos mais importantes da nossa vida.»
(Marai, 2008).
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MEIO MICAELENSE, MEIO
TERCEIRENSE, ACORIANO
DE BERCO, DE MINHA RAIZ
PORTUGUES, QUE OUTRA
COISA NAO SOU.. .1

GERMANO DE SOUSA

Mais do que um lugar «de onde», os Acores
foram-me sempre um lugar «onde».
(Onésimo Teotonio de Almeida in

Minima azorica. O meu mundo é deste reino)

Quando se nasce acoriano, ou desde pequeno se foi adoptado pelos
Acores e ai se cresceu e viveu até a idade adulta, acoriano se fica toda a
vida, mesmo quando, no disperso mundo da didspora, se nao regressa ao
centro desse mundo, a ilha, ao arquipélago, tantas vezes quanto a nossa
identidade o reclama. E um sentimento de pertenca a um mundo que,
portugués embora, € vivenciado de forma diferente do restante mundo
portugués, vivéncia essa que ¢ o substrato da nossa condi¢do de acoria-
nos. Esse sentir, essa marca indelével, esse estado de alma que Nemésio
cunhou como acorianidade, esse «orgulho feito de singularidade e solidao
que levava Antero a chamar aos portugueses da metropole os seus «quasi
patricios» essa «espécie de embriaguez do isolamento», esse «apego a terra,
este amor elementar que nio conhece razdes, mas impulsos; — e logo o
sentimento de uma heranga étnica que se relaciona intimamente com a
grandeza do manr? condiciona-nos e caracteriza-nos como a¢orianos.

Quem, como eu nasceu na Vila do Nordeste, a «décima ilha», com a
cidade distante quase 5 horas de camionete do Caetano Raposo Pereira,

Desenho: S. Miguel, Vila de Nordeste.

1 «Pastiche» homenageando o poeta e ensaista acoriano ja desaparecido, Pedro da Silveira.
Do seu poema «Capitdo Francisco Augusto»: «..Capitao Francisco Augusto, meio / Do
Reino de Portugal; acoriano de berco, / De sua raiz, flamengo; / comandante de navios,
/ que outra coisa ele nio era...»

2 NEMESIO, V. Acorianidade. Tn: Acorianidade e autonomia: paginas escolhidas. Ponta
Delgada. Signo, 1989.
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sabe bem o que € a sensagio de isolamento e solidao propria da condigao
de acoriano. Nem ilha em frente havia. Quando muito tinhamos atras, a
Ilha de Sta. Maria visivel da Tronqueira. De resto s6 a companhia do mar.
Esse mar que separava os amigos e familias como a minha, espalhada
por Sta. Maria, S. Miguel, Terceira e Flores e que s6 o Terra Alta, o Santo
Amaro, os lates do Parece e os navios da Insulana, com os seus mariti-
mos vagares, uniam (agora substituidos pela rapida SATA). Esse mar que
nos fazia estar «preso na Ilha e condenado a prisio perpétua dos seus
encantos»3. Estivéssemos no Nordeste, no Patio da Alfindega em Angra,
em Santa Cruz das Flores ou da Graciosa, no Topo ou em Vila Nova do
Corvo, 0 mar era o nosso cerco mas também a matéria de que se fazem
os sonhos. Esse mar que desde quatrocentos molda as gentes do nosso
arquipélago e os faz homens e mulheres de antes quebrar que torcer e
nos foi sempre e simultaneamente prisao e infinito..., pois, como escreveu
José Enes: «cno meio do mar imenso que fascina... o acoriano, na conscien-
cializagio do isolamento, sucumbe a uma forte melancolia, uma espécie
de saudades por longes nunca vistos, e cai no devaneio.»*

E também da condiciio de acoriano habituar-se desde a mais tenra
idade a instabilidade das suas ilhas, aos vulcoes e aos frequentes abalos de
terra, tentar disso fazer «normalidade» para esconder e esconjurar o medo
e resistir mesmo quando sio demolidores terramotos. Como aconteceu no
da Horta e cinquenta anos depois no de Angra, reconstruidas na integra
para que nada alterasse a memoria colectiva das cidades. Essa «normali-
dade» aprende-se desde o berco. A minha recordacio mais antiga, isto €, a
primeira imagem que guardo na memoria € ver-me ao colo de minha maie,
ao lado de meu pai e meus avds, todos na rua olhando para uma casa com
uma racha na parede. O chio tinha pedacos de calica e algumas telhas
no chio. Mais tarde minha mie explicou-me que tinha sido um abalo de
terra muito forte e que a casa era a dos meus avés. Tinha entdo dois anos
e alguns meses. Claro que nao ficou por ai a minha aprendizagem. Na 3.*
classe por um triz que ndo era apanhado pelo esboroar de uma parede
da minha velha escola primaria na Vila do Nordeste. Para ndo falar claro
nos indimeros abalos de terra, de fraca intensidade que durante os anos de
meninice e adolescéncia nos iam habituando a ideia de que faziam parte
do nosso quotidiano, da nossa vida normal e aos quais pouco queriamos

3 AGUIAR, C. Raiz comovida. 2.* ed. Lisboa: editorial caminho, 1987.

ENES, J. <A acorianidade de Roberto Mesquita». In: Almeida, Onésimo Teotonio (org).
A questdo da literatura agoriana — recolba de intervencgoes e revisitagcdo, Angra do
Heroismo, Secretaria Regional de Educacio e Cultura. 1983.

S
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ligar. Coisa que os continentais nao entendiam e os faziam duvidar da
nossa sanidade mental. Andava eu no 7.° ano do Liceu de Angra situado
entdo no velho Convento de S. Francisco quando, num dia de ensaio do
que seria a récita dos finalistas, a terra tremeu valentemente. Terminado o
abalo continudmos a ensaiar como se nada fora. Por dentro o medo, por
fora a bravata, a resisténcia. A assistir a0 ensaio estava o chefe da secre-
taria do Liceu, o Sr. Lanca, lisboeta recém-chegado que aterrorizado se
atirou para debaixo de uma mesa e ai ficou até bem para além do fim do
tremor saindo depois a correr, mais branco do que a cal das paredes. No
outro dia soubemos que pedira ao reitor para ser transferido com urgén-
cia para qualquer lugar do continente. Razdo: (Nao era pelos abalos de
terra. Acima de tudo porque niao entendia os acorianos! Um perigosissimo
tremor de terra e eles ficam na mesma!! Era como se nao fosse nada com
eles!! Sao loucos!! Sao loucos!!»

Teve sorte o Sr. Lanca. Se tem chegado uns trés anos antes, fugia a
nado da ilha quando em fins de Setembro de 1957 o dia se pds escuro
e uma fina fuligem comecou a cair cobrindo de negro os homens e as
coisas. Era o despontar do Vulcio dos Capelinhos. O que, nio levantou
muito panico. Antes curiosidade. E assim poucos dias depois, em excur-
sao cientifica seguiamos, raparigas e rapazes do meu Liceu, no Iate Sto.
Amaro, direitinhos ao Faial a ver ao vivo o inesquecivel nascimento de um
vulcao. Panico porqué? Niao € da nossa condi¢io de acorianos o viver em
vulcoes mais ou menos adormecidos? Nao estavam nas ilhas as fumarolas,
as caldeiras e as furnas do enxofre para no-lo lembrar? A interiorizagio
desta teluridade faz parte e é um das pecas da acorianidade. Como escre-
veu Nemésio:

«Estamos soldados historicamente ao povo de onde viemos e enraizados
pelo habitat a uns montes de lava que soltam da prépria entranha uma
substancia que nos penetra. A geografia, para noés, vale outro tanto como
a historia, e ndo € debalde que as nossas recordacdes escritas inserem
uns cinquenta por cento de relatos de sismos e enchentes. Como as
sereias temos uma dupla natureza: somos de carne e pedra. Os nossos
ossos mergulham no man>.

Porém, na construcao da identidade e do sentimento de acorianidade,
pesa também e muito a Historia. Que faz parte da nossa memoria, do
nosso orgulho, do nosso inconsciente colectivo, determina a nossa identi-

5 NEMESIO, V. Acorianidade. Tn: Acorianidade e autonomia: paginas escolhidas. Ponta
Delgada. Signo, 1989.
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dade e molda também a condi¢io de acoriano. Nao por ser mais presente
porque mais curta, mas por ter sido exemplo e estimulo para a patria
original. Foi o aclamar de D. Antoénio I como Rei de Portugal e a resis-
téncia herdica durante cerca de dois anos e meio contra 0os espanhdis de
Filipe II de Castela, aceite pacificamente pelos Continentais. Foi o esteio
e apoio as arrancadas liberais contra o absolutista D. Miguel. Participa-
¢oes fundamentais para o devir da histéria patria mas pouco lembrados e
sem o relevo devido nos actuais manuais escolares nacionais. Mas que o
castelo de S. Joao Baptista, com as suas seteiras viradas contra a cidade,
o obelisco da Memoria e os titulos que foram outorgados a Angra e a
Praia: Mui Nobre Leal e Sempre Constante Cidade de Angra do Heroismo
e Mui Notavel Cidade da Praia da Vitéria, nao deixam os ac¢orianos esque-
cer. Como nao esquecem a resposta de Cipido de Figueiredo a Filipe II
«... As couzas que padecem os moradores desse afligido reyno, bastardao
para vos desenganar que os que estdo fora desse pezado jugo, quererido
antes morrer livres, que em paz sujeitos» agora divisa da nossa Regido.
Porém, quando andava na escola primaria na Vila do Nordeste e no Liceu
em Angra nada constava nos manuais escolares, escritos e impressos no
Continente, sobre a Historia das Ilhas ou sobre a Geografia dos Aco-
res. Sabiamos de cor os cognomes de todos Reis portugueses (excepto
D. Antonio I de Portugal que ficava esquecido) e debitivamos de rajada
o nome de todos os rios do continente, respectivos afluentes e efluentes,
mas exceptuando os Nordestenses, ninguém saberia, por exemplo, onde
raio ficava a Ribeira do Guilherme tal como, exceptuando os corvinos
ninguém sonhava sequer com a existéncia da Ribeira da Lapa. Claro que
nem uma nem outra tinham importancia, mas que importancia tinham
para nos o Rio Caima ou o Rio Sul, afluentes do Vouga?! Acresce que, ao
contrario, os portugueses do Continente nada sabiam sobre os Acores.
Pouco tempo depois de ter chegado a Coimbra, um colega ao saber que
eu era acoriano logo me perguntou se eu conhecia Fulano de Tal que
morava no Funchal... Respondi-lhe que nao. Que vivia do outro lado da
ponte que unia o Funchal a Ponta Delgada... e o pior foi que ele nem deu
pela ironia.

Nio fossem alguns professores acorianos que extraprograma nos
falavam sobre alguns aspectos mais fundamentais da Historia dos Acores
(ouvir a descri¢ao da batalha da Salga, contada ao pormenor e exuberan-
cia pelo Dr. Corte-Real era melhor que ir as ditas» na Recreio dos Artistas)
e muitos de nés nunca saberiamos quem fora Cipido de Figueiredo. Niao
fossem esses professores e nio fosse, no meu caso, a Pdtria Acoreana ¢
o Brevidrio Acoreano. Da autoria, entre muitas outras obras, do tercei-
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rense Gervasio Lima que fora o Director da Biblioteca Municipal de Angra,
estes dois livros honravam as estantes de varias familias da alta, média e
pequena burguesia acgoriana. Na Pdtria Acoreana, ilustrado com gravu-
ras representando cidades e vilas, paisagens, tipos e costumes das nove
ilhas dos Acores, eram recordados todos os acorianos ilustres que, desde
a descoberta do arquipélago até ao primeiro quartel do século XX, se
tinham notabilizado nas varias areas da actividade humana. No Brevidrio
Acoreano, um diario historico, cada uma das 366 paginas era consagrada a
um facto histérico, ocupando os 366 dias dum ano bissexto. Ambos serdo
hoje velharias bibliograficas (que mereciam reedi¢io) mas para mim e por
certo para muitos outros foram importantes para alimentar o orgulho de
ser acoriano. E sem orgulho na nossa Historia comum nao haveria identi-
dade acoriana que resistisse ou acorianidade que se sentisse.

Claro que a década de 30 do século passado ja vai longe e feliz-
mente muitos outros ilustrissimos acorianos se vao acrescentando a lista
de referéncias que gostamos de citar quando € preciso mostrar 0s nossos
pergaminhos ac¢oricos. Destes, muitos se notabilizaram na cultura em geral
e na literatura acoriana que, queiram alguns ou nio, felizmente existe e é
pujante, nao deixando por esse facto de ser portuguesa e que quando é
boa é universal. Com todos eles aprendemos, reaprendemos e refor¢camos
a nossa identidade acoriana, compreendemos melhor a nossa condi¢io de
acorianos e sentimos mais profundamente a nossa agorianidade. Quental,
Nemésio, Roberto de Mesquita, Natdlia Correia, Cortes Rodrigues, Pedro
da Silveira, Eduino de Jesus, Emanuel Felix, Mirio Fraiio, Alamo de Oli-
veira, Vasco Pereira da Costa, Onésimo Teotonio de Almeida, Dias de
Melo, Joao de Melo, Cristovao de Aguiar, Daniel de Sa, Fernando Aires,
Alamo de Oliveira, José de Almeida Pavio, Adelaide de Freitas, Martins
Garcia, Santos Barros, Carlos Enes, Joel Neto, Luis Ribeiro, Ruy Galvao de
Carvalho, José Enes, Machado Pires, Vamberto de Freitas e muitos mais,
na poesia, na prosa e como ensaistas, foram e sao para mim muitas dessas
referéncias. E, antes que alguns escritores agorianos se zanguem porque
acham que esse rotulo é redutor ou alguns criticos me acusem de naciona-
lismo bacoco refugio-me em Mestre Onésimo, mestre de cultura e mestre
de acorianidade que, melhor do que ninguém na Minima Azorica. O meu
mundo é deste reino® e no ensaio Em busca de clarificacdo do conceito

6 ALMEIDA, O. T. Minima Azorica. O meu mundo é deste reino. Lages do Pico. Compa-
nhia das Ilhas, 2014.



138 Germano de Sousa

de identidade cultural — o caso agoriano como cobaia’ pds o assunto em
pratos limpos e resolveu de vez esta questao.

Sair da Ilha é a pior maneira de ficar nela» escreveu Daniel de S48
e quem partiu para a didspora sabe-o bem. Empurrados pela busca de
uma vida melhor os agorianos de todas as ilhas emigram desde o século
XVIIIL. Nestas rochas da Macaronésia a vida foi dura e dificil muitas vezes.
Demasiadas vezes! Somos um povo de emigrantes. Poucos de nés nao tem
um parente mais ou menos chegado, mais ou menos distante no Brasil,
nos Estados Unidos, nas Bermudas ou no Canadd e muitos de nos foram
e s40 emigrantes nesses paises. A emigracio faz parte do codigo genético
acoriano e marcou a sua maneira de ser, a sua condicio de ilhéu e a
sua cultura. Desde a contaminacio da linguagem popular (os alvarozes, a
pana, a suera, 0 monim, etc.) até aos temas das nossas cancoes populares
que tomaram a saudade dos que partem como tema: <O meu bem se tu
te fores / como dizem que te vais / deixa-me o teu nome escrito / numa
pedrinha do cais», da Terceira e <A saudade € um luto / Uma dor uma afli-
cio / E um cortinado roxo / Que me cobre o coracio», de S. Miguel. Ou
0 «SA0 Macaio», can¢do origindria da Terceira, que alude a um naufragio
de um navio chamado S. Macario que levava emigrantes dos Acores para
o Brasil: «S. Macaio, S. Macaio deu a costa / Ai deu a costa nos baixos do
Maranhio». Tal como acontece com os «Bravos», também da Terceira que,
na minha interpretacio, contém uma referéncia clara a emigra¢io para os
Estados Unidos, «he land of the free and the home of the brave»: FEu fui
a Terra do Bravo, eu fui a Terra do Bravo / Bravo meu bem, para ver se
embravecia». Ou como, dando asas aos sonhos se cantava em S. Miguel
a riqueza que a emigracdo traria: dnda nao fui ao Brasil / J4 me cha-
mam Brasileiro / Que fara quando eu vier / Cheio de muito dinheiro» «Eu
inda nio fui 2 América / Ja me chamam americano / Que fard quando eu
vier / Co’as minhas botas de cano».

Quando chegado a terra de emigracio o coracio e a alma do acoriano,
continua nos A¢ores. Sentimento muitas vezes transmitido a segunda gera-
cao. Todos estdo aqui, mas continuam nesse tempo da Ilha. Trouxeram-
-na, mantém-na intacta dentro de si»!0 escrevia Joao de Melo. As suas
comunidades sao uma réplica do viver de cada ilha, transplantado para

7 ALMEIDA, O. T. Em busca de clarificacio do conceito de identidade cultural — o caso
acoriano como cobaia». In Actas do Congresso do I Centendrio da Autonomia dos Agores.
Ponta Delgada, 1995.

8 SA, D. Ilha Grande Fechada. Lisboa, Edicdes Salamandra. 1992.

9 KEY, F. S. The Star spangled banner. National Anthem of the United States. 1814.

10 MELO, J. Gente Feliz com Ldgrimas. Lisboa. Publicacdes D. Quixote. 1988.
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o pais de destino, em especial quando nesse pais ndo se fala portugués
como € o caso dos Estados Unidos ou do Canadd. Estar ou viver nas
suas comunidades € também estar ou viver nos Acores. Pude verificar
essa vivéncia. Gragas a sugestao amiga do Professor Onésimo Teotonio
de Almeidal! tive a alegria de, em Novembro de 2008, ter sido convidado
pela comunidade de emigrantes de origem Nordestense, a visiti-los na
Nova Inglaterra regido onde, em relagio ao resto dos Estados Unidos,
percentualmente mais se fixam. Com regularidade homenageiam filhos da
Vila natal, que por boas razoes se tenham destacado em qualquer drea.
Nesse ano coube-me a mim essa honra, o que me permitiu conhecer mais
de perto nio apenas os Nordestenses mas a comunidade dos ac¢orianos
que para ai emigraram, i.e. a L(USA)landia como tdo bem a crismou Oné-
simo Almeidal2. Verifiquei in loco que, em boa verdade, essa comunidade
nunca saiu dos Acgores, mesmo que os nomes gravados nas igrejas de
madeira de New Bedford (a Betefete dos baleeiros acorianos), afirmem o
contririo e testemunhem que ai estdo desde a década de trinta do século
XIX. Essa comunidade que, através das diversas Irmandades do Senhor
Espirito Santo (The Holy Ghost Societies) mantém intocado, nas diversas
cidades da Nova Inglaterra, o culto do Pariclito, com procissdes anuais,
dfungdes», bodo de carne e bodo de pio, recreando assim o casulo origi-
nal. Ou, como acontece em Fall River, com 50% da sua populacao nascida
ou descendente de acgorianos, na sua maioria micaelenses, em que uma
reproducio fidelissima das Portas da Cidade de Ponta Delgada reforca a
sua acorianidade, relembra a sua condi¢ao de ilhéus e mitiga a saudade
da Tlha-mie. Como escreveu Alamo de Oliveira: «Quando se nasce numa
ilha, € como se a gente nunca saisse da barriga da mae.»13

Também nos filhos e netos de acorianos emigrados, a acorianidade
nio desaparece. Exemplo disso é a poetisa brasileira Cecilia Meireles. Nas-
cida poucos anos ap6s a chegada da mie ao Brasil, vinda de S. Miguel foi
por morte precoce dos pais educada pela avo, Jacinta Garcia Benevides

11O Professor Doutor Onésimo Teotonio de Almeida, Catedritico na Brown University é
Mestre de acorianidade. Intelectual portugués do maior prestigio sabe, como ninguém,
usar a ironia para lutar contra os moinhos da estupidez e da pernosticidade. Vide, p.e.,
o seu livro Despenteando Pardgrafos no qual, sempre com um pronunciado sorriso,
descasca nos despautérios dos post-modernistas. Sendo como eu bi-ilhéu (S. Miguel e
Terceira) e muito me honrando com a sua amizade, tem a suprema virtude da gene-
rosidade intelectual e a fantdstica qualidade de conseguir aproximar as margens do
Atlantico fazendo dele um Rio (Onésimo dixit).

12 ALMEIDA, O. T. Da Vida Quotidiana na L(USA)landia. Coimbra. Atlantida Editora, 1975.

13 OLIVEIRA, A. Jd ndo gosto de chocolates. Lisboa, Edicoes Salamandra. 1999.
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também emigrante, natural da Faja de Cima. Considera sua a Ilha de Sao
Miguel. <Apenas uma vez visitei a minha Ilha... porém, é totalmente minha,
por um direito mais decisivo e profundo que o das formulas juridicas.»4
Sob o nome de Ilha do Nanja surge em poemas, como «Pastoral V»:

Na Ilha que eu amo,

na Ilba do Nanja, que eu tenho no meio do Atldntico,
had veredas de horténsias,

lagos de duas cores,

nascentes de dgua fria, morna e quente.

Doce Ilha que foi de laranjas

E hoje é de ananases!

Robustos homens, que devem ser meus parentes,
levam seus carros de vime

pela tarde de chuva e sol,

de vento e névoa,

porque a Ilha tem todos os tempos em cada instante.

Por uns caminhos chamados canadas,
os homens de carapuca olbam a tarde,
como quem ndo sabe se amanhd estd vivo.

Porque a Ilba estd pousada em fogo,
cercada de oceano,
e seu limite mais firme é o inconstante céu.

E os homens detém-se a ouvir vozes de vulcoes,
vozes de sereias,

vozes da lua,

na Ilha do Nanja.

Na Ilba que eu amo,

na Ilha que eu tenbo no meio do Atlantico,
todos sao muito pobres,

mas ja nem pensam 1nisso.

14 MEIRELLES, C. «A Ilha de Nanja». In: Ilusoes do mundo. Rio de Janeiro Nova Fronteira,
1982.
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As mulberes tecem panos,

enrolam novelos,

enquanto os maridos estdo lutando com as chamas
dos fornos onde cozinham sua louga,

ou tangendo ao longo dos muros

carros e carros de soliddo,

com cestos e cestos de siléncio.

Mesmo quando se partiu para mais perto, para a didspora do Portugal
Continental, fica-se com a ilha, com as ilhas (no meu caso, S. Miguel e
Terceira), com os Acores entranhados até aos 0ssos. Inconscientemente
sentimo-nos estranhos, estrangeiros. Quase diria que nos falta o ar patrio,
que nos falta a nossa «matria» original e no entanto objectivamente sabe-
mos que estamos no nosso Pais, que somos portugueses € que temos os
mesmos direitos que os minhotos, os lisboetas ou os alentejanos. Pelo
menos actualmente! Porque nos tempos do consulado salazarista éramos,
para as autoridades do Estado Novo, cidadiaos de segunda. Sempre que
chegiavamos, no Carvalho Aradjo ou no Lima, ao Cais da Rocha, éramos
tratados como se viéssemos de qualquer pais estranho. S6 podiamos
desembarcar com autorizacdo do PIDE de servico que, depois de mirar
e remirar cuidadosamente o nosso Bilhete de Identidade, verificava ainda
se constavamos da lista de embarque dos passageiros e s6 depois nos
autorizava o desembarque. Nao fosse um de nos clandestino ou perigoso
opositor do regime. Imagine-se como nos sentiamos! E, como se isso nao
bastasse, tinhamos depois que ir a2 Alfandega mostrar o contetido das nos-
sas magras bagagens de estudantes, onde a Guarda Fiscal nos confiscava
e se locupletava com o pacote de cigarros Alto Mar, Danilos ou Fama,
que alguns de noés levavamos para prolongar mais algum tempo 0 nosso
gosto pelo tabaco da Fabrica de Tabaco Estrela ou da Fabrica de Tabaco
Micaelense. O que era coisa proibida pois a Tabaqueira estava protegida
pela lei salazarista do condicionamento industrial e o nosso pacote de 10
macos era uma agressao aos superiores interesses daquela sociedade que
detinha o monopdlio da fabricacio e venda de cigarros no Continente
portugués. Claro que niao eram apenas 0s agorianos a receber este tra-
tamento. Os Madeirenses, os Cabo-verdianos, e as gentes das restantes
soit disant provincias ultramarinas eram tratados da mesma sorte. Fosse
como fosse a verdade ¢ que essa descrimina¢ao marcava também a nossa
condicao de ilhéu.

Quando pela primeira vez entreviamos a metropole, subindo o Tejo
num dos paquetes da Insulana ou, a partir de 1971, sobrevoando-a num
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avido da TAP, Lisboa, branca e luminosa maravilhava-nos. Vindos dos
pacatissimos burgos das nossas ilhas, a excita¢ao da descoberta dos encan-
tos diurnos e nocturnos da cidade fazia nos primeiros dias adormecer a
sempre presente saudade dos Acores. Passados porém os dias de encan-
tamento depressa nos juntdvamos a outros acorianos. Os que ficavam na
capital frequentavam a Casa dos Acores, entio na Rua Castilho, depois
na Rua Cecilio de Sousa e por fim, desde 1970, na Rua dos Navegantes a
Lapa. Era a sua maneira de continuar nos Acores. Como bem nota uma
das personagens femininas de José de Almeida Pavao no seu livro Além
da Ilba's: E estou a ver que ambos temos um ponto em comum: o de
vivermos desinseridos do ambiente da Capital, nio é assim? Eu, que ja
aqui vivo ha cerca de um ano e meio, sinto-me cada vez mais presa a
minha Ilha. Transportei-a comigo e tenho-a aqui dentro».

Aqueles que como eu nao ficavam na Capital e rumavam a Coimbra,
a Universidade, iam quase sempre para casas e pensdes em que predomi-
nassem estudantes acorianos. Nao havia Casa dos Acores em Coimbra. Mas
havia a Real Republica Corsdrios das Ilhas, onde vivi os anos de estudante
e que desde a sua criacao foi sempre um centro afectivo de muita da
comunidade estudantil acoriana que ali se sentia regressar aos Acores. Nao
que nos isolassemos da restante academia. Bem pelo contrario! Fomos
dirigentes de varias estruturas estudantis. Participamos intensamente nas
lutas estudantis contra o regimen. O que me valeu ser proibido pela PIDE
de fazer o internato geral e de ser professor assistente na Faculdade de
Medicina. Os Acgores porém eram sempre o pano de fundo do nosso
teatro do mundo. S6 que nos anos sessenta ficavam longe. As viagens de
aviado eram caras e demoradas as viagens por mar. Cerca de cinco dias
para a ida e outros cinco no regresso tornavam impossivel pretender la
ir. Ficivamos em Coimbra no Natal e na Pdscoa e nesses periodos em
especial mais a saudade se agigantava entre nds. Para a mitigar cantava-
mos as cancdes que o povo das nossas ilhas sempre cantou. Em especial
as mais nostdlgicas. Tal como e a imagem do que, pouco tempo antes,
fizera Machado Soares com o Meu Bem (a que chamou Can¢iao Acoriana)
e antes dele Edmundo Bettencourt com a Saudade (a que chamou Sauda-
dinba), resolvemos transformar as toadas populares agorianas em baladas
de Coimbra mediante ligeiras adaptacdes. Assim, eu e o Antero Dias com
a voz, o Alberto Borges da Rosa com a viola e o Duarte Braz com a voz
e viola, formdamos um grupo de Baladas Acorianas que ficou conhecido.
O nosso reportorio era extenso e chegamos a gravar dois 45 rpm. Que

15 PAVAO, J. A. Além da ilha. Ponta Delgada.
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depressa se esgotaram em especial pela procura que dos mesmos houve
em Coimbra e no arquipélago. Alids o Zeca Afonso e o Adriano, visitantes
habituais da nossa Republica aprenderam connosco as cangdes populares
dos Acores que depois gravaram, como alids o primeiro refere no livro
que publicou com as letras das suas cantigas. Chegadas as férias grandes,
partiamos para casa e por vezes no paquete em que seguiamos tinhamos
a inesperada companhia do Professor Vitorino Nemésio. Inesperada mas
muito apreciada companhia pois durante aqueles longos dias a bordo
muito aprendemos com ele, em especial sobre as nossas ilhas, a nossa
cultura e a nossa condicao de ilhéus.

Muitos anos passaram e os Acores, gracas as viagens aéreas didrias
da TAP, SATA e agora das companhias Jow cost ficaram mais perto do
Continente. Quase ali ao dobrar da esquina. O mesmo acontecendo com
os Estados Unidos. A viagem entre Ponta Delgada e Boston dura cinco
horas e quarenta e cinco minutos, uma hora a mais do que o tempo que
os Nordestenses levavam para, de camionete, chegar a Ponta Delgada.
Por sua vez a SATA doméstica tornou mais proximas as nove ilhas. Terao
estas circunstancias alterado o nosso sentimento de acorianidade, a nossa
condicao de ilhéus? Direi firmemente que nao porque como bem reflectiu
o meu amigo e colega do liceu de Angra Anténio Machado Pires, acoria-
nidade é @ ilha em que se nasceu, a infancia que se teve, fique-se ou niao
na ilha de origem. E uma ‘alma’ que se transporta toda a vida.16

Assim penso e sinto também. Todos os anos volto aos Acores. Em
especial a Terceira e a S. Miguel onde, no Nordeste, me reftigio e descanso
na casa dos meus antepassados, onde nasci e que agora é minha. Cada
vez sou mais acoriano e ao afirmar a a minha acorianidade, a minha con-
di¢ao de ilhéu direi com Mateus Dulmo — «ai daquele que rejeita as palhas
onde se deitoul17

16 PIRES, Anténio M. B. Machado. Pdginas sobre Acorianidade, Ponta Delgada. Letras Lava-
das. 2013.
17 NEMESIO, V. Mau Tempo no Canal. Lisboa. Livraria Bertrand. 1944.






A MINHA CONDICAO
DE ILHEU

JOAO DE MELO

1. Nesse tempo, ainda nao se sabia quase nada acerca do mundo.
A vida era apenas uma ideia baca, tangida a superficie dspera das coisas,
e eu via-a através de uma cortina diafana (cor de cinza, como devia ser o
fundo dos oceanos), orientando-me a flor da realidade mais pelo ouvido
e pelo tacto do que pelo sempre abreviado sentido do olhar na infancia.
Apesar de estar ali tio perto — entranhado no ouvido e quase ao alcance
da mio — eu ainda nio tinha ido conhecer o mar. Nem a vila do Nordeste,
sede do concelho, nem a cidade de Ponta Delgada (que ficava a pouco
mais de dez léguas de um caminho batido a cascalho de bagacina e a ossa-
das pedregosas), nem as freguesias, ao lado da minha, que se perfilavam
ao cimo da falésia, a sombra das torres das suas igrejas (cujas fachadas
se postavam de frente para a gloriosa cidade de Jerusalém); e tao-pouco
os verdes enevoados montes das terras a que entao chamavam «mato do
povor — de cima dos quais se via mar e mar de um lado e do outro da ilha.

Eram rasos os ventos maritimos que vinham da América, e humi-
dos os campos de milho, beterraba e tabaco. Solenes e sinistras, grandes
aves de arribacao, de habitos nocturnos (os «agarros» que nidificavam nas
rochas) atravessavam a escuridio do céu dos Acores chorando por cima
das casas, enquanto nods, criancas cismadas, tentivamos dormir com os
seus grasnidos de colera no ouvido. Diziam-nos as avos que com essas
vozes plangentes das aves se misturava o pranto dos bebés mortos antes
de serem baptizados, indo a caminho do Limbo, que diziam ser a estagao
infinita das almas. Ndo devendo penar injustamente no Purgatorio nem no
fogo eterno do Inferno, também nio podiam aspirar ao bosque deleitoso
do Paraiso. E porque nao? Ora, porque nao eram nem cristaos perfeitos,
nem pecadores confessos e contumazes, pois nio lhes fora administrado

Desenho: S. Miguel, Achadinba.
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o sacramento do baptismo, que os pudera ter redimido do pecado original
e levado a doce e serena presenca de Deus.

Quanto aos avides, esses passavam alto de mais, 14 muito acima do
nosso mundo de animais terriqueos e com os pés grudados ao chio.
Viajavam mais perto de Deus do que de noés, filhos dos homens. Os seus
corpos de peixes metdlicos, entrando e saindo de entre as nuvens carrega-
das de chuva, extinguiam-se no limite extremo do olhar, como um ponto
final na dltima pagina de um livro.

Por sua vez, os navios nao iam além de miniaturas recortadas na car-
tolina branca do mar que a luz do Sol fixamente iluminava sobre a linha
do horizonte, imoéveis, sem rumo a vista — e perdidos (acreditava eu) nos
imponderaveis e liquidos caminhos das suas viagens a volta do mundo.

De sorte que (como esquecé-lo?) o grande dia da minha infancia
aconteceu quando pude enfim descer ao fundo da falésia e ir conhecer o
mar de perto. Primeiro, fiquei ali de pé, extasiado perante aquela imensa
planicie de dgua que se erguia e enrolava ao largo; que depois movia o
carro das suas sete ondas-rodas e vinha por fim desabar a meus pés, por
entre o calhau rolado da costa vulcanica. Sentei-me na sua frente, chamei-
-0 baixinho, uma, duas, trés vezes, mar, mar, mar, e logo ele, cio ingénuo
e faminto, me veio comer as maos. Além de plano, cheirava mais a partida
do que a chegada e lavava os meus olhos extasiados com o sal de palavras
que me eram mais ou menos desconhecidas: adeus, saudade, despedida,
regresso, Lisboa, Brasil, Venezuela, Canadd, América, América, América...
Bastava puxar os fios do mar (ele possuia-os a superficie da 4gua, boiando
ao sabor das correntes e das ondas) e desejar um navio, uma cidade, um
pais ideal, um simples lugar de achamento num dos antigos continentes
que nos haviam largado a meio do Atlantico, entre a Europa e a América.
Puxando os fios do mar, podia acontecer que surgisse a tal ilha emersa no
meio de uma utopia, ou um deus montado no seu carro de nuvens doura-
das a luz sangrenta do crepusculo, um cavalo a galope sobre a espuma de
um perfeito sonho de largada, ou outra qualquer personificacio do desejo
de viajar ao encontro do mundo.

Também nio se sabia, nesse tempo, o que era um vulcao — de onde
vinha, de que funestos poderes ele se armava para nos fustigar. As des-
gracas maiores de entdo chegavam 2 frente dos devastadores ciclones,
ou vinham com as chuvas de noventa e nove dias consecutivos, com 0s
sismos que abriam fendas nas empenas das casas e no chao dos caminhos,
ou no rol de umas esquisitas doencas, ditas estrangeiras, cujos nomes
ndo cabiam na lingua que entido falavamos. Esses males, porém, existiam
para que os esconjurasse o poder divino dos grandes remédios. As vezes,
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famos de procissdo, Rua Direita acima e abaixo, com a Salvé-Rainha nos
suspiros e nas vozes da alma, rezando, pedindo misericordia e perdiao a
Padroeira, experimentando a sinceridade do arrependimento. E logo ali
cessavam 0Os sismos e os temporais, € amainavam as vagas e os ventos
americanos, tudo isso por obra e graga da Nossa Senhora do Rosario.
Por conseguinte, voltava a ser permitido pecar por pensamentos, obras e
omissoes, e ir ao confessor na semana da Pascoa, ajoelhar humildemente
a seus pés, fazer o acto de contricdo com ar compungido e contar com a
absolvicio do nosso confessor a troco de umas peniténcias leves, quase
irrisorias. E assim era a felicidade.

Um dia, chegou a noticia do vulcio dos Capelinhos, na longinqua
ilha do Faial. Abismados, perguntaimo-nos que estranha coisa seria essa
de sairem jactos de fogo e lava cor de purpura das profundezas do mar
e do ventre da terra, cuja calda deslizava montanha abaixo, submergindo
casas e ruas, matando 0s campos, as pessoas, 0s animais, sem que a nada
e a ninguém valesse o Senhor Deus Todo Poderoso das catequistas, das
avos religiosas e frias, dos sermoes irados na missa de domingo pela voz
do padre Correia, da verdade absoluta da Fé em todas as evidéncias da
nossa idade.

NZo houve quem nos soubesse ou quisesse responder. Tornou-se-nos
claro que existem lugares, tempos e pessoas junto dos quais e de quem
nada adianta formular perguntas. Numa ilha dos Acores, um vulcio pode
abrir uma porta de saida da terra para o mar, e abrir uma outra de regresso
a origem do mundo e da vida. Foi isso que naquele tempo nos aconteceu.

Como tinhamos nods, exilados, esquecidos entre trés continentes (a
Europa, a Africa e a América), ido nascer aos Acores? Por que motivo
falivamos uma lingua que datava do tempo das naus de Africa, da India,
do Brasil e da América que amidde aportavam a aguada das ilhas, ou a
socorrer-se contra a investida do corso, da pirataria magrebina, das furio-
sas tormentas, dos naufragios de Sepulveda, das historias tragico-maritimas
coligidas pelo frade Bernardo Gomes de Brito ou escritas por um insigne e
estupendo mentiroso, num tempo em que a fic¢ao ainda nao existia entre
no6s — Fernao Mendes Pinto, o autor de Peregrinacdo? De novo, pouco ou
nada adiantava fazer perguntas. Os bichos da terra nio podem esperar
respostas sensatas a impostura dos seus proprios verbos interrogativos.
Recorrem a imaginacao explicativa do ser, poem de parte a chamada 16gica
natural, s6 créem no bom propésito do que mais e melhor lhes convém.

Existem teorias para tudo neste mundo. Por exemplo, acerca da lar-
gada dos primeiros tios solteiros para o Brasil e a Venezuela, a procura
das terras do fogo, das minas, da riqueza facil e impetuosa. Ou acerca dos
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outros tios que iniciaram a demanda dos distantes paises do frio, onde
entdo a neve se chamava «ind», os comboios «reines» e a cerveja «biar.
Chegavam a lugares e nomes como Québec, Toronto, Kitimat, Boston,
New Bedford ou Fall River, doentes, exaustos de tanta guerra com a agua
salgada, de tanto enjoo do cheiro a resina e a oleo quente dos barcos,
tanta tormenta de mar levantado pelos ventos. Mas depois mandavam car-
tas com um dolar dentro, dobrado no meio de papelinhos cor de tabaco,
para nao serem detectados a luz pelos olhos avidos dos carteiros. Eram
cartas com lagrimas e erros de ortografia, que nos davam a saber que o
mundo, ao contrdrio do que nos tinham ensinado na escola, nao era nada
redondo, nem oval, nem curvo sequer, e sim plano, horizontal, continuo,
parado a céu aberto, sem principio nem fim. A medida que sobre elas se
caminhava, as dguas abriam-se a passagem dos viajantes, como outrora
ocorrera ao profeta Moisés no Mar Vermelho; o céu movia-se por cima
das suas cabecas e o horizonte deslocava-se para diante, indo sempre a
frente dos passos perdidos desses aventureiros do mar. Ninguém inven-
tara, ainda, uma forma de regresso a casa. Sair da ilha significava ir a
direito: passar a cancela do quintal, fechar o caminho atras das costas e
singrar a tona da dgua, como singram as garrafas lancadas na corrente,
levando 1a dentro uma mensagem de amor ou um pedido de socorro, até
que de novo aparecesse terra a vista.

Nao vos pareca excessiva nem absurda a minha hipotese — mas esse
nao foi o movimento de partida dos Acores para o mundo de fora; tratou-
-se apenas de um reencontro com a morada universal de todos os viajan-
tes que ja nio recordam um lugar de origem, nem sabem onde comeca
o seu ponto de chegada a outra margem do Atlantico. Como explica-lo,
alids? Tamos de regresso aos continentes de onde haviamos sido expulsos
antes de termos nascido; de regresso a tudo e a nada, de novo nas voltas
do mar e do tempo, subindo de um século para o século seguinte, em
ascensao para o alto e também para dentro de noés. Regressivamos a
Coimbra e a Lisboa, onde tinhamos deixado os livros de estudo, a conspi-
racao politica e o amor das mulheres; famos de volta a Europa e das suas
velhas catedrais goticas, para nelas conhecer a vontade de Deus a nosso
respeito; as Africas, como herdeiros dos que morreram s mios da terra;
a América Unica e numerosa como a mulher amada do poeta Ruy Belo;
aos sonhos de pai e mie, a ideia de que devia haver em nés uma ansia
de humanidade igual ao sangue da grande familia universal. Mas, repito,
como explicar os Agores enquanto lugar de partida para o seio do mundo,
se afinal, ainda agora e sempre, nos limitamos a ir longe busci-lo e nada
mais queremos do que tomar o mundo nas maos, sustentd-lo, tomar-lhe o
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peso, 0 mecanismo, a razio — e envolvé-lo no nosso sonho de regresso a
casa do ser e da Ilha?

*

2. Niao se trata de mero exercicio da imagina¢ao. Nem de retorica
literaria. O caso € que eu vivi os meus 500 anos do Nordeste. Nos seus
habitos e costumes herdados dos antepassados. Na lingua portuguesa do
século XVI que se falava na minha infancia. Uma lingua trazida do mar
pelos povoadores da Ilha e do Nordeste. Vivi-os na etnografia e no uso
pratico dos instrumentos de trabalho: o sacho, a enx6, o arado arabe, a
grade de aplanar a terra lavrada, o rodado, as sapatas, as ferragens, 0s
fueiros e a sebe do carro de bois. Esses anos, vivi-os entre uma pobre
gente implantada ao cimo das falésias nordestinas, tendo ali erguido casas,
ruas e igrejas como fortalezas contra corsarios, piratas e outros bichos da
terra que porventura aportassem a foz das ribeiras, para ali procederem a
aguada de naus e navios que iam ou voltavam das terras do Oriente.

Conheci as ultimas casas de palha da Achadinha. E muitas outras
(quase todas) com chio de terra batida. A pedra das paredes a mostra.
As arribanas com as suas reses presas a manjedoura. Os sOtAos escuros
que tanto me assustavam. Os cafudes e as tulhas cheias de milho e feijao.
Andei, dez anos, com os pés descal¢cos, como andavam os homens e as
outras criangas. Sofri as minhas topadas nas pedras soltas e nos cami-
nhos de cascalho: as unhas dos pés sangravam, destrocadas e dolorosas, e
depois curavam-se com redes de «paranhos», teias de aranha (nunca soube
como nem porqué). Subi vezes sem conta aos baldios do Mato do Povo,
bem no alto da ilha, que o senhor Salazar mandou, mais tarde, esmoitar
e por de renda a quem até entio (no inicio do Verdo) ali largava as suas
vacas, cabras e ovelhas, sobre chas, bardos e outeiros. Regressavam de 14
(no fim do Outono) gordas, descabeladas e sobretudo prenhas.

Conheci os férreos trens de cozinha. As trempes e peneiras. Os talhdes
de barro. Os alguidares de Santa Maria. E a engorda e a matan¢a do porco.
E a venda do peixe (chicharro e sardinha) ao cento para a salgadeira, tal
como os torresmos e a carne de cacoila. Eu muita sopa de fervedouro
comi. E inhame frito ou cozido, que até dava fastio. E muita fatia de pao
de milho barrada com banha de porco, com outro tanto de feijao preto
assado em forno de lenha. E caldos de carne de porco mal chamuscado,
cujos pélos se viam a transparéncia do couro cozido e da gordura do tou-
cinho. Meu Deus, como éramos pobres, famintos, esquecidos e solitarios;
e como nos acusava o padre Correia, nas suas homilias dos domingos, de
termos pecado tanto; e como, por vezes, pareciamos avaros e mesquinhos
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para com 0s nossos vizinhos, maus nas contas e nas herangas e obscuros
no quotidiano.

Houve sempre, ao longo destes historicos anos, dois movimentos
opostos nos Acores: poucos vinham de fora para ali ficarem; muitos outros,
que tinham filhos, sonhos e outras paisagens no olhar, iam-se para sempre
e nem olhavam para trds. Emigravam dia apds dia, saindo de manha bem
cedo, em demanda de paises com nomes tado estranhos para mim que
até pareciam inexistentes: Brasil, Venezuela, Argentina, Canada, Estados
Unidos — num movimento de partida que ameacava despovoar os Acores.
Depois chegavam cartas que falavam do «sind», dos carros de fogo chama-
dos «comboios», de uma lingua estrangeira que s6 se falava la longe, nas
terras planas desse fim do mundo. As cartas cheiravam a América, traziam
dentro notas de uma «dola», com muita dor de alma, saudade de tudo e de
todos, alguns erros de ortografia. Eram, pois, o tempo e a histéria a passar
por nos. Sentia-os em fuga dos meus sentidos.

Um dia, também eu me enamorei do destino e da viagem. No espaco
de cinco dias e quatro noites, levaram-me da mais rural freguesia do
Nordeste para a maior cidade portuguesa — Lisboa, aquela a que vim a
chamar, anos depois, a «idade dos domingos». Onde a minha memoria
acoriana se tornou também nitida como um girassol.

Confesso o orgulho de ter escrito livros com verdades que mentem e
mentiras que dizem a verdade acerca destes 500 anos do meu Nordeste.
Sou um homem de esquerda (fui-o desde menino, na Achadinha e no
continente, sei muito bem aquilo de que falo), e considero-me um escritor
que pretendeu olhar a sua «décima ilha» 2 luz de uma solidao universal,
da condi¢ao humana, da existéncia tinica do Homem em toda a parte do
mundo. Com essa escrita de protesto, sonhei outra realidade, uma utopia
cultural e democritica para a terra que amei e amo a minha maneira, e
como ninguém. Porque aconteceu o milagre da justica e do progresso em
volta das palavras que escrevi sobre a gente e a paisagem. O Nordeste,
que ja ndo ¢ a décima ilha dos Acores, deixou de ser também o icebergue
verdejante e florido, creio que excessivamente rural, ainda postado no
limite extremo de Sio Miguel. Tornou-se num lugar igual a qualquer outro
em todo o planeta. A pobreza de hoje ja nio é uma ferida no olhar, como
outrora aconteceu. Rasgaram-se caminhos por cima das antigas veredas
onde se cruzavam, de manha e a vez da tarde, duas camionetas azuis entre
Ponta Delgada e o Nordeste, nos dois sentidos. Agora, ha o tempo veloz e
a estrada segura entre a cidade e a vila. E ha a paisagem toda una na ilha
a que pertencemos € nos pertence a nos.
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Volto a minha terra da ilha sempre que posso: as novas cidades dei-
xaram de ser os sitios longinquos e impossiveis do meu tempo, do meu
mundo de crian¢a. A liberdade de agora chama-se palavra, progresso,
democracia, respeito pela diferenca e pela opinido. Falta, porém, ouvir a
voz dos que nunca a tiveram, acerca da ordem do mundo. Mais do que
nunca, as paisagens e as pessoas sao livres e mais belas do que antes; e
limpas e desanuviadas sobre a linha do horizonte que estd para além do
mar branco, o mar eterno dos Acores e do meu coracao.

*

3. Quinhentos anos de ilha é muito tempo. Sao milhdes de vidas
passadas, dezenas de geracdes de homens e mulheres, historias inimeras
que ficaram por contar. SO € possivel imaginar uma pequena parte des-
sas memorias, individuais e familiares, tio carregadas de sonhos, alegrias,
aventuras e sofrimentos a distancia. Nunca seremos capazes de as reviver
e reconstituir na pessoa e na circunstancia de quem na realidade fez do
Nordeste a sua morada ou o seu ponto de partida para o mundo. Nao
pareceria normal, a um nordestense como eu, ter desta terra uma visao
apenas exterior, fora do sentimento e das vivéncias que aqui me aconte-
ceram na infincia e na juventude. Se me limitasse a esse olhar distante
do Nordeste de ontem e de hoje, nao teria sido um escritor, mas sim um
notario ou um escrivao de usos e costumes historicos e familiares; ou um
porta-voz das ciéncias humanas, nao um criador de palavras e historias.

Deixem que vos diga: a Literatura tem mais poder visual e de obser-
vagdo ao penetrar na realidade quotidiana dos homens, do que toda a
demais linguagem antropoldgica. Escrever fic¢io exige formas de saber
e conhecimento que estao para além de tudo o que possa ser ensinado;
requer alma, sentimentos, experiéncia de vida — e sobretudo a capacidade
de transformar o real concreto no imaginario de uma linguagem que seja,
ao mesmo tempo, de um lugar e de todos os lugares da terra, de um
tempo determinado e de todos os tempos humanos. Todos nds temos
direito, ainda que sendo apenas «gente insular, a uma dimensao de uni-
versalidade entre outros povos cuja vida decorra no meio ou nos confins
do mar. A Literatura, tanto na narrativa como na poesia, ocupa-se da voz,
das caréncias, dos direitos, da mundializacio da condicio do Homem
como género dos homens. Essa condi¢io nido ¢ diferente, nio muda de
conceito sO por se referir especificamente a pessoas dos Acores, da China
ou da Dinamarca. Pelo contrario, ela explica e aprofunda o estudo dos
modos materiais da vida, dos hibitos e costumes de cada povo e das
questdes identitarias.
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Ao propor-me escrever livros de ficcdo partindo da vida social dos
Acores para a do pais continental, e desta para o mundo em que vivo, nio
tive sendo duas opgdes a tomar. Ou bem que me refugiava no chamado
«aegionalismo literdrio», usando o portugués vernaculo das ilhas e cin-
gindo-me ao quotidiano local e as formas de ser e pensar da nossa gente
— ou entao desprezava a realidade humana dos Acorianos e submetia-me
a norma literdria do centro e do nosso modo cultural, limitando-me, assim,
a ser um escritor de Lisboa, para quem tudo o mais era paisagem.

E sabido que a ideia de portugalidade reside muito mais na diversi-
dade regional que nos caracteriza do que numa qualquer norma nacional
que pretenda confundir-se com uma definicio de identidade. Também
€ certo que o cerne da geografia insular e a expressao da insularidade,
s6 por si, nao determinam a existéncia de um imaginario distinto ou até
oposto ao do continente. Disse, e muito bem, o grande acoriano Vitorino
Nemésio que a geografia vale tanto como a historia, no nosso caso. Falava
ele de «acorianidade», cujo termo inventou. Eu falo de outra evidéncia, e
muito mais vasta: em matéria de literatura auténtica, uma ilha pode valer
por um continente inteiro, da mesma forma que um continente pode ser
apenas uma ilha literdria, ainda que grande e complexa como a Austrilia.
Quanto mais certeira for a identificacio de uma realidade local, maiores
possibilidades tem o escritor de a ver projectada sobre outras paragens do
mundo, bem mais amplas do que o meio a que se refere. O debate entre
o regional e o universal estd sempre na ordem do dia, entre nds, como
alids nao poderia deixar de ser. Miguel Torga definiu o universal como o
local sem paredes. Vem esta defini¢ao mais ao meu encontro do que a de
Nemésio. Porque € esse, para mim, o secreto desafio e o Ginico milagre da
criacdo literdria e artistica.

Nessa medida, o meu Nordeste continua a ser para mim um lugar
ao mesmo tempo real e simbolico, com importincia para mim igual a
do mundo inteiro. Considero-o a minha aldeia, a minha cidade literaria,
o meu mundo que nio ¢ deste reino, o meu reino que ¢ deste mundo.
Pode ser proposto a consciéncia do nosso tempo. Basta que a escrita dé
expressio aos sonhos, anseios, trabalhos e dias da existéncia de quem
aqui vive ou viveu e se foi embora.

No meu caso, havia uma dificuldade pratica a ultrapassar. Sabia que,
para alguns poderes culturais do nosso pais, s6 contava para o canone da
Literatura Portuguesa o que se escrevia nas cidades ou sobre elas; tudo
0 mais eram «egionalismos». Nunca me conformei com tal conceito, que
de certo modo diminuia, se nao anulasse mesmo, o imaginario insular
face ao dominio absoluto de Lisboa sobre o culto do pais. Nao aceitando
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eu essa regionalizaciao literdria, nem um tratamento a margem da sua
cultura, tentei impor a Ilha como tema e como voz intrinseca da Literatura
Portuguesa. O propdsito da dominagio urbana sobre a ruralidade é tipico
do centralismo portugués (incluindo o cultural e o literdrio). Mas nem
o Portugal histoérico se resume a Lisboa, nem a capital possui qualquer
monopodlio expressivo acerca das nossas regides.

Quis fazer do Nordeste e das ilhas o principio de um pais, no tempo
que nele me cabe viver. Nos meus livros mais «acorianos», a Achadinha da
infancia permanece ela mesma, isto €, no concreto da sua unica realidade,
como uma qualquer terra portuguesa — com a diferenca de tentar projectar
para mais longe de si mesma e de simbolizar, na mente do leitor, aquilo
que ele possa ter vivido ou sonhado na sua aldeia da infancia. Chamei-
-lhe Rozario para que tivesse um nome masculino e maior conota¢ao com
Portugal. As historias que sobre a ilha escrevi, muitas delas herdadas da
voz do meu pai e da minha avé paterna, ou fruto da memoria e do traba-
lho da minha imaginacio, pretendem converté-la no tal lugar de todo o
mundo que, umas vezes, tem foros e cardcter de cidade sem nome, outras
de um pais que importava referir e compreender na sua plenitude. Além
de impor a ilha como tema, mote e territorio literdrio, em pé de igualdade
com as geografias, imaginarios e continentais, pretendi lancar um olhar
acoriano sobre um pais cheio de passado, que era também como um rio
a desaguar no tempo presente.

O meu Nordeste viaja comigo pelas sete partidas portuguesas: ¢ um
mito e um eterno retorno. Possivelmente, menti-o e exagerei-o nas suas
reais dimensoes. A insularidade do ficcionista atravessa o oceano de cd
para la e regressa a origem perfeita do homem e do escritor. Exagerei, sem
duivida, quando a queda de um avidao no Pico da Vara, a 27 de Outubro de
1949 (tinha eu oito meses de idade, nessa historia narrada pelo meu pai),
se transformou, num dos meus livros, em motim e recontro entre vivos e
mortos que se roubam e se maltratam; menti ao substituir o desembarque
das tropas liberais no sitio do Pesqueiro, na Achadinha (a 1 de Agosto de
1831), pela chegada de uns marines loiros, os Americanos, que vieram ao
Nordeste para impedir que ali se fizesse um golpe de Estado (querendo
com isso simbolizar o fim desejado do Salazarismo e a libertacio demo-
cratica do 25 de Abril); exagerei, ainda, quando transformei um pobre
curador de vacas e outros animais, que entao vivia na freguesia da Salga,
em médico milagreiro e afamado das paragens nordestinas; e, sem duvida,
menti ao espalhar pela ilha fora a figura biblica de Jodo-Lazaro, primeiro
como mendigo (inspirando-me num pobre tolo chamado José Andrade
que percorria a Rua Direita a pedir esmola, nio aceitando nunca dinheiro
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branco, que para ele nio tinha valor, mas s6 moedas pretas, serrilhas e
tostoes); depois, fiz com que se transformasse num ser divino e prodi-
gioso, com o seu qué de profético; e, finalmente, num revolucionario a
imagem e semelhanca de Cristo ou do guerrilheiro politico-libertario «Che»
Guevara — sendo entdo preso e levado num dos submarinos americanos,
apds o embarcarem no tal Pesqueiro da freguesia inventada do Rozario.
N2o sou um mentiroso, juro-o; sou apenas um ficcionista, um escritor da
imaginac¢ao. E um pobre homem da Achadinha, como diria E¢ca de Queirds
da sua Pévoa de Varzim.

Contudo, nio creio que tenha exagerado nem mentido no resto: nas
historias furiosas em que denunciei o isolamento e o abandono do Nor-
deste a sua sorte, durante os anos e séculos da sua existéncia; na dentncia
das agruras e sofrimentos da minha geracio de pés descalcos, sempre
mal alimentada, sem amor, sem festas de aniversario, sem prendas de
Natal; nas narrativas sobre as familias em geral numerosas, como a minha,
que entre si multiplicavam a pobreza, enquanto os ricos dividiam as suas
riquezas casando-se por conveniéncia e em negdcios de familia. Os exem-
plos seriam infinitos, paralelamente a feroz realidade do desamparo, do
mau viver geral das pessoas, dos dramas sem nome da emigra¢ao, da
injustica social, do poder dos pequenos e médios tiranos: os politicos
de entdo, alguns dos clérigos de outrora, uns quantos professores cruéis
que nos vergastavam pelos erros no ditado ou nas contas com decimais,
os ricos mais egoistas, os ladroes do povo. Livros furiosos, dizia, porque
denunciaram os erros e os vicios, os pecados historicos da colonizacio e
da guerra colonial em Africa, tal como acusam agora a mentira europeia
da Unido e do euro, a nova pobreza lusitana, o 6dio cego aos velhos
reformados e o desprezo pelos jovens portugueses que, a0 que parece,
perderam o futuro no seu pais.

Se tivesse de pedir perdao a alguém por tais exageros, s6 aceitaria
fazé-los perante os homens e as mulheres nordestenses destes 500 anos
que povoam e explicam o universo da minha ficcdo. Que me sirva de
desculpa, para tal ousadia, ter querido elevar ao alto, a ordem do planeta
dos homens e dos povos, o coracio dos Acores e dos Acorianos. Sendo
embora suspeito estar eu aqui a dizé-lo, a minha alegria e os meus troféus
foram e sio os meus queridos leitores; aqueles que disseram ou escre-
veram que o Nordeste dos meus livros existiu ou existe de norte a sul
de Portugal, como dentro e fora das ilhas deste mundo, noutros paises
europeus, nos cinco continentes da Terra e no tempo que nos € dado
viver. Se nada disto for verdade, mas apenas uma outra das minhas fic-
coes, peco, com toda a humildade do meu coracio, aos nordestenses do



A minba condi¢do de ilhéu 155

presente e do passado, e aos demais insulares dos tdo queridos e amados
Acores, licen¢a para continuar a sonhar. O meu sonho pertence-me, aqui
ou noutras paragens. Facamos de conta que um futuro comeca agora
nesse sonho e nunca mais acabara.

O futuro nordestino estd dentro de si mesmo: na alma e nas casas
dos que amam a vida, a terra, a democracia e as liberdades de Abril,
a Autonomia, o municipalismo, a cultura popular e erudita, o povo, a
paisagem, este mar de ida e regresso a nossa casa do ser. Carregadas de
futuro, as maos tém consciéncia dos direitos que lhes pertencem. «Com
elas», escreveu o poeta, «udo se faz e se desfaz». Oxald as vossas sejam
maos exigentes e altivas para com o trabalho e a obra dos eleitos. Nunca
permitais que sejam maos solitirias, mas antes solidarias. Os nordestenses
moram em terras com portas e varandas sobre o mar. Mas vivem também
nos dois lados do Atlantico: nas Américas e no continente europeu dos
que emigraram. Somos muitos e muitos milhares, se somarmos todas as
margens a que o destino nos conduziu. Precisamos de entranhar a cons-
ciéncia da nossa multiplicidade. De ouvir as vozes que se nos anunciam
ao longe. De fazer com que uma terra tao bela como a nossa, mas que
outrora foi madrasta para tantos homens, mulheres e criancas, chame a si
o progresso social e o regresso dos ausentes, a alegria do reencontro, o
bem-estar dos que optaram por ficar — e o amor que a todos nos, habi-
tando a ilha ou estando presentes nela para 14 do horizonte, nos une para
sempre a insularidade e ao Nordeste.
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A MINHA ALDEIA E UMA ILHA

JOAO PRATES

Nasci aos sete meses com quilo e meio de peso numa época de muito
frio em Vale de Acor, uma pequena aldeia do Alto Alentejo. Nessa altura
sem eletricidade, salvei-me pelo amor dos meus pais e, em boa verdade,
com a ajuda de saco de dagua quente. Com total gratiddo a vida, tive uma
infincia deslumbrada pelos encantos da natureza e pela amplitude cos-
mica de um infinito céu.

A povoacgio mais proxima, a vila de Ponte de Sor, distava sete qui-
lometros e Torre das Vargens, um pouco mais. Para chegar a seguinte,
Changa, ja era necessirio percorrer quinze quilometros. A minha aldeia
era, e ¢, o meu mundo primordial de referéncia. Ai fiz a quarta classe e,
excetuando umas esparsas saidas — ao médico, a Feira da Ponte e pouco
mais —, foi a minha ilha nesse periodo.

Do ano, dois acontecimentos, felizmente ainda ativos, se destacavam:
as Flores, na invernal noite de Reis e as festas solares no primeiro fim-
-de-semana de Maio, em honra da Nossa Senhora dos Prazeres. A festa
envolvia toda a aldeia que era percorrida em procissio, iniciada as doze
horas de domingo, com a participacio da Banda Filarmonica convidada.
De seguida, seguia em romaria até a ermida da santa padroeira, isolada
em pleno campo a trés quilometros a pé, outrora pertenca da determi-
nante Ordem de Avis.

A aldeia teria cerca de mil habitantes; a todos eu identificava visual-
mente e a maioria pelo nome préprio ou pela alcunha. Para melhor com-
preensdo do sentido colectivo de proximidade humana reinante em Vale
de Acor, devo descrever melhor o que sao as Flores.

Na véspera do dia de Reis, os mancebos que completaram 18 anos,
percorrem durante toda a noite cada rua da aldeia. Celebram uma tradi¢ao

Desenho: Moinho de vento, Vila Baleira, Porto Santo.
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que conjuga as janeiras, enquanto rito masculino de passagem, com o
labor feminino do recorte de papel.

Um adiantado grupo de mancebos vai colocando em cada porta,
janela ou outra parte da casa, uma imagem alusiva as criancas ai existentes
ou ao proprio morador. Servem-se de um catilogo de papéis, recortados
por mio feminina, que apresenta motivos diversos. Flores em vasos para
as raparigas, bonecos para os rapazes. Emblemas, cacadores, pescadores,
garrafdes ou outros para os adultos. No local selecionado, previamente
humedecido, o motivo recortado € ai colocado, usando gesso em po lan-
cado manualmente, até cobrir a totalidade do papel. Retira-se a forma
recortada, deixando o seu desenho viver pelo contraste do fundo com o
branco do gesso.

De acordo com o nome ou alguma virtude particular do morador,
um mancebo do grupo mais atrasado, improvisa uma quadra e canta a
musica das Flores, ao toque do acordedo. O refrio é repetido por todos,
segundo uma melodia que é a mesma ao longo dos anos. No dia seguinte,
Dia de Reis, a aldeia é percorrida de novo pelos mancebos, agora para
efetuarem um peditério solidario, a festejar as suas sortes e os designios
da sua maioridade.

Numa época de estacdes do ano bem marcadas, fui apreendendo os
ciclos naturais e a sua pertinéncia ancestral, os sons da natureza rural e
os seus siléncios, intuindo uma no¢ao de Tempo que a fase adulta me foi
fazendo esquecer. Recordo um lugar propicio a questdes similares as do
Homem primevo: um misto de fascinio e davida face ao incomensuravel
infinitamente grande e ao detalhe mais precioso. Um olhar em aberto: no
mar de estrelas cintilantes que o verdo alentejano nos pode dar; na flor da
miosotis, na pele de um lagarto ou nas penas do abelharuco.

Um verdadeiro contraponto ao atual predominio de um modelo de
vivéncia urbana, potenciado por uma crescente expansao demografica
junto das grandes cidades, que tem afastado o ser humano do seu enrai-
zamento antropologico com a natureza. Habita um planeta tecnolégico
mas entropico, ativo mas voraz, global mas ilusério; incerto e, por vezes,
inconveniente para viver. E, ainda assim, sempre prodigiosamente deslum-
brante.

Visitei por primeira vez Porto Santo no final dos anos 80 na com-
panhia do amigo Pedro, madeirense e atualmente meu compadre. Ali
encontrei uma memoria transformadora que me remeteu para a infancia,
dificil de descrever em palavras por estas niao alcancarem o essencial.
Fui despertado por um conjunto de alegres criangas, presumivelmente
brincando a roda, a entoarem uma cantiga, para mim desconhecida e
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que niao consegui decifrar. Excecdo para o refrio que dizia E batemos
palmas...», para o concluirem com trés unissonos de palmas. Naquela ilha
e aquela hora matinal, nao havia ruido de fundo, tal como na minha aldeia
nos idos 60. E revivi, naquele coro infantil, uma inexplicavel felicidade, a
plenitude de uma memoria antiga do siléncio. Uma vibracdo para la dos
quase imperceptiveis sons naturais, geneticamente assimilados: o vento,
um chilrear, a voz de insectos, o coaxar das ras, um cio a ladrar, o movi-
mento de uma carrog¢a, um fresco dom dia» ou um longinquo e nubloso
apito de comboio.

Ja com a familia, Filomena, Inés e Martim e amigos, viria a passar parte
das férias durante oito anos consecutivos nesta ilha de siléncios de Porto
Santo, que Vicente Jorge Silva quase imortalizou em filme homoénimo.
Um processo de eterno retorno, revigorante e retemperador, um retiro de
regresso, nao a minha aldeia, mas ao Tempo primordial da minha aldeia.

Com estranheza senti-me na casa primeira. Ali e em outras ilhas que
viria a visitar: Acores, Madeira, Lanzarote, Menorca ou Cabo Verde. Foram
estes sentimentos, de bem-estar, familiaridade e alegria interior, que me
fizeram refletir e melhor entender a aldeia onde nasci enquanto ilha,
outorgando-me, naturalmente, um caricter insular.

E foi em Porto Santo que a relacio com o lugar foi potenciada e a
experiéncia do meu cardcter afirmada. O encontro anual com o livreiro
que fazia na Vila Baleira, sozinho, a feira do livro de qualidade; logo, o
grato sabor e prazer dados pela literatura e pela poesia; a singularidade
fenomenologica do ato de fotografar; a aten¢ao agucada exigida pela pra-
tica do desenho; o encanto da fusio no mar do azul com o verde; o mis-
tério da cor no ouro da areia; os passeios crepusculares; as partilhas can-
tadas e o didlogo de violas; o estreitar de afectos e a conquista de novos
amigos. Na ilha projetei muitos dos livros visuais que, enquanto J. Rosa G.,
tenho feito. Ali foram concebidos, Desenhar com Grdo (1995) onde efetuei
desenhos com a ponta dos dedos na beira da praia para, minutos depois
de registados, serem levados pelas dguas do oceano Atlantico. Amar Omar
(1997), uma homenagem ao espirito portugués que, pelo mar, nos levou a
tdo vastas descobertas. Um Instante no Mundo (1999), livro de fotografia
mental, simbdlico dos diferentes fusos horarios, enaltecendo os pequenos
gestos do que estd a acontecer por todo mundo em cada instante que
passa. E; em plena praia e por longo periodo, fui recortando com uma
tesoura minima, dezenas de moldes idénticos aos usados na tradicio antes
citada para efetuar o livro Flores (2000).

Em Porto Santo fiz também os meus proprios postais de correio, pin-
tados, desenhados ou com colagens que, com muito prazer e alegria, fui
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remetendo a amigos!. De alguns deles registei o seu conteido que, agora,
melhor me ajuda a compreender esse Tempo, admiravel mas ja passado e

esse espirito maravilhoso de insularidade:

Ao Artur:

Nao leve a mal deste postal nao levar
envelope: os carteiros ja s6 tocam uma
vez — apressada, e com a mesma pressa,
ja nao leem.

E isso que nos traz a esta ilha: nio

ter pressa e poder ler. Ler nas nuvens,
ler na areia, ler o som do mar, ler o
entardecer.

E esta a nossa escrita, da viagem que
ha sete anos repetimos como destino:
Porto Santo.

Iremos aguentar mais um ano mas...
ligados 2 ilha.

Ao Manuel:

E o que é que a ilha tem?
Tem segredos?

Sete viagens.

Tem siléncios?

Sete mergulhos.

Tem azuis?

Sete cervejas.

Viva a Ilha!

Ao Carlos:

Buscamos na ilha o principio das coisas:
Nzo ter sono e dormir.

Nio ter fome e comer.

Nao ter sede e beber.

Beber cerveja fresca ao entardecer
Junto ao rebentar das ondas.

Com simples tremocgos.

Buscamos a ilha.

Para o Victor:

E este 0 nosso momento de repouso.
O Tempo caminha mais devagar,
Enquanto saboreamos a vida e seus
siléncios.

Muito Mar e muito Sol.

Iluminamos os gestos que compartimos.

L A formagdo de um rosto. Pintura sobre 8 envelopes enviados de Porto Santo a Carlos

Barroco, 1998.
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Viajo normalmente acompanhado de um pequeno caderno. Anoto
comentarios, contactos, projetos. Um outro lugar insular marcante foi Cabo
Verde onde estive, por motivos profissionais, nas ilhas de Santiago e de
Sao Vicente. Lugares para o coracado que originaram este €scrito:

IThéus Cor
Espera Cor no corpo. Cor na morada.
Tenho o olhar por dentro do mar. Funana.
Imovel, espero partir. Contrariar a adversidade.
Espero chegar. Amargura rebentada.

E por nada.
Tranca Partir a chegada.
Mindelo. Tranca no cabelo.
E com perfil. Baia servil. Mulher
Ruas nossas. Mulher que partes a pedra.
Mocas. Digna fonte do fazer.
Balanco. Encanto. Nao pedes, das.

Pé direto em solo rude.
Castanho Consomes a juventude.
Castanho de antanho. Amamentando.
Agreste golpe.
Bananeira. Morabeza
Torneira. Sem 4gua. O pouco que ha é nosso.
Magoa. Benvindo a este lugar.
Morna. Coladera. Onde o fogo deu luz a terra.
Cavaquinho. Menininho. E a terra resiste ao mar.
Futuro teu. Nuvem parca de tristeza.
Céu. Morabeza.

E retomo com um postal de Porto Santo para finalizar esta honrosa
participacao, onde procurei, a plena humildade, estabelecer similitudes
que acercam a ilha, rodeada de mar, ao lugar da aldeia alto-alentejana
rodeada de terra, ambas de escala muito humana e afectas a um Tempo
primordial, s6 compreensivel quando revivido.

Para o Tomas:

Mais um ano. Mais um descanso.

Descontraimos assim a vida para ela nio nos contrair.
Muito Sol. Muito Mar.

Muitas palavras. Siléncio.

Pela noite ouvem-se os grilos,
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Ja depois do Martim dormir.
Toca viola!

Vou te contar,

Os olhos ja nao podem ver

Coisas que s6 o coragao pode entender...

O resto € mar,

E tudo que eu nio sei contar...»



%@me% 1

O QUE E ISTO
DE SE SER ILHEU?

N \WANREEN JOAO SARAMAGO
” JOSE BETTENCOURT GONCALVES

0.
— «Vov0, apanha o riol» (Maria Leonor, com dois anos e meio)

Esta foi a frase que a minha neta pronunciou quando a levei, pela
primeira vez, a visitar o rio Tejo perto do Cais do Sodré. Nao tinha mais
do que dois anos e meio. Ao ouvir o que ela me disse, senti-me transpor-
tado para 1971, ano em que vim para Lisboa a fim de continuar os meus
estudos. Naquela altura, recém chegado a capital, senti, durante bastantes
meses, a necessidade de me deslocar a Praca do Comércio ou a Cascais
para poder preencher uma lacuna que eu sentia permanentemente: a falta
do elemento aquatico, ou seja, 0 mar.

E evidente que o seu pedido se prendia com o facto de eu lhe poder
permitir molhar os pés ou de lhe apanhar alguns peixes — tainhas — que,
naquela altura, nadavam a beira-rio e que ela nunca tinha visto. No
entanto, apesar da realidade concreta daquele momento, perpassou por
mim o mesmo sentimento que me tinha feito fazer varias «omarias» ao rio
ou ao mar, aquando da minha chegada ao Continente.

Serve isto de introdu¢ao a um testemunho, a duas maos, que pretende,
de diferente modo, contribuir para o tema da presente obra: a condi¢io
de ser ilhéw, enquanto individuo natural duma ilha.

Eu, enquanto corvino, acho perfeitamente aceitivel que o sentimento
de ser ilhéu seja diferente daquele que um terceirense, o outro subscritor
deste testemunho, possa sentir.

No que me diz respeito, dada a minha carreira profissional de inves-
tigador em linguistica, mais concretamente em dialectologia, posso falar,
num primeiro momento, sobre o factor Lingua: quando informava os meus

Desenho: Vila Nova do Corvo, Ilha do Corvo.
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colegas de que era oriundo dos Acores, a resposta imediata dos meus
interlocutores era «mas tu nao falas a acorianal>. Facil foi aperceber-me de
quando eles se referiam a fala acoriana, se referiam ao dialecto micaelense
que, pelas suas especificidades fonéticas, era tomado como elemento dife-
renciador entre os Acores e o Continente.

1.
— «Ali nasciamos, ali viviamos — ali estavamos. E ‘estar’ € muito mais verbo
para ser ilhéu do que ‘viver» (Vitorino Nemésio)

Deixo de fora outras possiveis consideracdes dos continentais sobre o
que € «ser agoriano» e passo para algumas reflexdes pessoais sobre o que
¢ o sentimento de ser ou sentir-se ilhéu.

Na minha perspectiva, talvez um pouco simplista, esse sentimento €
percebido de modo mais @gudo» quando nos afastamos do nosso meio
natural. Explicando: enquanto vivi na minha ilha nunca me senti um verda-
deiro ilhéu, ja que, para mim, aquele era o meu mundo e nio havia nada
com que compari-lo (isto independentemente duma perspectiva inter-ilhas).
Vindo para o Continente, ficil (e doloroso) foi aperceber-me da diferenca
entre a realidade com que teria que passar a viver e aquela que tinha
deixado para trds. Por estranho que possa parecer, foi o elemento aquatico
aquele de que mais falta senti. Na realidade, naquela altura, o mar era a
unica «estrada» inter-ilhas e a Gnica hipotese de podermos sair (pelo menos
nas ilhas mais pequenas). Chegado ao Continente, senti muito a falta dessa
westrada», nao no sentido de possibilitar uma evasio, mas sim no aspecto em
que ele fazia parte integrante do meu dia-a-dia na medida em que se podia
navega-lo, mergulhi-lo, sentir-lhe a for¢a e, também, contempla-lo.

Nao serd de dificil aceitacao afirmar-se que o mar moldou, de certo
modo, o meu sentimento de ilhéu. Isto, independentemente de ter vivido
numa ilha que era, naquela altura, ¢ocada» uma vez por més pelo «apor
oriundo de Lisboa e que trazia as noticias (e as encomendas) dos familia-
res ausentes, sobretudo na América.

No resisto a descrever, sucintamente, a chegada mensal do navio a
ilha. O dia, conhecido pelo dia do «Sio Vapor, implicava duas movimen-
tacoes diferentes da populacio em geral. (i) primeiramente, ia-se ao cais
para ver quem chegava e quem partia (isto para além de se «controlar os
eventuais visitantes que aproveitavam a paragem do navio para visitar a ilha;
de seguida, havia outra «womaria» a estacado dos correios que, naquela altura,
ficava distante da povoacgio, nas instalacdes do posto metereoldgico. Isto,
para se poder receber mais rapida e directamente a correspondéncia dos



O que é isto de se ser ilhéu? 165

familiares, em vez de se esperar pelo dia seguinte. As pessoas aglomeravam-
-se junto ao balcao do edificio e, depois de abertos os sacos postais, o chefe
dos correios vinha para o exterior e anunciava, em alta voz, o destinatario
de cada uma das cartas chegadas. Esses destinatarios, se estivessem no local,
respondiam «presente» ou, mais frequentemente <heb, e, de miao-em-mao, o
envelope chegava ao destinatario. Se, por acaso, algum dos destinatarios nao
estivesse presente, um vizinho encarregava-se de levar a sua correspondéncia.
Imagino eu que o velho carteiro, o Jorge Café, ficasse muito satisfeito com
esta distribuicao in loco, pois teria muito menos trabalho no dia seguinte!...

2.
— «Ao longo da minha vida, a nossa identidade vai-se alargando (deve
alargar-se) para o universal. Mas todo o universal tem o seu chao. O meu,
por exemplo, chama-se Acores [...J» (Onésimo Teotonio de Almeida)
— dlarchipel est aussi une belle idée pour habiter le monde» (Odile Gannier)

Passando para uma perspectiva mais abrangente de se ser e de se
sentir ilhéu, acho que o mar também pode possibilitar uma apreensio do
que ¢ fazer parte integrante dum arquipélago. Remontando a sua etimo-
logia primeira:

e terme d’archipel est attesté en effet depuis la Chronique de Morée.
Malgré les apparences étymologiques, le mot ne vient pas du grec
ancien, mais en grec byzantin, il a été utilisé pour désigner d’abord la
mer principale (archi-pélagos): la mer Egée; cette mer étant parsemée
de minuscules territoires, le terme a ensuite désigné un groupe d’iles. La
Chronique de Morée propose ce mot en 1512 c’est-a-dire a I'époque ou
la géographie invente aussi le mot de ‘continent’, qui n’existait pas, pour
parler de la ‘terre ferme’» (Odile Gannier).

Passando para uma visdo mais actual e englobante desse mar «prin-
cipalb, que € uma das minhas paixdes, nao resisto a transcrever alguns
passos dum poema:

O mar € tdo imenso e transbordante

O mar € tao intenso

Na sua presenca, no seu cheiro

[...]

O mar € tdo excessivo na sua transparéncia
O mar ¢ tao liquido

No seu abragar o mergulho.

(Tiago Rodrigues)
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Isto para esclarecer que, antes de se poder comparar a sensacao de
nativo duma ilha relativamente a outro nativo continental, independente-
mente da sua relacio pessoal com o mar, dever-se-4 comparar, primeira-
mente, essa mesma sensacao com as sensacoes dos das restantes ilhas e,
sim, depois, de modo mais global, com as dos continentais portugueses
ou, numa perspectiva mais abrangente, com as dos chegados (normal-
mente emigrantes) doutros continentes.

Penso que ¢ este facto que, apesar de poder parecer estranho, me
fez, na minha meninice, ter uma perspectiva «ao contrario» da minha ilha
natal. Ela era, na realidade, a visio ‘macro’ do meu mundo. As restantes
ilhas eram ja uma percepg¢ao, de certo modo difusa, duma noc¢io de insu-
laridade, numa percepc¢ao mais geral. A nocio de continental apenas era
apreendida pela chegada dos poucos funcioniros publicos, destacados
para a ilha. E, finalmente, a nocio de mundo chegava com o regresso ou
a visita dos emigrantes americanos.

O mar também pode possibilitar, eventualmente, uma viagem através
da historia: Gaspar Frutuoso (1521-1591) escreveu as Saudades da Terra,
histéria das nove ilhas acorianas. Porqué Saudades»? Nio terd sido a falta
destas ilhas, enquanto esteve ausente, que terd estado na origem do titulo
e na necessidade de contar a histéria destas nove ilhas? E frei Diogo das
Chagas (1584-1661) no seu Espelho cristalino em jardim de vdrias flores;
nao sera pertinente pensar que, enquanto florentino, o «espelho cristalino»
seja o mar (0 oceano) e o qardim de vdrias flores> o conjunto das ilhas
acorianas?

3.
— «O Corvo é um mundo» (Raul Brandao)
— «Como a ilha do Corvo se encontra longe do mundob (Virginia de Castro
Almeida)

Estas duas citagoes poderdo parecer contraditérias mas, se bem ana-
lisadas, nao o sao, isto independentemente do tempo que cada um dos
respectivos autores passou na ilha: Raul Brandio (1924), praticamente
15 dias e Virginia Almeida (1934), umas horas, o tempo de escala do
navio. O primeiro, refere-se a vida corvina numa perspectiva da vivéncia
compartilhada com os seus habitantes; a segunda, numa perspectiva dum
contacto pontual com os habitantes, nomeadamente nalguns pedidos para
que fossem fotografados, a fim de poderem enviar fotografias para os seus
familiares na América.
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E, deste modo, existem dois «<mundos» para uma mesma realidade
efectiva: uma abordagem e percepcio ‘internas’ (Raul Brandio) e uma
abordagem e percepc¢io ‘externas’ (Virginia de Almeida).

Eu, enquanto corvino de origem, terei, necessariamente, de lidar com
estas duas perspectivas.

Na realidade, a minha histéria pessoal assim o impode: nasci em 1952
no Corvo que tem apenas como territério vizinho as Flores. Nessa altura,
0s contactos com o exterior eram raros ¢ dependentes do estado do mar,
na altura em que o navio passava por la. O outro contacto, mais frequente,
era feito apenas com a ilha das Flores. E esta situacio que pode permitir-
-me afirmar que, naquela altura, o meu mundo era a minha ilha. A no¢io
de arquipélago era um pouco difusa, dado o pouco intercimbio, humano
e comercial, com as restantes ilhas. Naquela altura, o Corvo era pratica-
mente autosuficiente, excepcio feita para o petréleo (para a iluminacio
caseira), o agicar e pouco mais. O conhecimento do mundo exterior fazia-
-se através de seis radios individuais, a volta dos quais os adultos se junta-
vam sobretudo para ouvir as noticias a noite. Falta dizer que esses radios,
nio existindo energia eléctrica, funcionavam com uma bateria, carregada
por ac¢ao de um aero-dinamo existente no tecto das casas dos seus pro-
prietarios. Um outro contacto pontual fazia-se recorrendo aos servicos dos
correios que comunicavam com O exterior via morse.

Para nos, criangas, o que sobrava? Apenas recriar, para além das brin-
cadeiras da escola, o mundo «adulto» que nos cercava. Assim, ia-se para
as pocgas da beira-mar «cacar baleias: um barco, uma lancha em minia-
tura, com 0s respectivos apetrechos, e umas batatas doces, que faziam de
baleias, e 14 passaivamos horas numa «pica» caca a este mamifero! Isto
para a pesca... Passando para a agricultura, era um carro ou um arado
puxados por uma junta de bois, que eram dois sabugos, e 1a se conseguia
transportar ou lavrar alguma coisinha!

Ao dizer isto, ndo € minha intenc¢ao criticar o que, entretanto, se veri-
ficou nas relacdes da ilha com o exterior. Basta recordar que, para se
chegar a Terceira, eram precisos dois dias e meio e que, actualmente, se
chega praticamente numa hora e meia. Isto com uma paragem no Faial.

Pegando, de novo, no fio da meada: naquela altura, acho que poderei
afirmar que o mundo de cada individuo era formado pela sua ilha, pelo
mar, pelo barco e pela ilha da frente. O(s) outro(s) mundo(s) eram ainda
desconhecidos ou, entdo, apercebidos de um modo diluido. A ilha era
uma realidade eminentemente isica»: habitdvamo-la, trabalhdvamo-la e
percorriamo-la.
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Ao seu lado, numa ligacio fisica bastante «dntima», encontrava-se o
mar. Mar esse que era o elemento mais instavel, influente e polivalente
que se possa imaginar: por vezes, tornava-se temivel e, por outras, tornava-
-se amigo (isto com diferentes gradacdes). Quando era temivel, impedia
a saida para a pesca, impedia o servico do navio e, consequentemente,
a chegada das noticias do exterior. Mesmo na sua «malvadez» ele podia
ser <amigdvel»: muitas coisas davam a costa. Ele era madeiras ou troncos
de arvore, aproveitados nas casas; ele era garrafas de plastico e de vidro,
que serviam para guardar liquidos; ele era cordas de nylon, utilizadas nos
apetrechos agricolas; ele era bolas de alumino, das redes de pesca do
alto, que se transformavam em panelas; ele era, nos maiores temporais, o
peixe arremessado a costa, etc.. Naquela altura, utilizava-se a expressio
«orrer o calhauw para a actividade que muitos corvinos faziam com certa
frequéncia: percorrer a costa, perto da povoacido, para ver o que conse-
guiam recolher e aproveitar de tudo aquilo que a violéncia do mar tinha
trazido até a terra firme. Quando era amigo, permitia a saida e chegada
de embarcacdes para a ilha vizinha, a pesca costeira ou a pesca do alto,
o banho das pessoas, etc. Foi tudo isto que, durante anos, constituiu o
mundo real para muitos corvinos.

4.
«Quero que o meu corpo seja sepultado no cemitério da ilha do Corvo, a
mais pequena dos Acores, se isto nao puder ser por qualquer motivo, ou
mesmo por Nao querer o meu testamenteiro carregar com esta trabalheira,
quero que o meu corpo seja sepultado na freguesia de Margem, perten-
cente ao Concelho de Gavido; sdo gentes agradecidas e boas, e gosto
agora da ideia de estar cercado, quando morto, de gente que na minha
vida se atreveu a ser agradecida.» (do testamento de Mouzinho da Silveira)

Talvez um pouco abusivamente, servi-me do desejo de Mouzinho da
Silveira, o homem que elevou o Corvo a categoria de municipio em 1832,
para finalizar este meu depoimento. Acho que nele se pode encontrar, na
esséncia, aquilo que ambiciono para a transformac¢io da minha ilha natal:
ela, pelos seus proprios meios, terd que se encarar, de modo realista, quer
como um territorio {isico», geograficamente bem delimitado, quer como
lugar dmaginirio» e «einventado». Isto, para que consiga sair da «sono-
léncia» em que se deixou cair ao longo destes ultimos 30 anos. Gostaria
muito de ter a esperanca de voltar a ver o «neu» Corvo com a pujanca
interna que ja possuiu e, também, agradecer a todos aqueles que por ele
pugnaram.
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5.
«O destino plantou-me aqui / e arrancou-me daqui. / E nunca mais as
raizes / me seguraram em nenhuma terra» (Miguel Torga)

Expressar o que para mim € ser ilhéu pressupde exprimir uma visao
muito pessoal, visto nio me sentir apetrechado dos instrumentos de ana-
lise que permitiriam uma visao objetiva, a de um sociologo, antropdlogo,
etc. Logo, tudo o que diga se baseara sobretudo na minha introspecio.

Dois aspetos me parecem incontornaveis nesta viagem pelo mundo
das minhas vivéncias, a procura do ilhéu. O primeiro é a constatagio
mais do que evidente, de que, em grande parte, cada ser humano é fruto
do lugar onde nasceu e do tempo em que nasceu. Quando atingimos a
maturidade para tomarmos o timao da nossa vida, ja a matriz estd for-
mada, base de dados que condicionara, pela vida fora, o nosso pensar e
sobretudo 0 nosso sentir.

Ao sentar-me a escrever esta deambulacao, repeti um gesto habitual
em mim, antes de me debrucar sobre qualquer assunto, que € ir a um
diciondrio verificar o conceito. Deformac¢io profissional talvez, ou nio
saberei eu o que é uma condi¢do de ac¢oriano, que me acompanha desde
que nasci! Bem, e claro que o MORAIS diz duas coisas evidentes: a ilha
€ ‘uma porc¢io de terra rodeada de mar por todos os lados’ e ilhéu € ‘o
habitante de uma ilha’, acrescentando, ‘especialmente do arquipélago dos
Acores’. Portanto, no universo conceptual dos portugueses, quando se fala
de ilhéus, segundo aquele dicionario, fala-se sobretudo de acorianos. Nao
¢ de somenos importancia o mar rodear a ilha, ja que povos de beira-mar
ha muitos. Mas ter-se nascido e crescido em Cascais, Faro ou Viana do
Castelo, para dar o exemplo de trés cidades costeiras, nio é o mesmo que
ter nascido numa terra cercada de mar. O que direi assenta neste pressu-
posto: ser acoriano. E também ter atravessado um tempo de vida ja longo
e nao desprovido de vicissitudes.

Ser ilhéu ¢ ter tido o mar como horizonte limite, olhar para ele como
se olha para o céu ou para as montanhas, numa primeira fase, nem con-
cebemos que ele pudesse nio estar ali.

Dimas Simas Lopes, em Na Rocha ndo passa, apresenta de forma
simultaneamente sintética e poética o que ¢ ser ilhéu <A medida da ilha é
o mar que se vé da ilha, tira-se a medida da ilha pelo mar que estd a volta
[...] o ilhéu tira as medidas as coisas a olhar para o mar...».

Vamos crescendo e, para nés, o mar vai ganhando a sua personali-
dade, vai deixando de ser apenas elemento do cendrio, vamos tomando
consciéncia do papel que ele pode desempenhar nas vidas. Lembro-me do
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primeiro momento em que tive essa consciéncia. Imaginemos uma crianga
de seis anos. Tendo constatado que a sua liberdade era apenas a vontade
dos seus pais, esperneou e submeteu-se por fim depois de um choro de
dias. Na fase de apaziguamento, estava a mae a costurar a beira-mar, na
costa norte da Terceira e a crianga com a cabeca deitada no seu regaco, de
olhar perdido no mar. E vé dois navios que, na linha do horizonte, cruza-
vam o mar em sentidos opostos. E pergunta, «nae para onde vao aqueles
vapores?». E a resposta: «ndo sei, talvez um venha da América e o outro
va para la, mas podem ir para outros lugares porque o mar vai a toda a
parte». E ali lhe saiu uma frase que na sua cabeca de crianca se desenhava
com toda a clareza: «quando eu for grande hei-de ir a todos os lugares
onde os vapores podem ir. Esta frase do miudo deve ter impressionado
pela for¢a da convicgdo, porque a noite, ja na cama, a crianga ouve que a
mie a conta ao pai, em voz baixa, nao fosse o pequeno ouvir e julgar-se
importante. A imagem daqueles dois vapores nunca lhe saiu da memoria.

Num lugar muito préximo do cenario do episédio anterior, o mar
mostrou-me outra face. Afinal ndo era apenas um caminho para os sonhos
e para a liberdade. No inicio dos anos 50, num periodo de grande ati-
vidade sismica, e de mar de uma braveza descomunal, as ondas haviam
destruido um velho moinho nas Quatro Ribeiras, conhecido por moinho
do rolo, e que se nao fosse o facto de este moinho ter o aspecto duma for-
tificacio, coberto por uma abébada de pedra, semelhante em tudo a uma
verdadeira fortaleza, ndo causaria estranheza ter sido levado pelas grandes
vagas. Quando chegiamos ao local onde antes havia o edificio, grupos
das cantarias que constituiam as suas paredes e abdbada, permaneciam
ligados, em bloco, cobertas pelas dguas e atravancando uma poca onde
antes se tomavam gostosos banhos. A partir dessa visao, o mar deixou de
ser, para mim, s6 o caminho para o que eu ndo conhecia, para os lugares
onde as pernas nio me podiam levar e para a liberdade. Era também uma
forca enorme, logo uma opressao.

Foi rolando a vida e esta ideia de mar-obsticulo perdurou, refor¢ou-
-se. O mar que nio permitia que os barcos navegassem entre as ilhas,
que os vapores grandes que vinham do Continente acostassem, que che-
gasse quem e O que se esperava, que partisse quem empreendia viagem.
Quando o momento chegou, parti, de barco. Ndo gostando muito de sau-
dosismos, niao tenho uma recordacio muito forte desse momento crucial
e desejado, mas quando leio estes versos de Natilia Correia, acho que
essa ocasido que guardo numa zona nebulosa das minhas recordacdes, é
bastante semelhante ao que eles descrevem:
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Linda tarde de estio. O mar infindo / E um sereno lago transparente. / Um
vapor que vai saindo / Vomita negro fumo ansiosamente. [...] E sobre as
planas dguas deslizando / Um silvo solta como adeus choroso...»

Nesta linha, o mar traz-me evocacdes de emocdes sentidas por outros,
que as sabem expressar poeticamente. Detenhamo-nos sobre Marcelino de
Mesquita, esse simbolista acoriano com expressao consideravel no simbo-
lismo portugués, apesar de nunca ter saido dos Acores:

Poente de esmeralda, um suave letargo / Invade as dguas, que suspiram
frouxamente. / Eleva-se em minh’alma, a vista do mar largo, / A nostal-
gia indefinida do Ausente.»

E Erico Verissimo, em O Tempo e o Vento, transporta-nos a faceta do
mar que provoca temores, mas que vai conduzir a um modo de mudar o
destino:

«Ai, meu Deus, Nossa Senhora! Para o Brasil eu ndo vou. Tenho medo do
mar, dos indios, das feras e das febres.
Mas vio. Dizem adeus chorando aos amigos que ficam. Caminham para
0 porto com suas trouxas e bads. O pai, a mie e cinco filhos: sete som-
bras caladas no chao da Ilha Terceira.»

Nio sendo, como atrds disse, um ser que cultive o saudosismo, vivi,
por vezes em cidades que nao tém mar. E ele nao me fez falta, como ele-
mento da paisagem, mas faltou-me como fonte do peixe, que nio dispenso
na alimenta¢ao. Uma dieta a base de carne causa-me enfarto. E relendo
Sonata para um Viajante de Dimas Simas Lopes, encontro novamente o
eco desta minha visio do mar como fonte de sustento:

Na época do chicharro, os barcos saem de noite, vio dormir ao mar,
lanternas ao longe, a tremeluzir, de manha cedo, um lastro de peixe a
saltar de fresco, as proteinas de um povo.»

E isto: a minha condicio de ilhéu tornou-me dependente, no sentido
de viciado, da proteina do peixe, que nunca me cansa. Portanto, as minhas
experiéncias de viver longe do mar tém sido sobretudo viver privado de
peixe fresco, de peixe do mar, que o peixe de dgua-doce exigiu esforco
para a ele me habituar. Saudades, afinal, do bodiao do mar dos Biscoitos,
em Dezembro, quando ele vale um bezerro, das mujas no tempo do trigo
loiro, da abrétea em filetes ou simplesmente cozida com o que de direito
a deve acompanhar. Do mar, enquanto reino das dguas que rodeia a ilha
nio sinto muita falta, ou nao permito que essa falta se manifeste.
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Para as geracoOes mais novas, ¢ compreensivel e normal que o mar
seja uma outra coisa muito diferente. O que o mar separa, a Internet ¢ o
Skype unem — falar de telefone é quase anacronico! — e grande sera a bor-
rasca para que o aviao ndo aterre ou nao descole. As condi¢des de vida
mudaram muito e o mar pode ser cada vez mais o espacgo de lazer, deleite
para o olhar. Sem que ele nunca seja para mim uma urgéncia, gosto de
o contemplar, sobretudo quando adquire um ar metalico, um cinzento
de chumbo. Gosto do seu cheiro, do ruido do seu bater nos rochedos,
e quando acompanhado da voz dos cagarros, em presenca, instala-se a
saudade, nio sei se das ilhas ou se do tempo que passou. De resto, 0s
Acores, para mim sdo sobretudo cor, cheiro e som. O azul das horténsias
e o seu reflexo no céu, o do mar, ao fundo. O verde, quando a seca nio o
afecta; quanto aos cheiros, a gama & vasta: o da maresia, o das lapas vivas,
o das cracas, o das faias (para outros incensos) em tardes de procissao, o
das suas flores no frio das manhis de Fevereiro, quando o Entrudo esta
perto, o das rosas musquetas que cobriam paredoes... o das madressilvas
nas manhas de Maio, o da palha dos trigos esmagada pelos rodeiros dos
carros de bois que em Junho, Julho levavam os trigos para as debulhas,
chiando e, como nao podia deixar de ser, o das alcatras a cozer em forno
de lenha, nas vésperas das festas. E o cheiro do musgo que enchia as
almofadas, antes da chegada do reino das «spumas» e de outros sintéticos.
Dos sons, é-me particularmente apaziguador o das ondas que so¢obram
na praia-mar, misterioso, o do esvoacar dos pombos torcazes, festivo o dos
foguetes e o do repicar dos sinos nas festas de verdo. Voltando a Dimas
Lopes, que tio bem conhece a ilha e que na sua prosa tio poeticamente
exprime esse conhecimento / vivéncia:

Em Maio, Junho, mil aromas, faias e macieiras e flores, todo o reino
vegetal em festa, tudo desabrocha, as raparigas tingem de cor, a prima-

vera a celebrar cheiros, cor, a primeira fruta madura, as primeiras macas
de Sao Jodo, rajadas, aguadas e sumarentas.»

Sei que hoje em dia as ilhas ja ndo sao bem isto. Mas muitas destas
coisas 14 estio ainda e a recordacio tudo pode fazer reviver. E questio de
se lhe dar livre curso. Nostalgia? E uma forma de compromisso, para nio
ser saudosista.
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NA ILHA RESPIRO
A LIBERDADE DA VIDA

JOAO CARLOS ABREU

Algumas vezes, no estrangeiro, perguntam o que € para mim ser um
ilhéu. Na generalidade, a questio é-me posta por pessoas que, logo no
inicio da conversa, sem que eu ainda tenha respondido, dizem-me que
seriam incapazes de viver numa ilha, porquanto sentir-se-iam enclausura-
das. Costumo responder-lhes: como podem fazer tal afirmacio se nunca
viveram essa experiéncia?!

Ser ilhéu, para mim, é sentir-me mais universal; é ter a linha do
horizonte nos olhos a desafiar-me permanentemente para que sonhe e
empurre 0 meu imagindrio para outras geografias humanas, consequente-
mente para outros paises. ..

Chegado a este patamar do meu longo percurso, concluo que a beleza
e a poesia sempre coabitaram comigo nesta digressio de vida e que os
sonhos foram maiores do que a ilha, nos seus 57 quilémetros de extensio.
Se aqui fiquei atracado, foi por vontade propria, porque mergulhei na rea-
lidade do mundo mais vasto, no seu turbilhiao, na voragem e na vertigem
do ritmo, devoradores do tempo e dos siléncios e nao encontrei espago
para sonhar, criar e refletir. Fugi, porque ndo havia a liberdade para ser eu
proprio; era mais um automato, sem as minhas habituais deambulacdes
imaginativas. Deixei de ser um usufruidor de siléncios, onde uma relagio
intensa com a natureza exuberante, raivosa, me colocava no amago de
todas as questdes, com as respostas adequadas...

Sim, experimentei o vento e o calor de muitas cidades onde vivi algum
tempo. Conheci a claridade e a escuridao de muitas metropoles, estudei as
culturas e tradicoes de outros povos. Corri contra o tempo, porque esse
escapa-se-me por entre os dedos das maos e descobri, paradoxalmente,
que na ilha sou mais livre porque me encontro na minha verdadeira

Desenho: Camara de Lobos.
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dimensao humana e o meu espirito ecuménico cresce, para abracar e
entender o mundo e nao compreendé-lo, muitas vezes, na multiplicidade
das suas riquezas e na crueldade das suas injusticas.

Ao percorrer paises longinquos, da Asia fascinante e inquietante, 2
Africa repousante nas suas planicies sem fim, até ao velho Continente
Europeu, onde as cidades tém alma, a arte e a cultura, alimentam os espi-
ritos. Meus pés desenharam ruas e pragas, montanhas e vales e de tudo
ficou-me uma certeza: que o choro de uma mie que assiste a morte do
seu filho no Vietname é idéntico a dor de uma mae madeirense quando
perde o seu filho. E o sorriso de alegria de uma mie, quando vé nascer
o seu filho no Japio, ¢ igual a alegria de uma mae italiana quando nasce
o seu filho. Afinal, somos iguais na dor e na alegria, nio € dimensao das
terras que nos diferencia, nem a imaginaco, a inteligéncia e a criatividade
sao limitativas perante o seu tamanho.

A ilha liberta-nos para que o sonho se agigante e ai surge o desejo
forte de atingir a realidade. Ao desejo junta-se um certo espirito de aven-
tura que bem carateriza os ilhéus e que os torna viajantes reais de terras
existentes e, até mesmo, as vezes, de paises inventados...

A liberdade de sonhar, de pensar, nao tem limites, por isso, muitas
vezes, os ilhéus transportam o mundo na mente. O culpado, neste caso,
¢ oceano atlantico que, teimosamente, nos rodeia e persegue, desenha-se
nos nossos olhos, tracando rotas desconhecidas para um dia as percorrer.
E aqui que entra o fenémeno da emigracio auténtica e a outra, a clandes-
tina. A primeira é a necessidade de se construir futuros mais risonhos e,
ai, descobre-se que muitas das esquinas do mundo foram erguidas com
as maos calosas dos madeirenses e acorianos. A segunda é o espirito de
aventura que os acompanha até que a coragem atravesse a escuridao e, no
dia seguinte, 14 estao escondidos nas baleeiras dos navios...

Curiosamente, num caso como no outro, as saudades das pessoas,
dos lugares e das coisas atormenta-os. Assim vivem dependurados nessa
saudade...

Um dia, em Sao Francisco, encontrei um madeirense com excelente
nivel de vida, com uma casa apalacada e uma piscina quase olimpica.
Virei-me para ele e felicitei-o. Disse-lhe que estava feliz por tudo quanto
vira e acrescentei que se ele tivesse ficado na ilha, certamente nao teria
aquelas possibilidades. Respondeu-me de imediato: «nada disto me inte-
ressa. Quero voltar para a Madeira. L4 sou mais livre. Ando sem medo nas
ruas. Tenho saudades da minha praia de calhau, da Barreirinha». Confesso
que fiquei pasmado, mas logo compreendi que mais importante que tudo
o que tinha, era a sua ilha... Em 2008 voltou a terra. Encontrei-o feliz...
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Conheci diversos ilhéus inteligentissimos, que se evidenciaram nas
letras, na arte, na musica e nunca sairam dos seus habitats. Dois deles,
meus amigos canarinos, César Manrique, o homem que transformou e
defendeu Lanzarote, na sua natureza Unica, pintor, arquiteto, escultor, e
Pepe Damaso, pintor, escultor — dois nomes incontornaveis da cultura
espanhola. Eles fazem parte da historia recente das Canarias. Viveram uma
longa temporada em Nova Iorque, ja tinham fama. Um dia decidiram vol-
tar as origens, as suas ilhas: Las Palmas e Lanzarote: «quem precisar de nos
daqui para a frente, tera de vir as ilhas». Assim aconteceu muitas vezes.
Infelizmente, o Cesar Manrique morreu num acidente de automével. Se
eu pudesse enumerar, desde o século XVII até agora, os nomes de artis-
tas, escritores, poetas, cientistas e musicos ilhéus, naturalmente teria uma
longa lista. Mencionarei s6 alguns dos nomes mais recentes: Antero de
Quental, Vitorino Nemésio, Natidlia Correia, Herberto Hélder, José Agosti-
nho Batista, José Antonio Gongalves, Alfredo Kraus, Nestor, Irene Lucilia,
Maestro Fernando Aldor, Maestro Vitor Costa, Francisco Franco, etc.

O que infelizmente acontece em Portugal é que a cultura foi sempre
secundarizada, mesmo depois da revolucio de Abril. Nunca se criaram
programas que abrangessem o pais no seu todo, dando oportunidade aos
valores existentes nas diferentes Regides, incentivando-os, valorizando-
-0s nas suas capacidades artisticas e intelectuais. Pondo em ressalto os
seus méritos. Em vez disso, deixaram-nos no anonimato! O exemplo das
inimeras bandas de musica, dos variadissimos conjuntos musicais, dos
grupos corais, sao testemunho inequivoco de que as ilhas portuguesas sao
viveiros de talentos.

A proposito, refiro que ha anos a musicéloga Adriana di Vecchi disse-
-me, numa entrevista que me concedeu: {oi nas ilhas onde encontrei as
pessoas com mais aptidio para a musica, sobretudo com ouvido extraor-
dindrio», e acrescentou «como na vila de pescadores de Cimara de Lobos».
Na verdade, dali tém saido grandes musicos.

Ha anos, por razoes profissionais, encontrei-me com um antigo Minis-
tro da Cultura, por sinal, simpatico, o que nao chega, e apresentei-lhe uma
ideia que, estou certo, se fosse concretizada, teria dado os seus frutos:
um intercimbio entre todas as regides do pais, dos escritores, poetas,
artistas, pintores e escultores, com a realizacao de exposicdes itinerantes
e concursos literarios. Disse-lhe: dsto nido s6 vai incentivar os artistas,
mas também darda a conhecer ao pais as potencialidades de cada regiao,
até agora desconhecidas. Era, por outro lado, uma forma de aproximar
mais as regioes, valorizando-as e dando a conhecer os seus patrimonios.



178 Joao Carlos Abreu

O Ministro ouviu-me e exclamou: «uma excelente ideial. Infelizmente, até
hoje nada foi feito...

Ha poucos dias, reli muitas das cronicas de uma seleta literaria, coor-
denada por Cabral do Nascimento, em que muitos escritores portugueses
dido as suas opinides sobre a Madeira. Entre esses escritos, encontrei uma
carta escrita, a uma sua amiga, por Luisa Grande. A determinada altura diz:

Estou, talvez, no Paraiso... Sim, foi certamente aqui que Adio e Eva
comeram aquela deliciosa mag¢a que tanto lhes amargou depois...

Aqui os nossos antepassados venerando trocaram a monotonia da per-
feicio sem fim pela doce vida imperfeita, onde as rosas sio mais belas
porque se fanam, onde a hora é mais querida porque foge, onde se tem
sede de eternidade porque se morre...

Aqui conheceram a mortal tristeza e o mortal amor...

Por isso, os madeirenses andam sempre enamorados de... seja 14 do que
for, que a gente, afinal, gosta € da ilusio que pdes num qualquer

1 know that I love thee
Whatever thou art...»

Volto a condicao de ser ilhéu e meto-me na distancia do tempo para
regressar aquele ano em que nasci, 1935. Desde que tomei consciéncia de
quem sou até agora, respirei sempre este ar de liberdade que me permite
criar. Quando era crianga, construia carros de madeira e, com 0s meus
amigos, escavavamos a terra dos quintais para construirmos os portos do
nosso contentamento, com cimento e areia, depois faziamos os bateldes,
que transportavam as mercadorias e ja ai, aos 7 anos, sabifamos que a
linha do horizonte era uma «nentira», porque descobrimos que 0s navios
saiam dali, com fumos nas chaminés e mastros com bandeiras. Quando
chegamos a escola primaria, conheciamos as terras, porque os homens
do mar nos ensinaram. Apesar de serem tempos de guerra (a II Guerra
Mundial), corriamos livriemente e sO nos assustivamos quando, através
de um aparelho de caixa alta, anunciavam bombardeamentos. As nossas
janelas tinham fitas de papel coladas e as casas iluminavam-se com 6leo
de baleia — um cheiro nauseabundo.

Sai muitas vezes, voltei sempre 2 ilha porque nela me sinto no maior
continente do mundo, seguro, livre como um passaro. Deixo que as noites
se prolonguem em mim e que os dias escrevam os caminhos do pro-
gresso. Vou as escolas contar as historias da minha histéria, dos poemas
que escrevi e dos outros que trago na memoria do tempo.
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Nada, nesta terra, para além das paisagens romanticas que se con-
servam e as tradigoes, € estitico, felizmente. As estatisticas anunciam que
temos o maior nimero de teleméveis e que, nos mais reconditos recantos
da ilha, ninguém esta isolado: o Z¢&, o vildo, tem, agora, internet e conhece
o mundo melhor do que eu, vive nos arrabaldes do Espigdo, mais perto
do céu. Enquanto na cidade se vai filosofando e descobre-se que, afinal,
quem tem tempo para um amigo, encontra a estrada da felicidade. Mais:
subo ao Pico Ruivo, o teto da ilha, quase dois mil metros, e digo aos meus
amigos: aprende-se com o tempo que o segredo da vida consiste em
recusar qualquer emocao que nao seja conveniente e que ¢ muito melhor
errar do que arrepender-se.

Depois, porque me sinto um homem livre, despido de tabus e precon-
ceitos, neste Pico, onde o medo da vertigem perante o abismo desaparece,
porque as nuvens enlouquecidas correm e cobrem aquela espécie de cra-
tera de vulcao, recordo Agostinho da Silva:

Todo o homem ¢ diferente de mim e Gnico no universo; nio sou, por
conseguinte, quem tem de refletir por ele, nio sou eu quem sabe o que
¢ melhor para ele, nao sou eu quem deve tracar-lhe o caminho; com ele
s6 tenho o direito, que €é ao mesmo tempo um dever: o de o ajudar a
ser ele proprio; como o dever essencial que tenho comigo ¢ o de ser o
que sou, por muito incomodo que tal seja, e tem sido, para mim mesmo
€ para 0s outros.

Dito isto, desco o Pico onde assisti a danca fantasmagoérica das nuvens,
que se rompiam, como trapos, para deixar que o vermelho ocupasse lugar
e, a0s poucos, o cendrio se enchesse de luz. E a claridade de um novo dia
que vem chegando, com as suas incognitas. No vale, tatuado de sombras,
ha um verde raivoso que vai ziguezagueando as veredas estreitas que nos
levam a outros lugares, a outras paisagens. Por fim, chego a cidade de
onde nunca sai, mesmo quando 14 fora vivia, foi sempre parte da minha
bagagem espiritual. O meu pensamento voa sempre para aqui, onde quer
que me encontre. E por tudo isto que me sinto um homem livre, sem
que nunca este pedaco de rocha onde habito me tenha coartado a minha
imaginacao, a minha criatividade. Antes, foi ela que me ajudou a ser quem
sou — um herd6i da vida.

Heraclito disse: morrer de vida, viver de morte.






CABO VERDE NHA
TESTEMUNHA

JOSE PAULO SANTOS

Todas as cidades sio pequenas
Para acolher as aldeias que trago em mim.»

Ja diz o velho ditado, usando o crioulo de Cabo Verde, <014 Roma, bira
romanu (Em Roma, sé romano). E é com esta postura e dilatada abertura
de espirito que tive o privilégio de conhecer e de viver algum tempo
naquele arquipélago.

Sendo Cabo Verde formado por um conjunto de dez ilhas, situadas na
regido central do Oceano Atlantico, a pouco mais de quinhentos quil6-
metros da costa de Africa Ocidental, nio foi possivel visiti-las todas, dado
que permaneci numa das ilhas de Sotavento, a de Santiago, por motivos
profissionais. Sal e Sao Vicente, ilhas de Barlavento, foram outras que me
encantaram e me permitiram sentir a alma cabo-verdiana, cada uma com a
sua propria identidade, mas fazendo parte de um todo rico e coeso.

E foi na Praia, capital de Cabo Verde, que o meu tempo de estada se
prolongou para me oferecer a oportunidade de vivenciar um dos melhores
momentos da minha vida pessoal e profissional. Ap6s tantas viagens pelas
grandes urbes de varios continentes, num ritmo némada, por entre cul-
turas e povos diversos, acostei neste lugar que, de imediato, me acolheu
para me fazer sentir em casa, no abraco da morabeza.

Esta ilha, lugar que foi sede do Campo de Concentragio do Tarrafal,
hoje convertido em Museu da Resisténcia, tanto me fez sentir triste e revol-
tado por esta vertente dura e penosa da sua histéria, como me preencheu
a alma e os sentidos com as suas magnificas paisagens, o seu calor, o seu
mar, 0 seu povo e a sua musica.

A musica. Como bem define o Comandante Pedro Pires, ex-Presidente
da Republica, que muito me honrou conhecer pessoalmente, «Cabo Verde,

Desenho: A coladeira.
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em si, € uma musica». Sintética e simplesmente, assim se poderia carac-
terizar este pais povoado pela morna, o funana, a coladeira, a tabanca, o
finacon ou o batuque...

Ao longo da minha vida, e desde muito cedo, convivi com ritmos e
can¢des multiculturais e multilinguisticas, abrindo-me portas para a curio-
sidade em conhecer a sua geografia, a sua histéria, o seu povo. A Chan-
son frangaise marcou profundamente a minha existéncia com Piaf, Brel,
Aznavour, Brassens, Gainsbourg, Trenet, entre tantos outros. A0 mesmo
tempo, o Fado e a lingua portuguesa em canc¢oes de varios estilos vinham
embalar-me com Amalia, Carlos do Carmo, Zeca Afonso, Carlos Paredes,
Paulo de Carvalho, Rui Veloso, José Mario Branco e muitos, muitos outros.

Pelo meio, os meus ouvidos foram escutando outros ritmos, outras
poesias vindas de latitudes mais quentes como o Brasil, Angola, Mo¢am-
bique e Cabo Verde. E dali vinha o samba, o choro, a bossa nova, o
merengue, o semba, a marrabenta, a morna, numa profusao de cores e
vozes e dangas que preencheram o meu universo e o meu desejo de viajar
em busca de tantos sabores e aromas.

Ora, por sorte ou acaso, a vida levou-me até esses pontos do mapa, a
excepcao de Angola. E foi na fonte que fui saciar a minha sede de sons,
instrumentos, cantos e criacoes com 0s pés assentes nestas terras, por
entre abracos e risos e danca, em convivios brindados com amizades e
aconchegos.

E nesta aventura da vida, quis o destino fazer-me entrar pelas Janelas
de Africa» como denomina o escritor e diplomata Corsino Tolentino, ao
referir-se a Cabo Verde, no seu ultimo livro publicado.

De um momento para o outro, e com imenso regozijo e orgulho,
aquele padoce de ceu azul, como lhe chama Tito Paris, na belissima
can¢do, convida-me a sentar-me 2 sua mesa para me oferecer a famosa
cachupa rica que ha muito as minhas papilas ansiavam.

E, assim, de mansinho, nestes abracgos salpicados de largas e enrique-
cedoras conversas, fui descobrindo, dia a dia, toda uma caboverdianidade
envolvente, fazendo brotar de mim a inspiracao poética convertida nestes
simples versos:

Fecho os olhos

e ha cancoes

que se transformam
em pessoas.

Entre cancdes e pessoas, fui conhecendo e mergulhando neste
magnifico ambiente povoado de belezas naturais paisagisticas, humanas
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e melddicas, permitindo-me estabelecer relagdes de amizade com artistas,
musicos, politicos, escritores, professores que me ensinaram a degustar
toda uma cultura e idiossincrasias que marcam a identidade de Cabo
Verde, como aqui testemunha a amiga Rosana Almeida, a muito amada e
reconhecida jornalista da televisio:
«A musica €, sem duvida, a alma crioula. Ela nos une e nos identifica de
tal forma que, além fronteiras, quando se quer referenciar o arquipélago,
mindsculo no mapa, vem 2 tona apenas nomes, figuras, Cesdria Evora.
O cabo-verdiano sente saudades, chora nostalgico ao ouvir uma morna,
festeja, soa e mexe o corpo todo, dancando o funana, se revé num bom
batuque e tranquiliza-se saboreando uma boa coladeira.»

Esta condicio de ilhéu do povo cabo-verdiano nio o confinou as
dimensoes da sua patria. Por necessidade e por desejo de enriquecer o
seu conhecimento, a sua vida, partindo em busca de outros territorios,
mas deixando parte da sua alma na terra que o viu nascer. O musico
e compositor Tedfilo Chantre, ele proprio residente em Paris, partilhou
gentilmente comigo a sua perspectiva:

«A musica inventou Cabo Verde ou seja é inconcebivel imaginar a socie-
dade das ilhas sem as suas melodias e ritmos genuinos. Ela nos ajudou
em momentos que foram a nossa Unica esperanc¢a e com ela celebramos
a nossa arte de viver. Cancdes de embalar, mornas dolentes, batuques
frenéticos dio conta da sua diversidade, mas, no final, o sentimento é
igual, o substrato € o mesmo: séculos de dor fertilizaram e sublimaram
0s Nossos cantares e, por fim, as tocatinas de botequim conquistaram o
universo.»

Nas suas famosas mornas e coladeiras, Tedfilo vai cantando e regis-
tando a alma de Cabo Verde, nos seus varios albuns editados ou nas
letras que compde para outros intérpretes, como a Cesdria Evora, Mayra
Andrade e Lura como <Amor Di Mundo», Segunda Gerac¢io», <Nha Gloria»,
«Camim di b6 sorriso» e «Canta um tango», entre tantas outras. O belissimo
tema «Auséncia» foi escrito por Teofilo, composto por Goran Bregovic e
interpretado por Cesdria Evora.

Nesta viagem pelas profundezas da musica, vio emergindo sentimen-
tos, emocoes que vao revelando a sua continua busca de identidade, seja
na cultura seja na propria lingua e na constru¢cao da histéria de uma
nacdo. E foi apelando ao testemunho da amiga Vera Duarte Pina, juiza,
escritora e reconhecida defensora dos direitos humanos e cidadania, que
fui absorvendo este espirito para me deixar envolver e integrar:
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José Paulo Santos

«Considero que o cabo-verdiano € um ser, de alguma forma, singular devido
ao eclectismo da sua origem. Fruto do encontro for¢ado entre brancos
europeus colonizadores e negros africanos escravizados, embora vivendo
numa relacio de injustica e crispagdo, ambos viram-se na necessidade
de se apoiarem mutuamente para poderem resistir a um ecossistema em
tudo diferente e adverso ao seu ambiente de origem. Foi assim que muito
rapidamente, nas ilhas de Cabo Verde, comec¢ou a ganhar corpo uma cons-
trucdo societdria nova, a sociedade escravocrata resultante da convivéncia
for¢cada dos senhores europeus e homens e mulheres escravizados, vindos
do continente africano. Assim nasceu o crioulo uma lingua nova que per-
mitiu a comunica¢ao entre uns e outros e a mesticagem cabo-verdiana
fruto desse cruzamento. Diria assim, em sintese, que ser cabo-verdiano é
este eclectismo, esta precariedade, esta falta de raizes solidas e seculares,
que se por um lado nos retira alguma for¢a, por outro permite ser um ver-
dadeiro cidadio do mundo, dotado de uma grande sede de conhecimento
que desde muito cedo conduziu a nossa autonomia enquanto na¢io.»

Este depoimento remete-me para uma cang¢iao que expressa a vida do

cabo-verdiano, com musica e letra de Manel de Novas e cantada pelo Ildo
Lobo, Biografia dum Criol>, que conclui assim, numa traducio de Vera
Figueiredo, a quem agradeco a amizade e ensinamentos vastos sobre a
musica, autores e compositores de Cabo Verde:

«Na evolucio da vida

Com Pretos e Brancos

Conheci o mundo inteiro

A procura do progresso

Cumprindo um destino

Nesse mundo cigano que Deus me deu
Mas me sinto feliz

Em ter nascido Cabo-verdiano.»

E no momento em que redijo este artigo, no més de Abril, avizinha-se

aquele que ¢ um dos momentos mais altos de celebracao da musica, com
o Atlantic Music Expo e o Kriol Jazz Festival. E aqui que qualquer turista
ou viajante aberd que estd em Cabo Verde, quando tudo se transforma
em musica», como descreveu o Washington Post, porque, pelas palavras do
amigo Paulo de Figueiredo, musico e compositor, mais conhecido por Pal6:

«er caboverdiano € ter cachupa no sangue, morna no coraco, coladeira,
batuque e funana, nos pés e morabeza na alma. E ser riso, € ser musica é
ser sol e praia, € ter desejo de chuva. E ser emigrante... € cantar sodad.»
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Presenciei e vivenciei a edi¢io anterior destes eventos e posso confes-
sar o meu fascinio e encanto por sentir na pele tantas vibragdes acusticas
e inesqueciveis vozes, que confluem neste centro internacional de troca
de experiéncias e de partilha. E uma forte aposta cultural de Cabo Verde
que tem evidente impacto e influéncia na produc¢io musical no mundo.

Ao longo de todo o ano, as temperaturas e as melodias vio de maos
dadas, garantindo aos cabo-verdianos e a todos os que visitam este pais,
quentes e constantes eventos musicais, com espectaculos, festas, concertos
ao ar livre (Kebra Cabana, Gamboa, entre outros) ou em lugares varios como
o Art Kafé, 5al da Musica, Freedom, XPTO, Mirage, Cockpit Night Club, e nos
varios Hotéis. A presenca da musica e cantores de Cabo Verde é permanente.

Este profundo apego a musica € evidente nas varias geracdes. Novos
€ Menos Novos escutam e respeitam os seus musicos, 0s seus cantores, 0s
seus compositores, pelo que os nomes de Eugénio Tavares, B. Leza, Pauli-
nho Vieira, Betl, Antero Simas, Bana, Kaka Barbosa, Mario Licio (Ministro
da Cultura cessante), Mirri Lobo, Orlando Pantera, Anu Nobo, Jotamonte,
Katchas, Nhelas Spencer, entre tantos e tantos outros, sio constantemente
referenciados e elogiados pelas suas obras, que fazem parte desta identi-
dade cultural de Cabo Verde.

Esta valiosa producio e presenca de tantos talentos é marcante.
E impossivel nio nos deixarmos arrastar e abracar por tio profundas e
sentidas letras e composicdes, assim como por vozes como a de Cesaria
Evora, Nancy Vieira, Celina Pereira, Lura, Dani Silva, Jenifer Solidade, Ceu-
zany, Tito Paris, Elida Almeida, e muitos, muitos outros.

Cabo Verde, tal como a brilhante lua crioula que estas ilhas abencoa,
€é «ha testemunha» do prazer e da minha satisfacio em ter vivido, por
pouco tempo que tenha sido, embalado por este belo povo que encontra
nestes versos de (No bem fala», da autoria de Tio Lino, a sua forca e a sua
simpatia:

«Ai terra €s canta
Nha terra és canta
Mae terra és canta

Ai! Cantaram a minha terra
Minha terra cantaram

Mie terra, cantaram

Cabo Verde.»






MAS COM QUE PALAVRAS
HA-DE UM ILHEU ESCREVER-SE?

LUIZ FAGUNDES DUARTE

Trago em mim uma ilha por encontrar. Sei que ela existe, as correntes
do mar falam-me dela — e dela me falam as aves que precisam de onde
pousar. Ouco as ondas que rebentam em tormentas de basalto. Sinto no
ar a bhumidade que sé6 uma ilba pode atrair. Escuto vozes de pessoas
que por séculos e séculos demandaram horizontes e acharam portos de
abrigo. E bhad tremores convulsos que me dizem que o solo que habito é
uma epifania da Terra.

Dentro de mim.

A ilha, lugar de quem sou

Trago pois uma ilha que nao sei descrever, ancorada como um cora-
¢ao em seu habitdculo. Tal como nao sei descrever o mar que a rodeia (o
mar, o mar... ah!, o mar...), as vezes calmo, as vezes bravo, as vezes azul,
as vezes negro, mas € nele que navego — até que, de repente, a meio
de uma viagem sem horizontes, me aparece uma ilha com seu porto de
abrigo — e nela sou doce ninfa, e sequioso marinheiro cambaleante dos
passos das ondas. Foi nesta ilha que arribaram os meus antepassados, eu
ainda nos sonhos deles, mas quem sabe descrever os sonhos da estirpe
de onde vem? Quem conhece os nomes dos seus bisavos? Em que terra
jazem mergulhados os seus 0ssos? Que ecos deles perpassam na voz que
hoje me sai?

E no entanto, aqui estou eu com uma ilha dentro que nao sei como
achar. Mas uma ilha que traz ainda em sonho as gera¢des que hao-de vir,
e que em seus dias se perguntardo em que terra jazem os 0ssos de quem

Desenho: Império Divino Espirito Santo, Altares, Angra.
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hoje, como uma ponte suspensa, une as duas margens da historia, aquela
de onde um dia se partiu, e aqueloutra onde um dia se ha-de chegar.
E essa ponte sou eu e a minha geracdo, em cujo tempo de vida se passou
tanto como em toda a historia passada — da troca comercial em géneros ao
dinheiro virtual, da arddsia da escola ao manuscrito electronico —, porque
nascemos e crescemos como se nascia e crescia no tempo dos Romanos,
e ora vivemos e havemos de morrer na virtualidade do futuro cuja porta
de entrada ajudimos a escancarar.

E como levaremos connosco esta ilha que temos dentro e que nos
falta encontrar? Ou ficamos nela, rijos e negros, como biscoito resistindo
ao mar? Como mistério negro que numa noite emergiu das profundezas da
Terra e para ali ficou a questionar-nos? Que vida, que raizes, que troncos
e que ramagens dela germinario, que florestas de nuvens nela assentarao
raizes, que sao apoio, erguendo os ramos para a humidade do céu, que
€ alimento? Se o nosso passado assenta no himus da ilha, que sonhos e
outros castelos construiremos no ar de que ela respira — e nés com ela?
Que faz dentro de nds a ilha que antepassados sem nome nos transmiti-
ram, sustentada nos ossos que nela deixaram, consolidando-a?

Qual sera o futuro desta ilha que trazemos em nos?

Descobrir um, € descobrir a outra. Remoer o nosso chio, senti-lo,
cheird-lo, comé-lo, sua-lo, tremé-lo, fecunda-lo, colhé-lo — é olharmos para
nos e sentirmos que, sem nos, a ilha que trazemos dentro nao seria esta
mas outra, talvez a mitica ilha das Maidas, ou qualquer das outras ainda
por descobrir de que nos fala o Doutor Gaspar Frutuoso!, que ninguém
ainda soube como haveria de escrevé-la, mas que todos sabemos que
se encontra ali, talvez dentro de alguém que como noés se pergunta, na
esquina arredondada de um horizonte azulado — porque a distincia, tal
como a Terra vista do espaco, € sempre azulado o negro e o verde em que
mergulhamos -, o que € que ficard mais além. «Ou Paris ou a Fragueira»,
como hesitava Francisco de Lacerda, dividido entre a grande cidade e
a minuscula faja de uma ilha que, também ele — et pour cause —, trazia
dentro de si sem nunca a ter conseguido descrever?

Pedem-me que escreva sobre a ilha que falta escrever.

Pois sim. Mas com que palavras hi-de um ilhéu escrever-se?

1 {...] presumesse que uiria este pao de pinho da jlha das maidas que dizem estar ao
norte desta de sad Miguel, ojtenta legoas pouco mais ou menos onde ha muitos pinhos.
outras cousas semelhantes uem ter a estas ilhas dos acores que parecem de outras ilhas
suas uezinhas que ajnda estad por descubrir, como sao algiias que as uezes aparecem, e
outras que agora direj como estad arrumadas € alguas boas cartas de marear.» (Frutuoso,
1586-1590, p.137).
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A ilha, lugar de quem chega

Conta-se que um monge irlandés chamado Brandio que, desejando
abandonar a sua terra, o seu pais, 0s seus pais e a sua patria, implorou
insistentemente a Deus que lhe concedesse uma terra secreta e escondida,
que fosse segura, deliciosa e afastada dos homens. Certa noite, enquanto
dormia, ouviu a voz de um anjo que lhe ordenou: {Levanta-te, Brenainn»,
era assim o seu nome em gaélico, porque Deus concedeu-te aquilo que
imploraste: a Terra Prometida» — apds o que Brandio partiu em viagem,
enfrentando o oceano mais poderoso e intoleravel que ja conhecera, até
que encontrou uma formosa ilha de onde se elevavam legides de anjos. E
por la deve ter ficado.

Esta lenda consta do Livro de Lismore2, um manuscrito em pergami-
nho datdvel de cerca de 1480, que durante séculos esteve escondido no
interior de um muro do castelo de Lismore, na Irlanda; nele se reinem
textos mais antigos, de origens diversas, escritos em gaélico, que na sua
maior parte relatam vidas de santos — entre os quais S. Brandao, o monge
irlandés dos séculos V-VI (nasceu por volta de 486 e morreu em 577) que
fez varias viagens maritimas em busca de uma ilha paradisiaca.

Existem muitas outras narrativas das viagens de S. Brandao e da sua
busca pelas Ilbas Afortunadas, que em grego se dizia pokdpov vicot —
expressio que estd na base da palavra Macaronésia3, de que temos eco
em Sir Thomas More que, pela boca de Rafael Hitlodeu, afirma que a ilha
de Utopia ficava nao muito longe das ilhas dos Macaronésios4, umas e
outra muito para além do mundo conhecido e, provavelmente, relaciona-
veis com os Campos Elisios da mitologia grega5, umas ilhas para Ocidente
das montanhas do Atlas para onde, segundo Hesiodo, eram levados os

2 «esired to leave his land and his country, his parents and his fatherland, and he urgently
besought the Lord to give him a land secret, hidden, secure, delightful, separated from
men. Now after he had slept on that night, he heard the voice of the angel from heaven,
who said to him, «Arise, O Brenainn, saith he, dor God hath given thee what thou
soughtest, even the Land of Promise.» ... and he goes alone to Sliab Daidche and he
saw the mighty intolerable ocean on every side, and then he beheld the beautiful noble
island, with trains of angels (rising) from it.» (Stokes, 1890, p. 230).

3 Termo utilizado actualmente para designar a associacao politico-ambiental dos arquipé-

lagos dos Acores, da Madeira, das Canarias e também de Cabo Verde.

«Hic si proponerem illis Macarensium legem, qui et ipsi non longe ac admodum absunt

ab Vtopia.» (More, 1516, p. 95).

«Verum ego Vtopiam extra mundi cogniti fines sitam esse percunctando comperi, insu-

lam nimirum fortunatam, Elysiis fortasse campis proximam (nam Hythlodzus nondum

situm eius finibus certis tradidit, ut Morus ipse testatur).» (More, 1516, p. Ixxxix).

S

w
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herdis depois de mortos,© e que para S. Brandiao eram o local maravilhoso
onde se podia, uma vez chegado, isolar e viver feliz.

Em varias destas narrativas, e também em cartas nauticas medievais
(portulanos), se refere uma ilha Hy-Brasil, ou também Bracile, que a
tradi¢io irlandesa diz que vem de Ui Breasail, um cli do nordeste da
Irlanda, mas que podera derivar do gaélico i-bres que significava ilha
bela, grandiosa, poderosa, etc. Porém, num portulano da autoria do car-
tografo genovés Battista Beccario’, encontramos uma representacao dos
arquipélagos atlanticos (Canarias, Madeira e Acores, estes ainda sem o
Grupo Ocidental), tendo ao centro a designacio Insulle fortunate sancti
brandany (Ilhas Afortunadas de S. Brandao), e, bem no meio dos Acores,
uma ilha redonda e grande com o nome Insula de brasil (1lha do Brasil):
a Terceira. Num outro portulano da autoria do veneziano Andrea Bianco3
(Bianco, 1430, f. 5), ja aparece claramente o nome y“ fortunat de sa. beati
blandan (Ilha Afortunada do Santo Beato Brandao) atribuido a uma das
ilhas de um arquipélago no Atlantico Norte constituido por sete ilhas dis-
tribuidas em dois grupos: um com duas, correspondentes grosso modo ao
Grupo Oriental dos Acores, e outro com cinco, coincidentes com o Grupo
Central (também ainda sem as ilhas do Grupo Ocidental). Esta ilha corres-
ponde também, muito claramente, a Terceira. Ou seja, as ilhas que hoje
constituem os Acores foram, num certo momento da Historia, identificadas
como as Ilhas Afortunadas que S. Brandao tanto demandou — e que, com
a liberdade que as incertezas das lendas, das tradi¢des, e dos documentos
histéricos nos permitem, nada de mau vird ao mundo se as relacionarmos
com os Campos Elisios dos Gregos.

Porque a tradicao cultural ocidental esta povoada de ilhas afortunadas
— sejam elas para descanso dos mortos ou para refrigério dos vivos.

Com efeito, Ulisses sentiu uma grande alegria quando Atena dispersou
o nevoeiro que escondia Itaca, a sua ilha; e, logo que pds os pés em terra,
beijou o solo, dirigindo-se logo de seguida para uma gruta na rocha que
a deusa lhe indicara para que nela escondesse os tesouros que trazia das

6 «Kol tol pev vaiovowv akndéo Bupov Eyovteg | v pakdpav viicotot tap' 'Qkeavov Babudivny |
OAPiot fipweg, Toiow pehndéa kapmdv | Tpig Eteog OdAlovta pépet Leldwpog dpovpa.y [...] E
eles, o cora¢io sem cuidados, habitam | as ilhas dos bem-aventurados, junto ao Oceano
de fundos redemoinhos, | afortunados heréis, para quem um fruto doce como o mel, |
que floresce trés vezes ao ano, a terra fecunda traz.» (Hesiodo, 170-173).

7 Beccario, 1426.

8 Bianco, 1430, f. 5.
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suas longas e atribuladas viagens.? O mesmo tera sentido Eneias quando,
acalmada a tempestade incentivada por Juno contra ele, foi dar a uma
pequena ilha constituida por dois enormes rochedos que se erguiam ao
céu, ameacadores, na base dos quais permanecia, silencioso, o mar; e,
ele também, logo encontrou uma gruta nas rochas, que era a morada das
ninfas, dentro da qual corriam 4dguas doces.10 E, naturalmente, rejubilaram
os marinheiros do Gama quando, puxada pelas maos de Vénus, viram de
longe uma ilha fresca e bela, com uma enseada de areia curva e quieta,
onde logo desembarcaram, cansados e desejosos de um refrigério mere-
cido pelos muitos perigos e trabalhos do mar.!! Em qualquer dos casos,
imaginamos sempre o fascinio dos viajantes dos largos mares quando
avistavam uma ilha perdida, fosse em horizontes abertos, fosse através
do nevoeiro, aonde poderiam aportar, e aquela magia de ver a terra a
erguer-se do fundo do mar, no ver a ilha inteira, com os seus recortes de
baias, de cabos, de promontérios, a replicar-se invertida nas ondas, como
nos fez lembrar o jovem Chateaubriand, algures em 1822, ao descrever
a aproximacao a Graciosa na sua passagem pelos Acores a caminho dos
Estados Unidos — depois de ter classificado a montanha do Pico como um
farol inutil durante a noite e, durante o dia, um sinal sem testemunho.12
Mesmo que a condi¢io de ser ilha — e, dentro dela, ilhéu — nio seja
uma fatalidade em si: uma ilha também pode ser construida pela vontade
dos homens — como o foi a Utopia de que nos fala Rafael Hitlodeu, e
que resultou de um acto de vontade do seu primeiro rei, Utopos, que,
mandando cortar o istmo da peninsula Abraxa que acabara de conquis-
tar, a transformou em ilha para nela instituir um reinado de justica e de
prosperidade, dando-lhe depois o seu proprio nome: e assim, diz Rafael,

9 «Assim falando, a deusa dispersou o nevoeiro e a terra apareceu. |Alegrou-se de seguida
o sofredor e divino Ulisses, | Regozijando-se com a sua terra; e beijou o solo dador de
cereais.» (Homero, p. 223). «dg gimodoa Oed oxédac’ épa, gicato 8¢ x0dv: | yHnocév T ap’
gnerta molvthog Sioc Odvocele, | yaipov 7 yain, koce 8¢ (sidwpov dpovpav.» (Homer, xiii,
352-354).

10 De um e de outro lado ha rochedos descomunais, dois penedos que se erguem ao céu
em ameaca, no sopé dos quais as dguas, seguras, fazem siléncio.» (Vergilio, p. 20). Hinc
atque hinc vaste rupes geminique minantur | in coelum scopuli, quorum sub vertice late
| equora tuta silent» (Vergil, 1, 162-164).

11 Camoes, IX : LII-LIV.

12 e 6, vers les 8 heures du matin, nous elimes connaissance de Ille du Pic; ce volcan
domina longtemps des mers non naviguées: inutile phare la nuit, signal sans témoin le
jour. [...] L'lle entiere [Graciosa] avec ses découpures de baies, de caps, de criques, de
promontoires, répétait son paysage inverti dans les flots.» (Chateaubriand, 1822, p. 334).
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o mar cercou a terra de Utopial3, que por muito tempo — cerca de 1760
anos antes de ele a ter visitado — se conservara como uma republica ideal
cujas leis teriam permanecido no tempo porque, a imagem de Licurgo no
que a Esparta diz respeitol4, as leis do rei Utopos sobreviveram ao homem
que as fez. Para o que o insulamento tera sido um factor determinante.

E assim, entre lenda e utopia, sobrevivem as ilhas.

Ou como pontos de passagem, lugares exoéticos, pontos desconheci-
dos dentro dos quais, no entanto, os viajantes — nao sem espanto — encon-
tram ecos do grande mundo de onde vém; ou como lugares Unicos. Foi
isso que sentiu Mark Twain em 1867 quando, depois de uma magnifica
descri¢ao da ilha das Flores, a0 amanhecer, vista do navio em que viajava
dos Estados Unidos para a Europa — maravilhando-se com o que designou
como uma aurora boreal propria do polo gelado numa terra de Verdo —,
e apesar de, ao desembarcar no Faial, ter considerado a ilha como uma
terra atrasada e os seus habitantes pobres e sujos, acabou por reconhecer,
admirado, que o pavimento das ruas da cidade da Horta era muito melhor
dos que o das cidades americanas, incluindo a Broadway — onde eram
tidos como inovadores materiais e técnicas de pavimentacao que hd mais
de dois séculos ja eram usados numa pequena ilha perdida no meio do
Atlantico!s. E, poucos anos depois, em 1895, o Capitao Joshua Slocum - o

13 «Caeterum, uti fertur, utique ipsa loci facies pree se fert, ea tellus olim non ambiebatur
mari. Sed Vtopus, cuius utpote uictoris nomen refert insula (nam ante id tempus Abraxa
dicebatur) quique rudem atque agrestem turbam ad id, quo nunc caeteros prope mor-
tales antecellit, cultus humanitatisque perduxit, primo protinus appulsu uictoria potitus,
passuum milia quindecim, qua parte tellus continenti adhaesit, exscindendum curauit, ac
mare circum terram duxit.> (More, 1516, p. 118).

14 Plutarco, pp. 159-160.

15 (The island in sight was Flores. I seemed a mountain of mud standing up out of the
dull mists of the sea. But as we bore down upon it the sun came out ad made it a
beautiful picture — a mass of green farms and meadows that swelled up to a height of
fifteen hundred feet and mingled its upper outlines with the clouds. It was ribbed with
sharp, steep ridges and cloven with narrow canyons, and here and there on the heights,
rocky upheavals shaped themselves into mimic battlements and castles; and out of rifted
clouds came broad shafts of sunlight, that painted summit, and slope and glen, with
bands of fire, and left belts of somber shade between. It was the aurora borealis of the
frozen pole exiled to a summer land! [...] The roads were wonder, and well they might
be. Here was an island with only a handful of people in it — 25.000 — and yet such fine
roads do not exist in the United States outside of Central Park. Everywhere you go, in
any direction, you find either a hard, smooth, level thoroughfare, just sprinkled with
black lava sand, and bordered with little gutters neatly paved with small smooth peb-
bles, or compactly paved ones like Broadway. They talk much of the Russ pavement in
New York, and call it a new invention — yet here they have been using it in this remote



Mas com que palavras hd-de um ilbéu escrever-se? 193

primeiro navegador solitario a dar a volta ao Mundo —, que no seu didrio
de viajante afirma, com todas as letras, que s6 quem tiver visto os Acores
do convés de um navio € capaz de entender a beleza da paisagem do
meio do oceanol!® — mesmo que tal beleza encarne em si, tal como a viu
Raul Brandao ao chegar ao Corvo, as cores e os ruidos da tragédia.l”

A ilha, lugar que é o centro do mundo

Escreveu John Donne, 14 pelo primeiro quartel do século XVII, que
nenhum homem, inteiro em si mesmo, ¢ uma ilha; que, antes, ele ¢ um
pedaco de continente — pelo que se, por analogia, um pedaco de terra for
levado pelo mar, o conjunto ficard diminuido, também a morte de qual-
quer homem a todos diminuird na medida em que tanto ele como todos
os outros sio parte da Humanidade.18

Nenhuma ilha, inteira em si mesma, pode ser igual a outra ilha. Mas
todas elas desenham e esculpem as pessoas que nelas nascem — porém,
cada uma a sua maneira. Por isso, eu sou ilhéu: mas um ilhéu diferente
de qualquer outro — porque a ilha em que nasci é diferente de todas
as outras, na mesma medida em que o arquipélago a que pertence &
diferente de todos os outros arquipélagos. E a identidade da minha ilha,
tal como a minha propria identidade, define-se nio pelas semelhancas
com as outras — uma ilha é uma ilha, um homem é um homem - mas

little isle of the sea for two hundred years! Every street in Horta is handsomely paved
with the heavy Russ blocks, and the surface is neat and true as a floor — not marred by
holes like Broadway.» (Twain, 1869, caps. V-VI).

16 «Early on the morning of July 20 I saw Pico looming above the clouds on the starboard
bow. Lower lands burst forth as the sun burned away the morning fog, and island after
island came into view. As I approached nearer, cultivated fields appeared, <and oh, how
green the cornb Only those who have seen the Azores from the deck of a vessel realize
the beauty of the mid-ocean picture.» (Slocum, 1900, cap. IID).

17 Pedra negra, areia negra e um mar esverdeado, que de Inverno assalta, vagalhio atrds
de vagalhio, este grande rochedo a pique, com fragas caidas la no fundo e que as dguas
corroem num ruido incessante de tragédia. Céu muito baixo, nuvens esbranquicadas.
Braveza, solidao e negrume.» (Brandao, 1927, p. 27).

18 «No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the
main. If a clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promon-
tory were, as well as if a manor of thy friend’s or of thine own were: any man’s death
diminishes me, because I am involved in mankind, and therefore never send to know
for whom the bells tolls; it tolls for thee» (Donne, 1624, pp. 108-109).
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pela tomada de consciéncia de que a identidade da minha ilha reside nas
diferencas que encontro entre ela e todas as outras ilhas.

Nao devera ter sido por acaso que os primeiros mapas do Mundo,
concebidos por europeus, tinham como centro o Atlantico — tal como
ainda o tém os mapas modernos —, e que a fisiologia do nosso olhar,
determinada por séculos e séculos de habitos de leitura de cartapacios,
logo nos conduz para as partes do hemisfério norte onde quis a Natureza
que se situassem os Ag¢ores — e, no centro deles, a Terceira onde nasci — e
s6 depois nos deixa derivar para sul seguindo o largo caneiro que separa
os continentes. Parece mesmo que a perspectiva com que os velhos car-
tografos olhavam para o grande mundo era a perspectiva de quem esta
numa ilha atlantica mirando o mar em redor.

Como nao hi-de um acoriano, perante isto, olhar para as suas ilhas
tanto como lugares de chegada, aonde arribam navegantes, como lugares
de partida, de onde se parte em busca de novos mundos?

E enquanto ninguém se lembrar de alterar o modo ocidental de elabo-
rar o mapa-mundo (porque, ao modo oriental, o centro do mundo ja ndo
¢ o Atlantico mas o Pacifico), os Acores hiao-de continuar a ser o meio do
mundo, nio s6 para nds, os que 14 nascemos ou ali optaram por viver (e
nisto dar-se-a o desconto devido), mas para todos aqueles que quiserem
olhar para os mapas-mundo com olhos de ver: as nossas ilhas estio ali
bem no centro, pequeninas, ¢ certo, mas como apeadeiros no caminho
das rotas que cruzam o Atlantico entre o Velho e o Novo Mundo. E que
sS40, por isso, incontorndveis.

Um dia, farto de ter por mundo apenas a Graciosa no horizonte do
mar em frente da casa dos meus pais, e depois de ter percorrido o mundo
nos livros que lia, avancei porta fora — para ver como era ele ao vivo. Para
Lisboa, que ja era bem bom, as terras da América — aonde rumaram tantos
e tantos parentes e amigos — nunca me seduziram. E, em Portugal, por
muito que se pensasse em Coimbra quando se falava em Universidade,
foi para Lisboa que entendi rumar: para cidades pequenas ja me bastava
Angra, para o mundo mais largo Lisboa seria um bom comeco. E foi em
Lisboa que me fiz: como homem, e como profissional. Foi de 1a que parti
a conhecer mundo, a ensinar e a aprender, e foi para li que regressei
— para depois, anos mais tarde, num movimento pendular, retornar aos
Acores, para depois voltar a partir, uma e tantas, tantas, vezes.

Como se tudo entretanto se tivesse passado.
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Sejam as ilhas, a vez, paraisos prometidos no meio de oceanos pode-
rosos, terras secretas perdidas no nevoeiro, ou lugares do mundo como
Paris ou Nova lorque; sejam elas rochedos ameacadores ou praias de
refrigério, pontos de chegada ou portos de partida, celas de prisdes ou
portas de liberdade.

Sejam elas, sempre, como escreveu Chateaubriand, réplicas invertidas
das ondas que as rodeiam, em cujas sombras e luzes — lembrando as
tais auroras boreais transpostas em terras quentes de que nos falou Mark
Twain, ou as cores e ruidos de tragédia entendidos por Raul Brandio —,
compondo o fio do rosario das geragdes, nascem, vivem, laboram, pro-
criam e morrem pessoas que, a sua condi¢ao de partes integras da huma-
nidade, acrescentam o doce nome de ilhéus.

E € assim que eu, ilhéu, me descrevo.
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CONDICAO DE UMA ILHOA
NO BRASIL

MARIA EDUARDA FAGUNDES NUNES

Ilha do Faial

Fonte: arquivo particular da autora

Uma histéria de vida...

Mesmo depois de passados mais de 60 anos, ao fechar os olhos, ainda
me lembro das imagens e sensacdes que minha memoria de crian¢a gra-
vou naquela ocasido.

Um grande e escuro navio (o Lima) encostado a Doca da Horta, pes-
soas espalhadas em pequenos grupos com lagrimas nos olhos e lencinhos
brancos nas maos. Abracos demorados, choros sentidos, palavras ecoadas
de descjos de felicidades e boa viagem. Voltem, voltem breve, antes que

Desenho: S. Paulo, Brasil — Festa do Espirito Santo.
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Cais da Horta (Faial)

Fonte: arquivo particular da autora

eu morra, diziam os mais velhos. Era triste ver tanta dor na despedida,
tanta saudade antes da partida, ouvir o apito rouco do navio reboando
pelos ares. No cais, a medida que o navio se afastava, parentes e amigos
se tornavam cada vez menores até desaparecerem na bruma da ilha. No
coragio de todos eles uma interrogacio surgia; serd que voltariam a se
ver algum dia? O que os esperava 14, depois do horizonte? Muita luta com
certeza, alegrias talvez.

O destino era Lisboa e depois o Rio de Janeiro, onde papai nos espe-
rava. Como nos, outras familias de ilhéus emigravam. A primeira parte da
viagem, da Tlha do Faial a Lisboa, foi bastante desconfortivel. Nao havia
cabines e sim beliches arranjados num grande alojamento onde as pessoas
se acomodavam. O cheiro de o6leo da casa de miquinas e do vomito
daqueles que enjoavam tornavam o ambiente insuportavel. Foram mais ou
menos nove dias de sacrificio dividido com o gado que foi embarcado no
andar debaixo, nos pordes do navio.

Em Lisboa, aguardimos por uns oito dias a partida para o Brasil.
Ficamos hospedados em casa de uns senhores amigos de papai. A noite,
ap6s uma merenda onde uns deliciosos paezinhos com manteiga, mel
e leite eram oferecidos no proprio quarto, na hora de deitar, ficava por
algum tempo debrucada na janela do primeiro andar, a ver os carros-
-pipa que passavam lavando as ruas e regando os canteiros de geranios
vermelhos que enfeitavam a cidade. Todo aquele movimento noturno me
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era inusitado. Lisboa era limpa e bonita aos meus olhos de crianca de oito
anos de idade.

Gostava quando mamae nos levava para passear, enquanto aguarda-
vamos a ocasiado do embarque. Certo dia, na Praca do Rossio, brincando,
seguia o movimento estereotipado daquele calcamento em arranjo de
pedras pequenas, que faziam hipnoticos desenhos em ondas brancas e
pretas no chio, alternadas, quando ao levantar o rosto vi pela primeira vez
um homem da cor negra. Foi como magica, num piscar de olhos percebi,
espantada, que havia tanta coisa que eu ndo sabia que existia, tantas gen-
tes diferentes que eu nio conhecia, como aquelas pedras coloridas que
me encantavam. Lisboa era um mundo excitante a desvendar.

Mas o dia 22 de marco de 1955 chegou e embarcimos no North King
para o Brasil. A carreira foi pelo Porto, a receber mais passageiros, depois
passamos por Cabo Verde a noitinha, onde vi pela escotilha, homens pre-
tos, retintos, subirem a bordo, em alarido, por escadas de cordas carre-
gando mercadorias. Na Madeira, quando por la passamos, na primeira
viagem, também presenciamos, do navio, rapazes que mergulhavam para
buscar moedas atiradas ao mar! Até hoje me custa a acreditar que fossem
as mesmas moedas jogadas na dgua que eles traziam de volta. O lugar
era fundo e as dguas sera que eram tao claras? Para mim, um enigma a
se revelar!

Dependendo das condi¢oes financeiras, uns viajavam em acomoda-
¢oes melhores que outros, mas as expectativas de todos eram as mes-
mas. Durante a viagem um incidente deixou mamie assustada. A barra
do Douro, no encontro das aguas do mar com o rio, o navio balancou
tanto com as ondas revoltas que parecia que ia adernar. No convés, uma
senhora que estava em pé, nao conseguiu segurar-se, tombou, e foi bater
com a cabeca na balaustrada. A pancada seca abriu-lhe uma ferida na
testa que, embora nio tdo grave, fez o sangue borbulhar. Levada para a
enfermaria, um doutor a atendeu.

A passagem da linha do Equador era comum o comandante do navio
dar uma festa, onde os convidados eram regalados com musica ao piano
e pratos diferenciados, sempre acompanhados de vinho. Para as criangas
maiores, vinho com agua adocada. Finalmente depois de uma viagem
tranquila chegamos ao nosso destino, o Rio de Janeiro, em sete de abril de
1955. O North King continuaria seu curso até Santos (SP), antes de voltar
a Lisboa e se aposentar das carreiras.

Em 1954, papai, homem jovem e inteligente, com alguma cultura,
nio por necessidade, mas por espirito de aventura e curiosidade, acei-
tou o convite de um patricio, corvino, da familia Fraga, para trabalhar



200 Maria Eduarda Fagundes Nunes

B copoRTADOR D Dr\a PASGOHE

:

‘. f’?:“"“&,k,ﬁga sl GRANTE

\“ iy wrancpedoe, puends wht \ PORTUGAL
; RERERY \&hmm‘«umm-:n { P 1
o myolq. Liraa wndJuu-nuo)f wen } : v i
' ~_!muny¢.ahuml« -,duﬂm. | 3 A
T ' w  BOTERED (T3 O3 CISTRNO mxmm 04 B221A
e t)()tmh?nh.o-nku«--nn,m(n : Aol e At -
| e serpanar femeed 4o bes crilonds de aamimee |
e ~0¢-nbh-‘«h\ﬁqdmdauu\uu.n 22 pas Q,/ 5 .
{1 ety pemea & gorm vie confindon, Kata devmd aer pov Passaporte n.* ] DV I PR
U] e & aairede dor pait ou de qrom cerpe @ P
' M‘.“Mnt uﬂahumnh-uun-: wetdrls. Y ( {
Nome de pectedot !L{w 2 A olina  (Een )
‘\00 'hm- @0 AnN sl dorie !-m~ ST JC\ &V\d.’ 2
ANNM Ao donominhes @t evlerizon & e sava &b ‘ ’ L o ( U. *‘ h ‘.‘ =
Eagy I ko o RS 508
o1 a) On fundeadsion piddcas, shis ¢ olhams, Qur »o ser- ' Mceienidana bona
~y Ve etice it A stuacde a'-lwnn..hmhhmnm o . [~
: p\kﬂ da ropetive Geemge 'nw'o( ) ‘MV ;
3 { 3 |
i Hos O\vm‘n Mn\hnuhu- O s b ‘
[ pesabiid b pimtn g g orla s malinr Gk b i Nacionalidade: portogeess i
Wals Lot opes a enbonds do passepirhe - J b Natiomalitd 1 poctugaise
) J ‘:' .“'_L‘l‘ 10 Eatidde e vk & prongera. e
L ™ ‘ : v . } -1
: WS e - ol _.‘.-M 1 N S @ =4 £ Nis oY

Fonte: Arquivo particular da autora

numa conceituada papelaria (Duarte & Neves) de portugueses, no Rio
de Janeiro. Apesar dos rogos de minha miae, e dos pedidos dos familia-
res, deixou tudo para trds, para emigrar; um bom emprego no comér-
cio de tecidos (Santos & Lacerda), na Horta, algumas vaquinhas no
pasto e uma boa casa com um grande terreno onde cultivava (milho,
feijao, melancias, meldes,...) nos hordrios de verao, quando os dias
acabavam mais tarde.

A emigracio estava no sangue. Ji no século XIX, os avOs maternos
de meu pai foram emigrantes temporarios que viveram e se casaram em
New Bedford. Pessoas com alguma qualificacio juntaram algumas moedas
a época dos baleeiros. Minha bisavo era natural das Angustias (Faial), pro-
fessora, viiva de um capitdo de navio, casou em segundas nipcias com
meu bisavo corvino, nos EEUU. Voltaram as origens e constituiram uma
nova familia que se expandiu pelas ilhas do Corvo, Faial e Pico.

Talvez o espirito aventureiro seja mesmo herdado, porque meu pai,
mesmo casado e com duas filhas para criar, nao hesitou em deixar uma
vida confortavel para em terras brasileiras se aventurar. Vendeu nossas
coisas, acomodou mulher e filhas em casa de parentes, e partiu para um
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mundo novo desconhecido. Um
ano depois chamava a familia,
quando tinha casa montada e
emprego estabilizado.

Papai tinha uma personali-
dade marcante e aparéncia agra-
davel. Expressava-se bem, tinha
o dom da palavra. Adolescente,
com apenas instru¢do prima-
ria, porém inteligente, sétimo
filho de uma familia numerosa,
cedo precisou trabalhar. Era
um curioso, lia tudo o que lhe
caia as maos. Aprendeu a falar
e escrever inglés com uma pro-
fessora inglesa, esposa de um
funcionario da Western Union
(Cia de Cabos Submarinos) que
foi morar no Faial. Mais tarde,
dominando a lingua inglesa com
desembaraco, na altura em que

a PANAM (Pan American World BPES . /1.00ULAT NEV BEDFORD )&=

Airways) se instalou na Horta,
P Emigrantes acorianos (New Bedford) Finais do século
montou um pequeno negocio XIX

dentro da Companhia. Depois,  ronte: Arquivo particular da autora

ainda solteiro, trabalhou no

ramo hoteleiro em Santa Maria,

e no servico de meteorologia do Faial. Foi ator de teatro do Sporting
Clube da Horta, e finalmente comerciario na loja Santos & Lacerda, na
mesma cidade. Carlos Avelar era um autodidata, aprendia rapido, espirito
inquieto, a pequenez das ilhas lhe cerceava, era prisao. Casou aos 20 anos,
com minha mie, uma bonita e timida jovem de 17 anos que estudava no
Colégio Santo Anténio.

A vida corria fluida sem grandes tropecos, mas havia sempre a von-
tade sublimada de sair da ilha, de conhecer o mundo! A oportunidade
surgiu, e o convite chegou de um amigo acoriano que ja estava no Brasil.

Agora, um ano depois que meu pai partira da Ilha do Faial, nds, do
convés do navio, procuravamos adivinha-lo no meio da multidao que se
aglomerava la em baixo, aguardando o desembarque, no cais do porto do

— el NS e LR &
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Grupo de Teatro do Sporting Clube da Horta (década de 50)
Carlos Avelar Fagundes em pé, entre as duas senhoras atrizes.

Fonte: Arquivo particular da autora.

Companhia Western Union, depois PANAM, hoje Hotel Faial.

Fonte: Arquivo particular da autora.
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Hidroavides no Porto da Horta (Faial) Flying Boats/Clippers- 1939.

Fonte: Arquivo particular da autora.

Rio de Janeiro. Chegiamos num dia cinzento e abafado, era sete de abril
de 1955.

Ja em solo brasileiro, com meu pai ao lado, depois de muitos beijos
e abracos, e de matar as saudades, comecei a reparar com curiosidade o
entorno. Na Praca Maud, o calor era infernal. Debaixo das roupas de frio
que traziamos de Portugal, sudvamos as bicas». As pessoas eram diferentes
das ilhoas que tinham em geral pele rosada, cabelos e olhos castanhos. Alj,
no Rio, a maioria tinha pele amorenada, cabelos pretos e encaracolados,
outras, poucas, alouradas de olhos claros, denotando a mistura de ragas.
Vestidas informalmente, com roupas leves, portavam-se sem cerimdnia,
chamavam a todos de vocé. Os primeiros contrastes e choques surgiam.
Minha mae foi quem mais sentiu.

O clima para n6s insuportavel, as comidas e frutas diferentes, o medo
dos grandes espacos, as lonjuras de tudo a percorrer, as dificuldades de
papai em pagar o aluguel e sustentar a casa, pois o dinheiro acabara,
a falta de apoio e carinho de amigos e familiares, a intolerincia inicial
das pessoas, que diziam que portugués estava ali a tirar empregos dos
naturais, eram situacdes que nos magoavam e faziam minha mie dia a
dia entristecer. A principio, desambientada, nio comia, chorava, sentia-se
impotente. Depois, aos poucos, as lagrimas secaram, calou suas queixas,
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meu irmao brasileiro nasceu. Enquanto isso continuava na lida. Traba-
lhava em casa, cuidava dos filhos, lavava, passava, cozinhava, aprendeu a
costurar. Para ajudar meu pai na manutenc¢io da familia, chegou a bordar
mantilhas e blusas de tule com palha de trigo, que vendia para uma loja
no Centro da Cidade do Rio de Janeiro. Até que um dia, adoeceu, num
dos acessos de tosse escarrou sangue, sentia febre. Procurado o médico,
depois de testes laboratoriais e radiologicos, este selou o diagndstico;
estava com tuberculose.

Papai sentiu-se culpado. Sem planos de saude, pediu aos patroes
dinheiro emprestado para pagar o tratamento na Beneficéncia Portuguesa.
Durante um ano, depois que chegava do trabalho, ele ia para o tanque,
lavava a roupa dela e dos filhos, tudo separadamente. Contratou uma
senhora para ajudar nas tarefas domésticas parte do dia. Como eu era a
filha mais velha, tive que aprender, ainda menina, a fazer sopas, mingaus,
pequenos pratos para reforcar a alimentagio dela e de meus irmaos. Fazia
compras na quitanda, entrava na fila do leite com um grande latio de
5 litros que, cheio, pesava tanto que deixava os dedos da minha mao
quase exangues. Os remédios que mamaie tomava eram muito agressivos
ao estdmago. Ela precisar de se alimentar bem, beber muito leite e ficar
afastada das criancas pequenas. Cuidado com o contigio, dizia o doutor
de entido, orientando a familia.

Meu pai nao parava. Depois do jantar, fazia tradu¢des de inglés, ou
ia para o torno onde fazia pecas de madeira para vender na papelaria
onde trabalhava. Precisava ganhar mais dinheiro para pagar as dividas
encetadas. Dormia pouco, para dar conta do servigo, mas voltar para a
Ilha nao cogitava. Orgulho, vergonha, falta de dinheiro? Talvez tudo isso,
nunca soube ao certo. O que sei é que ficdimos definitivamente no Brasil.

Na escola publica onde eu estudava sofria bullying quando me ouviam
falar com sotaque. Entao, as crianc¢as riam e diziam que nao entendiam
nada, que eu era filha de burro sem rabo», na alusio maldosa aos pobres
portugueses sem profissio que, na cidade, puxavam carrogas para ganhar
a vida. Quando me destacava na escola, porque la cheguei ja alfabetizada,
menosprezavam o meu desempenho e as medalhas conquistadas. Nas
brincadeiras de rua, em frente a minha casa, sempre era solicitada para
fazer tarefas que as outras crian¢as nio queriam; recolher brinquedos,
guardar bicicletas,... . Em troca deixavam-me brincar.

O tempo passou, mamaie se curou, a gente se adaptou e eu perdi o
sotaque. Papai continuava a trabalhar sem férias. Na sua sede de saber,
fazia cursos (Estenografia, Eletricidade Aplicada,...), assinava revistas
nacionais e estrangeiras (Newsweek) para se manter atualizado. Em cin-
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quenta e dois anos de Brasil, pagou a sua divida, construiu um ventilador,
conseguiu amealhar capital suficiente para montar o seu proprio negocio,
abriu duas papelarias no Rio de Janeiro. Ajudou os filhos a estudar, viajou
varias vezes de volta ao seu torrdo natal. Reencontrou ainda vivos mui-
tos amigos e parentes, nos Acores, Portugal Continental, Canada e EEUU.
Fez pesquisas, buscou documentos, elaborou a arvore genealogica da sua
familia até 1789. Sentiu orgulho quando sua filha mais velha formou-se
em Medicina. Casou os filhos, viu os netos nascerem e crescerem, levou-
-0s para a América para passearem e aprenderem a lingua do Tio Sam.
Novamente se orgulhou quando também os netos tornaram-se doutores.
Viu o filho do seu neto mais velho nascer.

Mas tudo tem seu preco. As noites curtas, mal dormidas, os sofri-
mentos fisicos e psiquicos passados e o vicio do cigarro roubaram-lhe
tempo de vida. Porém, tudo enfrentou e suportou sem reclamar. Meu
pai foi um vencedor, um ilhéu que acreditava na sua capacidade realiza-
dora, que teve a coragem de ir atrds de seu sonho. Se ele realizou tudo
0 que queria ndo sei, mas sei que, até onde pode, segurou as rédeas
de seu destino.

Minha mae nunca mais voltou 2 terra onde nasceu. O medo de viajar
de avido sempre foi maior que a vontade de rever a Ilha. A mae dela é
que veio ao Brasil para reencontrar a filha. Hoje, bisavd com quase 89
anos, mamie ainda é uma senhora de bonitos tracos que fez da familia
seu objetivo de vida. Emigrou pelo marido e filhas, nunca por op¢ao dela
mesma. Seu coracao e ilusodes da juventude ficaram no passado ilhéu.

Com meus pais aprendi a enfrentar as dificuldades, a nao desistir do
que achei que valia a pena. Aprendi que o saber e a cultura sao portas
que se abrem para a vida, que tornam o trabalho mais facil e produtivo, e
que sO ele nos da a verdadeira independéncia.

Mesmo com status de brasileira, por ser funcionaria do governo, apo-
sentada, mesmo que a minha vivéncia e familia me prendam as terras
brasileiras, ainda assim sou uma ilhoa. Meu corac¢ao carregard para sempre
o teltrico sentimento de pertencer ao magma da ilha.

Ser ilhéu...

A condicio do ilhéu pode ser interpretada como o estatuto de uma
pessoa em relacdo a sua origem, a sua condicao fisica e mental, ou mesmo
quanto a sua posicao social. Sendo os pontos anteriores um tanto o quanto
especificos a cada individuo, preferi comentar sobre as qualidades e natu-
reza do povo ilhéu que o levaram a posicoes e situacdes de vida...

Analisando nio o acidente geografico, mas o <omem» que nele
habita, sob o nosso ponto de vista e daqueles que se debrucaram sobre o
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assunto, ilhéu é aquele que, refém do mar, isolado pela geografia, desen-
volveu caracteristicas sui-generis de ser e estar no mundo.

Como o mar e a lava que se solidifica, sob a calma aparéncia, o ilhéu
acoriano, espirito inquieto, é explosivo nos sentimentos, brando nos movi-
mentos. O magma o prende e irmana, o mar alimenta-lhe o corpo e a alma.

{...] Pois fica-se sabendo:
Que da espuma do mar sai gente € amor também...»
(Vitorino Nemésio, in Sapateia Acorianc)

A bruma que cobre as ilhas atlanticas portuguesas tornou o ilhéu um
mistico, um acabrunhado sentimental, um espiritualista. Impotente perante
os caprichos da natureza desenvolveu uma religiosidade ferrenha que lhe
valeu nas horas de angustia e calamidades, dando-lhe conforto e espe-
ranca de melhores tempos. Igualados pelas dificuldades de sobrevivéncia,
poucos diferenciados pela riqueza, os valores morais e intelectuais passa-
ram a valer mais para a personalidade ilhoa que os materiais. Percep¢io
agucada pela necessidade de autodefesa, num arquipélago vulneravel e
pouco protegido pelo Governo Central, o acoriano aprendeu a observar as
mudancas da natureza, a valorizar os sentidos e a experiéncia.

O ilhéu dificilmente «mprenha» pelo ouvido, € um autodidata nato.
Desconfiado, julga mais com seus proprios conhecimentos que com as
informacoes cientificas e sofismas da midia. No seu parecer, mistura afe-
tividade com racionalidade. Nao tem a fleuma do europeu setentrional, a
paciéncia monastica de um oriental, ou a visao umbilical de um ameri-
cano. Sensitivo, para ele o carater € tudo, o poder maledvel, contornavel.

O ilhéu acoriano fez da arte e da religiio sua vocagio e sua salvacio.
Através delas, desenvolveu habilidades, canalizou qualidades, domesticou
defeitos, sujeitou-se as necessidades. No passado, a politica emanada do
Continente manteve-o tdo longe das benesses como dos castigos do dis-
tante governo, isso o ensinou a contar consigo mesmo, a se defender
como podia, com fugas e subterfigios quando precisava. Com restrito
acesso ao estudo, precisando trabalhar para comer, pouco se educou e
instruiu. Nascido e crescido sob o signo da fé, cultuou o Espirito Santo,
fonte animica e espiritual que em todos os momentos da vida revigorou
sua identidade cultural.

Produto da miscigenacio do portugués com povos de varias origens
(flamengos, ingleses, espanhois, normandos, judeus, africanos), que a
partir do final do século XV ocuparam e colonizaram o desabitado arqui-
pélago acoriano, os ilhéus trouxeram no seu DNA, tanto quanto a neces-
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Desfile do Espirito Santo na Broadway de East Providence-RI

Fonte: Arquivo particular da autora.

sidade de sobrevivéncia, o impulso para a aventura, o desejo de ir atras
do sonho de felicidade e riqueza. Pela exiguidade e politica da terra, pelo
excesso populacional, a emigracao foi a solu¢io encontrada para melhorar
as condicdes de vida.

Em tempos nio tao idos, o acoriano conheceu a solidio e o aban-
dono, nas ilhas e na didspora. Em terras distantes, nos longos dias de caca
a baleia (cachalote), em ambientes hostis, nos desbravamentos das matas
e florestas carregou consigo as lembrancas de um mundo que ficou para
trds, a esperanca de um regresso as origens.

Antero do Quental, o poeta consagrado da Ilha de Sio Miguel, in
Sonetos, bem definia a alma do acoriano:

{...] Eu compreendo a vossa lingua estranba, vozes do mar, da selva, da
montanba...
Almas irmds da minba, almas cativas! |[...]»

Assim era a alma do ilhéu; cativa, inquieta, teldrica, diluida na bruma
das ilhas, mesmo quando saia delas, a2 procura de uma nova vida.

Na diaspora, em meio estranho, o ilhéu quando encarava as vicissitudes
e se expunha, profissionalmente desqualificado, ganhava menos, trabalhava
dobrado. Mas, mesmo inferiorizado, nio podia ser chamado de covarde,
enfrentava as dificuldades como podia. O que muitas vezes o mortificava



208 Maria Eduarda Fagundes Nunes

€ que, para ser aceito e poder sobreviver, renegava a origem, se desperso-
nalizava. Fazia as atividades que os naturais desprezavam, os servicos mais
pesados, mais arriscados ou mais sujos, menos renumerados e reconhecidos
socialmente, até realizar o sonho ou perder a sadde. Voltar de mios vazias
nao queria, seria confirmar o fracasso. Os felizes, aqueles que venceram e
/ou se realizaram socialmente, voltaram ao espaco natal para viver o resto
dos seus dias, ou construiram uma nova vida no estrangeiro.

Nas idas e vindas os emigrantes misturaram linguas e culturas, assi-
milaram e propagaram costumes dos paises em que viveram. Trouxeram
recursos que melhoraram a vida das ilhas. Mas se perderam, no pais onde
estavam eram de fora, nas ilhas, ao voltar, estrangeiros... Nunca mais foram
0S Mesmos...

Nos primordios da emigracao, quando das crises de subsisténcia do
século XVII ao XIX, partir para o Brasil foi a solu¢ao. Depois as dificul-
dades e sofrimentos nas fazendas e nas areas urbanas fizeram com que o
ilhéu, decepcionado, se voltasse para o continente norte-americano, onde
o trabalho era bem mais renumerado, apesar das diferencas da lingua,
religifo, cultura, e da marcada segregacio social. No enfrentamento dessas
situagdes, os imigrantes fundaram comunidades para atenderem a neces-
sidade da preservacio de sua identidade.

Nos locais onde o ilhéu aportou levou consigo a vontade de vencer,
sua capacidade de trabalho, sua cultura e seu saber. Nessas Terras dis-
tantes trocou conhecimentos, assimilou costumes, criou raizes. Ajudou na
formac¢ao de novas sociedades. Mesmo nos tempos atuais, onde o acesso
a tecnologia e a cultura é mais facilmente alcancado, dentro ou fora do
arquipélago, o acoriano, que nao precisa mais emigrar para subsistir, con-
tinua com sua maneira peculiar de pensar e fazer. Estd sempre a buscar
para além do horizonte uma razao para sonhar e viver.

Antigamente, os ilhéus pouco se interessavam pelo estudo porque
tirar da terra o pao para sobreviver era mais importante que ilustrar a
mente. As novas geragoes e seus descendentes, atualmente, aprendem que
conhecer a historia dos seus antepassados e lhes dar deferéncia € uma
forma de saber quem sio e a que vém. Reforc¢a-lhes a identidade.

Politica e civilmente, o acoriano viveu séculos de cerceamento e
dependéncia Continental que o tornou um imaturo civico, porém reivin-
dicador. Pouco afeito a movimentos politicos generalizados, o interesse
pessoal sempre falou mais alto nas suas escolhas. Pouco adere a parti-
dos, na maioria das vezes «eza» pela propria cartilha. S6 se sensibiliza e
mobiliza com quem se identifica ou quando se sente ameacado ou injus-
ticado. A teimosia para ele ¢ uma forma de resisténcia, de preservacio
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de suas ideias e convicgoes. Qualidades e defeitos sio adendos nos seus
julgamentos, nao mudam fundamentalmente seus pareceres sobre fatos
ou atitudes individuais. O equilibrio e a harmonia social estao diretamente
relacionados com o bem-estar da sua «lha», do seu EU. Deles tira sua
energia e resiliéncia. Na sua terra natal, quando volta, se revigora, no pais
que o acolhe, se transforma, batalha, mostra do que é capaz.

A Educagio ampliada, a nivel universitario, os intercimbios culturais,
as politicas autonémicas, os modernos meios de transporte € comunicagio
e as inovacdes tecnologicas adquiridas abriram perspectivas de progresso
no arquipélago acgoriano, com as boas e as mas consequéncias advindas
do moderno desenvolvimento. Aqueles que mais recentemente partiram
para a didaspora e la se integraram, construiram uma nova histéria, marca-
ram presencga. Alguns usaram os atuais meios de contatos (intercambios
culturais, internet, video-conferéncias,...) para resgatar suas raizes, suas
origens. Os que ficaram nas ilhas amadureceram, ganharam mais espaco e
também se influenciaram pelos intercimbios e tecnologias modernas con-
quistadas. Apesar das dificuldades econémicas que Portugal enfrenta, hoje,
o ilhéu, pela histéria embasada no passado, tem perspectivas de construir
para si e seu povo um futuro mais promissor que o de antigamente, basta
acreditar na capacidade e garra que o levaram a vencer 1a fora.
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LONGE DA TERCEIRA...

RAFAEL GONCALO PIMENTEL GOMES FILIPE

Nasci em 1 de Fevereiro de 1944, na freguesia de Santa Luzia da
cidade de Angra do Heroismo. Meus pais foram Rafaela Rosa Pimentel,
uma terceirense de gema, e Guilherme Gomes Filipe, nascido na Urzelina,
ilha de Sao Jorge. Vivi em Angra até aos cinco anos, quando meus pais
se transferiram para o «continente» (para o caso, Lisboa). Voltaria um ano
depois com minha Mae e o meu irmao mais novo, Mario, para passarmos
onze meses em casa dos meus avos maternos, na rua da S€, entao, como
hoje, a principal da cidade. Vim fazer oito anos a Lisboa, e, de entao até
hoje, nunca mais voltei a Terceira e a Angra do Heroismo.

Poderia o meu depoimento terminar aqui. Mesmo assim, vou acres-
centar algumas notas, na sua maioria, recordacoes felizes. Aparentemente,
na minha biografia, tudo ¢ o oposto da do meu querido amigo Onésimo
Almeida, que desde cedo soube estabelecer um fecundo vaivém, que,
claro, esta bem longe de ser meramente espacial, entre as suas condi¢oes
vividas de ilhéu, de notavel escritor e ensaista portugués e de prestigiado
professor universitario, radicado nos EUA, onde tive o gosto de o conhe-
cer. O certo € que nunca perdi a minha primeira identidade, sobretudo
angrense. E, desde que me conheco, sempre a declinei com orgulho, que
mantive até hoje. Porqué? Apetece-me dizer «por que simb> Sim, porque
fui abundantemente feliz em todo o tempo que vivi na minha terra natal.
Fui amado por muita gente, a comecar pelos meus pais, pelos meus avos
maternos, e pela minha tia-avo Alzira, irma da Avé Maria. Tive os meus
primeiros amigos, uns, colegas de escola, como o Sebastido, magrissimo,
neto de um agougueiro imponente, que bem poderia fazer o papel do
vilao nos filmes do Charlot, mas que deveria ser bom homem. Outros,
eram os filhos do Dr. Bretao, catélico muito praticante e excelente pai de

Desenho: Sdo Jorge, Império do Espirito Santo, Urzelina.
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familia, de que destaco o Jodo, da minha idade. O Vergilio, filho de um
ourives anafado, de apelido Coimbra, e o «Cha-preto» (assim chamado,
porque a familia estava ligada a comercializacio do cha Gorreana) viviam
na rua de Sdo Jodo, abaixo da rua da Palha, onde ficava a casa dos meus
pais. Lembro-me ainda do Antonio Manuel Machado Pires, que viria a ser
ilustre reitor da Universidade dos Acores, entre 1982 e 1995, se nao estou
em erro, € que morava na rua abaixo da Sé, menino delicado, que mal
aflorava a janela, mas com quem eu trocava brinquedos e palavras/expe-
riéncias. E que eu passava muito por ali, para recolher ripas de madeira
numa amavel e oportuna serracdo, as quais logo se transformavam em
espadas de brincadeira, brandidas, mais em aclamacdes do que outra
coisa, cerimonias que eu inventava no pequeno jardim que ladeava a
mole majestosa e elegante da igreja matriz. Recordo ainda o Nazario, o
mais pobre de todos, neto de uma senhora a quem chamavam a Margarida
Benzedeira, e que morava na travessa ingreme que ligava a rua da Palha,
onde eu morava, a rua de Sao Jodao.

Candidato a Icaro, lembro-me de, com uma espécie de mochila atada
as costas, ensaiar o voo do <homem foguete», que vira num filme no Teatro
Angrense, na companhia da tia Alzira, para o que me servia de pista o
largo da Sé, entao imenso, aos meus olhos de middo. O que deveria ser
a minha primeira recordacio, foi, afinal, coisa que me relataram. Parece
que 0s meus pais estariam comigo no «Atandsio», entdo a melhor pastelaria
de Angra (e uma das melhores do mundo!), tendo eu proferido, com sete
meses de idade, a palavra «papeb, va-se 1a saber porqué. Ouviu-a também
o padre que me baptizara, o padre Maximo (excelente e nobre nome, que
lembra o de dugures e sacerdotes de Roma Antiga), que ficou extasiado
com a minha precocidade. De facto, parece que eu, com um ano de idade,
falava quase na perfeicio, levando-me o meu querido pai ao café, para
exibir o «prodigio» a amigos e conhecidos. Sabe-se, hoje, que esta pre-
cocidade nao é augurio seguro de inteligéncia futuramente excepcional,
mas, de alguma forma, é possivel que eu tenha recebido pelos genes o
meu gosto pela retérica, nao como exibicio e pompa inuteis, mas como
palavra oportuna, adequada as circunstancias. Um dia, o Dr. Hélio, um
médico jovem, muito alto e magro, em quem os meus pais justificada-
mente depositavam a maior confianca, resolveu meter-se comigo, deveria
eu ter uns trés, quatro anos. Eu acompanhara o meu pai num qualquer
acontecimento, creio que num escritorio ou numa grafica, na rua de Sao
Joao, e o Dr. Hélio também 14 estava, disparando na minha direccio, mal
me avistou; «O Rafael, olha que estds a ficar muito gordinho» Nio o deixei
sem resposta: <E o Sr. ja viu o que parece? Parece uma aguilhada de picar



Longe da Terceira. .. 21 3

os boish Foi geral o riso dos circunstantes, incluindo o préprio visado.
Da retérica, como se vé€, também faz parte a capacidade de ter a resposta
pronta na ponta da lingua.

Para quem como eu gostava de brincar e de ler, o que muito cedo
aprendi, Angra foi a cidade ideal. Desde logo, o jardim, formosissimo, era
um dos meus playground preferidos. Percorria-o em todas as direccoes,
no meu triciclo, sozinho ou em conjunto com outros meninos € meninas,
elas com os grandes lencos brancos, palpitantes, que lhes apanhavam
o cabelo no alto da cabeca. Também, na parte alta do jardim, perto do
intimidante Babao, num moderno espagco coberto onde havia um longo
tanque rectangular, punha a navegar barquinhos a vela, invariavelmente
azuis e vermelhos, que se vendiam no Pedrinho Amiguinho, ali na rua da
Sé, um pouco acima da farmicia do meu avd. Lanchava depois no jardim,
com grande prazer, uma banana da Madeira ¢ um bolo lévedo do Pico
aberto ao meio e barrado com manteiga, a melhor manteiga do mundo, a
de Angra, breve farnel que a tia Alzira sempre trazia. Estes paes, delicio-
sos, creio que eram feitos em forno de tijolo, e vendiam-se na leitaria do
Joaquim, mesmo ao pé da entrada para o Teatro Angrense. Ainda hoje os
compro, uma vez por outra, nas lojas que vendem produtos dos Acores,
juntamente com a massa sovada e o licor do Ezequiel (maracuja).

Outro lugar meu preferido era o Patio da Alfandega, com as suas
esplanadas e o seu belo passeio publico a beira-mar, onde o meu triciclo
se entregava a corridas de formula um. No verdo, no periodo de férias,
enchia-se o Patio de Alfaindega de familias com criangas e pares de namo-
rados. Lembro-me de ver ali o meu tio Leonel, o do meio dos trés irmaos
da minha Mae, louro e sempre elegante, muito bem acompanhado, ele
que, no resto do ano estava a estudar em Coimbra, mas que sempre se
lembrava de mim quando voltava a Angra: ele era uma bola de borracha,
ele era um ringue, ou um barquinho a vela. Este querido tio, felizmente
ainda vivo e com saude, teria mais tarde um papel muito importante na
minha vida, quando a familia decidiu que eu fosse estudar para Evora,
onde o tio Leonel e sua mulher, a minha tia Madalena, eram professores,
ele no liceu e ela num colégio particular. Foi com eles que reaprendi a
estudar e a fazé-lo com gosto, habito que, para minha felicidade e proveito,
nunca mais me abandonaria. Eu era entao aluno do Liceu Camoes, estava
no quarto ano do segundo ciclo e nao tinha habitos de estudo, vivendo
dos rendimentos do que aprendera na escola primaria, muito em especial,
ja definitivamente em Lisboa, com o meu professor da terceira e da quarta
classes, o Sr. Pinto, que leccionava no Colégio Lusitano, em S. Domingos
de Benfica. Beirao de ar severo, mas que nunca vi erguer a mao, a régua
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ou o ponteiro sobre qualquer aluno, conquistava-nos pelo carisma que
dele dimanava, pela competéncia inexcedivel com que nos preparava para
0s exames, entdo, em escolas publicas. Havia um rapazito gorducho, o
Boucas, que nao conseguia, por mais que O mestre instasse com ele,
aprender a tabuada. Um dia foi la a mae dele, o Sr. Pinto recebeu-a na
aula com atencgdes, sentou-a numa cadeira e chamou ao quadro o Boucas.
Fez-lhe algumas perguntas, umas multiplicacdes simples, e o Boucas nada.
Apo6s um siléncio, que me pareceu infindavel, o Sr. Pinto levantou-se e
disse para a senhora: Estd a ver, minha senhora, o seu filho nio pode ir
a exameb A mulher saiu, aparentemente conformada, e entdo o Sr. Pinto
aproximou-se do Bougas, que entretanto se sentara. Olhou-o 14 do alto,
com um ricto de desprezo no labio inferior, e lancou: <Mal empregado
€ o pao que tu comesh Eu senti-me siderado, como se aquelas palavras,
que nunca mais esqueci, também me fossem dirigidas. Mas havia outros
momentos mais felizes, pois eu gostava de dar manteiga ao professor
idolatrado. Entendamo-nos, pois nunca fui manteigueiro! Os meus avos
mandavam-nos, uma vez por outra, duas latas grandes de manteiga, uma
das quais a minha Mie logo punha de lado, para ser oferecida ao Sr. Pinto,
num bonito embrulho. Eu era apenas o feliz portador. Antes do professor
entrar na sala, ja o presente estava em cima da sua secretaria. Em Angra,
na escola do tenente Areias, quando frequentei a segunda classe, a minha
professora foi a D. Mercés, uma senhora grande e um tanto intimidadora,
mas boa professora e pessoa amiga da familia, pois morava em frente a
casa dos meus avos.

Quanto aos livros, nao faltava a sua renovada oferta no Magalhies,
casa de muitas utilidades, ali na esquina da rua da Sé com a rua da Palha.
Eram historias de fadas, contos tradicionais, em que figuravam princesas
e principes encantados, tudo acabando bem depois de muitas peripécias
e crueldades. Creio ser a Romano Torres que os editava, capas de fundo
amarelo-torrado, com ilustracdes, muito graficas, alusivas a histéria. Um
dos livrinhos, sobre um boneco de neve que se derretia com a chegada da
primavera, e que nos deixava na incerta esperanc¢a de que ele ressuscita-
ria no inverno seguinte, causou-me funda impressao; senti, confusamente
abalado pela primeira vez, que o presente nao era a Unica dimensao
do tempo. S6 depois a Majora comecaria a publicar as aventuras do Zé
Fagulha, que eu, aos oito anos, ja em Lisboa, ainda gostava de ler, embora
entao fosse ja o Sandokan, de Emilio Salgari, o meu herdi preferido. A tia
Alzira ainda me ofereceu o Coracdo, de Edmundo de Amicis, mas eu, nio
sei bem porqué, nao gostei daqueles meninos que me pareciam tristes,
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perdidos em grandes casardes de Mildo, talvez porque demasiado sages e
muito mais formatados do que eu.

Vi muitos filmes no teatro Angrense, onde invariavelmente ia com
a tia Alzira. Mais com os meus pais, também ia ao Recreio dos Artistas,
agradavel salao dos anos quarenta, situado numa parte mais popular da
cidade, mas que também exibia filmes ao ar livre, imitando a moda norte-
-americana do drive-in cinema, quando o tempo estava bom. Lembro-me
de ver, em grandes dimensoOes, o inesquecivel rosto, os belissimos olhos
e o penteado sedutor de Lauren Bacall, que logo passou a ser «a minha
namorada», e seria pela vida fora, juntamente com Ava Gardner (de que
recordo um dos primeiros filmes com ela, que vi com a tia Alzira, no teatro
Angrense), uma das minhas actrizes preferidas. Também vi filmes com a
orquestra do simpdtico e célebre maestro José Iturbi, um deles, creio, com
a espectacular e electrizante Carmen Miranda. Recordo vagamente outros
filmes, um, Leviandades, passava-se em Florencga, no tempo dos Médici,
com assassinatos com punhais em pequenas pontes, e envenenamentos
expeditivos; também me impressionou um vilio de grandes recursos, o
Doutor Fu Manchu, talvez um equivalente asiitico do Dr. Mabuse, que
Fritz Lang imortalizou. Lembro uma cena: enfadado com a reniténcia em
colaborar de uns ocidentais que recebeu no seu gabinete, o Doutor car-
regou num botdo, abrindo-se sob os pés dos infelizes um al¢capiao por
onde eles se sumiram para serem, 14 em baixo, acolhidos por enormes
crocodilos, famintos e de goela ja aberta. Outro filme, creio que O Violino
do Diabo, restituia-nos a vida atribulada de Paganini, por entre arrepiantes
e frenéticos harpejos. Ainda neste contexto, recordo a entrada da telefonia,
em casa do meu avo. Um belo radio, onde tive o prazer de, a meu pedido,
que o Radio Clube de Angra satisfez, ouvir a valsa Danubio Azul> de
Johann Strauss, uma das minhas preferidas.

A tia Alzira, que adorava touradas, nao falhava uma, e pude assim
assistir com ela, na bela praca de Angra, toda engalanada, a faenas de
grandes «espadas», entdo no pico da fama, como Manuel dos Santos,
Diamantino Viseu, Gregorio Garcia, e a cavaleira tauromaquica Conchita
Citréon, que todos eles se exibiam em Angra envergando o traje de luces,
por respeito pela aficion local. Em Lisboa, s6 fui ao Campo Pequeno, com
0 meu pai, para ver o espectaculo Holliday on Ice, uns anos mais tarde. A
tnica tourada que me lembro de ter visto, foi em Evora, tendo eu saido,
enfadado, antes daquilo terminar, pois um dos ultimos touros a ser lidado
teimava em nio regressar a0s curros, apesar das solicitacdes de chocas e
cabrestos.
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Duas referéncias ainda, que nio posso omitir. O Carnaval, em Angra,
marcava, para mim, um ponto alto no ciclo dos grandes eventos anuais
ansiosamente esperados. O desfile, animadissimo e variegado, a boa
maneira do Carnaval carioca, passava mesmo por baixo da grande varanda
da casa dos meus avos; nessa altura, o avo nao olhava a despesas, e eram
muitos os foguinhos» que ele acendia e fazia estralejar no céu nocturno
da cidade, sulcado em todos os sentidos por outros cometas artificiais, que
logo se desfaziam em chuva de estrelas, brilhante sudario que iluminava,
antes de se dissipar, o perfil anguloso do casario.

Ja antes o Pedrinho Amiguinho decorara a sua montra e um anexo
com tudo 0 que era preciso para pregarmos uma boa partida: estalinhos
de todas as cores apinhavam-se em caixinhas apropriadas, o mesmo acon-
tecendo as garrafinhas de mau cheiro (a que chamavamos, em Portugués
final, fonas de porca»), aninhadas em fofas palhinhas, nio fossem elas
quebrar-se antes de tempo; bisnagas de celuldide, depois substituidas
por imponentes pistolas de dgua Browning transparentes, ¢ zarabatanas,
e matrenicas, que produziam uma rajada de pequenas explosdes muito
sonoras, quando as raspavamos contra uma parede.

As fantasias eram outro ponto forte do Carnaval angrense. O 1énis,
um clube selecto, situado perto do Alto das Covas, organizava todos os
anos um concurso que premiava as melhores fantasias. Nao me recordo,
tao pequeno eu seria na altura, de me terem fantasiado de Gato de Botas,
numero para um sO figurante, ja que eu era o primogénito absoluto, ndo
tendo ainda, entio, nem irmao, nem primas e primos. Ja me recordo bem
do par que fiz com o meu irmiao Mario, noutro Carnaval, o do Jodo Ratao
e da Carochinha. Ele, muito pequenino, com umas enormes antenas que
lhe saiam da touca preta; eu, todo janota na minha casaca, calca listrada
e sapatos de verniz com polainas, belo laco vermelho com bolas brancas,
orelhas de peluche e um canotier inclinado para um dos lados da cabeca.
Assim figuramos, de frente, com o nosso pai acocorado junto ao Mirio,
a compor-lhe o negro e reluzente saiote, numa oportuna fotografia que
nos foi tirada no 7énis. E claro que ganhimos um dos primeiros prémios,
uma enorme e vistosa caixa de bombons, que fomos receber no Teatro
Angrense, durante uma luzida festa organizada pelos patrocinadores, neste
caso a fabrica de chocolates Regina. O mesmo ocorreria no ano seguinte,
tendo-se juntado a nés a minha querida prima Elvina Maria e o primo
Jorge, filhos, respectivamente, de uma irma mais nova, a tia Elvina, e da
irma mais velha da minha mae, a tia Djovralia. Compuinhamos, entio, os
quatro, uma trupe de circo: a bailarina, que a Elvina Maria figurava na per-
feicio; o Jorge, o mais novinho, era o palhaco rico, com um bonito cone
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na cabeca, quase maior do que ele; o Mario e eu éramos os faz-tudo, os
verdadeiros palhacos, vestidos a preceito com chapéus de coco ridiculos,
bolas de pingue-pongue pintadas de vermelho no lugar do nariz, casacas
as trés pancadas, calcas disformes e grandes sapatos, que mais pareciam
enormes barbatanas. Também ganhiamos outro prémio, e merecidamente
nos regalamos, os quatro artistas, com o nosso quinhao de bombons.

Outro ponto alto do ano era, para mim, o das festas do Espirito Santo,
em que se coroava um menino com a coroa dos Césares do Sacro Impé-
rio Romano-germinico, continuadores medievais dos Augustos de Roma
Antiga, grande e profundo simbolo de paz na Terra e, se calhar, também
nos Céus. Fra uma festa cosmica, sem nada de disférico, irmanando as
pessoas e as classes sociais num inesquecivel momento de harmonia, em
torno da abundincia partilhada: a deliciosa e rescendente sopa do Espirito
Santo, a alcatra, a massa sovada, que teimo em considerar o melhor pao
doce do mundo.

E tempo de suspender este desfiar de recordacdes, que, embora muito
lacunar, ja vai longo. Com o ultimo prémio carnavalesco, eu, sem que o
soubesse, ja nao estava muito longe de me despedir tao definitivamente
de Angra do Heroismo. Para minha Mae, neste universo que lembrava,
pela sua paisagem humana, o dos melhores filmes de Frank Capra, acas-
telavam-se no horizonte nuvens de procela. A familia alargada comecara
a estar menos unida, e, intuindo as razoes que a tal presidiam, a minha
Mie ter-se-4 aberto sobre elas com a Avé Maria, que, na sua ingénua e
profunda bondade, nio podia aceita-las. Repudiada como Cassandra, por
ter tido razio antes do tempo, nao restava a minha Mie outro caminho
que nao fosse a definitiva transferéncia para Lisboa. Tudo se precipitaria
depois da morte do meu avd, dai a poucos anos, acabando a Avé Maria,
a tia Alzira, e o meu saudoso tio Luis, o irmao mais novo de minha Maie,
por serem acolhidos na casa dos meus pais, em Lisboa. Nio passaram
muitos anos sem que a avo Maria, que fazia milagres com parcos recur-
sos, restabelecesse a autonomia do seu benfazejo matriarcado. Na casinha
dela, todos os seus filhos e netos tinham sempre o lugar e o acolhimento
de que precisavam, quando se deslocavam a Lisboa. Com o casamento
e a saida de casa do filho mais novo, o tio Luis, e a morte da irma, a tia
Alzira, sua companheira de uma vida, a avé Maria veio viver para a casa
dos meus pais, para grande alegria nossa. Quando faleceu serenamente,
ela e minha Mae eram mais amigas do que nunca.

Direi, para concluir, que o trauma que me afectou, e que so tardia-
mente reconheci, nio terd muito a ver com as peripécias a que aludi
no paragrafo anterior, de que eu s6 confusamente me apercebia. Ele
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prende-se, sobretudo, estou em crer, com a violéncia inesperada, mas
duradouramente recalcada, que me arrancou ao mundo a que eu me sen-
tia desde sempre tdo enraizado, o da infancia feliz que tentei reconstituir
ao longo deste texto. Mas talvez a «obrigacio» de escrever estas palavras
tenha algum efeito catdrtico. E agora bem provavel que eu regresse, por
uns dias, a Angra do Heroismo e a Terceira, para voltar a ver e sentir o
que «do meu tempo» se esconde sob as aparéncias do novo. Voltarei, estou
seguro, nem que seja incognito.



IMPRESSOES DE UM
PORTUENSE ILHEU

RUI FERNANDO RAPOSO COUTO DOS SANTOS

Sair da ilha é a pior maneira de ficar nela»
Daniel de Sa, Ilha Grande Fechada

Nascido na cidade do Porto, sou fruto da importancia geoestratégica
dos Acores no contexto da segunda guerra mundial.

Integrando o contingente militar continental que assentou praca em
S. Miguel, nos anos da guerra, meu pai cedo se deixou enredar pelas bru-
mas e encantos magicos que brotavam dos restos da presumivel desapa-
recida Atlantida casando, no pds-guerra, com uma micaelense da Maia, e
com ela regressando a Leca do Balio, ao tempo lugar idilico do Concelho
de Matosinhos.

Circunstancias tragicas ditaram que eu, em tal lugar e posteriormente
na Foz do Douro, nao por acaso junto ao mar, crescesse € me tornasse
adolescente apenas acompanhado pela minha mae, que durante quase
dezanove anos nao voltaria a sentir a doce humidade da sua amada costa
norte.

Torno-me pois menino e adolescente na cidade do Porto, objetiva-
mente minha terra, com a qual sempre tive uma identidade mitigada por-
quanto, ao longo de quinze anos, quotidianamente, minha mae me trans-
mitia aquela nostalgia permanente de S. Miguel, fosse através da recepc¢io,
em casa, de amigos trabalhando na entio Companhia de Carregadores
Acorianos, que aportavam regularmente a Leixdes, fosse com as visitas
frequentes do tio Carlos Wallenstein e da tia Maria do Bom Sucesso, fosse
pelas historias da minha familia, quer dos que permaneceram em S. Miguel
quer dos que hda muito demandaram terras das Américas.

Desenho: Mosteiros, S. Miguel, Acores.
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De tal sorte que desde cedo enraizei essa singular condi¢ao de Ilhéu,
sem nunca ter visitado as ilhas, delas apenas conhecendo o que ressaltava
das histérias maternas, do roteiro de Raul Brandiao lido com afinco ainda
muito jovem e das notas historico-geograficas transmitidas na escola pri-
maria e apregoadas no liceu.

Eis que no Natal de 1966, superando a saudade e memorias de des-
gracas passadas plasmadas em furias inerentes a natureza acoriana que
levaram minha avo, tia e casa materna, minha mie resolveu passar as
festividades com a familia que lhe restava em S. Miguel levando-me, natu-
ralmente, consigo.

Iria, finalmente, conhecer a minha outra terra, nao a de nascenca mas
aquela que moldou a minha infancia e adolescéncia numa efabulacao de
um mitico local de sereias, brumas e tremores de terra.

Abria-se pois a oportunidade para testar um universo, cheio de nevoei-
ros, lagoas misteriosas, magicos vapores, paredes de basalto barrando o
Atlantico e de verdes encimados por hortenses a perder de vista, realida-
des ha muito por mim interiorizadas.

Recordo-me bem, a bordo da entdo Canadian Pacific Airlines rumo a
Santa Maria, como este quadro tracado pela minha mae, ao longo de anos,
perpassava pela minha mente enquanto dela se apoderava a ansiedade, de
verificar, in loco, toda a pujanca nostalgica de uma ilhé ha muito afastada
da sua origem.

A curta estadia em Santa Maria, no hotel 7erra Nostra, aguardando vez
nos Dakotas da SATA para o destino final em S. Miguel, proporcionou a
minha mie conversas sobre pessoas e familias dela conhecidas ha muito,
numa toada mista de saudade, revivalismo e ansiedade, que também de
mim se apoderaram e me marcaram servindo de antecimara para o que
ai vinha.

Aterrar em Rabo de Peixe, sim no «aerovacas», receber abracos calo-
rosos de familiares que sempre viveram comigo sem nunca com eles ter
estado, confirmar materialmente tudo o que a saudade materna me tinha
transmitido, fez de mim, naquele Natal de 1966, um ilhéu continental
qualidade que mantenho, com orgulho, até aos dias de hoje.

Nio mais parei, desde entdo, de regressar as ilhas, alargando o hori-
zonte para as do grupo central, nio me quedando de todo nas minhas
origens micaelenses.

Atravessei o canal eternizado por Nemésio, bebi Gin ténico na Horta,
deixei cair a vista na aridez dos Capelinhos, perscrutei o oceano do cume
do Monte Brasil, encantei-me com Angra e auscultei, curioso, a aficion
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taurina das gentes da Terceira e, mau grado a diversidade de paisagens
e ambientes, pude constatar um tra¢co comum nas gentes que ai habitam.

Uma identidade aparentemente fechada e rude, a bordejar a tristeza,
mas que se abre completamente a forasteiros que vierem por bem, numa
hospitalidade inigualavel e, de certo modo, contraditéria com a idiossin-
crasia isolada e timida que lhes € atribuida, dando jus a denominacdo de
Jodo de Melo, de serem «gente feliz com lagrimas».

O certo € que, ao longo destes anos, venho sendo progressivamente
invadido por uma crescente insularidade, cujas origens remontam 2 infan-
cia, e cada vez se torna mais dificil para mim regressar a casa, vindo de
S. Miguel.

Questiono-me amiiude, a razio de ser de tal apego e da crescente
tristeza que sinto quando abandono S. Miguel, onde nio nasci nem vivi.

Julgo que a resposta para além de se poder situar nos profundos lacos
familiares que um acgoriano sempre soube preservar e, neste particular, os
meus primos niao sao excecdo, encontra-se essencialmente no esplendor
magico e multiforme daquelas paragens.

Estar em S. Miguel, € estar num local que nao s6 nos acolhe mas que
mexe e convive permanentemente connosco.

Esta interligacio permanente entre a terra e os que nela habitam ou
com ela tém ligacoes, seja no didlogo com a paisagem, seja no pulsar
das suas entranhas, seja no peculiar isolamento atlantico, é foco de um
apego a estes locais isolados e é fundamento de uma saudade insular que
justifica totalmente a frase de Daniel De Sa que encima este texto e molda
claramente a insularidade que em mim se enraizou.

Sento-me nos Mosteiros, degustando um polvo, como s6 a gastrono-
mia acoriana nos pode proporcionar, perscrutando o oceano e deixo-me
levar pela didspora deste povo.

Revejo-me em Florian6polis construindo as primeiras pracas desta
cidade brasileira, rumo a Califérnia, onde sou armador de pesca da baleia,
atravesso o Pacifico, encontrando-me no Hawai com as primitivas coloni-
zacdes acorianas e, num instante, deixo-me cruzar pelo Québec, Boston,
Fall River e Newark, celebrando as festas do Senhor Santo Cristo.

Neste quadro, ndo posso deixar de me espantar com a coragem destes
ilhéus, cujo sangue corre nas minhas veias e que nunca, ontem como hoje,
se conteve nos minimos horizontes terrestres e, como tal, enganadores, da
sua terra de origem.

Soube este povo, interpretar bem o chamamento das ondas que fus-
tigam o basalto das paredes das suas ilhas e, sem hesitar, seguindo os
passos dos seus antepassados continentais, espalharam-se pelo mundo,
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levando para varios pontos do globo uma especifica portugalidade e uma
cultura unica, no contexto das insularidades hodiernas, apenas compara-
vel ao Cabo Verdiano de tempos mais recentes.

Os Raposos, os Moniz, os Botelhos, os Medeiros e outros tantos, man-
tém viva a alma acoriana, reproduzem os habitos e cultura dos seus ante-
cessores, numa assertiva ligacao as ilhas encantadas que, mau grado todo
0 avango civilizacional e inicio de invasio turistica, continuam possuidas
de um magico isolamento, que as torna peculiares no contexto insular
europeu.

E neste quadro, misto de lembrancas, nostalgias e visitas, que me
revejo e me sinto acoriano e corisco bem amanhado.

Sofro, por vezes, com a saudade de uma terra onde nio nasci, onde
nio vivo, mas onde permaneco, quotidianamente, todos os dias entre
brumas, hortenses, colinas de chi, lagoas e um infinito verde.

Sinto-me, na verdade, um continental preso pela insularidade e, como
tal, amargurado por ficar em S. Miguel, sempre que desta ilha levanto voo.

Esta saudade e atavica ligacdo as ilhas, construiu a minha condicio
de ilhéu sentindo todos os dias, mesmo na mais seca planicie terrestre, a
envolvéncia maritima da terra de Antero.



QUANDO O MAR
FAZ FALTA

RUI TEIVES HENRIQUES

Ficava horas sem fim a verem extinguirem-se os navios, perdendo-se da
minha vista ou entrando, céu dentro, 1a onde findava o mar: devia haver
uma passagem secreta para o paraiso, ou para o corac¢ao, ou para o lado
desconhecido do tempo e do mundo.»

Joao de Melo, Diciondrio de Paixoes,
Publicacdes Dom Quixote, Lisboa, 1994, p. 95.

Ao ler este pardgrafo, nio s6 me revi na minha infancia, como pensei
que isto s6 pode ser de um ilhéu. A consciéncia dessa condi¢ao singular,
no entanto, s6 amadureceu quando vim estudar para Lisboa, depois de
concluidos os estudos secundarios no liceu do Funchal. Aquela presenca
quotidiana do mar enquanto vivia na ilha veio a tornar-se num sentimento
de uma tristeza nostalgica pela sua auséncia, sobretudo naqueles momen-
tos solitdrios que surgem sempre, mesmo com uma boa integracao no
meio universitario de Lisboa e participa¢cado nas manifestacdes culturais
com que se combatia o cinzentismo do regime.

Voltando 2 infancia, numa ilha com o relevo da Madeira, o mar esta
sempre presente pelo menos como paisagem, no nosso campo de visao.
Na minha ingenuidade de crian¢a, quando me levaram num passeio ao
outro lado da ilha, o do norte, imaginava eu que ai ia ter o mar sempre
pelas costas, e exclamei de surpresa que afinal o mar estava do mesmo
lado. O que ficava nas minhas costas era o sol.

Nos muitos passeios a pé, por levadas ou por veredas de montanha,
se durante algum tempo a paisagem era apenas terrestre, parava quando
se voltava a ver o mar. E num percurso de subida, na montanha e mesmo

Desenho: Sé Catedral, Funchal.
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na cidade, olhava para trds, como a medir a distincia a que me encontrava
do mar, ao contrario de quando fazia o percurso inverso, sempre com O
mar a minha frente.

Este mar omnipresente tanto era uma fonte de quietude e contem-
placio como de angustia. A parte alguns percalcos por ter sobrestimado
as minhas capacidades natatorias, 14 surgia ele nos pesadelos, de forma
recidiva, comigo isolado num cais estreito e sem fim com as vagas a cres-
cerem de um lado e do outro.

Nos anos cinquenta do século passado, o contacto com o exterior da
ilha era quase exclusivamente por via maritima. A excec¢ao era o hidroa-
vidol, mas este amarava e nao aterrava. Os navios faziam também parte do
nosso quotidiano. Eram eles que diversificavam a paisagem quando logo
depois de acordar ia olhar pela janela, podia ser para ver o tempo, se o
céu estava azul ou forrado, se chovia ou havia tempestade no mar, mas
depressa se tornou um habito para ver quais 0s navios surtos no porto.
Apressei a minha aprendizagem da leitura para consultar na pagina dois
do jornal diario a rubrica dos (Navios esperados», deparando-me com difi-
culdades com Winchester Castle ou North King, com letras que nido faziam
parte do alfabeto da cartilha.

A cidade do Funchal era diferente consoante houvesse ou nao navios
de passageiros no porto, e parte do comércio abria ao domingo quando
era dia dos vapores do Cabo, que faziam escalas quinzenais. Predomina-
vam as carreiras regulares em relacio aos navios de cruzeiro, e havia casos
em que se podia dizer qual o dia da semana pela presenca de determinado
navio no porto. Na escola primdria, tinha colegas que faltavam algumas
tardes, com condescendéncia ou niao dos respetivos professores, porque
iam para a mergulhanca, apanhando umas moedas com que contribuiam
para o rendimento familiar.

Em casa falava-se também dos navios que deviam partir, por causa
do correio. Eram diferentes os precos de correio aéreo e maritimo para
uma simples carta, e tratando-se de encomendas a diferenca aumentava
substancialmente. Com familiares em Lisboa e no Brasil, conhecidos ou
antigos vizinhos com que 0os meus pais se correspondiam no Curacau e
Venezuela, saber o dia de partida para esses destinos, de modo ao correio

1 A Madeira foi servida por hidroavides a partir de 1949 e até novembro de 1958, altura
em que hd um acidente aéreo com um aviio da Artop, companhia que sucedeu a
inglesa Aquila Airways, primeira operadora. Entre fins de 1958 e 1960, ano em que é
inaugurado o aeroporto do Porto Santo, nao houve ligacdes aéreas para o arquipélago
da Madeira.
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chegar o mais cedo possivel, nao era despiciendo. O interesse pelos navios
era algo impregnado na sociedade madeirense. Quando a Companhia dos
Carros de Sao Gongalo comprou dois novos autocarros para renovar a sua
frota de <horarios», eles foram popularmente designados por «Vera Cruz» e
Santa Maria» em honra dos novos paquetes da Colonial cuja construg¢io
foi concluida respetivamente em 1952 e 1953.

O interesse pelos navios, sobretudo mercantes e de entre estes, os de
passageiros, perdurou em mim até aos dias de hoje. Pode nio ser uma
caracteristica geral dos ilhéus madeirenses mas nao raro ouvem-se refe-
réncias a caixas e baus cheios de postais de navios com que estudantes
madeirenses dessas geracoes do segundo e terceiro quartéis do século
passado guardavam ou nos sétdos de casa dos pais ou nas residéncias por
onde foram passando no Continente.

Viver numa ilha € ter uma noc¢iao mais precisa dos limites fisicos de
um territorio ou dito nas belas palavras de Vicente Jorge Silva é a d{antasia
infantil [...] de a Madeira ser o Unico espaco real do mundo e tudo o que
estava fora da ilha ser ficcio e espaco imaginario».

Da fantasia infantil passa-se aos devaneios de aventuras antes da idade
adulta (21 anos na época), em que O espaco imagindrio passou a ser um
espaco pelo menos de cognicao intelectual que se deseja conhecer com
presenca fisica e sentidos bem despertos. Ha a barreira de uma travessia
a fazer até ao Continente, como plataforma para ir até a Europa além-
-Pirinéus. Com desafogo econémico nio € nada de intransponivel, se nao
houver problemas complementares de autorizacdes de autoridades civis e
militares.

Uns podem encarar o viver na ilha como estar preso e limitado
pelo mar por todos os lados. Dar o salto, nao € s6 ludibriar a guarda na
fronteira terrestre ou vencer o vau de um rio. Mas havia quem conside-
rasse que fornecia uma seguranga extra aos adolescentes e jovens. Um
desabafo de um professor, por em determinado ano os finalistas terem
escolhido a viagem as Candrias (as ilhas mais proximas) em vez do Con-
tinente (entenda-se Portugal Continental) e sobretudo Espanha, era de
alivio. Familiares tanto meus como de colegas deixaram algumas vezes
escapar frases contendo essa mesma noc¢ao de que na ilha, ou nas ilhas,
ndo haveria desaparecimentos que nio deixassem rasto, fornecendo-lhes
algum conforto. Afinal as fronteiras mais sélidas sao proporcionadas por
uma imensa massa liquida.

Nao sei se ilhéu € antonimo de continental ou se € complementar.
Logo aos 7-8 anos, na primeira visita a Lisboa, ficava chocado com as
perguntas dos «continentais> mesmo adultos, sobre a Madeira, do género
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«quantas vezes tém de ir buscar a bola ao mar quando jogam futebol? ou
outras a perguntar o tamanho dos campos de «emelhas». Entre a troga e
a ignorancia, ndo tinha capacidade para descortinar, mas hoje penso que
muitos e muitos continentais nao tinham ideia do tamanho das ilhas atlan-
ticas portuguesas, talvez conhecessem as Berlengas e as ilhas algarvias,
supondo-as de dimensiao semelhante.

Também o desconhecimento foi o ingrediente que permitiu alimentar
um antagonismo ilhéu-continental numa base bastante irracional. Feliz-
mente a convivéncia e a criacio de lacos baseados em outro tipo de
afinidades acabou por extirpar completamente em mim esse sentimento
de culpabiliza¢gio dos outros, considerados colectivamente, e neste caso
por mera diferenca do confinamento territorial.

Ao deixar estes testemunhos, penso que na minha estatua interior ha
tracos distintivos de um ilhéu. Este foi um momento de reflexao sobre
essa distincao. Algo me intui de que algumas caracteristicas sio comuns
a outros ilhéus, mas talvez uma parte substantiva seja devida apenas aos
condicionalismos histéricos pois vivi na Madeira a tempo inteiro apenas
até aos 18 anos, exactamente a meio dos anos sessenta. Mas sem duvida
que o tanto mar que a ilha tem 2a sua volta, o ilhéu também tem...
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a correr

nas veias

ser semente

Slor
raiz
arvore secular

Desenho: Bordado em guardanapo.

SER ILHEU

TERESA GONCALVES LOBO

Madeira
carvao

erva
urze
uva
mel

alga
sal
onda
maré

grdo de areia
calbau
rochedo
pindculo
montanha

sopro
vento
nuvem
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orvalho
chuva
trovao
tempestade
vulcdo

Verdo
Outono
Inverno
Primavera

andorinha
pomba
branca
estrela

do mar
peixe
espada
lobo
marinho

ser passaro
voar

sonhar
acreditar
querer
lutar

é ser fragil
vulnerduvel
Sforte

e ter medo

é contemplar
é respeitar
a Natureza

ouvir
o siléncio

é mergulbar
1o imenso mar
e ser parte dele

é mergulbar
no interior da ilha
e ser parte dela

é ter alma
e amar

sentir
dar
receber
abracar
beijar
brindar

correr
saltar

brincar
deixar-se levar

é ser
quase nada

apenas

um pequeno
ser vivo
algures

na espiral

na linha do universo
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»‘7 A CONDICAO DE ILHEU:
; ENTRE ACORIANIDADE
E AUTONOMIA!

ALVARO LABORINHO LUCIO

Corsario E
das Tihas

«Nao sei se faz sentido falar dos Acores como de ilhas perfeitas;

mas nelas mora um povo que descende de toda a memoéria portuguesa,
e cuja experiéncia de insularidade

lhe confere uma identidade animica e cultural muito prépria.»

Joao de Melo
Agores — o segredo das ilbas

Em 1976, é a Constituicio da Republica Portuguesa que vem, final-
mente, consagrar a Autonomia Regional dos Acores. Fundamenta-a nas
«caracteristicas geograficas, econémicas, sociais e culturais» do arquipélago
e @as historicas aspiracdes autonomistas» das suas populacoes; e enuncia,
como objectivos da propria autonomia, «a participacao democritica dos
cidadidos, o desenvolvimento econdmico-social e a promocido e a defesa
dos interesses regionais, bem como o refor¢co da unidade nacional e dos
lacos de solidariedade entre todos os portugueses».2

E, isso posto, logo se afirmou que « autonomia politico-administrativa
dos Acores [...] integra o cerne material da Constitui¢io e objectiva um
dos principios fundamentais da nova ordem politica, nao podendo, con-
sequentemente, ser atingida pelo poder constituinte».3 Era, alids, o que
previa o texto Constitucional ao incluir, nos limites materiais da sua revi-

Desenho: Vitorino Nemésio, Corsdrio das Ilhas.

1 Este texto segue de perto um outro do autor, escrito para a cerimonia da sua tomada de
posse como membro da Academia Internacional da Cultura Portuguesa, e publicado na
respectiva Revista, no ano de 2003.

2 Art? 225° n°1e 2.

3 FERREIRA, F. A. As Regioes Auténomas na Constituicdo Portuguesa, Coimbra, p. 9.
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s40, a autonomia politico-administrativa dos arquipélagos dos Acores e da
Madeira».4

A autonomia regional surge, assim, desde o acto politico-juridico da
sua criacao, como valor de dimensao nacional, conclusao que se reforca
com a enuncia¢io do principio, também constitucional, da cooperac¢io
entre Orgaos de soberania e Orgdos de governo regional com vista a
assegurar-se «o desenvolvimento econdmico e social das regides auténo-
mas, visando, em especial, a correc¢io de desigualdades derivadas da
insularidade».> O que permite concluir, com José Enes, que a autonomia
a0 s6 corresponde as necessidades e aspiracdes das regides autobnomas,
sendo que também representa uma inovag¢iao organica necessaria a plena
identificacao do Estado com a sociedade nacional».6

Eis quanto bastou para trazer de volta, uma vez mais, o tema da identi-
dade acoriana e o cotejar com as implicacdes que nele ressoam, vindas da
propria Autonomia Regional dos Acores e que acabam por projectar-se na
defini¢ao da condi¢io de ilhéu, agora questionada a partir das exigéncias
colocadas por um futuro novo que assim se abria. Para isso socorremo-
-nos, por ser mais recente, da reflexao de Onésimo Teoténio Almeida.
Tratando a questdo, propde-nos, o autor de Minima Azorica, uma abor-
dagem desenvolvida a partir de uma relagio dialégica entre filosofia e
antropologia, abrindo um primeiro ponto de discussao a volta da ideia de
identidade entendida como confronto. Nao deixa mesmo de afirmar que
@ questao da identidade surge sempre num contexto de confronto»’, dai
fazendo derivar uma interrogaciao sobre o sentido da evolucao histérica da
identidade acoriana por via da qual, e pela forca do confronto tido como
atitude, aquele conceito viria a dar guarida a um sentimento arreigado de
ressentimento.

Niao sendo, esta, a posic¢do, entre outros, de Eduardo Lourencgo, é o
proprio Onésimo Almeida quem acaba por manifestar-se de acordo com
ela, quando o autor de A Nau de Icaro diz nao ser a identidade acoriana
um simples ressentimento. «Ela € — e tem todas as razdes para isso — uma
consciéncia bastante elevada de uma personalidade cultural singular no
espaco mais geral da cultura portuguesa; e nio se desenvolveu historica-
mente por oposicido a esta, mas afirmou-se dentro delas8.

S

Art.° 288.°, al. o).

Art.® 229.°, n.° 1.

6 A Autonomia como Fenomeno Cultural e Politico, Instituto Acoriano de Cultura, Angra
do Heroismo, 1987, p. 23.

7 Minima Azorica, O meu mundo é deste reino, Companhia das Ilhas, 2014, p. 27.

8 Idem, p. 29.

)
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Por isso que venha Onésimo Teotonio Almeida a fazer declinar o
termo, aumentando a sua complexidade e fazendo-o derivar até o situar
no ponto de bifurcacio onde se separam a identidade nacional e a iden-
tidade cultural, considerando esta mais proxima da «psicologia social»,
aquela que verdadeiramente importa no caso. E, assim, ai, que vem a
buscar respostas para perguntas como as de saber «quais as coordenadas
de fundo para se entender a cultura agoriana? Que for¢as naturais e sociais
a formaram assim? Ou, dito de maneira mais simples e directa, porque sdo
0S A¢Oorianos como sA0»9.

Antiga discussdo, estal No seu percurso, vieram o0s acorianos, pela
mao de Nemésio, a aportar a ideia, mais do que ao conceito, de Aco-
rianidade. Acolhida, ela, com geral aceitacao, é, todavia, do conceito
que cumpre tratar, na certeza certa de que a fixag¢do deste correspondera
um efeito de fechamento e, assim, uma progressiva perda do seu valor
original enquanto ideia. Dai que nao falte hoje quem o entenda como
«conceito aberto», no bojo do qual serd sempre possivel descortinar que «a
acorianidade deve ser, acima de tudo e apenas, um assumir-se o passado
tal como foi, um interessar-se pelo presente e um preocupar-se com O
futuro»10. E, se € certo poder dizer-se ser esta uma visao demasiado 6bvia
para, s6 por si, tornar diferenciador o conceito de acorianidade quando
comparado com outras designacodes conformadoras de diversas identida-
des, dela poderi, pelo menos, retirar-se uma distin¢io relevante entre o
estar e o ser acoriano.

Boa fresta esta, entao, para, através dela, espreitarmos, ainda que timi-
damente, o riquissimo, vasto e complexo mundo da Acorianidade.

Termo cunhado, como dissemos ja, por Vitorino Nemésio, logo este o
remete para a cumplicidade que procura encontrar em Raul Brandio e em
Roberto de Mesquita. O que, por sua vez, o afasta, desde logo, de uma visao
regionalista necessariamente conservadora, da qual sio expoentes maiores
Armando Narciso, no seu pensamento fundador, Domingos Rebelo, na
pintura representativa, numa primeira fase da sua obra Armando Cortes-
-Rodrigues e, em certa medida, talvez o préprio Luis da Silva Ribeiro.

Nemésio parte da «embriaguez do isolamento» que, nas suas palavras,
dmpregna a alma e os actos de todo o ilhéw e que continua a marcar o
pensamento de autores como José Guilherme Reis Leite quando adianta,
quase ao pé da letra do autor de «Corsario das Ilhas», que

9 Minima Azorica, cit., p. 79.
10 Idem, p. 37.
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«&, alias, este sentido de isolamento, uma das marcas mais vincadas da
personalidade de ilhéu e que nos espiritos superiores se traduziu em
fonte de inspiracao poética e de inquietacao metafisica, que mais vinca-
damente ressalta ao tentar-se fixar a personalidade insulana»!1.

Na sua afirmacio, que atravessou o tempo, de que «a geografia [...]
vale outro tanto como a historia», concluindo, por isso, nao ser «debalde
que as nossas recordacdes escritas inserem uns cinquenta por cento de
relatos de sismos e enchentes», Vitorino Nemésio implica, necessaria-
mente, os elementos fisicos na formagio da «ddentidade acoriana», com
particular destaque, evidentemente, para o mar, para o vulcanismo e para
a sismologia, o que lhe vale hoje a critica, vinda do aprofundamento das
ciéncias sociais, por forca da qual, sem se negar a importancia da geogra-
fia e da ecologia, se sublinha terem estas «menor influéncia no psiquismo
dos grupos», adiantando-se, com FEric From, que <« posicao geografica,
embora tendo relevancia na cultura material, ¢ muito pouco influente na
espiritual»12. E, alids, a mesma atitude critica que ressalta da recente obra
de José Manuel Oliveira Mendes, Do Ressentimento ao Reconbhecimento e
que, em grande parte, convoca a um repensar, na actualidade, da tematica
da ddentidade acoriana», nomeadamente tendo em vista evitar os riscos da
@plica¢ao de um fundamentalismo cultural, inspirado na ideia de acoria-
nidade tida como verdadeira etnicidade diferenciadora!3. O que, todavia,
nao afasta, antes confirma, a proclamacao de Daniel Innerarity, para quem
«©s homens nio s6 fazem a sua historia, como também a sua prépria
geografia; dao um sentido ao espaco»l4.

Ora, sem embargo da importancia de uma reflexdo sempre justificada
em torno do tema, cremos ser possivel avan¢ar um pouco mais sobre os
caminhos ja abertos. Desde logo, ouvindo o préprio Nemésio quando, ao
completar o conceito de acorianidade salienta:

aiesse conceito entra muito de subjectivo, porque a gente nele projecta
um certo nimero de coisas q