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CONDIÇÃO DE ILHÉU
ARTUR GOULART

Nasci ilhéu.
A ilha foi crescendo comigo
vento rodando pelos quadrantes da vida
o mar afagando poentes
nítidos horizontes em jeito de nascente
as palavras a florir
na correnteza dos sonhos.

Hoje na diáspora
quarenta anos de alentejanas lonjuras
viagem de amor e de esperança
primavera de verdes sem limites
marés vivas de sol e invernia.
Os dias correndo e o mar em volta
carta de marear tatuada na memória
desafiando indelével as palavras e as horas
isco permanente em ancoradouro de encontros
e de amigos.

Bem pode o Outono colorir ramagens
e a noite encher um lago de estrelas.
Bem podem os sonhos adormecer
na macieza dos versos
ou chorar pretensas amarguras.
Bem pode o silêncio fingir abarcar

Desenho: Velas, S. Jorge.
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o fundo dos olhos
e a divina migração das andorinhas
compensar doridas ausências 
ou invisíveis anjos saborearem
a partilha do cante.
Nada adianta: a ilha foi vivendo comigo
e o mar ali está
em redor
sempre.

Janeiro 2016



INTRODUÇÃO

1. Uma utopia feita topos?

Onde vos retiver a beleza dum lugar, há um Deus que vos 
indica o caminho do espírito.

N. Correia1

A presente obra foi o projeto mais longamente preparado, e cogitado, 
na relativamente longeva vida, de quase três décadas e meia, do CEPCEP.

Na realidade, aprovadas as linhas gerais do projeto em reunião de 
direção há mais de 15 anos ele foi passando por diversas vicissitudes – 
diria «dores de parto» – até adquirir a forma atual de um volumoso livro, 
ora posto à divulgação pública para submissão ao escrutínio da opinião 
qualificada.

Tendo-se visto objeto de vários falsos arranques ao longo dos anos, 
a dificuldade de lhe dar corpo não será alheia à enorme complexidade e, 
confessemo-lo, arrojo no sonho que presidiu à ideia da sua feitura: a de 
produzir um volume marcadamente académico, pautado por esforçados 
padrões de cientificidade, obedecendo a uma matriz conceitual de raiz, 
capaz de interpretar a alma dos povos lusófonos e atlânticos que parti-
lham a condição comum de ilhéus.

Não foi nada fácil arrancar com a sua elaboração final, começando 
pelas cerca de duas centenas de convites feitos nominalmente, com a 
preocupação de uma distribuição o mais equânime possível pelos quatro 
arquipélagos em apreço, buscando antecipar, e evitar, acusações de par-
cialidade que eventualmente refletisse a origem dos três co-coordenadores 

1	 http://asilhasencantadas.blogspot.pt/2008/12/poesia-de-natlia-correia.html.
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da obra. Do vasto elenco de convidados responderam, com textos notá-
veis de abertura de alma, de pureza de pensamento, de apurado sentido 
estético, e de marcada originalidade, 63 autores com a seguinte incidência 
geográfica: 39 escreveram sobre os Açores, 11 sobre Cabo Verde, 10 sobre 
a Madeira, e 3 sobre S. Tomé e Príncipe. Foi o que conseguimos; mais 
seria virtualmente inatingível, nas condições de trabalho e sob a pressão 
dos calendários a que nos encontrávamos submetidos.

Estávamos, de resto, longe de poder imaginar uma adesão tão maciça 
a uma ideia que decidimos, em boa hora, divulgar e convidar em regime 
aberto de colaboração. E mais, ficámos convencidos de que a maioria 
dos que não puderam contribuir, ainda que expressamente convidados 
e objeto de pressão da nossa parte, se escusou com uma enorme pena, 
sendo que, muito provavelmente, tê-lo-ia feito, caso lhe pudéssemos con-
ceder um prazo ainda mais dilatado. 

Facilmente se compreenderá, todavia, que qualquer novo adiamento 
se tornaria absolutamente incompatível com os compromissos editoriais 
a que nenhum Centro de Estudos pode fugir, prazo esse que se vira já 
objeto de sucessivas dilações, em cerca de ano e meio, relativamente ao 
plano inicial de publicação.

2. Os agradecimentos devidos

Gratidão deriva do latim gratia. O termo significa literal-
mente graça que está também na raiz do conceito de «agra-
dável»  querendo significar um reconhecimento verdadeiro 
por tudo quanto se recebe.

R. Carneiro, mímeo

A todos os autores – aos que contribuíram com os seus belos textos, 
bem como àqueles que, não obstante a sua boa intenção e recetividade, 
não os conseguiram elaborar – vão os nossos agradecimentos sinceros 
por nos terem aturado, sobretudo com as sucessivas insistências, fixando 
prazos para a entrega dos textos ou pedindo pequenas revisões de texto 
por razões de normalização e de legibilidade geral da obra. É este, de 
resto, o papel – ingrato – de coordenadores de obras coletivas. 

A responsabilidade do Centro de Estudos não se limitou a enviar men-
sagens ou telefonar a putativos autores, insistindo por textos ou pedindo 
alterações, habitualmente de natureza formal, aos artigos propostos.
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Na realidade, por detrás do surgimento deste livro repousa um enorme 
punhado de boas vontades e imenso trabalho editorial de formatação e 
de normalização gráfica. Daí que nos seja impossível deixar de agradecer 
expressamente aos colaboradores seguintes, cuja ação foi determinante 
para se poder chegar à meta final:

Carlos Alberto Moniz – autor e intérprete musical do CD que acompa-
nha o livro, representando uma contribuição notável, bem à altura do seu 
perfil de artista inspirado pela insularidade de origem, que ele exprime em 
cada nota, em cada respiração, em cada entoação.

Luís de Abreu – um lacobrigense de eleição, mas sobretudo um «ilhéu 
de adoção», notável e incansável ilustrador, que nos quis deixar o seu 
traço inconfundível, artigo a artigo, através de grandes noitadas de tra-
balho insano, realizado por via de regra em fortíssimas corridas contra o 
tempo.

Teresa Gonçalves Lobo – uma artista madeirense que tem passeado a 
sua arte pelos mais diversos areópagos e que, uma vez mais, nos encanta 
com uma obra original com que quis ilustrar expressamente esta edição, 
acompanhada de um poema da sua lavra, merecendo as suas duas cria-
ções – poema e serigrafia – uma leitura conjunta de mais valia. 

Cristina Pereira – uma verdadeira «formiguinha» infatigável do  
CEPCEP que a todos nós suporta, com indeclinável paciência e dedica-
ção. Nesta obra, como de resto nas mais variadas «edições cepcepianas», 
a ela fica a dever-se a tarefa insana de central comunicacional com todos 
os intervenientes, incluindo os múltiplos mecenas, a remessa e reco-
lha de provas tipográficas, bem como todo o trabalho de articulação 
visando a produção efetiva do livro final, incluindo as respetivas artes  
gráficas.

João Simas – um colaborador recente do CEPCEP que se estreia na 
organização deste livro, tendo-lhe dedicado inúmeras, e pacientes, horas 
de confeção e de revisão.

A todos endereço por igual o nosso mais sincero reconhecimento 
pelas aportações generosas e, acima de tudo pela multiplicidade de con-
tribuições dadas, por via de regra em regime pro bono, as quais viriam a 
tornar viável uma iniciativa longamente sonhada.

Por último, last but not least, vai o meu preito de reconhecimento 
e de homenagem aos dois amigos do peito, e ilhéus da mais pura cepa 
açoriana, que me acompanharam nesta aventura de coordenação de uma 
obra de enorme proporção e dificuldade: Onésimo Teotónio Almeida e 
Artur Teodoro de Matos.
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3. A Narrativa: um negócio de Amigos?

O Homem preserva a sua identidade, as suas crenças e o 
modo de olhar o Mundo; trabalha a terra, recria e confor-
mado no isolamento do mar – sempre em redor –, decide 
partir, com dor, angústia, num verdadeiro sonho sem limi-
tes que o empurra para outros lugares, outras «geografias 
humanas». Assim nascem e crescem o adeus, a saudade, 
a despedida, o regresso momentâneo ou definitivo ao seu 
«mundo de criança», o seu envolvimento familiar, a sua 
cultura, a sua condição social, em função da sua educa-
ção, e a necessidade enorme de participação nas mesmas 
crenças, tradições e práticas do seu lugar – as aldeias, as 
capelas e os impérios do Divino Espírito Santo dos Açores... 

L. de Abreu, mímeo

Somos coevos, este triunvirato, e representantes de uma geração, hoje 
dispersa, mas que se viu outrora reunida, nas suas deambulações esco-
lares, sob o manto nebuloso da ilha Terceira, Açores, não obstante as 
origens diferenciadas de cada um. Não desdenhamos a comum origem 
no local, onde a comunicação básica tem lugar em português, porventura 
mais festivo, permanentemente festivaleiro.

Ainda sinto os pés no terreiro 
Que meus avós bailhavam o pezinho, 
A bela Aurora e a Sapateia 
É que nas veias corre-me basalto negro 
E na lembrança vulcões e terramotos.

Se no falar, trago a dolência das ondas 
O olhar é a doçura das lagoas  
É que trago a ternura das hortênsias 
No coração a ardência das caldeiras.

Trago o roxo, a saudade, esta amargura 
Só o vento ecoa mundos na lonjura 
Mas trago o mar imenso no meu peito 
E tanto verde a indicar-me a esperança.
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É que nas veias corre-me basalto negro 
No coração a ardência das caldeiras 
O mar imenso me enche a alma 
Tenho verde, tanto verde a indicar-me a esperança

Por isso é que eu sou das ilhas de Bruma 
Onde as gaivotas vão beijar a terra 
Por isso é que eu sou das ilhas de Bruma 
Onde as gaivotas vão beijar a terra.

M. M. Ferreira2

Celebramos o culto do mar, cultivamos a magia do nevoeiro que as 
altivas árvores predatoriamente «engolem», olhamos atentos o horizonte 
longínquo onde o céu e o mar se beijam, adoramos a Mãe Natureza 
adornada pelo verde prado omnipresente e pela torrencialidade rosa-azul 
hortênsica, veneramos a herança da maresia.

Somos herdeiros dos quatro ventos 
sem nenhuma vela para lhes dar. 
Temos amarras e temos lenços 
num cais de pedra para acenar.

Somos herdeiros da maresia    
que salga os olhos de olhar o mar. 
E temos rios de lava fria 
que se recusam a desaguar.

Somos herdeiros de uma lembrança 
de tesouros afundados. 
E arpoamos a esperança 
na nossa morte reclinados.

Somos herdeiros de um rombo aberto 
no nevoeiro secular 
tranquilos náufragos do incerto 
Vamos morrer no mar!

E. Félix3

2	 http://som_das_letras.blogs.sapo.pt/8837.html.
3	 http://som_das_letras.blogs.sapo.pt/5695.html.
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E é na contemplação paradisíaca, inescapável, das fajãs tingidas de 
intenso verde, do azul mar onde habitam os cachalotes, do céu relampe-
jante de faíscas multicolores, da terra que aos estremeções é causadora de 
traumáticos temores, da alvura das casas torneadas pelo austero basalto, 
que nos fazemos consanguíneos dos imortais poetas, aqueles que olham o 
oceano e a lava com olhos líricos, e se deixam matar com o mesmo ferro 
com que foi morta a lira.

Morte que mataste Lira,  
Morte que mataste Lira, 
Morte que mataste Lira, 
Mata-me a mim, que sou teu!

Morte que mataste lira 
Mata-me a mim que sou teu 
Mata-me com os mesmos ferros 
Com que a lira morreu

Poema tradicional dos Açores4

Fruto de encontros e de (re)encontros, tal a sina do Homo Viator, o 
insular é, por vocação, um peregrino, em tom menor, impregnado da sau-
dade indizível a que o sal-gema circundante acrescenta sabor e torna pala-
tável. Sofremos, em comum, na carne, essa saudade que dói intensamente, 
qual aresta basáltica que fere, que magoa, e que nos faz chorar copiosa-
mente sobre memórias que, a um tempo, nos corroem interiormente mas 
que, estranhamente, nos servem igualmente de balsâmico consolo.

São tantas as saudades ... 
que as nem posso contar. 
São tantas como as estrelas ... 
Como as há areias do mar

A saudade é um luto ...  
Uma dor, uma aflição  
É um cortinado roxo ... 
Que me cobre o coração

Poema tradicional dos Açores5

4	 Côrtes-Rodrigues, A. (1982). Cancioneiro Geral dos Açores. Angra do Heroísmo: Secreta-
ria Regional da Educação e Cultura. Vol. 3, pp. 383-385.

5	 amusicaportuguesa.blogs.sapo.pt/315728.html.
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Sentimos aquela contradição desconcertante que só o ilhéu experien-
cia: uma força centrífuga que sendo mais forte, cede por tempos inter-
calados, à centripetação do ilhéu lusófono. Ou não fora Portugal, um 
arquipélago, na luminosa metáfora de Agostinho da Silva, um Portugal 
arquipelágico que deixou pegadas nos mais recônditos lugares do planeta, 
o qual se viu cuidadosamente esquadrinhado, e aproximado, pelos nossos 
ilustres antepassados, num vaivém continuado feito de muitas idas e de 
alguns regressos.

Na realidade, todos o sentimos, nós que saímos das ilhas há mais de 
cinco décadas, somos intérpretes de uma espécie de bendição. Partimos, 
numa «madrugada cálida e sombria», em jeito de êxodo ao insuportável 
peso do isolamento – a partida e a despedida eram assumidas como inelu-
tabilidades no ilhéu que se autonomiza, acede à maioridade, escapando ao 
mar que o sitia – mas todos levamos dentro de nós um pedaço originário 
das ilhas, do qual, por mais que queiramos, não nos conseguimos nunca 
desembaraçar! É aquela pulsão para o eterno regresso que nos assombra!

Mamãe velha vem ouvir comigo 
O bater da chuva lá no seu portão 
É um bater de amigo 
Que vibra dentro do meu coração

Venha mamãe velha vem ouvir comigo 
Recobre as forças e chegue-se ao portão 
Que a chuva amiga já falou mantenha 
E bate dentro do meu coração

A chuva amiga mamãe velha 
A chuva que há tanto tempo não batia assim 
Ouvi dizer que a cidade velha 
A ilha toda em poucos dias já virou jardim

Dizem que o campo se cobriu de verde 
Da cor mais bela porque é a cor da esperança 
Que a terra agora é mesmo o Cabo Verde 
É tempestade que virou bonança

A. Cabral6

6	 http://www.antoniomiranda.com.br/poesia_africana/guine_bissau/amilcar_cabral.html
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Tudo isto para dizer, em síntese, que esta publicação é cerzida a 
amizade profunda e solidária, num reencontro que o acaso – sê-lo-á 
apenas isso? ou será antes fatalidade? – prodigalizou e que legou, como 
consequência material imediata, uma obra de dimensão verdadeiramente 
monumental. São os amigos e as memórias que se grudam e não descolam 
nunca mais!

É um bater de amigo  
Que vibra dentro do meu coração 
… 
É tempestade 
que virou bonança7

4. E pergunto-me a final: Será a geografia destino?

Tinha ouvido a um oficial de marinha que a paisagem do 
arquipélago valia a do Japão. E talvez, valha... Não poder 
eu pintar com palavras alguns dos sítios mais pitorescos 
das ilhas, despertando nos leitores o desejo de os verem com 
os seus próprios olhos!...

R. Brandão8

Será a condição insular essencialmente determinada pela geografia 
e será essa geografia seu destino existencial? Qual a consequência de se 
ter o mar como única fronteira física, e potencialmente política: o não 
ilhéu será sempre, literalmente, um estrangeiro? A força do mito terá a ver 
com a singularidade do isolamento? Será o sentimento de fatalismo mais 
exacerbadamente sentido no ilhéu isolado? A escassez de oportunidades 
para o jovem ilhéu «dar o salto», nos anos que decorreram até finais do 
século XX, tornou-o prisioneiro da ilha (o «salto» de ilhéus precedeu e vem 
datado de muito antes do «salto» do continental na década de ’60)? E qual 
a nova relação entre ilhéu e continente que se fez agora comum com a 
democratização dos meios de transporte? Será que o dia de São Vapor (dia 
em que íamos ao cais do Pátio da Alfândega ver chegar as lanchas com 

7	 Évora, C. (2001). Regresso (Sáo Vicente di Longe), In https://www.vagalume.com.br/
cesaria-evora/regresso-sao-vicente-di-longe.html

8	 Brandão R., Pref. de Machado Pires, A. (2009).  As Ilhas Desconhecidas – Notas e Paisa-
gens. Açores: Artes e Letras, p. 43.
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os forasteiros de fala estranha, nomeadamente continentais, provindos das 
embarcações que escalavam as ilhas principais, ancorando ao largo: Car-
valho Araújo e Lima) é hoje substituído por «airspotters» estrategicamente 
colocados ao redor dos aeroportos? Que novos dramas vive o ilhéu iso-
lado perante o fenómeno da globalização que vence as fronteiras físicas 
(o contraste entre a realidade analógica e a ficção digital)?

E o que seriam as ilhas (9+9+2+2) desabitadas – sem rasto humano? 
O que é que lhes conferiria identidade insular e personalidade própria dis-
tintiva? Numa ficção: troca de habitantes insulares – açorianos por cabo-
-verdianos e madeirenses por são-tomenses – como se caracterizariam 
os novos ilhéus em tal experiência-piloto, concebida como mera teoria? 
A relação umbilical e inquebrantável com a terra de origem é marcante, 
com certeza. Ser açoriano ou madeirense é diferente de ser transmontano 
ou gabonês?

Minha Madeira, ó meu encanto 
p’ra te cantar eu sou profano 
joia que Deus num dia santo 
deixou cair no oceano.

Como tu não há nenhuma 
e nas noites sonhadoras 
bordam das ondas a espuma 
os dedos das bordadoras

N. de Barros9

Iniludivelmente apegado à dureza da geografia, feita destino, defi-
nitivo para todos, transitório para alguns que dela alcançam descolar, o 
ilhéu consegue fazer da ironia a sua grande arma argumentativa, inclusive 
aplicando-a sabiamente a si próprio, rindo-se das suas fraquezas, gozando 
com as suas debilidades, brincando com as suas infelicidades, troçando 
dos seus desamores.

Assim mesmo, o insular convive com a imensidão do mar e da lava, 
em que se crê duplamente latifundiário, mas cedo se vê preso de tamanha 
riqueza, encarcerado na costa aonde deu «nos baixos da Urzelinha»10...

9	 http://www.portaldofado.net/component/option,com_jmovies/Itemid,336/task,detail/
id,3359/lang,pt/

10	 Côrtes-Rodrigues, A. (1982). Samacaio. Cancioneiro Geral dos Açores. Angra do 
Heroísmo: Secretaria Regional da Educação e Cultura. Vol. 3, p. 432.
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Na longa viagem que não finda 
[…] 
O lenço branco me acena ainda

N. Correia11

No Verão de 1924, tirando notas para o seu livro  de tese, As Ilhas 
Desconhecidas, Raul Brandão fala da beleza da mulher terceirense nos 
seguintes termos: «Foi aqui que vi as mais lindas figuras de mulheres dos 
Açores – tipos peninsulares, de cabelos negros e olhos negros retintos».

Os teus olhos	  
pretos, pretos,	  
são gentios, são gentios,	  
da Guiné.	  
Por serem negros,	 És linda, és linda, és engraçada
gentios, por não ter fé.	 és linda, és linda, és engraçada.

	 És engraçada, 
Olhos pretos	 és uma bonita amante, 
são brilhantes,	 bonita amante. 
semelhantes,	  
aos luzeiros,	 Poema tradicional dos Açores12 
que o céu tem.	

Olhos pretos, 
eu preferi, 
nunca vi, 
de cor mais linda 
em ninguém.

Poema tradicional dos Açores13

Recordo-me, como se fosse hoje, de Vitorino Nemésio, na travessia do 
canal (Faial-Pico) em dia de mar picado, a bordo da Espalamaca, explicar 
aos jovens estudantes liceais que ele na altura acompanhava: «Reparem 

11	 Correia, N. (1999). O Sol nas Noites e o Luar nos Dias. Manhã Cinzenta. Lisboa: Publica-
ções Europa América, p. 39.

12	 Côrtes-Rodrigues, A. (1982). Cancioneiro Geral dos Açores. Angra do Heroísmo: Secreta-
ria Regional da Educação e Cultura. Vol. 1, p. 157.

13	 1.ª quadra popular; 2.ª e 3.ª quadras da autoria de Augusto Hilário da Costa Alves.
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bem meus meninos. Os primeiros a enjoar são os açorianos, só depois 
ficarão mareados os continentais». E assim foi, cumpriu-se a profecia do 
Mestre. Um a um, nós os açorianos fomo-nos chegando à borda da embar-
cação e cedo começámos a alimentar os peixinhos esfomeados, para só 
bastante depois os de fala continental, e apenas alguns, nos imitarem.

O mar é «medonho» para o açoriano normalmente apegado à terra 
honrando as origens do seu povoamento em essência feito por agriculto-
res do continente que fogem às agruras da crise, a tal ponto que, na ilha 
do Pico me foi explicado que todo o lucro da faina dura do mar é inves-
tido na terra. Esta constatação traz-me à memória viva as mulheres que, 
tapadas de preto da cabeça aos pés, acorriam à ermida de Nossa Senhora 
da Boa Viagem, implantada ali no extremo da Rua Francisco d’Ornelas, 
no Corpo Santo, a mesma rua que habitei nos meus 16 anos de rabo-
-torto, lugar de pescadores, para rezarem fervorosamente pelo regresso 
dos homens, maridos e filhos, embarcados na faina noturna da pesca. 

Terra lavrada por navegadores 
E os que no mar pescam são agricultores14

Na boa tradição poética insular, a principal fonte inspiradora é de 
natureza etílica. A minha iniciação fez-se na celebérrima Tasca do Antero, 
sita logo à saída do Liceu, pelo lado da antiga JEC – no início da Rua Frei 
Diogo das Chagas. Eram meia bola (caneca de meio litro, custando meio 
escudo) ou uma bola (caneca de um litro, custando um escudo) que eram 
«emborcadas» de um único golo – sintoma supremo de virilidade – pelos 
jovens liceais, que por esse ritual passavam e quantos se afeiçoaram por 
demasiado deixando-se aprisionar pelo intensamente frutado sumo de uva 
que dá pela curiosa designação de tintol de cheiro. 

Videiras do nosso espanto 
Com a casta da amizade

Dionísio bem disposto 
Fez do vinho liturgia

Pedras brancas da delicia 
Que beber não é pecado

14	 http://www.rtp.pt/acores/comunidades/acores---sophia-de-mello-breyner_40479.
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Este vinho que me abrasa 
É grãozinho na asa

Devagar devagarinho 
Bebo um copo de vinho  
Para matar a tristeza

Poema tradicional dos Açores

Pois, a mim, que escrevo uma boa parte do presente texto introdutório 
em pleno processo de procura da minha segunda raiz – a China: «When 
the leaves fall they seek the roots, to join them», assim fui instruído desde 
tenra idade, segundo a ordem de pensamento milenar oriental – vêm-
-me inelutavelmente à mente os grandes poetas matriciais chineses do 
século VIII – situados em plena dinastia Tang, em cuja antologia poética 
Heyue yingling ji, eles se encontram abundantemente representados – Li 
Bai e Du Fu. Estes trovadores, evocam as fontes mais insuspeitas, andavam 
constantemente ébrios. A mesma tradição sínica costuma contar que Li 
Bai, completamente dominado pelo alto teor alcoólico concentrado no 
seu organismo, morre alegremente afogado no lago para onde mergulha, 
pensando atirar-se para o seio da lua cheia generosamente refletida nas 
águas lacustres... Pessoalmente, propendo a lobrigar Li Bai, gordinho e 
anafado, trocando o passo enquanto entoa a moda insular que venera o 
doce néctar que nos Açores é, novamente o recordo, o vulgo vinho de 
cheiro (vinho morangueiro).

Ai venha vinho, venha vinho 
venha mais meio galão

(venha mais meia canada)
Quem quiser beber vinho 
ponha a boca ao garrafão

(ponha a boca na levada)

Minha mãe não quer que eu beba 
Nem vinho nem aguardente 
Nada no mundo me alegra 
Só contigo estou contente
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Se os senhores querem que eu cante	 A balada poética, brocada!, a prosa 
Dêem-me vinho ou dinheiro	 A prosa que, transpuseram, em poesia 
Que esta minha gargantinha	 Qual seja bela, perfumada!, rosa 
Não é fole de ferreiro	 Cujos espinhos, souberam, a maresia

Poema tradicional dos Açores	 Rosa Maria, fasta!, pecaminosa  
	 Cujos lábios, perfumados, analgesia 
	 Rictus de contornos, basta!, escabrosa 
	 de gestos faltosos, ousados, transgredia

	 a báquica moléstia 
	 de fala manhosa 
	 que a todos nós, contagia!

	 qual frente graciosa 
	 circunscrita a magia 
	 palavra refeita, espirituosa!

	 R. Carneiro, Mesóstico, mímeo

5. Confissões de um Ilhéu abastardado

Ouviu-te a voz longínqua sobre os mares 
A quilha da ameaça que os cortava 
E os homens que te ergueram seus olhares 
Descem a mão que a arma empunhava.

Sobre os campos da terra e sobre os rios, 
Sobre o verde das ervas, sobre as fontes 
Pairam sinistras luas e sombrios 
Sóis projetam a sombra sobre os montes.

Mas no horizonte lívido do dia 
Recuam quando passa a nuvem fria 
Os pássaros metálicos da morte.

E na amplidão da luz que resplandece 
É de ti que surgiu a mão que tece 
A esperança nova à humana sorte.

A. França15

15	 In Ferreira, M. (1975). No reino de Caliban: antologia panorâmica da poesia africana de 
expressão portuguesa, I.  Lisboa: Seara Nova, pp. 142-143.

	 http://memoria-africa.ua.pt/Catalog.aspx?q=(soneto)%20franca,%20arnaldo
	 https://search.avira.net/#/web/result?source=omnibar&q=ARNALDO+FRANCA+POESIA
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Submeti-me à experiência recente, há uns escassos quatro meses (5-9 
outubro 2016), reveladoramente intensa e inolvidável, de retorno à ilha de 
origem, acompanhado de minha mulher e de uma parte dos filhos e netos, 
que nunca tinham sido expostos à condição de ilhéu.

Foi uma emoção única, indescritível, partilhada por cada um, e por 
todos, os doze viandantes que me acompanharam. Voltar à casa onde vive-
mos – graças à extrema cortesia do atual proprietário e um rapaz do meu 
tempo, José Orlando Sousa – rever a geometria dos quartos que eu repro-
duzia de memória, revisitar a velha figueira situada na interseção dos dois 
jardins, o nosso e o dos vizinhos Alvarina e Frank, onde brinquei quase 
diariamente; recordar cada requebro do alpendre de entrada da casa cujo 
muro escalei vezes sem conta; relembrar o arbusto de araçás que tínhamos 
à entrada do portão ou o canteiro retangular florido que eu contornava 
hábil e repetidamente no meu triciclo; voltar a pisar o nosso jardim tra-
seiro – estranhamente mirrado, em comparação com as minhas memórias 
infanto-juvenis – onde revi de cor o curral de porcos – para cuja alimenta-
ção percorríamos a vizinhança de balde na mão para recolher as «lavagens» 
–; a capoeira de galinhas onde aprendi verdades fundamentais como o 
número ideal de ovos «galados» a chocar de cada vez, ou  a forma de retirar 
o choco aos galináceos que queríamos voltar a colocar em modo poedoiro 
através de mergulhos forçados da martirizada galinha num tanque de água 
fria, ou a impossibilidade de manter dois galos no mesmo galinheiro, ou o 
imperativo de cruelmente amputar as galinhas seja cortando o bico às que 
comiam os próprios ovos ou aparando as asas às que, voando, saíam do 
recinto limitado que lhes era reservado.

Do mesmo passo, fui assaltado por imagens tumultuosas dos tomateiros 
infestados de teias de aranha; das couves ratadas pelos caracóis insaciáveis; 
das maçarocas de milho que afanosamente colhíamos em fase ainda tenra 
para cozê-las, e degluti-las, gulosamente, a quente e barradas de manteiga; 
das alfaces sempre sedentas de água para crescerem vigorosamente; do 
maracujazeiro que, trepando pela parede, ia lançando as suas garras; das 
caiotas espraiadas em latada viçosa em plena estação de veraneio; e, natu-
ralmente, da Judy e do Pal, os meus dois companheiros de brincadeira de 
criança, cadela e cão fieis, que eu conheci desde cachorros até à morte, 
passando por todos os ciclos de vida.

E tive a oportunidade de perguntar pelos irmãos Lucianos que mora-
vam em frente; pelos Jorge e Paulo Missael em cuja sucata brincávamos aos 
cowboys e índios até altas horas da noite pela vizinha Tininha em quem a 
minha Mãe confiava a escolta pessoal diária, cedo pela manhã, a qual, com 
os seus dez aninhos mas uma compleição física atlética e reconhecido mau 
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feitio, afastava destemidamente a rapaziada que procurava assediar o chi-
nesinho de três anitos que se dirigia à escola primária do Tenente Areias, 
sita na rua do Santo Espírito; pela casa do chefe Mendes, polícia implacável, 
cujos filhos, Egberto e Duarte, não ousavam acompanhar a malta do Corpo 
Santo nas suas jogadas à bola em plena rua Francisco d’Ornelas, fintando 
carros e polícias que nos perseguiam e nos confiscavam as bolas ou os 
piões com que também fazíamos renhidos campeonatos. Recordei intima-
mente os pregões dos peixeiros que vendiam chicharros (equivalentes aos 
carapaus no continente) a um escudo cada centena; as minhas idas de tijela 
vazia para comprar meio escudo de «massa de malagueta» na mercearia Zé 
do Pico ao virar da esquina do Matateu, na Rua do Cardoso, sendo certo 
que metade da encomenda era consumida por mim, pelo caminho; ou 
as longas sessões de patinagem sobre rodas no pavimento cimentado da 
central elétrica ao fundo da Rua Álvaro Martins Homem.

Numa breve passagem pelo Porto de Pipas, que permanece austero 
como dantes, relanceei o olhar pela baía dominada pelo altaneiro Monte 
Brasil, descortinando ao longe a prainha, o pátio de alfândega hoje des-
figurado por um implante sob a forma de marina. Vieram-me à memória 
horas e horas de contemplação dos cavalos de crinas brancas que, com 
o meu pai pela mão, os meus parcos 7 ou 8 anitos permitiam lobrigar, 
cavalgando a sétima onda. Assaltaram-me a mente cenas cruéis, que ainda 
hoje me perseguem, da morte de uma tartaruga sénior que resistiu sem 
sucesso, durante uma boa meia hora, à violência predadora de seis pes-
cadores que a trucidaram barbaramente com catanas, em pleno cais, para 
onde a arrastaram com umas cordas que impediam os seus esforços para 
regressar ao conforto do mar, acabando por a decapitar, assim obviando 
a que ela se protegesse enfiando a cabeça dentro da dura e inexpugnável 
carapaça que a protegia. E, veio-me subitamente ao ouvido, a fala pausada 
do meu pai explicando-me por que é que, havendo completada a nossa 
pescaria da madrugada, nos mantínhamos ali de cana de pesca na mão, 
armada do isco constituído pelas minhocas que havíamos desenterrado 
horas antes, mas... sem anzóis. É que, explicava o pai, era necessário 
que os peixes ganhassem confiança em nós e viessem comer o isco sem 
o perigo de se verem presos num vil anzol que os içaria para dentro do 
balde dos nossos pescados. «Besides, Son», acrescentaria ele, «it is only 
fair that having us fished enough for our daily meal, we in turn provide 
the other fish with access to a fair amount of the food contained in our 
remaining baits» – sábia conduta que, apenas muitos anos depois conse-
gui perceber, na sua plena lição de vida e de escrupuloso respeito pelos 
equilíbrios da natureza. Foi essa inaudita experiência que me levou a 
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interpretar o mandato bíblico «crescei e multiplicai-vos, enchei e dominai 
a terra; dominai sobre os peixes do mar, sobre as aves dos céus e sobre 
todos os animais que se movem na terra» (Gn 1, 28), com a profundidade 
que tal soberania delegada exige ao homem, designadamente o respeito 
pela obra da Criação, sendo assim, em minha modesta opinião, um ide e 
afirmai a vossa supremacia, governai o mundo com justiça, respeitando a 
santidade da vida, fazendo as pazes com a natureza, e convivendo com 
os demais seres vivos, enquanto ser eleito de entre os demais, «chamado a 
cultivar e guardar o jardim do mundo» (Gn 2, 15).

Na dureza franca do quotidiano ilhéu que nos faz fortes perante 
as maiores adversidades, aprendi a defender-me aos 6 anos dos assé-
dios mais estranhos; compreendi a defesa à outrance da honra açoriana 
quando encontrámos o nosso vizinho dependurado pelo pescoço, ainda 
escoiceando, em plena sacristia da ermida de N.ª Sr.ª da Boa Viagem, pelo 
facto de ter sido informado da infidelidade conjugal da sua mulher; ou 
quando, ainda menino com uns escassos 10 anos, assisti, por mero acaso 
(numa estranha, mas consentida, ausência de interditos), ao resultado 
de um aborto provocado por métodos sumários e mecânicos em jovem 
mulher que engravidara, fruto de relação proibida. Mas também, entendi 
a humanidade de rituais como os do longo namoro à janela do 2.º ou 
3.º andares (assim como das gripes e torcicolos associados...) antes de 
ser autorizado a levar a jovem ao cinema ou ao baile, convenientemente 
acompanhada de chaperon como é evidente; do ter de me fazer homem 
aos 16 anos, com a morte do pai, e passar a proteger o agregado familiar 
dos predadores que se aproveitavam das viúvas e do seus bens; ou ainda 
a da generosidade sem limites do Dr. José Leal Armas, que conhecera 
apenas como veterinário dos nossos dois cachorros, que aparece um 
belo dia em nossa casa confrontando-me, estupefacto e sem fala, com 
a oferta de um piano novo, tendo tomado conhecimento da venda do 
nosso velho piano de estimação, por necessidade de sobrevivência mate-
rial (foram momentos de aflição em que nos valeram a família em Lisboa 
e nos EUA, e os vizinhos; lembro-me de comer papas de pão em leite 
com uma colher furada a fim de que pelos buracos escorresse o leite que 
era religiosamente poupado – e  fervido – para servir uma nova refeição, 
quejanda, mais tarde)...

Enfim, foram memórias em catadupa onde revivi os amigos de rua 
e colegas de brincadeiras – o Alexandre, o Sabina, o João Mão-de-Ferro, 
o Raminha, o Betinho, o Pitosgas, o Jacquelina, o Gaspar, o Leonel, o 
Pacheco, o Rui, a Ana Paula, a Lúcia, a Raquel, a Lisa, o Ciríaco, o Couto, o 
Américo, o Bartolomeu, o Henrique, e tantos outros, genericamente cama-
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radas do velho Mosteiro de S. Francisco, então Liceu Nacional de Angra 
do Heroísmo, hoje Museu de Angra, em cujo «estádio da pedra» gastei 
soleiras de sapatos (para desespero da minha mãe), amigos de infância 
e de juventude cujos paradeiros perdi, embora vá a custo recuperando 
alguns, com a dificuldade de seis décadas de permeio, durante as quais já 
alguns deixaram o rol dos vivos. Em plena Praça Velha, recordei as visitas 
semanais que fazia à  carrinha da Biblioteca Itinerante da FCG acostada 
do lado do edifício da Câmara Municipal mesmo junto à interseção com 
o arranque da Rua do Galo, que, em conjugação com a biblioteca sita no 
quiosque à entrada do Jardim de Angra, me abriram a porta a toda a sorte 
de literaturas desde As Viagens da Minha Terra ao Crime do Padre Amaro, 
das Aventuras do Barão de Münchhausen ao Regresso a Peyton Place, dos 
livros Hans Küng ao Vale das Bonecas, numa total e reiterada ausência de 
controlo ou de censura prévia. Foi emocionado que voltei a bebericar o 
sumo divinal que fica cativo na rocha após a deglutição da craca; que sabo-
reei a nossa inconfundível alcatra de carne; que com um prazer lúdrico 
cortei e comi os deliciosos filetes de abrótea que, por mais que tente, não 
consigo encontrar à venda nos mercados continentais; ou que, no histórico 
e carismático Athanasio, postado ali mesmo em frente da Sé, revisitei com 
luxúria os sabores de infância: as cornucópias, o alfenim, a massa sovada, 
as donas amélias…

Enfim, tudo isto à laia de íntima revelação para confessar o inconfes-
sável – que o ilhéu é impenitentemente agarrado à morrinha de origem e 
não despega da sua condição, mau grado a erosão do tempo ou as agruras 
da sua peregrinação.

E a agarração é de tal ordem que se transmite através de cromossomas 
e por via genética. Querem prova disso?

Ora bem, para os mais incrédulos, ofereço de seguida a prova, mediante 
a citação de um escrito poético, e inventivo, confecionado lá de longe em 
São Paulo, Brasil, por uma filha, a sempre querida Madalena, doutorada 
em Microbiologia (IGC, UNL) e mestre/licenciada em Engenharia Química 
(IST). A Madalena, posta  perante o desespero de não poder participar 
nesta nossa romagem de saudade terceirense, pela lonjura em que se 
encontra da Pátria, fez a oferenda ao seu pai velho, a quem ela terá ouvido 
falar amiúde das suas recordações de meninice e de juventude, como ilhéu, 
de um emotivo texto que aqui reproduzo no essencial (escrito enviado 
espontaneamente, por mensagem eletrónica expedida no dia 5 de outubro 
de 2016, imediatamente antes da nossa partida do aeroporto de Lisboa para 
o das Lajes, Terceira; esclareço em jeito de nota de rodapé que a Madalena, 
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nos seus 31 anos de vida, jamais visitou as ilhas açorianas, nem tão pouco 
pisou qualquer dos quatro arquipélagos em apreço).

Um passeio na Terceira

Um passo, dois passos, três passos.
Olho para baixo e em vez de duas pernas de adulto que tropeçam tenho per-
nas de criança. Gordinhas, musculadas, daquelas que correm todos os dias 
na ilha.
Caminho de manhã para a escola, olho o mar que ficou tão mais azul com 
o passar dos anos, e respiro. Inspiro, expiro, fecho os olhos e recordo. Inspiro, 
expiro, abro os olhos e tudo está transformado. Mas não na essência. Ainda 
sou eu, baixinho e gordinho, sobressaindo no meio das outras crianças. É a 
minha mãe com o seu feitio decidido, sorrindo. É o som da música do meu 
pai que toca mesmo quando ele não está. O seu violino, piano, saxofone... 
Tocam sempre juntos na minha cabeça. E tão mais o tempo passa, mais claras 
ficam as notas. Mais consigo ouvi-las distintamente, claramente, sem confu-
são nenhuma. Mais definem elas a melodia da minha vida.
É aí que continuamos a jornada. Mas agora não ando, corro! A escola aca-
bou e o caminho para casa é uma aventura, pergunto-me como vivi aqui 
tantos anos. Como em criança dei a natureza por garantida, os passeios de 
ar puro e os amigos que ficaram por 60 anos. Fecho os olhos e respiro o sal 
do mar, respiro o som do mar, ouço a vida que o mar traz. E é assim que me 
converto eu próprio em mar. E toda aquela limitação que alguma vez senti 
converte-se numa libertação desmesurada. De cor, de vida, de som, de paz. 
Sou um homem livre. Sou um homem que conquistou o mar.
O acorde desafinado do órgão desperta-me da hipnose e direciona-me para 
a igreja. Vejo-me sentado no banco, de fato branco, penteado. Toco com um 
sorriso na cara, parte de uma comunidade que leva a vida dia a dia, nin-
guém sabe o que virá amanhã! Somos felizes no que muitos considerariam 
pouco. Tolos! Não sabem o calor que nos vai na alma, a simplicidade de viver 
a beleza, de observá-la na sua plenitude virgem: azul, verde, de todos os tons 
do arco-íris. Posta aqui exatamente como veio ao mundo no princípio dos 
tempos.
Por que é que as formas e cores da rocha variam tanto? Puxo os braços dos 
meus pais, enquanto pergunto incessante na caminhada que fazemos pelo 
monte Brasil. É um milagre? Por que a terra está zangada na ilha e liberta 
cheiros que repelem? É uma maldição? Por que tenho de saber tudo? Ando 
mais devagar e fico só mais um bocadinho neste momento. Agarro até que 
fique colado em mim. Para que possa visitá-lo sempre que queira.
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Chego por fim ao destino que procurava, a minha praia. O meu pé enterra-se 
na descoberta humana, na expedição de grandes aventureiros de outrora. 
Ainda não sei que este lugar mágico trata a viagem da minha vida. Eu 
escrevo-a em letras grandes na areia, mas o mar modifica-a quando passa 
por cima e a terra torna-a confusa quando seca. 
Não importa. Fica tão mais bela, tão mais única. E estão lá todos. Pais, filhos, 
netos, amigos, primos. Sempre estiveram lá.

Por fim encontro a melodia, é esta a minha praia vitoriosa.

M. Carneiro, mímeo

Q.E.D. (quod erat demonstrandum).

O que é sumamente interessante é que o sentimento de ilhéu, cavado 
lá das profundezas do meu ser, vem à superfície, latejante, sempre que 
visito, em missões de trabalho, cada um dos demais arquipélagos que são 
objeto de tratamento no âmbito da presente obra.

Foi assim com Cabo Verde aonde me desloquei três a quatro vezes 
por ano, em longas viagens de trabalho, com a duração aproximada de 
um mês cada, no contexto das quais tive a rara oportunidade de privar 
com o meu irmão André Corsino Tolentino, distinto Ministro da Educação, 
durante uma boa parte das décadas de ’80 e de ’90. Com ele, aprendi o 
modo cabo-verdiano de ser ilhéu, nadando na Baía das Gatas, dançando 
ao som dos Tubarões no DiNós, comendo moreia frita na Cidade Velha, 
visitando a sua ilha verdejante, Santo Antão, sorvendo o grogue inebriante 
da cana dessa ilha, experimentando o golfe no «brown» da ilha da Boavista, 
gozando a paisagem lunar do Mindelo, gozando o Morabeza da ilha do 
Sal, comendo uvas em plena cratera do Fogo, buscando por montes e vales 
a Tchica Samêdo para a reunir com a neta lisboeta que nunca vira, mas 
sobretudo labutando dia e noite em busca de soluções para a complexa 
insularidade do país, curiosamente replicando as nove ilhas açorianas que 
eu havia vivido em anterior incarnação. E foi aí, também, que me dei 
conta de um miraculoso desdobramento de personalidade em que um 
poeta pode transmutar-se num esforçado Ministro das Finanças (cf. Arnaldo 
França de cujo soneto me aproprio para fornecer um colorido inicial ao 
presente capítulo).

Do mesmo passo, sinto-me bem quando me encontro em São Tomé 
e Príncipe. Conheci este arquipélago bipolar em finais da década de ’70 
aquando da primeira missão de cooperação educacional da Fundação 
Calouste Gulbenkian formatada segundo rigorosos termos de referência 
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que, sob o olhar plácido e benevolente do saudoso Vítor Sá Machado, 
eu havia proposto seguindo a minha experiência de missões ao serviço 
de organizações internacionais (Banco Mundial, OCDE, UNESCO, Bancos 
Africano e Interamericano de Desenvolvimento,...). Ressalvado o facto de a 
viagem de retorno ser feita pelo aeroporto de Luanda onde, para desespero 
dos companheiros de longa data Fraústo da Silva e Eduardo Marçal Grilo 
que aceitaram fazer equipa comigo, nos aconteceu tudo quanto se possa 
imaginar de traumático... Cedo me enamorei das gentes são-tomenses, 
guiado por dois outros verdadeiros irmãos – o Carlos Tiny da Silva e o 
Rafael Branco – que aprendi a conhecer, e a admirar, nos dramas íntimos 
da governação de ilhas ubérrimas aonde o povo não tem de se esforçar, 
trabalhando, para se alimentar: basta colher! Visitei as devastadas «roças» de 
São Tomé adivinhando, por detrás da destruição de uma presença cubana, 
a pompa dos respetivos tempos áureos, fiz o difícil trajeto até Angolares 
por uma estrada esburacada papa-pneus, também atravessei a ilha de lés a 
lés desde Santa Cruz até Neves, sempre viajando pela sua periferia como é 
evidente, aprendi sobretudo que «aqui, não há achismos», curiosa expres-
são que passei a adotar nas minhas aulas para afastar a lusa tentação de 
divagar e de opinar, sem base fundamentada, sobre qualquer assunto que 
venha à baila. Voltei a São Tomé nas mais diversas circunstâncias, sendo 
sempre recebido em ambiente de festa fraterna, sendo que a última vez 
constituiu uma experiência profissional raramente vivida por um modesto 
professor. Convidado pelo Colega da FCEE, Luís Cardoso, verdadeiro mago 
e incansável empreendedor dos programas para Executivos da UCP, passei 
uma semana no Hotel Pestana em São Tomé, praticamente enclausurado 
num salão de festas adaptado a sala de aula, lecionando à totalidade das 
autoridades locais: Primeiro Ministro, Rafael Branco, o pleno do seu elenco  
ministerial, onde se destacava o Carlos Tiny da Silva como Ministro dos 
Negócios Estrangeiros, os líderes dos diversos grupos parlamentares, os 
presidentes e gestores das principais empresas públicas do território... E 
o mais surpreendente é que, seguramente por respeito à autoridade do 
Primeiro Ministro, ninguém arredou pé, frequentando estoicamente as 8h 
de aulas diárias que eu, fazendo das tripas coração, lá fui lecionando como 
soube e pude, durante 6 longos dias! E o sucesso foi de tal ordem que, a 
páginas tantas, até desenhámos na hora, alguns casos locais, para debater, 
e ilustrar, a árida matéria de Liderança, Mudança e Gestão do Conheci-
mento que me tinha sido encomendada!

Já no caso da Madeira tenho razões de sobra para me sentir bem-vindo 
e completamente à vontade. Na realidade, a minha mulher é, na prática 
madeirense, tendo vindo nascer à maternidade a Lisboa, por mero acidente, 
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tendo passado a infância naquela ilha. O meu sogro, Engenheiro Manuel 
Rafael Amaro da Costa, foi o principal responsável, durante mais de uma 
década, pela monumental obra de engenharia conhecida pela construção 
das «levadas», através das quais se conseguiu finalmente aproveitar as águas 
pluviais e proceder à sua utilização racional pelos principais interessados, 
designadamente, os agricultores, constituídos para o efeito em cooperati-
vas. Assim, foi absolutamente natural que tivéssemos sido recebidos nas 
mais diversas deslocações em serviço à Madeira, sempre com extrema 
cordialidade e afabilidade. Isso foi, designadamente o caso aquando de 
uma memorável viagem que fiz à ilha, acompanhado da mulher e da filha 
Marta, a convite do Presidente da Câmara Municipal de Câmara de Lobos, 
Pedro Coelho, para proferir uma conferência no salão plenamente lotado 
do Museu de Imprensa de Câmara de Lobos, em maio de 2015. Durante 
a nossa estadia recordo que festejei o meu 68.º aniversário natalício. Entre 
ilhéus – uma madeirense e um açoriano – fluiu a corrente, e sentimo-nos 
quais príncipes inseridos num contexto de afeto tipicamente fraternal...

Foi exatamente assim que o Carlos Tiny da Silva, são-tomense típico, 
caiu em si, quando, em almoço a dois que tivemos há poucos meses atrás, 
no meio da conversa e a propósito deste livro que estava já em fase de 
finalização, desfazendo a interrogação que lhe bailava nos olhos, lhe con-
fessei o meu fortíssimo ascendente açoriano: 

– �«Eu logo vi», exclama, com aquele brilho triunfante no olhar irónico, 
e perfurante, que o caracteriza. 

E estendendo de imediato ambos os braços, por cima da mesa e das 
comidas, em gesto amplo e generoso, imbuído de africanidade, acrescenta:

– «Dá cá aquele abraço que só os ilhéus sabem trocar...» 

Emocionado, com um nó na garganta, emudeci.
Como volto a emudecer, agora mesmo.

6. A Obra em Síntese

Sapateia, meu bem, Sapateia, ai  
outra vez a Sapateia. 
Ó quantas vezes, ó quantas, 
o jantar serve de ceia! 
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O ladrão da Sapateia, 
na hora que quer partir. 
Quem tem à vista o seu bem, 
dele se vai despedir!

Poema tradicional dos Açores16

E chegamos, finalmente, ao objeto mais nobre de uma introdução a um 
livro: a apresentação da obra, numa espécie de sapateado ilhéu iniciático.

Não está em causa uma tarefa simples nem direta. Primeiro, pelo muito 
respeito que me merecem os autores que nos quiseram honrar com as suas 
escritas17. Depois, pela extraordinária riqueza cultural, estética, histórica, 
vivencial, testemunhal, dos textos e artigos recolhidos, geradora no leitor, 
ilhéu ou não, de uma singular combinação de emoções, o sentimento de 
se sentir entranhado por uma «estranha condição de vida», que, sendo 
indescritível na sua essência, convido os meus caros leitores a experien-
ciarem. Finalmente, pela natureza naturalmente distinta dos arquipélagos 
aqui retratados e descritos nas suas facetas diferenciais, cada um com o seu 
forte caráter próprio que foge a generalizações fáceis ou a simplificações 
imediatistas.

Comecemos pela organização do volume que, após diversas hesitações, 
viria a consagrar uma inspiração genial do colega Onésimo que, resultado 
de uma frutuosa reflexão pessoal, nos viria a propor, em essência, os títulos 
dos cinco capítulos em que ele se subdivide e que dão consequência legí-
vel à multiplicidade de contribuições que tínhamos entre mãos. Faço esta 
referência em preito de homenagem e tendo presente a célebre exortação 
bíblica que livremente aqui adapto: a César o que é de César, a Onésimo 
o que é de Onésimo!

Na realidade, a obra vê-se, por conseguinte, desdobrada numa pro-
posta penta-dimensional de captação do Janus multifacetado com que se 
apresenta o ilhéu, convertida nas vertentes que, com a ajuda de conceitos 
marcantes e/ou de frases respigadas dos nossos autores, passamos a sin-
tetizar.

16	 Côrtes-Rodrigues, A. (1982). Cancioneiro Geral dos Açores. Angra do Heroísmo: Secreta-
ria Regional da Educação e Cultura. Vol. 3, pp. 436-437.

17	 Os coordenadores da obra esclarecem que não procederam à uniformização das cita-
ções de cada artigo, respeitando a livre opção seguida pelos autores, não obstante ter 
sido inicialmente sugerida a norma APA.
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Capítulo I. Ser ilhéu é condição?

Neste capítulo inicial aborda-se, a título programático, A Condição de 
Ilhéu. Esta pesquisa constitui, sem margem para dúvidas, uma aventura 
complexa demais para ser minimamente resolvida ao nível deste modesto 
contributo para o esclarecimento hermenêutico da questão, mas afigura-se-
-nos indispensável para fixar, com clareza e honestidade científica, as bali-
zas referenciais antropológicas, históricas e culturais em que nos situamos.

Nesta verdadeira indagação de alma, acabam por sobressair traços 
dominantes, como que pinceladas policromáticas de tinta atiradas sobre 
uma tela branca, e imaculada, que vêm invariavelmente marcados por uma 
insuspeita afeição à dura realidade sob apreciação, quais sejam,

	 (i)	 uma identidade de ilhéu que reúne características muito próprias 
que lhe são proporcionadas pelo «seu – ou não – nascimento na 
ilha», pelo «envolvimento familiar», pela «cultura e condição social», 
pela «sua educação e sua participação nas crenças, tradições e prá-
ticas do meio insular» (Correia, p. 38);

	 (ii)	 a centralidade da Natureza que nos fala «da ilha fértil e húmida, 
das suas cores sob o esplendor do sol e da ilha quase anoitecida pelo 
mar que a cerca e lhe bate em fúria nas arribas e penedia» (Pimen-
tel, p.  51), «mas que é, mau grado todas as contingências e um 
partilhado, dorido e compreensível sentimento de desespero, onde as 
gentes querem «permanecer e viver tranquilamente» (Câmara, 64); 

	 (iii)	 um povo único conluiado nas aldeias, nas igrejas, nas capelas e 
nos «impérios do Divino Espírito Santo» edificados pelas «mãos e for-
ças dos seus mestres», e temperado na «fé em Deus como referência 
suprema no enfrentar a vida» (J. Bettencourt, p. 48), desconhecendo-
-se se alguém, mesmo querendo, se tenha libertado alguma vez da 
sua condição, simplesmente porque... ser-se ilhéu é ser-se singular; 
e ficam fortes sentimentos “Não vejo na condição de ilhéu nem gri-
lheta nem tormento e sinto-me bem com aquilo que me coube. […] 
Ilhéu nasci e ilhéu morrerei impenitente" (Leite, p. 50),

	 (iv)	 uma organização social, política, cultural e religiosa, sedimentada 
ao longo do tempo, que não se deve dissociar «da dor, da angústia» 
(Ildefonso, p. 31), do remorso, da culpa…; 

	 (v)	 o condicionalismo histórico, ao falar-se do povoamento originá-
rio das ilhas, refletido no quotidiano dos ilhéus «que arrancaram 
da terra o cereal que lhes assegurou o sustento»; «partiram para a 
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cultura da cana sacarina e a riqueza do ouro branco» (Veríssimo, 
p. 65) e nos seus medos, do mar medonho e do que ele transporta, 
da peste, dos corsários e dos piratas;

	 (vi)	 o encontro de raças, gerador do «mestiço», tertium genus que «se viria 
juntar ao branco e ao negro […], a sua rejeição […] e o seu processo 
de sobrevivência» (Salústio, p. 22); 

	 (vii)	 a visão do continental, forasteiro, que propende a encarar a ilha 
como lugar fantasiado, de clausura, exílio voluntário ou forçado, 
quer de passagem, quer como destino turístico, muito embora se 
tenha de reconhecer que «quem passa pela experiência da ilha, 
jamais esquece� porque em cada ilha, cabe todo o mistério do 
mundo» (Santos, p. 73);

	 (viii)	 em contraponto, a visão do insular debruçado sobre o seu habitat «é 
morada que faz sonhar distâncias e mundos por descobrir e conhe-
cer» porque o mar está sempre ali, e o ilhéu é como um «homem 
no rochedo, rodeado de mundos, imaginados, concretos» (U. Betten-
court, p. 78).

Capítulo II. Pelo mundo com a ilha às costas

No capítulo II continua-se a evocar a ilha que se abandonou numa 
tentativa de escapar ao destino fatal do ilhéu e de buscar a redenção geo-
gráfica num mundo continental e contíguo, já seguro de soluções de con-
tinuidade marítimas outrora intransponíveis.

Sem dúvida, meras fugas utópicas, já que o ilhéu não consegue esca-
par a contemplar – magoado sim, ferido mesmo, quiçá padecendo de um 
sofrimento profundo, não obstante envolto por uma espécie de suprema 
consolação, com olor a intensidade masoquista – a sua própria realidade 
interior, um quid novi estrutural que não deslaça nunca, por mais que a 
erosão do tempo e das vicissitudes da vida possam fazer crer o contrário. 

Assim é que o subconsciente ilhéu o submete a um constante con-
fronto com a sua subjetiva condição – andar com a sua ilha às costas –  
aceitando uma inescapável saudade perante o obsessivo regurgitar de ima-
gens, e de memoriais, de entre os quais relevam

	 (i)	 a ilha e o mar «o mar e a orografia difícil» (Moniz, p. 91) que «pro-
voca escritores e artistas e representações literárias, artísticas e 
mitológicas» (Moniz, p. 94), uma ilha de sonho, «a ilha dos Amores, 
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protegida de olhares indiscretos e de intrusos indesejáveis» (Martins, 
p. 99);

	 (ii)	 a ilha que adquiriu uma «personalidade diferente de todas as outras 
porque gerou um novo composto de céu, terra, mar e homem» e que 
convida a uma (re)entrada no «âmago do mistério humano, da 
terra e de toda a ambiência que o trabalha, recria e lhe dá asas 
(Rego, p. 104);

	 (iii)	 «Ó meu bem se tu te fores, como dizem que te vais, deixa o teu nome 
escrito, numa pedrinha do cais», uma condição decalcada num 
«passado com uma história de vida e enquadrada num presente, por 
opção e objetivo profissional» (Pereira, p. 128);

	 (iv)	 «quando se nasce nas ilhas, ou desde pequeno se foi adotado pelos 
Açores e aí se cresceu e viveu até à idade adulta, açoriano se fica 
toda a vida» (Sousa, p. 135) e quando se volta «à terra da ilha sempre 
que eu possa» volta-se «ao meu mundo de criança» (Melo, p. 152). 

	 (v)	 sentir ser o mar que molda estruturalmente o sentimento de ilhéu, 
aquele que, perdido pelo meio da numerosa diáspora, sente na carne 
«a falta do mar, para navegá-lo, mergulhá-lo, sentir-lhe a força e 
contemplá-lo» (Saramago / Gonçalves, p. 166)  «o sonho (sem limites) 
que empurrou (e empurra, hoje muito menos)» o «imaginário para 
outras geografias humanas» (Abreu, p. 177);

	 (vi)	 saber que todo o ilhéu transporta o mundo na mente e que o cul-
pado, esse, é o mar, que o rodeia, o liga e desliga ao exterior, e 
persegue sempre, obsessivamente, sem descanso, sendo que as várias 
gerações de ilhéus, «nascem, vivem, laboram, procriam e morrem» 
com o encanto universal, anteriano, de que «à sua condição de par-
tes íntegras da humanidade, acrescentam o doce nome de ilhéus» 
(Duarte, p. 197), na exata medida em que «o ilhéu refém do mar, 
isolado pela geografia, desenvolveu características ‘sui-generis’ de 
ser e estar no mundo» (Nunes, p. 208);

	 (vii)	 o ilhéu mantém a sua identidade na medida em que tenha sido 
abundantemente feliz em todo o tempo que viveu na sua terra natal, 
se foi amado por muita gente, se aí cultivou os seus primeiros amigos; 
o trauma produziu-se invariavelmente quando arrancaram o ilhéu 
«ao Mundo onde se sentia sempre tão enraizado com uma infância 
feliz» (Filipe, p. 219);
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	 (viii)	 viver numa ilha é ter uma noção mais precisa dos limites físicos de 
um território, e dito nas «belas palavras de Vicente Jorge Silva […] é a 
madeira ser o único espaço real do mundo e tudo o que estava fora 
da ilha ser ficção e espaço imaginário», mas «o tanto mar que a ilha 
tem à sua volta, o ilhéu também tem»… (Teives, pp. 227-228);

	 (ix)	 e sendo assim também, «ser-se ilhéu é estar nos extremos da linha» 
(Lobo, p. 229);

	 (x)	 as fabulosas paisagens da(s) ilha(s), o calor, o mar, o seu povo e a sua 
música… «Como define o Comandante Pedro Pires, ex-Presidente 
da República, Cabo Verde é em si uma música […] assim se podia 
caracterizar este país povoado pela morna, o funaná, a coladeira, 
da tabanca, o finaçon ou o batuque». (P. Santos, pp. 183-184).

Mas há também aquele(s) ilhéu(s) de adoção que é(são) fruto de impor-
tação e que nos presta(m) os seus encantadores testemunhos, conquanto

	 (i)	 tiveram o privilégio de viver esta sua outra terra, não a de nascença, 
mas aquela que moldou a sua «infância e adolescência numa efa-
bulação de um mítico local de sereias, brumas e tremores de terra» 
(R. Santos, p. 222);

	 (ii)	 manifestam a experiência daquele forasteiro que visitou a ilha no 
final dos anos 80, e que ali «encontrou uma memória transforma-
dora que o remeteu para a infância», tendo sido também ali que «a 
relação com o lugar foi potenciada e a experiência do seu carácter 
afirmada» (Prates, pp. 160-161),

apesar de se ter de reconhecer que haja quem tente estigmatizar a ilha e a 
condição de ilhéu pela desvalorização do insular prosseguindo por detrás 
delas «a utilização perversa das tradições ou sotaques» (Ferreira, p. 120), e 
que, quantas vezes, o visitante se deixa impressionar pela estranha e persis-
tente coabitação entre uma autonomia regional, insistentemente reclamada, 
ou independência política, consoante o caso em apreço, por um lado, e 
teimosas vulnerabilidades, traduzidas em constrangedores níveis de desti-
tuição humana, por outro.
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Capítulo III. Insularidade, uma identidade que alia o mito à poiesis

O mar, esse mar omnipresente, que confere ao insular um traço ina-
lienável de identidade oceânica, e que atravessa transversalmente todos 
os capítulos, volta a ser pano de fundo dominante, repristinado, deste  
3.º capítulo.

Neste capítulo, tem-se ainda em vista a narrativa assente no mito ilhéu, 
uma leitura que o atrai, com a força do magnetismo que irrompe do irreal 
tornado imperativo e que o agarra – arrasta – para uma irracional sujeição, 
que apenas se resolve na poesia.

Assim sendo, não espantará que apodemos a identidade insular de, 
existencialmente, mítica, ao passo que o ilhéu se apresente, em essência, 
um amante e cultor da poesia. E é neste vaivém entre mito e fugacidade 
literária que o ilhéu se cria, e recria, numa atividade poiética inesgotável. 
Senão atentemos

	 (i)	 no «homem cabo-verdiano – o seu percurso histórico, […] a afirma-
ção no domínio pessoal e cultural […] a vontade, alegria e sabura» 
(Almada, pp. 255-256);

	 (ii)	 na condição açoriana como maneira de estar «[…] individual e cole-
tiva, geográfica, social e histórica, objetiva e subjetiva. Que tem uma 
carga de história individual biográfica, mas também é um para-
digma. Que tem um caráter de permanência, mas um aqui e um 
agora. O que se escreva hoje pode ser desatualizado amanhã» (Pires, 
p. 261);

	 (iii)	 no isolamento das ilhas, que constitui um elemento decisivo para 
compreender a relação binomial que saltita entre mar e terra, entre 
mudança (líquida) e preservação (sólida): «o processo de transfor-
mação do homem ilhéu, ou a falta dele e daí que sobrevivam ainda 
nos Açores as tradições que já caíram em desuso no continente» 
(Luz, p. 273);

	 (iv)	 na génese do(s) mito(s): a Ilha, «[…] como Astéria, é mar solidifi-
cado. A Ilha é o espelho arquetípico no qual o ser humano vê a sua 
cósmica cristalização existencial. A Ilha é radicalmente feminina 
[…]. A Ilha é o limiar finistérreo de todas as mitologias» (M. Santos, 
p. 291);

	 (v)	 no «mito das ilhas, sempre misteriosas» que fascinaram muitos escri-
tores, o qual «não se realiza exclusivamente na literatura, mas está 
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presente em vários campos da cultura e da vida»; «sempre mar, sem-
pre céu a servir-nos de chão e teto, a embalar nossos sonhos, desde o 
ventre materno até ao baixar à terra e é assim que o cabo-verdiano 
se sente plenamente ilhéu» (Duarte, p. 334);

	 (vi)	 na condição de ilhéu em espaço açoriano, que se manifesta «tanto ao 
nível da expressão poética e do discurso literário e filosófico como ao 
da intervenção cultural e social» e que não descansa na demanda 
de uma açorianidade que «é também a busca de soluções para a 
superação comunitária dos problemas colocados à insularidade» 
(M. Enes, pp. 282, 302); 

	 (vii)	 numa «açorianidade» que mais não é do que aquilo que são e que-
rem ser os açorianos, designadamente na sua ânsia de autogoverno: 
a autonomia regional é «o ato político-jurídico […] para a correção 
de desigualdades derivadas da insularidade» (Lúcio, p. 234); 

	 (viii)	 na eterna duplicidade vivida a paredes meias entre a pulsão para 
a partida e uma onírica procura de emancipação insular «a (e)
migração e o sonho […] conformados no isolamento do mar e/ou da 
terra» (A. Silva, p. 244);

	 (ix)	 no tema recorrente de que «o açoriano resulta do tal português 
povoador que passou tão mal de viagem que não teve coragem de 
voltar para trás»; todavia, regressando às voltas da História, somos 
confrontados com o facto de que «esse primeiro povoador é um náu-
frago que vai lutar pela sua sobrevivência e pela sua subsistência 
[…] é, por conseguinte, este povoador (e não colonizador, porque 
não havia ninguém para ser colonizado), que é fortemente marcado 
pela Geografia e irá dar origem ao açoriano» (Dores, pp. 319-320);

	 (x)	 na poesia cabo-verdiana onde «podemos encontrar o mar como uma 
maldição incontornável, e a ilha como uma prisão, um destino fatal, 
ou uma condena. O sonho é partir, mas o mar constitui a fronteira 
invencível» (Szymaniak, p. 347).

Capítulo IV. História – o peso da geografia

Como já anteriormente discorremos, o ilhéu vive esmagado sob o peso 
da geografia, seu incontornável destino e constrangimento fundamental de 
vida e de projeto. Mas sendo a geografia seu destino, como se compreende 
a eterna resistência do ilhéu ao seu cumprimento?
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Ora, arriscamos nós, encontrando-se o ilhéu ancorado à ilha como seu 
estado integrante, ao mar e à terra lávica como seu habitat, natural é que 
ele manifeste derivas emancipadoras que, tragicamente, mais o têm ape-
gado à geografia originária. E essa não é uma mera condição conjuntural, 
é sim uma sina ilhoa e comunitária.

Desde logo, conceder-se-á ser mais do que natural que o ilhéu, vivendo 
sob o peso do isolamento forçado pela natureza marítima que o rodeia a 
360˚, manifeste com especial fervor a pulsão relacional para a qual, por 
decreto divino, se encontra condicionado o humano. O sentido de comuni-
dade sobrepõe-se assim, no ilhéu, ao de sociedade, tal como o sentimento 
de fraternidade é mais fortemente sentido na dura realidade insular do que 
o da simples solidariedade que tão apregoado se apresenta nos manuais de 
boas práticas cidadãs. Dito ainda de outra maneira, o forte sentido da fra-
ternidade cristã afirma-se por contraposição a uma mera vivência gregária, 
tomada esta em sentido predominantemente laico.

Vejamos, de seguida, como este 4.º capítulo do nosso livro procura 
alcançar este complicado desígnio de melhor «explicar» o ilhéu, e as suas 
variadas maneiras de ser e de estar, numa sua perspetiva identitária enca-
rada a partir da consideração de uma alteridade que tece a teia da sua 
essencial condição, inevitavelmente ancorada no destino geográfico. Assim, 
discorre-se sobre

	 (i)	 Cabo Verde, os movimentos sociais, o défice de liderança e bem 
assim as encruzilhadas ideológicas supervenientes, reconhecendo-se 
que as «fornadas sucessivas de intelectuais, oriundos dos liceus da 
Província e das Universidades da Metrópole e comprometidos com 
as suas origens e com as suas gentes, forneceram aos movimentos 
sociais as lideranças de que careciam» (Correia, p. 356); 

	 (ii)	 o imaginário cabo-verdiano, o mito do paraíso perdido (a Atlân-
tida), «a construção da sua sociedade, o esvaziamento do conteúdo 
étnico através da mobilidade vertical do mestiço cabo-verdiano» 
(Filho, pp. 427, 431); 

	 (iii)	 «os sentidos, não menos o do gosto, são o mote da vida do homem 
crioulo; […] os sabores, os sons e os ritmos crioulos» e nos cânticos 
litúrgicos «que caracterizam e dão sentido à vida do homem cabo-
-verdiano» (Semedo, p. 471);

	 (iv)	 a crioulidade santomense, dos complexos históricos, das arquitetu-
ras e conotações políticas, onde «a dificuldade da caracterização 
da(s) identidade(s) são-tomense(s) também advém das conotações 
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políticas das várias noções – mestiça, crioula, africana ou das inter-
pretações da formação da sociedade insular» (Nascimento, p. 368); 

	 (v)	 o ilhéu santomense, sendo que o que o distingue dos demais, são 
as «suas crenças e o modo de olhar o mundo, a sua cultura, o seu 
lato senso», o seu isolamento, «o síndrome da insularidade» (Neves, 
p. 385), sendo que o ilhéu se atualiza na sua relação com o mar e, 
por conseguinte, com o continente africano;

	 (vi)	 um rastreio da história da cultura literária são-tomense de onde 
ressalta que «Mar e Terra fornecem ao génio literário são-tomense 
os valores simbólicos da sua atualização: a Terra, como fundadora 
de uma insularidade africanamente telúrica (raiz, húmus, pátria); 
o Mar (e os seus elementos metonímicos: a barco, a nau, a vela, a 
gávea, as ondas, a maresia, a sereia) como contraponto diferencial 
de uma insularidade» (Mata, p. 458);

	 (vii)	 o horizonte omnipresente do mar açoriano que catapulta o «fascínio 
do sonho com outras terras» (Ramos, p. 410); 

	 (viii)	 a emigração que provocou «uma diminuição significativa da popu-
lação açoriana – o seu envelhecimento, o declínio da natalidade 
e sobretudo, a emigração de população mais jovem e mais qualifi-
cada, é entendida como negativa ao desenvolvimento económico e 
social» (Rocha, pp. 416, 419);

	 (ix)	 ainda no que se refere à complexa realidade açoriana em tudo 
quanto respeita «à demografia urbana, à análise da nupcialidade, à 
fecundidade, à mobilidade ou mortalidade – freguesia a freguesia» 
e sua comparação – «Na abordagem da sociedade foi realizada com 
aproveitamento dos registos paroquiais» enquanto «o enriquecimento 
da história de cada família permanece em aberto» (Amorim, p. 505);

	 (x)	 uma condição de ilhéu que «não se restringe a um dado período ou 
a um dado grupo, cada açoriano vive essa condição de forma mais 
ou menos profunda independentemente do lugar ou da época em 
que decorre a sua existência. A essência do ser ilhéu é intemporal. 
[…] A insularidade não se aprende; simplesmente interioriza-se num 
processo que se desenvolve de par com a existência de cada pessoa» 
(Costa, p. 529);

	 (xi)	 «o modo de ser ilhéu depende da ilha e do tempo histórico em que se 
nasce»; exemplo disso, foi e é «o impacto que a Base das Lages teve no 
modo de viver dos terceirenses» (Silveira, p. 237-438).
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Capítulo V. Reconfigurações literárias da ilha

Neste último Capítulo, volta-se a elaborar sobre alguns temas favoritos 
ao ilhéu, designadamente as lendas e os mitos que em permanência o 
assolam, os quais foram anteriormente tratados.

A especificidade reside, aqui, numa formulação distinta e refrescante, 
esta de pendor literário, uma inclinação inata ao ilhéu que brinca, tece, 
compõe e recompõe as letras, manuseando-as a seu bel-prazer com aquela 
maestria que a bela sonética anteriana nos apresenta, tal como a auto-
biografia de um pensamento – ilhéu – e a memória de uma consciência 
– coletiva – verdadeiras oferendas cuja riqueza só nos resta confessar-nos 
eternamente gratos.

Sonho de olhos abertos, caminhando 
Não entre as formas já e as aparências, 
Mas vendo a face imóvel das essências, 
Entre ideias e espíritos pairando...

Que é o mundo ante mim? fumo ondeando, 
Visões sem ser, fragmentos de existências... 
Uma névoa de enganos e impotências 
Sobre vácuo insondável rastejando...

E d’entre a névoa e a sombra universais 
Só me chega um murmúrio, feito de ais... 
É a queixa, o profundíssimo gemido

Das coisas, que procuram cegamente 
Na sua noite e dolorosamente 
Outra luz, outro fim só pressentido...

Antero18

Nesta deambulação pelo interior da alma universal do ilhéu, útero da 
Geração de '70, passaremos obviamente pela sua relação única com o 
espaço e o tempo, pela sua continuada experiência onírica como antecâ-
mara da felicidade e de alcance de um paraíso longínquo, feito tangível 

18	 QUENTAL, A. (2006). Os sonetos completos de Anthero de Quental, Elogio da Morte, VI, 
(eBook), http://www.gutenberg.org/cache/epub/20142/pg20142-images.html
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pela magia dos símbolos que falam ao ilhéu no usufruto da linguagem dos 
deuses, que eloquentemente se lhe expressam dessa forma superlativa.

Passemos, então, à análise de algumas das passagens mais tocantes 
deste derradeiro olhar sobre o ilhéu, na expressão literária reconfigurada 
que o marca, designadamente, 

	 (i)	 «os sonhadores – uma espécie característica. A Ilha – ‘um casulo de 
crisálidas’. O mar não é palco, os ilhéus não são nele atores» (Four-
nier, pp. 546, 548, 552);

	 (ii)	 a experiência daquele que provém do «continente», cuja primeira 
imagem retida do açoriano é a da «sua inquebrantável relação 
umbilical à terra, bem distinta da dos transmontanos ou minhotos», 
tanto mais que «não se é ilhéu / por nascer numa ilha /é preciso 
sentir-lhe a alma/partilhar raízes e dores» (Christello, pp. 553, 556);

	 (iii)	 que «os cabo-verdianos ressignificam a dimensão material e simbó-
lica das ilhas/cosmo, enquanto dupla insularidade – a menor do 
arquipélago e a maior da Diáspora» (Silva, p. 587) 

	 (iv)	 sendo, também, verdade que se «por um lado, a insularidade cir-
cunscreve a vida e o convívio local, por outro, enquadra o desejo 
constante de se viajar» (Luz, p. 617);

	 (v)	 o facto de que na literatura cabo-verdiana, a Ilha, o mar, o veleiro, 
o falucho, «estão plasmados nos textos/poemas dos poetas de antanho 
das ilhas e mesmo  em alguns ensaios deixados pelos pensadores e 
investigadores da fenomenologia ilhoa» […], uma vez que são «os 
Homens de/e da cultura que anotaram e registaram o que aconte-
ceu ao ’estar’ e ao ’ser’ do cabo-verdiano, modelados pelas pedras 
duras e secas destas ilhas atlânticas» (O. Ferreira, p. 653);

	 (vi)	 «a alma de ser-se açoriano, dentro ou fora dos Açores – direi prin-
cipalmente fora da terra-mãe – e torná-los inclusive no seu vulca-
nismo, nas limitações económicas, na sua dispersão humana, e a 
sua idiossincrasia, na variedade dos seus falares, tudo o que é capaz 
de conferir identidade.» (Arsénio, p. 572);

	 (vii)	 as ilhas desconhecidas, «banhadas e unidas pelo oceano que é a 
vida» (Gonçalves, p. 631), sendo aí que a «Insularidade. Palavra 
repleta de lugares, de histórias, pessoas, tempos […], é magia polissé-
mica […], é feita de carne e pedra» (J. Costa, pp. 634, 637); 
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	 (viii)	 a palavra inspirada, e clarividente, do poeta: «Deu-me o mar as 
cores da terra […] / o ritmo o sismo o fumo o fundo da cafua […]» (V. 
Costa, p. 675);

	 (ix)	 e um dia Deus achou que era bom habitar a paz da Ilha. «[�] A 
Ilha foi-se então forjando assim envolta em Deus e nas bênçãos dos 
antístites e nos eclesiásticos ritos cíclicos do calendário litúrgico.» 
(Almeida, pp. 661-662);

	 (x)	 e, regressando ao contexto que rodeia o nosso sujeito sob análise, 
as memórias do inolvidável mar do ilhéu «é transportar a memória 
desse tempo não muito distante; é conviver com as limitações a que 
o mar, a separar umas ilhas das outras, obriga» (Goulart, p. 666). 

7. Epílogo

no fiel bergantim de folha de flandres iças a vela 
rumo às marés da praia de areia morena escura 
onde conchas lava guardam recados na voz bela 
sopros do fundo do mar, confidência d`afeição pura

nas ondas aplainas, aparas estrelas azuis em lamela 
contornas remoinhos, galgas vagas altas. a sorte toa 
no leque do horizonte colorido, raios luz em capela 
alteiam o tom da voz, oração da busca que perdura

na areia coalhada, rendas de suspiro tecem a espuma  
nas madrugadas d`azul índigo, tinges delírios na tela 
da pele em libido, almejas fantasia nas ilhas de bruma

do alto-mar chegas, na maresia verde, nas ondas pluma 
que arpam ao cais. no abismo da noite, cobiças a donzela 
cantas em volúpia, suspiras amor pleno no mar em bruma

Z. Viegas19

A condição de ilhéu não é igualmente sentida pelos habitantes de 
cada um dos arquipélagos atlânticos, e lusófonos, que se encontram sob o 
escrutínio proporcionado pelo bisturi habilmente manipulado pelos auto-
res por nós convocados a depor, no quadro da presente obra. 

19	 Viagens às ilhas de bruma in https://www.luso-poemas.net/modules/news/article.php? 
storyid= 312660.
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A açorianidade é, para os autóctones, sinónimo de fortíssimo traço 
identitário, uma verdadeira proposta de valor diferenciadora, uma mais-
-valia no concerto das nações, um ativo inestimável a manter, e a fomentar, 
no encontro entre povos e no confronto fértil de culturas, que fazem o 
desafio maior do diálogo pós-moderno.

Enquanto para os madeirenses o «mar não é palco, os ilhéus não são 
nele atores» (Fournier, p. 552), para os cabo-verdianos o mar é como uma 
«maldição incontornável e a ilha uma prisão» (Szymaniak, p. 347) e para os 
santomenses o que os distingue são as «suas crenças, a sua cultura, o seu 
isolamento – o síndroma da insularidade» (Neves, p. 385).

Numa coisa estamos todos de acordo: O mar é que decidiu e moldou 
o sentimento do ilhéu e a sua condição!

Recordo-me do misto de pasmo, e de genuína emoção, que me inva-
diam quando assistia pela primeira, e única, vez à apresentação de um 
diaporama da autoria, segundo creio, do meu irmão ilhéu, António Rego, a 
quem me unem mais de 50 anos de ativa cumplicidade e de empolgantes 
aventuras nos mais diversos suportes de comunicação. Recordo, em síntese, 
decorridas que passaram muitas décadas sobre esse memorável evento, o 
fio narrativo de uma obra de arte saída do génio inimitável de um autên-
tico mago do multimédia, a quem não foi ainda prestada a homenagem 
pública, devida em absoluto, desde há muito.

A ratio do diaporama sustenta-se numa bela metáfora sobre a emer-
gência das ilhas açorianas. Começa-se por falar de um Deus Omnipotente 
que, colocado perante o desafio de criação do planeta Terra no concerto 
do Universo, tem todavia dúvidas. Perante o impasse, decide Deus fazer 
uma experiência-piloto, caprichando na instituição de 9 ilhas situadas em 
pleno latifúndio atlântico. O cuidado posto na edificação deste piloto é tal 
que, colocado em face da beleza e do sentimento de realização que sente 
na consecução da obra experimental, Deus decide reproduzi-la, entusias-
ticamente, no Seu desígnio criador. Debalde... posto que... nem o Criador 
Supremo consegue reproduzir a perfeição do piloto experimental que Ele 
lograra atingir no desenho inicial das afortunadas ilhas açorianas... e assim 
nasce o mundo, longe do recorte ilhéu edénico que o inspira, do qual se 
vê objetivamente distanciado, seja no plano estético como no da harmonia 
das formas...

Escreve Onésimo Teotónio Almeida que «um dia Deus achou que era 
bom habitar a paz da Ilha […] a Ilha foi-se então forjando assim envolta 
em Deus e nas bênçãos dos antístites e nos eclesiásticos ritos cíclicos do 
calendário litúrgico» (Almeida, p. 628).
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Para o ilhéu, a Ilha nunca se esquece, assim o expressa o inveterado 
São-jorgense Artur Teodoro de Matos: «Mas nem o sol que aquece lá longe 
o corpo e a alma, nem o fascínio das paisagens e lugares, a fragrância dos 
aromas e até o sabor da culinária, fazem esquecer a ilha que continua a ser 
o refúgio do espírito e o consolo da alma, proporcionado pela minha Fajã 
do Ouvidor» (Matos, p. 118).

Resta-nos formular um desafio final aos nossos leitores. 
Leiam, releiam, saboreiem, discutam, reflitam maduramente, sobre as 

cerca de 700 páginas que vos oferecemos nesta verdadeira obra de refe-
rência!

Elas têm em vista, por um lado, o vosso prazer intelectual e emocional. 
Por outro lado, elas têm por intencionalidade fornecer uma modesta contri-
buição para a reflexão teleológica que se impõe em torno de um conceito 
aparentemente simples e linear: o que é o ilhéu? Podemos atribuir-lhe 
características especiais, distintivas, num mundo crescentemente marcado 
pela padronização de comportamentos e pela uniformização de modos de 
ser? Estamos nós em condições de contribuir para o desenho, ainda que 
em traço incerto e não rigoroso, da sua condição?

Não fiquem indiferentes! 
Vale a pena debater as ideias, livremente, abertamente, sem desânimo 

nem descanso. Reside aí a essência da democracia e a esperança na capa-
cidade humana, ilimitada, de desenhar futuros de prosperidade. Permane-
cemos firmes numa convicção fundamental que nos anima a prosseguir: a 
certeza de que continuam a ser as ideias e o seu livre intercâmbio 
– que não o mero mercado, nem tão pouco o dinheiro – o verdadeiro 
motor de progresso sustentável e a garantia do movimento ascen-
sional da humanidade!

É este o repto que, em última análise, lhes deixamos!

Roberto Carneiro
Simplesmente... Um Ilhéu





I

SER ILHÉU É CONDIÇÃO





À PROCURA  
DA NOÇÃO DE ILHÉU

ÁLAMO OLIVEIRA

Dos desafios que os açorianos enfrentam por força da sua situação 
geográfica, o da assunção da sua condição de ilhéus é, com certeza, o 
mais complexo. E não é tema que tenha ficado em pousio por comodismo 
ou por irreflexão, uma vez que o universo da insularidade continua a 
provocar a atenção dos estudiosos das áreas das ciências sociais e das 
literaturas. Uns e outros coincidem e divergem na interpretação do que 
é a tal condição de ilhéu, já que o mundo arquipelágico é formado por 
núcleos muito diferenciados quer a nível da formação geológica quer a 
nível de inserção na História. Não é possível uma definição que sirva para 
todas as comunidades insulares. A Austrália, por exemplo, é demasiado 
grande para ser uma ilha. A Indonésia tem demasiadas ilhas para se lhe 
reconhecer, apenas, uma insularidade dispersiva. Mesmo assim e apesar 
da impunidade argumentativa de que goza a globalização, ser-se ilhéu 
escapa, pela sua singularidade, a normas lineares e uniformes, entre elas 
a de como formatar a noção de ilhéu. 

Os arquipélagos, tidos como descobertos pelos portugueses, apenas 
têm o Atlântico como referência unitária. Os seus povoamentos diferiram 
bastante e é o dos Açores aquele que oferece mais singularidades. A noção 
de ilhéu tem levado séculos a construir e nunca esse trabalho conheceu 
segmentos de unidade e de continuidade, uma vez que as motivações 
de chegada a cada uma das ilhas não coincidiram em todos os propósi-
tos. Se muitos perseguiram uma melhor situação económica, outros terão 
sido obrigados a ir parar a espaços de que desconheciam a dimensão, os 
comportamentos de inserção social, a fenomenologia da Natureza. Para 
estes, a insularidade doeu como qualquer injustiça. Aceitar a aventura de 
povoar o desconhecido era empunhar a coragem de aceitar uma terra que 

Desenho: Raminho, Angra, Império do Divino Espírito Santo.
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parecia estar ainda em estado de génese contínua, uma vez que as crises 
sísmicas, a atividade vulcânica e os temporais faziam e desfaziam povoa-
dos e consciências como se, todos os dias, cada ilha lhes dissesse que era 
preciso fazer tudo de novo, já que ser ilhéu não era um dado adquirido, 
mas um mero devaneio com o qual a Natureza gostava de «brincar». O 
quotidiano era como um cesto de vimes que sempre deixava escapar, pela 
sua malha, as sementes colhidas no outono de cada ilha. Como comple-
mento desta desventura, refira-se a insensibilidade dos legistas de Lisboa 
que, com informações deficientes, se autorizavam a agravar a situação de 
uma comunidade que, lentamente, começava a definir uma espécie de 
ADN com especificidades psíquicas mais insulares e mais adequadas ao 
lugar. Junte-se a proximidade das ilhas do grupo central, que deu origem 
à criação de um estado de vizinhança peculiar, particularmente consentido 
pelo olhar, alimentado nos dias em que a luz diluía e dilui as cortinas de 
nevoeiro e permite acreditar que alguém está a ver um vizinho de rosto 
adivinhado que confere, à distância, a subtileza de negar a solidão. Então, 
terão surgido as primeiras noções de ilhéu.

Mas a História nunca se deixou ficar sentada sobre qualquer tipo 
de passado. Os açorianos sabem disso. A sua condição de ilhéus não 
fica perpetuada pela localização geográfica das ilhas. Eles avançam pelos 
caminhos da inquietação à procura de destinos que lhes garantam uma 
outra noção de ilhéus. A desenhada influência dos horizontes, acentuada 
por uma luminosidade descritivamente convidativa, era por si só um con-
vite à fuga. Por sua vez, os barcos de longo curso não traziam apenas as 
novidades da mercancia florescente. Traziam também informações sobre 
outras terras e outros povos, à mistura com processos de enriquecimento 
fácil, acontecendo tudo em zonas imensuráveis, livres da conceção redu-
tora de uma ilha. As adversidades ditadas pela Natureza ajudavam a pro-
curar lugares mais seguros. Além disso, iam caindo, de forma ingénua, as 
interpretações líricas das ilhas, fazendo por restar esse mal-estar chamado 
insularidade, que continua a manifestar-se, muitas vezes, como animal 
tentacular e vampírico.

Desde cedo, a emigração se desenvolveu como processo de liberta-
ção. Fugia-se das calamidades, mas, acima de tudo, da fome – uma fome 
que o superpovoamento criou e que mostrou uma administração pública 
com tanto de prepotente como de incompetente. As levas de emigrantes 
sugeridas pelos governos de Lisboa, desapareciam quase sempre nos por-
tos de chegada e sujeitavam-se a enfrentar o desconhecido, sobrevivendo 
sobre a linha do abismo. Os «casais» açorianos enviados para o Brasil, 
nos finais do século XVIII, certamente mudaram a sua noção de ilhéus 
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face ao descrédito (e também à ignorância) de quantos os enganaram 
e entorpeceram para a realização de uma viagem cheia de perigos e de 
incertezas e sem prazos de chegada. Eram as gentes pobres das ilhas a 
escrever as páginas mais ousadas da emigração, a que se seguiram as que, 
pelos barcos baleeiros, chegaram às Américas e, por lá, foram criando as 
suas ilhas como se fosse o único destino de quem parece condenado a 
uma felicidade de redoma. O ilhéu vivia, então, um tempo de submissões 
de origem diversa. Além das ditadas pela Natureza e pelos enviados do 
Poder, a religião, com os seus dogmas impostos para satisfazer ambições e 
diluir prepotências, prestou-se, com o seu aval intimidatório e o seu olhar 
misericordioso, à representação teatral de um protetorado que, facilmente, 
se tornou imprescindível. A noção de ilhéu também se desenha com a 
auréola da transcendência, necessária ao entendimento da fragilidade 
humana, sobretudo quando contacta diretamente com a efemeridade da 
própria vida. Talvez esteja na instabilidade do chão a aceitação do infinito 
enquanto representação desse Deus alado que, ao longo dos séculos, tem 
acompanhado os açorianos na sua constante diáspora, não como bagagem 
cultural, mas como companheiro e intérprete de uma outra noção de 
ilhéu: a busca de um lugar sagrado ou, se se quiser, estável, à custa de 
comportamentos tidos como épicos.

Nos finais dos séculos XIX e XX, a noção de ilhéu como que per-
deu rigidez óssea para desenvolver a dupla natureza das sereias. Vitorino 
Nemésio disse-o com a clareza de um sábio e vidente. Ele sabia que a 
ilha podia ser cárcere e esteio da própria solidão. Porém, deixou a certeza 
afetiva de que sempre se volta à ilha, mesmo que seja somente para 
molhar o bico da memória e matar a sede das saudades. Ninguém, como 
Nemésio, entendeu a insularidade na dimensão exata da sua multiplici-
dade de componentes. O número de açorianos no Mundo não é fácil de 
conhecer, mas todos sabem que a saudade é um sentimento desleal com 
futuro garantido. Nemésio diz que «meu coração é como um peixe cego, / 
só o calor das águas o orienta.» Nesta dinâmica ludibriada pela cegueira, 
a ilha pode ser uma solidão escolhida, emersa pelo calor da utopia e que, 
sorrateiramente, conduz para a miragem da liberdade.

A noção de ilhéu está carregada de grande mobilidade. Atualmente, 
não se entende a Região dos Açores, sem lhe juntar as centenas de milhar 
de açorianos que se estão a espalhar pelo Mundo fora. Eles carregam a 
sua ilha como se ela fosse um império – um império interior governado 
por um imperador de bibe e de calções, como se tivessem cristalizado 
a sua própria infância e a mantivessem com a mesma santidade da ino-
cência. Eles sabem que o seu pendor para a andarilhagem é uma conse-
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quência que pode colher os motivos mais prosaicos, como sejam os de 
querer melhorar as suas condições socioeconómicas ou os de encontrar 
um espaço indicador de horizontes mais vastos, onde as fronteiras não 
consigam atrofiar os sonhos de qualquer espécie. A legitimidade destes 
objetivos não tem contestação. Seja como for, um mapa-mundo, indicador 
de rotas e destinos, apresenta uma infinidade de linhas que, tendo os 
Açores como porto de partida ou de chegada, se espalham pelos quatro 
cantos do Mundo.

Cabe particularmente aos escritores o registo interpretativo do que 
é ser ilhéu e descodificar a noção de o ser. Conforme foi dito, Vitorino 
Nemésio foi ilhéu até mais não poder. Nunca saiu da ilha, embora fosse 
obrigado a respirar outros ares menos carregados de maresia açórica. 
Transportou sempre o «peso de Deus» como se Ele fosse o silêncio, a 
bruma, a ausência e o rumor do mar da sua consumada açorianidade. Mais 
atrás no tempo, Antero deixou expresso, na sua poesia, um misticismo 
que retrata a sua condição de poeta – poeta que não coube, por ser maior 
do que qualquer ilha, dentro dos seus versos, ao ponto de «na mão de 
Deus, na sua mão direita,/ descansou afinal meu coração.» A insularidade 
não poupou Antero de estragos psicossociais, como se fosse um mito que 
se aproveita da sua invisibilidade, da sua indefinição e da sua humidade 
corrosiva para criar outro tipo de ilhéu, que tem as colorações tristes do 
exílio. A ilha transforma-se em prisão, em cativeiro de pensamentos com 
necessidade de evasão, que o nevoeiro atormenta e adormenta em melan-
colia mortal e que Roberto de Mesquita referiu assim: «Como é triste viver! 
Quem descobrisse/ Um outro mundo, […]» O mito não se deixa interpretar 
e a evasão nem sempre é possível. 

Outro poeta – este migrado da planície alentejana, onde o mar é sólido 
e encapelado por sobreiros, searas e por uma solidão que se expande por 
atalhos que escondem distâncias redondas –, esse outro poeta colheu a 
sua condição de ilhéu através de um processo de «ilhanização», que o 
levou, tal como a Antero, a procurar uma entrada/saída para a própria 
vida através do aconchego líquido de simulações de um plâncton poético. 
Almeida Firmino como que consagrou a sua condição de ilhéu sob o 
espanto e o silêncio sigiloso do mar. Ao lado da sua sepultura, quis a ilha 
(a do Pico). A sua noção de ilhéu foi conquistada com o seu amor pelas 
pessoas; pela absorção do drama emigratório que desertificou a ilha; pela 
revolta gritada em poesia contra a prepotência e a injustiça.

Emanuel Félix deixou uma poesia que não se fica pela litania simples-
mente açórica. A sua noção de ilhéu assentou no conhecimento do Mundo 
com matriz universal. Foram as Artes que lhe permitiram não reconhecer, 
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às fronteiras naturais das ilhas, obstáculos aos seus empenhos na aqui-
sição de saberes. A sua visão de poeta abriu-lhe portas e caminhos que 
deram para a perfeição da escrita.

Poetas, escritores e ensaístas têm procurado unir os fios tramados da 
açorianidade, procurando confluir na definição do que é ser ilhéu. Seria 
longa a listagem. São nomes credenciados nas áreas da escrita criativa e 
da ensaística, muitos deles consequentes da Universidade dos Açores. Eles 
ensinam que a tal noção de ilhéu não é um figurino que, de forma indi-
ferenciada, assente bem a todos. São muitos os fatores que não permitem 
uma conceção unificada de ilhéu.

Luís da Silva Ribeiro chegou a procurar uma identidade, melhor 
dizendo, uma tipologia para caracterizar o açoriano. Em catadupa, enun-
ciou dezassete expressões identificadoras, terminando-as com um «etc.», 
muitas delas responsáveis por históricos casos de depressão, bem como 
pelo desenvolvimento industrioso de talentos diversos. De forma persua-
siva, Luís da Silva Ribeiro atribuiu às variadas condições geográficas e da 
paisagem a moldagem do caráter açoriano, enquanto Nemésio tripartiu as 
qualidades morais e psicossociais no micaelense, no das ilhas de baixo, 
relevando o picaroto como caso singular de plasmação.

A viagem de Raul Brandão aos Açores mereceu uma descrição que 
surpreendeu toda a gente pela captação cromática da paisagem e perfil 
das gentes que as habitam. Ele foi o primeiro visitante que, em poucos 
dias, viu os Açores com olhos de entender. E não generalizou. Teve a 
noção clara que ser ilhéu no Corvo não era o mesmo que viver noutra 
ilha, nem mesmo ali ao lado, na das Flores. O mar não é o mesmo. 
Quando se estende do grupo central para fora, as suas ondas abrem-se 
em liberdade incondicional. O «mau tempo no canal» é que é inevitável.

Após a publicação das notas de viagem de Raul Brandão, as ilhas dei-
xaram de ser «desconhecidas». A noção de ilhéu ramificou-se. No entanto, 
a diversidade do conceito corresponde ao número de habitantes. Cada 
açoriano só se assemelha com outro pelo que tem de dissemelhante, 
embora se pareça com todos. Não fosse o mar, com o seu poder de dis-
tanciação e talvez se pudesse falar de uma noção de ilhéu mais coletiva.

A institucionalização da Autonomia repescou a açorianidade como 
conceito identitário e de unidade. No entanto, os métodos socioeconó-
micos utilizados não colheram os objetivos pretendidos. É verdade que 
se valorizou a vida cultural dos açorianos, mas cada ilha acabou por 
criar o seu nicho específico, separado pelo mar, sem unificação possível.  
O envelhecimento da população e uma administração pouco sensível a 
essa realidade desviaram, para longe, a pretensão de um «desenvolvimento 



16	 Álamo Oliveira

harmonioso» e de oportunidades para todos. Com a crise diluiu-se tam-
bém a autonomia administrativa. Atualmente, toda a legislação (muita dela 
antiautonómica) é emanada pelo governo de Lisboa. A noção de ilhéu 
autonomizado voltou ao seu estado anterior e interior. O seu lado político 
pinta-se com as cores do desencanto assustadiço e comovido, nemesia-
namente, a oeste. A beleza das ilhas não chega para alterar a tristeza e  
o vazio.

Houve uma mudança substantiva na conceção que o ilhéu tem do 
mar. Entendido como elemento que envolve e aprisiona a ilha, a História 
encarregou-se de o transformar no caminho para partidas e chegadas, 
para aproximações e afastamentos, para seduções e desencantos. Os seus 
humores, naturalmente dispostos em camadas de forças, popularizaram o 
mar em adamastor, deixando à mostra a fragilidade da ilha, embora alter-
nando a sua faceta de anjo mau com a generosa dádiva das pescarias e 
das transparências calmas que conduzem o olhar para além do horizonte, 
fazendo subir o céu. O ilhéu adquire a noção de que é possível tornar o 
finito em infinito, como se o espaço não fosse outra coisa se não o atalho 
que o leva para os lados de uma realidade ainda não conhecida. O mar 
fica a fazer parte da idiossincrasia do açoriano e oferece-lhe perspetivas 
para viver a aventura das viagens rumadas em cartas que ainda estão por 
desenhar. O ilhéu continua a ser um vagamundo que sabe o que quer 
e aonde quer chegar. Ele é o que ama a ilha sobre todas as coisas e a 
um avião como a si mesmo. Há pouco mudou de estrada sem mudar de 
destino. O mar perdeu interesse e nobreza para socorrer partidas e che-
gadas. Surgiram as velocidades aerodinâmicas. A noção de ilhéu passou 
a ser etérea como fogo fátuo. Ganhou asas e encurtou distâncias, mesmo 
quando se conhece alguém que boceja de tédio sobre uma paisagem 
deslumbrante da ilha das Flores.

A modernidade, com o seu enorme reboliço civilizacional, relevou, 
na ilha, o seu lado mais apetecível e menos misterioso. O sossego e o 
silêncio têm atualmente um preço enorme, mesmo que, simbolicamente, 
pareçam enformados por genes hermafroditas, tal é a sua discreta maneira 
de se entregarem a quem os procura. Sossego e silêncio fazem ressurgir 
uma noção de ilhéu que encontra o seu paraíso perdido; que recupera 
de uma infância desvalida; que segue o rasto do cheiro uterino porque 
não pode prescindir da segurança dessa casa placentariamente iluminada. 
Vive-se o tempo da tecnologia criar os seres mais isolados do mundo.  
O ilhéu, porém, servindo-se dela, adquire uma noção mais realista do que 
quer que seja a universalidade.
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CONDIÇÃO DE ILHÉU
DINA SALÚSTIO

O desafio para refletir sobre a condição de ilhéu força-nos a um olhar 
sobre Cabo Verde e suas gentes, e obriga-nos a estendê-lo para além dos 
limites, procurando entender as motivações, as fragilidades e os mistérios 
que se querem guardados. Toda a atividade que nos convoca a imiscuir 
nas coisas da alma perturba pela quebra do silêncio privado. Mas de que 
vale a vida se a gente se encontra a meio do caminho e não pára? Se a 
gente não se fala, nem se olha, ou sequer partilha a determinação ou os 
temores pelos mesmos destinos, por outros destinos? De que vale a vida 
se, perante a gargalhada de mil risos que se fez à nossa frente, não nos 
juntamos a ela e não tentamos respostas? Respostas que, com o passar do 
tempo, vão ficando cada vez mais simples, mais exatas e menos ambíguas. 

O Atlântico inteiro desquebra num rochedo onde lapas e caranguejos 
se estendem. Cinco séculos depois da descoberta das ilhas. Ou acha-
mento. Ou qualquer terminologia que se queira para definir o encontro 
dos europeus com o arquipélago; quarenta anos depois da nossa Inde-
pendência e algumas horas às voltas com este artigo sobre a «condição de 
ilhéu», deparo-me com o mesmo fascínio e a mesma ternura com que nas 
madrugadas, ao anoitecer, ou a qualquer hora do dia, olho para os recor-
tes das minhas ilhas, ou das que vou encontrando pelo mundo. E não me 
espanta que, às vezes, elas não tenham formas, ou fronteiras, ou sequer 
nomes, porque aquilo que os meus olhos conseguem ver são pouca coisa. 
Às vezes, apenas pedaços de terra com gentes e histórias dentro, e um 
pedaço de mar a brilhar-lhes nas margens. Às vezes, apenas, um menino 
deitado na areia.

Os historiadores lêem notícias ancestrais tatuadas na nossa pele quei-
mada e nos sons que repetidamente invadem o ar em espasmos musi-

Desenho: O mar.
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cais. Gritos de escravos nos porões abarrotados que chegaram da África. 
Batuco! Marinheiros e povoadores europeus e outros que se juntaram aos 
escravos negros, em poucos momentos se amando. Em todos os momen-
tos odiando-se.

Desse encontro violento de raças surge, nas ilhas, um terceiro ele-
mento humano, o mestiço, que viria a juntar-se ao branco e ao negro.  
E posso adivinhar o olhar da mãe, curioso, espantado, incrédulo sobre o 
bebé que lhe atiraram para os braços. E ouso, também, pressentir a estra-
nheza, o pasmo, seguramente a raiva, possivelmente o medo, com que 
as pessoas observavam as novas gentes que nasciam, a nova identidade 
humana e social que viria a formar-se nas ilhas, que viria a formar Cabo 
Verde.

Acredito que foi nesse instante, no instante em que nasceu o primeiro 
descendente mestiço, talvez homem, quem sabe mulher, que começa a 
rejeição que viria a acompanhá-lo e a multiplicar-se em outros cenários, 
por várias e impensáveis razões, desde económicas ou culturais, a políti-
cas e religiosas e, em sequência, o seu longo processo de sobrevivência. 
Recuso pensar que tenha sido por ignorância, porque acredito que nada é 
inocente. Nem a África, nem a Europa estavam preparadas para a presença 
do novo indivíduo e consideraram-se ameaçadas.

O olhar da mãe sempre atento. Possivelmente África, talvez Europa, 
seguramente Mulher.

Cabo Verde tem o privilégio de ter duas línguas: o Crioulo, a língua 
materna, de base lexical portuguesa e com influência de algumas línguas 
africanas e que domina no contacto social das populações e nas mani-
festações culturais, e a Língua Portuguesa, a língua oficial, também de 
comunicação, usada em toda a documentação oficial e administrativa, no 
ensino e nas publicações. A literatura é predominantemente produzida e 
publicada em português, embora nos tempos mais recentes se note um 
aumento da produção da escrita em crioulo, nomeadamente na poesia.

É consensual que se torna urgente possibilitar, sobretudo aos jovens 
que são a maioria da população, os meios que lhes permitam o apode-
ramento dessas duas formas de expressar, de modo que a Língua Portu-
guesa não seja dominada apenas por determinado setor da população e 
que o Crioulo não se limite a um papel subalterno na panorâmica das 
expetativas individuais. Inscrevemos esta observação na análise do tema, 
porque acredita-se que um deficiente domínio dessas línguas, sobretudo 
o português, cria limitações que reforçam as desigualdades e a exclusão, 
dentro e fora do país, e acabam por colocar obstáculos às pretensões de 
integração e sucesso dos jovens.
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Lembro alguém que disse que o mundo só funciona porque há dife-
renças e porque cada grupo quer ter a supremacia sobre o outro. A exclu-
são ou a integração – referiu – não acontecem em função de se ser mes-
tiço, ou mulher, ou de diferente orientação sexual, ou negro, ou pobre, 
ou analfabeto, ou... ou... ou. Dependem, sim, dos argumentos económicos 
e financeiros que se tem ou não se tem. O resto é literatura. Decido 
que gostaria de nos tempos próximos poder discutir sobre o pensamento 
cínico. E sobre o património cultural. Em crioulo ou em português.

Na praia, o Atlântico vibra. Um búzio é atirado para a areia. Se ele 
tornar às rochas terá uma história para contar e jamais será o mesmo. 
Tal como o ilhéu quando retorna. Sim, quando retorna, porque pensar a 
condição de ilhéu é, também, refletir sobre partidas e chegadas. Às vezes, 
apenas partidas e uma procura permanente nos olhos.

Revejo personagens que conheci, outras que ajudei a criar e ainda 
outras que encontrei nas voltas que dei pelo mundo e pela literatura que 
eu consumo.

Os tempos mudaram, senhor Jorge Barbosa, meu poeta do mar! O 
veleiro tomou asas e no céu outras estradas se abriram. Agora há mais 
gente a partir e a chegar e a contar-nos o que viram, mas sobretudo aquilo 
por que passaram por esse mundo fora. Espere, poeta! Há movimento na 
rua. Suspendo o passo.

– É um filho que volta! E como conta maravilhas, meu poeta!
Mais tarde, depois que os vizinhos se foram e a casa dormiu e o poeta 

se foi, dou-me conta de quão profundo é o silêncio! Espreito, sem dis-
farce. A mãe enxuga o rosto que a observa! Com voz embargada ele fala 
do seu santo protetor, sem direito a uma igreja ou sequer dia especial nas 
terras por onde andou, e conta do prazer de ouvir seu nome, em crioulo 
quando volta para o bairro. – Saudade é uma alma que se apodera de 
nós na partida e nunca nos abandona. Parece coisa de bruxa, minha mãe! 
Nunca nos larga! E choramos com ela, e cantamos com ela. Saudade, mãe! 
Saudades da ilha.

Sim. É uma ilha. O primeiro grito, o primeiro riso ou a última dor. 
Tudo acaba por ser ilha quando recebe o nome e este passa de boca em 
boca, de monte em monte, de onda em onda, amassado com os primeiros 
votos. Não importa a sua origem, ou o tamanho da sua ambição. Não 
interessa mesmo em que espaço navega. Somos uma ilha. Coisa frágil no 
mundo que a velha bússola ou o avançado sistema de posicionamento 
global, por vezes escondem. Muitas vezes escondem! Um destino que nos 
arrasta para outros desígnios e para outras gentes. Uma fortaleza à nossa 
espera. Somos uma ilha.
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Envolvida com uma investigação sobre a equidade de género como 
instrumento na luta contra a violência doméstica e a pobreza, quando fui 
convidada para participar neste projeto, «condição de ilhéu», disponibilizei-
-me de imediato, apenas com algumas reservas interiores sobre a capaci-
dade de o fazer, sem criar, mesmo que aparentemente, novos campos para 
compor novas fronteiras. Sem ainda qualquer discernimento, pensei que 
acabaria, necessariamente, por desembocar nelas. Resolvi, então, fazer um 
poema, mais fácil de controlar. Ele não apareceu.

Cautelosa, fui sondando algumas pessoas, e o que eu ouvi, devo dizer, 
coincide com o que, às vezes, desprevenida, infantil, melhor dizendo, 
ouso pensar: nós somos os melhores do mundo e fizemos de umas ilhas 
secas e pobres, um país belo e democrático. Demos a volta aos piores 
cataclismos imaginados; tornámo-nos profissionais em arruinar a miséria; 
estamos... Que outro povo pode dizer o mesmo? Ainda em estado apo-
teótico, concordo com a voz que ao telefone me sussurra que a sua ilha é 
única. Não lhe perguntei onde nasceu. A hora era de oração.

Depois, reposto o ego no lugar, decido, por uma questão de sensatez 
e princípio, ouvir pessoas oriundas de outras coordenadas que não as 
minhas, que não das ilhas. Para meu espanto, ou talvez não, fico a saber 
que elas são todas excecionais, as melhores que o sol já viu. Contam-me, 
ostensivamente, – sou apressada em adjetivar – da imensurável extensão 
das suas terras, das águas abundantes e doces, das florestas e das riquezas 
que fazem calar os mais exigentes avaliadores do desenvolvimento mun-
dial. Falam-me de orgulho e de certezas. Falam do futuro, como se fossem 
elas a moldá-lo, e fazem-no de uma forma tão decisiva e solene que me 
rendo à magia.

Mais tarde registo que, em termos de expetativas, os ilhéus pensam igual 
aos demais, sejam de ilhas ou de continentes, o que a mim me encanta.

Atendo uma antiga colega do liceu. Com o verão à solta, e os olhos 
sofridos, o artigo não avança. Aproveito e falo-lhe do tema, e ela, como 
se tivesse estado a vida inteira a pensar nele, imediatamente, sem titubear, 
diz-me:

– O que nos carateriza é sabermos que as ilhas se movem e têm olhos. 

Depois, segura e – mais adulta – pensei, comenta a constante expansão 

da alma do ilhéu. Uma alma que não cabe em nós, nem no lugar onde 

estamos, sempre à procura de mais qualquer coisa, sempre à procura 

do longe. Marcámos um almoço com a deliciosa gastronomia das ilhas 

e fico a pensar que quem fez a alma não lhe deu um poiso para ficar, 

nem um sítio para morar.
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Entretanto, resisto à tentação de querer analisar alguém – uma amiga 
ou um grupo, não importa – que convive com a certeza de ser vigiado o 
tempo todo, em qualquer lugar onde se encontre, no meio do mar, na sua 
terra ou dentro da sua casa, por qualquer pessoa, pela sua própria ilha. 
Recuso o medo, mas o filme Scream vem-me à memória. Os olhos das 
ilhas multiplicam-se e penso nos meios pequenos, no desconforto que é 
viver neles, enquanto não se encontram os mecanismos de defesa.

O dia surge claro no horizonte, mas continuo a ver o ilhéu, tentando 
sobreviver num ambiente de mil olhos. Sinto que é difícil ficar-se indife-
rente depois de se olhar alguém na intimidade, mesmo que através de 
uma imagem ou de uma personagem de ficção, o que não será o caso, 
embora estejamos num cenário de literatura, com o Atlântico à volta. 

Pela mão dos escritores claridosos – clássicos da literatura cabo-
-verdiana – chegam informações de um período recente da história do 
arquipélago que podem ajudar a entender a condição de ilhéu. Se ape-
nas alguns deles são referenciados não será apenas por uma questão 
da sua notoriedade mas pelo conhecimento ou um relacionamento de 
proximidade e, sobretudo, pela mestria e ternura com que trataram as 
personagens, ou nos falaram do povo das ilhas. Figuras que se repetem 
dramaticamente nos seus textos, como dramática era a vida das gentes 
que viveram tragédias a lembrar a abominável escravatura, as estiagens e 
uma desumana governança. Cicatrizes que ficaram na memória e dão essa 
nostalgia à morna.

Ainda na escrita claridosa, essa vitrina de letras que nos desventram e 
expõem, sobressaem episódios e circunstâncias onde as ilhas se fundem 
com o ilhéu e o seu destino; onde os nomes, a história e os aniversários 
se misturam, onde a ironia e a dor se confundem. A expressão, explorada 
pelos cultores do neorrealismo cabo-verdiano, «fincar os pés no chão», 
mais do que o traçado para o foco da escrita, é um enunciado da luta 
pela afirmação de uma identidade cultural autónoma, baseada na criação 
da cabo-verdianidade e marca a existência de um compromisso alargado 
dos ilhéus à sua terra e a entrega do escritor à ilha. A terra, uma prisão? 
Não, certamente que não. A terra, como trampolim para o salto para a 
liberdade, que depois aconteceu.

«Fincar os pés no chão» torna-se um olhar diferente que nos leva, 
paradoxalmente, a amar o mar que nos abraça, que nos acolhe, que nos 
leva e traz, porque a ilha é, também, para além das gentes e da terra firme, 
o oceano brilhante, marcado com os nossos passos manchados de chão.

Pergunto-me sobre que sentires e que forma de estar na vida se pode-
ria esperar dos ilhéus, personagens dos livros e da vida crioula. Que outra 
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coisa senão a paciência mordida dos velhos que nem aos quarenta chega-
vam? Que outra coisa senão a dureza sedimentada nas rugas dos jovens, 
salteadores de ilusões ou o silêncio prolongado da mulher que perdera o 
olhar e a esperança? Que outra coisa ainda, senão o sorriso que não che-
gou a nascer na face da criança e a revolta profunda que ditou destinos? 
Que outra coisa seria de esperar?

Ser-se ilhéu cabo-verdiano é sentir-se isolado muitas vezes, sentir-se 
algumas vezes castigado por algo que não se sabe. É também ter essa von-
tade de partir, levar a ilha connosco, mostrar-lhe outros destinos, inventar 
um manto maravilhoso para a cobrirmos e voltarmos depois com ela para 
o nosso canto e cantares.

Ser-se cabo-verdiano, hoje, é um orgulho sem limites pelo que foi 
feito, pelo que está sendo feito. Ser-se cabo-verdiano hoje é amar essas 
ilhas todas, pedra a pedra. Um mergulho no mar com gosto do vento. 
Risos nos aeroportos, cais de encontros. Outra vez lágrimas. De novo, 
risos e gargalhadas e corpos acabando-se na dança. Amanhã a viagem 
de retorno ao país de acolhimento, ou de opção. Somos livres! Amanhã a 
chegada. Reescreve-se a vida.

Aqui, nas ilhas, as coisas mudaram. Há mais alegria. Há mais pão. 
Temos escolas, universidades, risos e barragens. Temos tudo. Até a chuva, 
parece que ela chove mais... Tento escrever um poema para uma música 
do carnaval, em jeito de homenagem ao poeta, senhor Jorge Barbosa, mas 
também a Manuel Lopes, o escritor da bandeira negra; a Baltasar Lopes, o 
professor, inconformado, porque o cenário dramático que o levara a criar 
o «Chiquinho» se repetia a cada ano; a Aurélio Gonçalves, o surpreendente 
amigo das vielas esquecidas do Mindelo; das vidas escondidas da ilha; o 
contador do sofrimento, da exclusão, do brilho dos pores do sol e da cum-
plicidade. Cumplicidade que será outra marca que compõe a condição de 
ilhéu e nos faz querer ficar mais perto, e mais amigo.

Reconhecemos que, paradoxalmente, ou não, foi toda uma conjuntura 
difícil e hostil que possibilitou aos cabo-verdianos desenvolverem capaci-
dades para enfrentarem a adversidade. Capacidades como a persistência, 
a paixão pela terra e uma total entrega à vida. Aliás, entrega, obsessão, 
diria, tão forte que nos fez suplantar a saudade; tão firme que nos levou, 
na maior parte das vezes, a ignorar o amor; tão rara que nos condenou a 
nos esquecermos da dor e a segurarmos emocionalmente no sentimento 
definido pelos escritores claridosos como um «desejo bipartido de querer 
partir e ter que ficar».

Entre um café e outro discute-se a escrita dos claridosos e a con-
temporânea. Há um certo pudor quando nos referimos àqueles autores, 
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como se a nossa dívida ainda não tivesse sido saldada. Questiona-se a 
continuidade. Declaro-me não culpada por apenas os amar, e por somente 
os admirar. Ganhámos a liberdade e o direito de voar fronteiras fora, de 
construir mundos e cidades, de inventar gentes e de, no mesmo momento 
poder partir e voltar. Ganhámos o poder de escrever outras letras. Os 
claridosos à espreita...

Mais um telefonema a candidatar-se a parceiro nesta reflexão. Um 
apaixonado pelas minhas ilhas ressalta a alegria do povo, como caraterís-
tica. Imagino o carnaval. Respeito o seu carinho, mas reservo um recato 
especial à referência que faz. Sinto alguma insegurança. Faltam-me instru-
mentos para a defesa do meu desacordo. Do que eu conheço dos povos 
do mundo e pelo que eu já vi retratados na literatura e no cinema ou por 
informações outras, não encontrei nenhuma referência a povos alegres, 
ou meio alegres, ou tristes, ou... Não. Apenas encontrei gentes. Com risos 
e com dores. Será lícito, será humano estender a alegria de um grupo ao 
todo? De um momento ao ano? Gosto do sorriso da gente da minha rua. 
Queria-o hoje a meu lado. Amuado, o meu amigo desliga-me o telefone. 
Sei que vai voltar com um milhão de argumentos. Os verdadeiros amigos 
voltam sempre. São como as ondas do mar. Esse mar! A minha baía, o 
ilhéu entre uma ilha e outra, o cheiro da noite, o silêncio, a solidão... Ser 
mar, ser ilhéu, ser ilha é algo mais do que humano, é simplesmente divino.

Temos referido a insularidade como um fator que teve influência na 
existência de desigualdades e discriminações no arquipélago e, em resul-
tado, na miséria e no esquecimento a que foi sujeito, embora sempre 
tenhamos frisado que o facto das ilhas terem sido colonizadas por um país 
pobre e fragilizado no contexto europeu e mundial, terá exacerbado as 
situações referidas. Cabe dizer também que ela permitiu a sobrevivência 
de algumas manifestações culturais de raiz africana, traduzidas na dança e 
no folclore, que chegaram a ser proibidas no tempo colonial.

Penso a insularidade e revejo pequenas cidades de cantos, um por 
um, nomeados, de riso fácil, de todos os encantos: Praia de Santa Maria de 
Cabo Verde, a nossa capital, de encontros, de dias vibrantes e de decisões 
surpresa. E as sedutoras metrópoles impenetráveis e belas: Luanda, esten-
dida numa manhã que acorda, minha amada; Moscovo altiva e snob; Paris 
esquiva, com cheiro a Chanel; São Paulo arrogante e misteriosa; Nova 
Iorque trepidante de vozes, charme and power, a magnífica e cosmopolita 
Londres; a sublime e histórica Roma; a adorada e risonha Rio; meu amor, 
a inquietante Lisboa, e muitas outras e tantos outros: metrópoles e amores. 
Olho mais longe, para dentro de mim, e chega-me a minha cidade de 
Mindelo, piquinino, devagarinho olhando, veia nas minhas veias.
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Cidades de mil bandeiras, de vidas que se chocam; de línguas neces-
sárias; de muros e trincheiras; de vizinhos invisíveis; de não olhares; de 
não cuidados. Cidades anónimas, presas em si mesmas e no seu poder 
imenso. Cidades de mil ilhas feitas, de todas as ilhas compostas. Ilhas 
dentro da não ilha. Cidades que eu busco. Nossas companheiras.

Surge-me a definição de ilha que aprendi: uma porção de terra cer-
cada de água. Insurjo-me contra ela, porque para nós, ilhéus do mundo, 
ilha é terra e mar: toda a terra que escolhermos e pudermos, e todo o mar 
que couber em nós. É essa liberdade que penso como uma das caraterísti-
cas principais do ilhéu, a capacidade de fazer sua pertença, ou de querer 
fazer seu, o mundo todo. Ou, quem sabe, uma necessidade absoluta que 
o mundo nos faça sua pertença. 

Há notícias que me entram coração adentro: centenas de meninas 
raptadas. Em que país estou? Volto ao meu jornal: uma criança abusada. 
Em que ilha estou? Onde as fronteiras? Um bebé e outro e mais um menino 
morrem selvaticamente às mãos de familiares. Em que continente estou?

Crianças jogam na rua.
	 Há uma parede branca grafitada com bandeiras brancas.
		  Milhões de pessoas olham-na, embevecidas.
			   Fazem-se selfies.



CONDIÇÃO DE SER ILHÉU
FERNANDO ILDEFONSO

Preâmbulo 

Este curto artigo, a convite do meu estimado amigo Professor Dr. 
Roberto Carneiro, foi feito sem qualquer pretensão de cientificidade, rigor 
conceptual e filosófico ou doutrinário. Prima por um percurso de simplici-
dade e espontaneidade de linguagem, de afetos e intuições que se foram 
formando ao longo de cerca de oito anos de vivência em S. Miguel. Nesta 
Ilha senti-me um afortunado convidado nos vários contextos em que fui 
recebido, desde a chegada ao quartel dos Arrifes, como militar, passando 
pela escola de Rabo de Peixe onde me senti profundamente gratificado 
por ensinar Português e Geografia a crianças entusiastas e ávidas de saber, 
no mesmo ano em que me inscrevi na Universidade dos Açores, no curso 
de História e Filosofia, pela Rádio Açores, como colaborador e locutor, 
pelo jornal Açoriano Oriental, como colaborador, pela Escola Antero de 
Quental, como professor estagiário e por todos e cada um que acolhi e 
me acolheram nas suas vidas e vivências. Este artigo reflete então esta 
perceção de quem não nasceu no ventre das ilhas, de quem, pelo espanto 
de uma profunda beleza natural e humana, quis em tão pouco tempo, 
captar e absorver o essencial para dar sentido a esse tempo intenso, cheio 
de interioridade. Por essa razão, passo-vos uma síntese emotiva e intuitiva 
do modo como, ainda hoje e sempre, sinto a vivência de um ambiente tão 
único como o insular.

Desenho: Rabo de Peixe, Capela de N.ª S.ª do Rosário.
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Introdução

A condição de ser ilhéu é ter nascido do útero de uma ilha, ter sido 
alimentado, cuidado e crescido sob a influência de um clima, de uma 
geografia, das tradições e costumes, de um imaginário poético-simbólico 
formado a partir dos elementos preponderantes nesse contexto. Ser ilhéu, 
requer muito mais do que habitar um espaço rodeado de água, ser ilhéu 
requer ser-se da Ilha, ter laços genésicos, raízes que penetram numa terra 
ancestral e se expandem até aos limites da terra, seguindo pelo mar até 
onde o sal das memórias se preserva num tempo intemporalmente pre-
sente, alicerçado num passado originário.

A perspetiva de quem habita a ilha não vincula uma condição de ser, 
antes, uma condição de passagem. Um continental na ilha goza apenas do 
privilégio de bater à porta do ser e saber onde ele mora, na sua dimensão 
estética, através dos sinais da sua exterioridade, valendo-lhe o recurso 
analítico e hermenêutico para se poder orientar na geografia do sentido e 
do significado. Foi o que se me afigurou alcançar nesta tão curta incursão 
pela saudosa Ilha de S. Miguel.

O Ar…

Desde logo, o Ar se revelou como evidência para a compreensão da 
relatividade do espaço e das distâncias físicas, mais numa conceção eins-
teiniana do que newtoniana. Duas curtas horas entre o aeroporto da Por-
tela e o de Ponta Delgada. A Ilha ali tão perto, ao alcance de dois passos 
de gigante. Outras tantas curtas distâncias, ligam o arquipélago a outros 
tantos lugares, Brasil, Estados Unidos, Bermudas, Hawai e Canadá, para 
onde as raízes se expandiram. O Ar, substância etérea, simboliza a fluidez 
do tempo, reduz as distâncias e liga o Ilhéu ao Mundo. Uma tão singela 
relação espácio-temporal gera tanto de entusiasmo e otimismo, como de 
pânico e medo. Otimismo para os que procuram apenas bater à porta da 
casa do Ser ilhéu e percebem que a facilidade da chegada é também ela a 
condição da facilidade da partida porque os laços são transitórios; para os 
que partem com vontade de regressar às suas origens; para os que rece-
bem as pontas das suas raízes depois da distância prolongada. O medo 
e o pânico para os que sempre habitaram o lugar da casa do Ser e se 
vêem invadidos na sacralidade emocional do seu espaço multidimensional 
importunados pelas memórias dos «piratas» de outros tempos, os intrusos 
de agora, sem o cuidado de bater à porta do Ser antes de lhe ser consen-
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tido entrar, forçando os limites da vontade e da liberdade do querer. O Ar, 
amplo e infinitamente aberto, configura-se, então, paradoxalmente, como 
um portal do tempo que traz a esperança e o reencontro das curtas dis-
tâncias de chegada, mas também a dor e a angústia das longas distâncias 
da partida e da chegada do indesejado. O Ar, contudo, é o lugar do Céu 
para onde se olha quando a Terra treme e o ponto fixo de Arquimedes se 
perdeu na dança instável das placas tectónicas. 

A Água…

Este elemento vivo, reflete a alteridade entre a vida e a morte e torna-se 
eternamente presente no olhar do Ilhéu, através do qual se espelha e se 
revê na inquietude da sua agitação e ondulação. A memória dos que o mar 
engoliu, emerge pelo olhar que se eleva da água em direção à linha do hori-
zonte e se contempla a impotência face ao seu poder. A Água, que define os 
contornos da terra, estabelece os limites da segurança do espaço aparente-
mente sólido e desafia o Ilhéu a ultrapassar-se, num despoletar de tentações 
que desafiam a mesmidade de um Éden parmenideano. Representa o portal 
líquido que o transporta para outras necessidades e dimensões vivenciais, 
tão importantes e vitais como a opção de ficar, como expressa Martins Gar-
cia nesta passagem que bem poderíamos imaginar ocorrer no limite de um 
pontão com o olhar fixado no horizonte «…Se … Se eu conseguisse fugir 
do cárcere ilhéu, se eu conseguisse alcançar Boston ou Nova Iorque… Se 
eu pudesse, ao menos sumir-me em Lisboa…» GARCIA, José Martins (1987), 
Contrabando Original, Vega, Lisboa (idem: 173). Também aqui a Água é um 
elemento paradoxal, gerador de inconciliáveis contradições. É vida e morte, 
esperança e angústia, conformismo e irreverência, um regresso à origem 
intra-uterina ou um nascer para fora rasgando a membrana protetora.

O Fogo…

O Fogo feito líquido, calor e vapor, vem afetar os elementos impri-
mindo-lhe um dinamismo intrínseco. O elemento genésico que faz brotar 
a lava efervescente da tranquila agitação das águas, gerando a rocha mãe, 
firme como os braços maternais que nos protegem do perigo, o lugar da 
mãe segura e confiável. A força e a perigosidade deste elemento são tole-
radas e relativizadas pelo potencial gerador da rocha sólida e relativamente 
estável que se sobrepõe à liquidez traiçoeira e fluida do mar. A mesma 
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tolerância resiliente que leva a que, de um dia para o outro, o Ilhéu abra 
uma nova porta de uma casa nas Furnas, face a uma fumarola que se abriu 
junto ao degrau da porta original e que, pouco a pouco, vai esboroando 
a terra transformando-a em etéreo espaço de enxofre vaporizado. O Fogo 
produz sínteses, concilia, aproxima e conforta, como queima, destrói e 
produz dor, gerando novas realidades que emergem do interior insondá-
vel de um ventre em ebulição. Em última análise, mantem o Ilhéu vigi-
lante, agradecido, desconfiado e expectante perante a imprevisibilidade da 
intensidade e da escala com que Ele se revela aos seus sentidos.

A Terra…

O elemento da confiança que do Fogo líquido se fez rocha sólida e, deste 
estado, foi evoluindo na sua vitalidade, lentamente, até se pintar de verde 
fresco, engravidando e parindo vezes sem conta, indefinidamente. A Terra 
que simbolicamente representa a casa, a família, o lugar onde nascem os 
filhos, os netos, as gerações, a cultura, a arte, a humanidade. É por isso o 
lugar de pertença de uma identidade que se constrói e faz a sua história 
expandindo as suas raízes para além do mar que a circunda, para outros 
continentes e lugares, através de uma língua e uma presença cultural que 
transcende os limites físicos do espaço na sua existência concreta. A condi-
ção de Ilhéu é, por isso, de uma centralidade nuclear e genésica em torno 
da Ilha, mas também a de um ser transcendente a si próprio, ao seu con-
texto, família e comunidade, ampliando o seu espaço de narrativa. Na sua 
mais elevada expressão identitária, é um ser que se afirma por um percurso 
ontológico comparável à construção magmática da Terra, uma construção 
delicada e frágil que se sabe efémera, mas, por essas mesmas razões, simul-
taneamente forte e determinada a preservar e manter o delicado equilíbrio 
dos elementos, como um deus imanente, responsável pela ordenação dos 
elementos que o sustém na sua escala e existência concreta. Neste sentido, 
tem em si a universalidade de uma identidade consciente de si, e por si, que 
lhe confere o potencial da autodeterminação para a sua inserção e integra-
ção em outros e diversos contextos geográficos, sociais, culturais, políticos 
e humanos. É, por isso, um ser adaptativo e cosmopolita e a Terra, isolada 
pelos contornos do mar que a circunda, e por todo este simbolismo vital, é 
o seu referencial genésico e identitário. Aí, nesse espaço físico e ficcional, 
se representa, vive e constrói e, pela consciência da sua incompletude, se 
projeta e se procura redescobrir em outros espaços físicos e simbólicos por 
via das viagens, do sonho, da fantasia, da poesia, da arte e da religiosidade.
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Deus…

O Quinto Elemento, O que determina sem que algum dia se tenha a 
certeza de saber o que O determina, como o «motor imóvel» de Aristóteles. 
A Sua natureza é, por isso, distanciada da concretude do mundo físico, um 
distanciamento que nem a razão poderia ambicionar vir a compreender, 
contra o argumento ontológico de Descartes sobre a existência de Deus, um 
distanciamento só passível de incorporar a imanência através da mediação 
da fé. É por isso uma entidade metafísica, na sua plenitude de mistério e 
graça, um plano ôntica e noeticamente inacessível ao Homem. Contudo, a 
sua representação no plano da imanência, desdobra-se em múltiplos níveis 
de presencialidade, ética e moralmente diversos e distintos, desde o medo, 
o temor e a vingança, até ao amor, à compreensão, à tolerância, à partilha. 
É, contudo, o Elemento que todos querem do seu lado nas horas más.  
É, no princípio, o produto de uma afetação dos elementos sobre o Homem, 
uma construção de afetos que se eleva, por um processo abstrativo ou 
conceptual, ao nível da moral. E o Ilhéu, que sente o som do Fogo líquido 
a roncar e a expulsar vapores nas caldeiras das Furnas, que já vivenciou 
a Terra vacilar quando precisava de segurança nos braços da mãe e ela 
nada podia fazer, que já enfrentou a Água na sua fervura destrutiva ou 
transformada em tsunami, o Ilhéu sabe bem o que isso significa, as horas 
más, o temor focado num infinito olhar sobre o Ar dos céus promissores. 
Mas também o quererá presente quando disfruta plenamente da sua bene-
volência e da sua infinita bondade. Assim, procura tê-Lo e preservá-Lo nas 
suas orações, institucionalizadas ou não, como forma de Lhe dizer que 
O ama e O proclama como parte indissociável de si, da sua corporiedade, 
da sua presencialidade.

Consciente da morte, vive a ângustia da finitude e procura preservar-
-se na sua imanência através da apropriação simbólica da transcendência, 
procurando um sentido para a vida. Lembrando Heidegger, numa perspe-
tiva mais mística e de exercício hermenêutico discutível, tendo em conta 
a orientação imanentista do seu pensamento, «o mundo surge diante do 
homem aniquilando todas as coisas particulares que o rodeiam e, por-
tanto, apontando para o nada» (HEIDEGGER Apud CHAUÍ, 1996, p. 9). 
Face à consciência do nada e à sua correlativa necessidade de sentido, 
«A  angústia contém na sua unidade emocional, sentimental, essas duas 
notas ontológicas características: de um lado, a afirmação do anseio de ser, 
e de outro lado, a radical temeridade diante do nada». O nada amedronta 
o homem; e então a angústia de poder não ser o atenaza, e sobre ela se 
levanta a preocupação, e sobre a preocupação a ação para ser, para conti-
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nuar sendo, para existir (MORENTE, 1980, p. 316). Só que, ao «Ser» preco-
nizado por Heidegger, aqui o Homem sublima-se a Deus elegendo-O, pela 
fé, como guia neste caminho do salvação. Se, com esta opção, o Homem 
se afasta de si e da sua imanente condição, isso é já outra questão. 

A condição de Ilhéu é assim indissociável, também, desta contradição 
dificilmente anulável entre o Sagrado e o Profano, a Alma e o Corpo, a 
Imanência e a Transcendência, a Razão e a Fé na existência de um Criador 
ao qual deve o seu respeito, homenagem e dedicação pois será por Ele 
que o Caos se faz Cosmos e que a ilha se preserva e, com ela, toda a 
sua identidade perdura. As cerimónias festivas do Senhor Santo Cristo dos 
Milagres, que se celebram na ilha de S. Miguel no quinto domingo a seguir 
à Páscoa, num misto de sagrado e de profano, evidenciam o que de melhor 
existe nas provas de dedicação e admiração ao Senhor. O sentido estético 
da beleza envolvente nesta cerimónia religiosa, reflete uma certa forma 
de amor incondicional, num misto de afetos humanamente projetados 
numa entidade transcendentemente perfeita, omnipotente e omnisciente, 
uma meta bem acima do (in)perfecionismo humanizável, que coloca o ser 
humano Ilhéu numa eterna e irremediável distância de Deus. Contudo, se 
existe uma genuína ligação ao plano metafísico através de uma fé onto-
logicamente inquestionável na sua verdade e integridade, e esperançosa 
no futuro, também podemos perceber a exploração das qualidades mais 
inferiores da condição humana, do medo e da culpa, através da institui-
ção religiosa, pelo punho do seu representante, o qual se encarregava de 
assumir o imperativo julgamento do bem e do mal, do prémio e do castigo 
perante a credulidade submissa dos fiéis, como nos conta João de Melo 
em Gente Feliz com Lágrimas: «[…] Em tempo de terramoto ninguém o 
segurava, porque as desgraças vinham mesmo a calhar. Então organizava 
quarentenas espirituais, procissões noturnas e vinham padres de fora con-
fessar uma multidão de pecadores que se organizavam por turnos e faziam 
bicha até ao adro. Nunca houvera tantos pecados: as mulheres punham-se 
pálidas e desmaiavam; os pagadores de promessas, crescendo em número 
e aflição, vestiam roupas rotas, entregavam-se ao jejum, compravam velas 
do tamanho de fueiros, e era vê-los praticar a via-sacra, rezar terços sem 
fim e implorar o perdão da própria morte […]». MELO, João de (1991), 
Gente Feliz com Lágrimas, Lisboa, Dom Quixote (pp. 134-135). Também, 
sobre esta praxis religiosa pouco dignificante do Humano, Fernando Aires, 
em Era Uma Vez o Tempo, alude de forma breve e discreta a uma certa 
religiosidade implantada na Ilha ao recordar a sua passagem por Dijon 
«[…] Lembro Notre-Dame num domingo: assembleia de fiéis não muito 
numerosa, mas honestamente concentrada na Palavra e no significado do 
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ritual – bem diferente da minha parvónia onde, geralmente, se puxa ao 
estremecimento emocional do rebanho (resignado e ausente) exibindo o 
arrendado de mangas e a retórica vazia ou delicodoce que, aliás, traduz 
todo um estilo de vida e de pensar a vida». AIRES, Fernando, Era Uma 
Vez o Tempo, Instituto Cultural de Ponta Delgada, 1988, p. 43. Em última 
análise, a condição de Ilhéu é indissociável da dor, da angústia, do remorso 
e da culpa que toda uma organização social, política, cultural e religiosa 
foi sedimentando ao longo do tempo. Já Nemésio, nas palavras de Garcia 
Pereira, reflete esta tragédia interior na sua poesia, afirmando que «[…] é 
na esfera dessa culpa que se move grande parte da poesia nemesiana, 
sendo o poeta, por assim dizer, um lugar de digladiação entre a realidade 
perdida e o verbo que a suscita numa plenitude imaterial. […]» José Martins 
Garcia, Vitorino Nemésio, a obra e o homem, Lisboa, Editora Arcádia, 1978. 

O poeta é, neste sentido, o ser vigilante, hábil e conciliador que com-
bina, de forma verossímil, a realidade ficcional e a realidade concreta, 
dada aos sentidos no contexto das vivências históricas que nos vinculam 
ao tempo e ao espaço. E, assim, é por ele que perscrutamos a singela 
condição de Ilhéu, no seu estado holístico, com toda a ambivalência e 
simbolismo que lhe são intrínsecos. Neste quadro de referências simbó-
licas, pode conceber-se o poeta como o mais genuíno e bem colocado 
interlocutor entre a humanidade e a divindade e, através dele, adquire o 
Ilhéu a sua representatividade e identidade plenas.





A CONDIÇÃO DE ILHÉU  
– VIVÊNCIA, MEMÓRIA,  

TESTEMUNHO
JOÃO DAVID PINTO-CORREIA

No decurso da nossa vida, sucedem-se imperiosamente sensações 
variadas e ricas que nos vão caracterizando e definindo como homens, 
imagens que foram vividas e, depois, sempre lembradas, como séries 
infindáveis. Na nebulosa vivencial que se prolonga e se amontoa no fluir 
dos anos, alguns momentos, alguns vultos, algumas paisagens, alguns 
costumes recortam-se pelo seu significado principal e frequentemente ilu-
minam os dias que vão chegando, também eles ora positivos e mesmo 
felizes, ora mais custosos e difíceis. Percorre-nos, então, numa espécie 
de corredor da memória e da vida, uma galeria bem nítida de cenas e 
retratos, de sentimentos e arrependimentos que marcam a nossa condição. 
Neste caso, como ilhéus. 

Quando aqui utilizamos a palavra «ilhéus», não queremos significar 
«pequenas ilhas» no meio do mar, do lago, do oceano, mas apontar na 
acepção sócio-humana, naquela que é a naturalidade de um homem que 
nasceu numa ilha. E aqui lembramo-nos logo da afirmação do poeta John 
Donne: «Nenhum homem é uma ilha», e acrescentaremos «e muito menos 
um ilhéu». O poeta entendia que qualquer homem se encontra integrado 
numa situação que o pode colocar na mais vasta configuração de soli-
dariedade e interacção com os outros seus irmãos da comunidade, quer 
regional, quer universal. E foi esta acepção que viria a permitir a um autor, 
Thomas Merton – ele que se tornou frade trapista (e nessa condição escre-
via), crente isolado em clausura e, portanto, longe dos outros homens 
clérigos ou leigos – a testemunhar o meio como conseguia, não sendo 
ilha, encontrar-se ligado aos seus outros confrades e mesmo com toda 
a comunidade universal, com os cristãos e homens de todo o universo 

Desenho: Quinta do Palheiro.
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humano, graças a um meio privilegiado, a oração. Ouvimo-lo há alguns 
anos em conferências realizadas em Lisboa.

Mas não haja dúvidas: quem nasceu «ilhéu», isto é, o homem que 
nasceu ou vive ou viveu numa «ilha» não é que seja diferente dos outros 
quanto à sua natureza humana, nascidos nas grandes superfícies continen-
tais; contudo, estamos em crer que a sua identidade apresenta caracterís-
ticas específicas que lhe são proporcionadas não só pelo seu nascimento 
na ilha, como também pelo seu envolvimento familiar, pela cultura e con-
dição social, mercê da sua educação e participação nas crenças, tradições 
e práticas do meio insular. Tudo isto, acentuado pela colectividade, torna-
-se não em adição, mas em suma de adquiridas vivências e memórias, 
de convicções aceites e gestos repetidos, numa comunhão do imaginário 
colectivo. Os anos contribuem para que contornos específicos se vão 
acentuando e tornem possível a tentativa de uma procura da sua condição 
humana. Esta é, pois, uma proposta de, tendo em conta a vivência pes-
soal, principalmente durante alguns anos, principalmente de juventude, 
ajudada pela memória, testemunhar o que pode entender-se acerca da 
condição, mais exactamente acerca da condição pessoal, como ilhéu. Se 
não for coroada de êxito, ao menos será um convite, talvez mesmo uma 
provocação a outras propostas... É bem óbvio que tudo quanto ficar dito 
talvez se possa aplicar a outras comunidades, mas ainda mais se patenteia 
pertinente para a gente de ilhas, como a Madeira e o Porto Santo. As 
sensações, as memórias, as vivências que desenvolvo constituem parte 
muito íntima na qualidade de madeirense, isto é, do madeirense que sou, 
que sentiu e ainda sente de dentro e também pode ver de fora, sobretudo 
que viveu o suficiente, mais de dois terços de século, com experiência 
variada e com aprendizagem junto dos homens e através de muitas letras 
e de alargados horizontes, e sobremaneira com a fidelidade no amor à 
terra e à gente em que nasceu e ainda com a única perene juventude que 
se mantém, que sempre será a de querer conhecer e amar mais os anti-
gos e os contemporâneos, preparando pela palavra e pelo gesto os que 
nos hão-de perpetuar. E, como indivíduo pertencente a esta comunidade 
singular, que, repito, é a madeirense, vivendo nas belíssimas, únicas, sem 
par, natureza e paisagem, aceitei o desafio de, talvez mais liricamente do 
que se pretenderia, sugerir uma leitura da identidade do natural das ilhas 
e das suas gentes, propor caminhos para uma tomada de consciência da 
sua condição.

Tomo, como início desta deambulação de conhecimento, memória e 
afectos, que vão de uma experiência pessoal à identidade insular, as lon-
gínquas primeiras referências da infância e juventude. Não só as que retive 
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por vivência, mas as que, então, já me foram transmitidas. E creio que 
não serão apenas representativas da experiência pessoal, antes também 
construídas por todos os da minha geração, que, por sua vez, se podem 
identificar em muito com os que nos passaram o testemunho da vida. 

Se bem procuro no arquivo da vasta galeria de vivência, encontro-
-me num casarão, numa «fazenda», rodeado de muita gente, animais e 
plantas, não longe da cidade do Funchal – ela ali estava em frente dos 
olhos, com as suas curvas mais afastadas, que iam do Pico Barcelos ao 
Pico da Cruz, descendo depois por detrás do muito visível Reid’s, e mais 
perto a Pontinha, na sua primeira fase acrescentada ao molhe, e, bem 
recortado, também o Cais – e, ocupando o espaço visual mais alargado, 
o vasto e azulíssimo mar. Se meus ascendentes eram de outras partes da 
ilha, deixando-me a simbiose do mais próximo da cidade, S. Martinho, e 
do mais afastado e rural, Santana, eu tive a grande felicidade de nascer 
e viver, durante catorze anos, em S. Gonçalo, e depois ainda mais alguns 
também nos arredores da cidade.

O microcosmo da «fazenda» constituiu – vejo-o eu, hoje, muito cla-
ramente – o privilegiado (o que não quer dizer que tenha sido fácil...) 
mundo da minha iniciação e formação nas complexas tessituras dos rumos 
fundamentais que são os do trabalho e da solidariedade, da alegria e da 
ternura, cruzando-se com as pequenas, mas indispensáveis minudências, 
muitas vezes feitas de sofrimentos e agressividades, senão mesmo de inve-
jas e traições. Mas, pouco a pouco, também começou a impor-se-me como 
o ponto de partida para a descoberta dos mistérios e dos medos funda-
dores, ao mesmo tempo que o espaço da abertura para os outros mais 
vastos, concêntricos, e curiosamente centrípetos e centrífugos, mundos 
que eu descobriria como parte profunda da Ilha.

Naquele espaço, que não era de modo nenhum pequeno, embora a 
infância possa engrandecer casas e árvores, alargar caminhos e hiperboli-
zar experiências, centravam-se, na verdade, os elementos fundamentais da 
organização da sociedade da altura, sobrevivente de séculos. A actividade 
assente na lavoura, com os seus lugares e agentes imprescindíveis, da casa 
grande aos pequenos acessórios, desde a cozinha no exterior, à «casinha», 
ao chiqueiro e ao palheiro, aos tanques, movimentava grandes e peque-
nos, patrões e seus familiares dependentes, e a criada e os quatro ou cinco 
«moços» (como na altura eram chamados..., algo como «servos da gleba») 
nas sazonais tarefas, as mais importantes (vindima, corte da banana ou da 
cana de açúcar, apanha dos tabaibos), as mais regulares e não tão cansa-
tivas (ir buscar água trazida nos circuitos das levadas nos turnos da noite 
ou do dia, encher os tanques ou poços, regar os poios da encosta com 



38	 João David Pinto-Correia

a minúcia e a poupança exigidas), ou as mais frequentes (plantar, cavar, 
adubar, semear, mondar, sulfatar e colher). No pomar, também: laranjeiras, 
limoeiros, tangerineiras, um araçaleiro... E, neste ou noutro canto ou sobre 
uma parede, as nespereiras, as anoneiras, as figueiras, uma só amoreira, 
uma só romãzeira... As imagens bem presentes: no palheiro, as três ou 
quatro vacas, que por vezes lá tinham de «ir ao boi» (tarefa difícil, porque 
os bichos tinham de subir íngremes veredas e escadas... para saírem ao 
encontro do parceiro fecundador...); no chiqueiro, o porco que aguardava 
o inevitável e também (para nós) sempre aflitivo momento da «matança» 
por alturas do Natal... Os residentes, de grande tradições, repositórios de 
receitas e truques, que sabiam as plantas certas para as doenças mais ou 
menos graves (a tília, a bolsa-de-pastor, o funcho, a avenca), ou as teias 
de aranha para sarar feridas, as rodelas de semilha atadas numa tira de 
pano sobre a testa para as dores de cabeça... E, não menos importantes, 
os rituais da cura do olhado, do bucho encostado (aí vinha a curandeira, 
do bairro económico, terror das crianças como eu, que nos massajava o 
ventre com azeite puro e, logo, nos envolvia com a grande faixa branca 
guardada para o efeito...), das dores nas costas e nas «cruzes», com as «ven-
tosas»..., sabiamente aplicadas por competente endireita... Mas a alegria e 
o convívio surgiam, com o manancial de contos, romances, ditos, provér-
bios, cantigas, não só das principais pessoas da família, meus primos já 
de alguma idade, mas também da criada, e também dos «moços», que, à 
noite, pegavam dos machetes ou «rajões» e se entregavam ao fado dolente 
ou ao vivo despique. Para fora, havia a ida à missa, não de todos, porque 
a família não tinha grande fama de crente (pelo contrário, o pároco não 
via lá muito bem aquele distanciamento em relação à Igreja, bem conhe-
cido na região...), embora a participação nos arraiais não faltasse: o adro 
possibilitava ver os outros, trocarem-se olhares, sobretudo por parte dos 
jovens, os corpos poderiam aproximar-se mais, e surgiam os primeiros 
sentimentos amorosos ou mantinham-se persistentes os das festas ante-
riores, entretanto continuados, apreciavam-se as charolas que causavam 
espanto pela abundância e variedade dos legumes e frutas, e arriscava-se 
a sorte nas rifas, com que se contribuía com mais algum dinheiro para a 
igreja ou as obras de beneficência... O coreto monopolizava as atenções... 
Havia, no entanto, outras festas mais ou menos perto, que nos levavam em 
conjunto, a pé, de camioneta, de barco. O Primeiro de Maio conduzia toda 
a gente para a magnífica Quinta do Palheiro, donde todos traziam os cola-
res de flores, as «maias» ou de figos passados, – e os folguedos, os jogos, 
as brincadeiras, os encontros, as brejeirices preenchiam os relvados da 
propriedade. Ia-se a pé, como também à Festa do Livramento, no Caniço. 
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O mesmo já não podia acontecer com a ida até ao Monte, na Festa de 
Nossa Senhora da Assunção, ou a S. Pedro, na Ribeira Brava, ou ao Senhor 
Bom Jesus, na Ponta Delgada... Os grupos de forasteiros animavam-se com 
o rajão e com o harmónio e a gaita de boca... Havia bailinhos, comiam-se 
espetadas e bolos do caco... 

Para fora da fazenda, também, foi a entrada na escola que ficava bem 
perto da Igreja. Aquela primeira ida à escola do Prof. Mendes, grande mes-
tre, a quem muitos devem a mais séria iniciação nas letras e nas contas, 
e eu, não só isso, mas também o ele ter sido meu padrinho do Crisma, 
em representação do seu filho, jovem médico que cedo viria a falecer, e 
o ter insistido para que eu continuasse a instrução no ensino secundário, 
restará para sempre na lembrança: entrava-se por um portão situado ao 
pé da esquadra da Polícia (onde, lembro-me muito bem, se encontrava o 
raro e, por isso, mais frequentado telefone da freguesia…) e desciam-se 
vários lances de largas escadas calcetadas à maneira tradicional, com os 
seixos miudinhos, atravessando-se esplendorosos bananais. A disciplina 
era rigorosa, mas sempre justa. A Prof. Dona Amélia já era apreciada pela 
sua maneira mais branda, à qual viria suceder, na 3.ª e 4.ª classes, a severa 
e, por isso, muito temida «Queixadinha» (lamento ter-me esquecido do seu 
verdadeiro nome...): a sua vergasta, que também servia de ponteiro, não 
era poucas vezes aplicada, mas, mesmo quando não se tornava operacio-
nal e nos presenciava do seu canto ao pé do quadro preto, prestava-se 
a um geral grande respeito e não menor alergia por parte da discente 
«canalha»! E, na memória, tudo isto nos inspira a admiração e a ternura que 
sempre nutriremos pelas figuras mais influentes no nosso crescimento: 
como os pais, como as madrinhas, como os padrinhos, como o senhor 
padre... E há também aqueles que se encontram ligados a uma cultura 
de cariz mais folclórico-turístico, e que merecem ocasionais registos de 
fotógrafos, pintores ou escritores. E menciono: o leiteiro que nos visitava 
todos os dias, quer para recolher o leite, nas casas que, como na nossa, o 
vendiam, por terem o seu gado, quer para o vender, retirando-o dos pesa-
dos folhões, nas canecas de latão ou alumínio, muitas vezes sem sequer 
os descansar dos grandes e bifurcados cajados; o pesquito ou peixeiro que 
também apregoava a «espada preta», as cavalas e os chicharros estendidos 
na canastra em cima da cabeça; os vilões e viloas que se entregavam ao 
bailinho, de fatos bem coloridos, como hoje ainda os exibem; os homens 
dos «cestos do Monte» que controlavam a vertiginosa descida pelo caminho 
íngreme que ligava a verdejante povoação a quase ao centro da cidade; 
as bordadeiras que, sozinhas, ou em grupos, executavam as preciosas 
obras de arte de garanitos, cazeados, richelieu, ponto de sombra, «flitro», 
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em linho, seda e organdim, à porta das suas casas ou dos quintais; os 
mergulhadores que ladeavam os grandes paquetes, como, por exemplo, os 
«navios do Cabo», e apanhavam na profundidade as moedas atiradas pelos 
turistas; os «bomboteiros» a expor e vender os seus bordados e outros 
produtos artesanais nas lanchas que rodeavam os navios. Mas ainda recor-
darei vultos que impressionaram e hoje já se encontram nos arquivos das 
memórias: os transportadores de redes com que se atravessavam montes 
e vales, conduzindo senhoras, idosos ou doentes; os encarregados de 
levar os tabaibos em carroças, espécie de tabogãs que deslizavam ladeiras 
abaixo, encerados no percurso pelas torcidas de sebo; os carregadores 
de cachos de bananas ou dos molhos das canas-de-açúcar, da fazenda 
para as camionetas; os «candeeiros» e os homens dos saudosos «carros de 
bois», em que turistas, e não só, passeavam ao longo da Avenida do Mar; 
os cesteiros, que se encarregavam de trazer os almoços desde os arredo-
res do Funchal, vergados pelo peso dos vários cestos dependurados dos 
funcionais cajados, para que os senhores do comércio, os funcionários, os 
«patrões» pudessem usufruir duma refeição fresca e caseira, no tempo em 
que não havia restauração em conta ou de serviço rápido.

Outros vultos poderiam ser evocados, obrigatoriamente envolvidos 
pelas práticas sociais em que se integravam ou integram. Não menos 
pinturescos, porque derivados da vida da comunidade, apontar-se-iam 
os ainda existentes carregadores de urze e de feiteira; os lançadores de 
foguetes nos arraiais; as floristas quer no Mercado, quer nos vários locais 
conhecidos distribuídos pela cidade; os vendedores de fruta com seus 
cestos cheios de cerejas, ameixas, uvas «do Porto Santo» ou tabaibos; as 
vendedoras de rua, de marcela e ervas aromáticas, e agora também de 
brinquedos de plástico; e tantos, tantos outros.

Estes vultos, que, seleccionados, me ocuparam alguma escrita e que 
se enquadram nos costumes e tradições, derivam das vivências das gentes, 
da história e da terra... Gentes que obedecem às determinações da história 
e às exigências da terra; terra que, sem dúvida, e ao longo de muita his-
tória, também se submete à sua tenacidade.

Desde o século XV, a Madeira foi cadinho de sangues, gentes, sabe-
res, e também de dialectos, costumes e objectos. As alfaias agrícolas e as 
variedades linguísticas certificam-nos da variada proveniência dos seus 
povoadores. Para cada canto que ocuparam na terra, os que chegaram 
trouxeram, pois, as suas maneiras de ser, de falar, de ter e de fazer, do que 
resultou uma rica, mas nova e complexa existência. E, ao longo dos sécu-
los, as presenças de outros, espanhóis, flamengos e ingleses, para já não 
falar dos mais recentes alemães e holandeses, resultaram em contactos, 
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que, frequentemente, embora possamos considerá-los cosmopolitas, em 
vez de levar os naturais a acompanharem novas tendências, se tornavam 
objecto de crítica, senão mesmo de recusa. A abertura a novos horizon-
tes foi-se fazendo, as influências culturais acentuaram-se, mas sempre de 
modo muito cauteloso.

O mar, sempre presente, é ambiente de trabalho, mas também traz os 
outros mundos e possibilita os projectos de refazer vidas ou simplesmente 
a aventura ou o gosto de conhecer novas paragens. Como a própria terra 
de basalto dos picos e das encostas, ele patenteia-se, em muitos sítios 
da ilha, como falésia vertical, calmo e de azul intenso ou, pelo contrá-
rio, revolto e de cinzento carregado: o oceano ganha a verticalidade que 
lhe confere a linha de horizonte muito alta, e, visto de alguns pontos 
(pensemos no Pináculo), esta assemelha-se a limite nítido de muralha, 
no qual, para o lado sudoeste, se alcandoram as ilhas Desertas. Linha 
que custa muito a ultrapassar na ida, na subida árdua para as outras 
paragens do mundo, mas cuja passagem na chegada ou no regresso «em 
descida» (todos os santos ajudam...) parece ser facilitada. As características 
geográficas, da paisagem física, as descendências das gentes de origem 
vária, as actividades derivadas das opções político-económicas e sociais 
foram determinantes para o moldar decisivo da existência, da personali-
dade e da cultura dos ilhéus madeirenses. Em primeiro lugar, o esforço, a 
vontade de submeter a terra difícil, à vontade e plano humanos, tudo isso 
que Vieira Natividade denominou tão certeiramente de «epopeia rural». A 
determinação, a perseverança, a dor marcam as conquistas à terra: por 
um lado, a conquista da terra na altitude, possibilitando a cultura da terra 
nos «poios»; por outro, a aventura da busca e domesticação da água pelas 
«levadas». Uns e outras têm de ser considerados magníficas realizações 
arquitectónicas de uma população dinâmica e sobretudo lutadora. A luta e 
o sofrimento são capacidades demonstradas ao longo dos tempos e terão 
de ser consideradas basilares na compreensão do modo de ser ou na 
condição do ilhéu madeirense.

Para viver, essa população edificou as suas casas com os materiais 
da região e com o seu gosto próprio: a habitação madeirense apresenta-
-se também ela variada, desde a «furna» de características trogloditas, à 
«casa de palha» à moda de Santana, à simples ou majestosa casa de linhas 
direitas, de tapassóis e telha curva, ou ostentando a sua torre de vigia 
para o mar, ou, mais tarde, por possível influência estrangeira, com a sua 
«casinha de prazer», onde as senhoras tomavam o chá durante a tarde. No 
seu ambiente, sempre coexistiu com as árvores, as plantas, as flores, quer 
as que os primeiros habitantes encontraram (a variada laurissilva, a urze, 
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o maçaroco, o dragoeiro, o funcho, entre elas), quer as que foram sendo 
trazidas, das diferentes partes do mundo, para proveito directamente eco-
nómico – a vinha, a cana-de-açúcar, a «semilha» (batata) – , ou para seu 
prazer. Hoje, se deparamos com as palmeiras, as araucárias e os cipres-
tes, fascina-nos o fulgor colorido que se sucede na paisagem ao longo 
de todo o ano, tomando todas as estações uma só primavera: jacaran-
dás, plumérias, chamas da floresta, metrosíderos, tipuanas, sumaúmeiras, 
mimosas, magnólias, acácias, nas árvores; ao lado dos «alegra-campos», as 
«gaitinhas», as buganvílias, as bilbérgias, as glicínias, os «maracujaleiros», 
no que respeita a trepadeiras; as beladonas, as «coroas de Henrique», os 
«novelos», as gerberas, as açucenas, as dálias, ao lado das mais exóticas 
orquídeas, estrelízeas, antúrios, azáleas, no que toca a flores ornamentais. 
Para seu consumo caseiro, quase diletante, plantou abacateiras, anonei-
ras, araçaleiros, pitangueiras e mangueiras, que nem pensa em explorar 
comercialmente. De tudo isso o madeirense se rodeou, adaptando o seu 
sentimento às possibilidades edénicas da natureza: um sentimento que é 
tanto estético como naturalmente acordado com a terra, isto é, uma deriva 
de fortemente enraizado franciscanismo. E é curioso que o ilhéu sempre 
leva para onde vai, seja para a Europa, seja para outras paragens o gosto 
pelas suas espécies vegetais.

Os animais comungam com as gentes no quotidiano: o «galinheiro», 
o «palheiro» e o «chiqueiro» foram, durante séculos, espaços muito queri-
dos no perímetro doméstico, a cada um devendo-se rituais fundamentais 
na vida familiar e comunitária. O madeirense sabe ainda tratar do seu 
galo e da sua galinha, mesmo que agora lhe seja mais fácil adquiri-los 
no supermercado: desde o «deitar a galinha», à «troca de ovos galados», 
ao sacrifício da ave para uma canjinha oportuna e indispensável a um 
familiar doente... As vacas são objecto de atenções especiais: na Madeira 
elas são «recatadas», vivem sempre debaixo de tecto, e antigamente sob o 
próprio telhado dos humanos, e os que as possuíam podiam usufruir do 
leite fresco e do queijo, para seu uso ou para venda. O porco, animal por 
excelência simbólico da economia na Europa desde tempos medievais, 
constituía e ainda constitui centro polarizador de mais velhos e jovens, de 
família e vizinhos, nas proximidades do Natal: «matar o porquinho», na sua 
sincrética significação pagã religiosa, económica e também gastronómica, 
tem ainda maior peso na Madeira do que noutras regiões de Portugal...

A procura de resposta para todas as dificuldades do dia-a-dia torna 
o madeirense muito religioso, ou, melhor, com um agudo sentido do 
sagrado, que, se assenta ortodoxamente na religião católica que professa 
desde sempre, não recusa possíveis questionações ao nível do mágico e 
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da superstição. A prática religiosa é considerada nuclear na vida individual 
e social: a oração em casa, a frequência da missa dominical e a obediência 
aos sacramentos e mesmo a voluntária submissão a tradicionais costumes, 
como a sexta-feira, «dia de peixe», ainda constam do percurso do crente 
católico madeirense. Para o culto oficial religioso, dispôs a comunidade 
madeirense, e desde muito cedo, de muitas igrejas, capelas, ermidas, para 
além de conventos, que, como é sabido, constituíram magníficos exempla-
res de arquitectura: não só a Catedral manuelina nos testemunha o pas-
sado da transição do medieval para o renascentista, como outras igrejas, 
mais modestas.

Mas o ilhéu madeirense encontra-se também muito atento aos restos 
do passado tradicional e sem dificuldade aceita conceções ou soluções 
que poderão ser tidas por algumas pessoas como menos conciliáveis com 
a sua crença ortodoxa. Não se coíbe, por exemplo, de ser curado do 
«olhado» ou do «bucho encostado», ou de recorrer a formas mais simples 
ou complexas de medicina popular e mesmo de alguma magia. No seu 
imaginário, há também histórias que falam do diabo disfarçado em ani-
mais que aparecem nas encruzilhadas à meia-noite, e sobretudo contam-se 
certezas ou meias-certezas em relação às «feiticeiras», esses vultos que não 
têm par na mitologia continental, nem europeia... A religiosidade ou o 
sentido profundo do sagrado liga-se com outra dimensão estruturante da 
identidade madeirense: a apetência do lúdico e sobretudo a fruição da 
«festa». É claro que, em primeiro lugar, se considera a disposição de todo 
e qualquer madeirense a participar no «arraial», que envolve sempre, como 
em qualquer parte de Portugal, o pagão e o profano: Nossa Senhora do 
Monte, Senhor Jesus de Ponta Delgada, S. Pedro da Ribeira Brava, Senhor 
dos Milagres de Machico, Livramento do Caniço, mas também as «fes-
tas» dos vários santos padroeiros das «freguesias», as «festas do Senhor»...  
E colocamos prioritariamente como época festiva o Natal, vivido tão inten-
samente, com tanto fervor religioso ao nível da prática (lembre-se que as 
«missas do parto» são exclusivas da região), com tantos preparativos de 
arranjo e limpeza de casas, de culinária, de enfeites, com tanta manifes-
tação individual e colectiva, que impôs mesmo a designação única em 
território português de «a Festa».

E como explicar duas vertentes que pensamos muitos reconhece-
rem como sobremaneira negativas na sociedade madeirense: a chamada 
«inveja» e a «bilhardice»? Quanto a esses aspectos, apenas os registamos, 
sem desenvolvimento, o que fica para outra ocasião.

A rica herança do passado de quase seiscentos anos após o desco-
brimento, sempre consolidada pela experiência vivida do dia-a-dia dos 



44	 João David Pinto-Correia

anónimos habitantes, infatigáveis construtores de ideias, crenças, obras 
materiais, costumes e tradições, e pelas propostas de quantos, ilustres 
mentores, escritores, artistas, cientistas, políticos, contribuíram para uma 
mais definida orientação dos rumos da colectividade, encontra-se hoje em 
dia, neste novo milénio, solidamente assegurada, pronta a ser transmitida 
aos jovens e aos vindouros, pela pujança em todos os domínios da comu-
nidade madeirense actual. A condição insular afirma-se, define-se mais 
nitidamente, enriquece-se com realizações, e sobretudo anuncia novas 
disponibilidades e fortalecidos projectos para a vida do Arquipélago da 
Madeira no seu futuro, próximo ou longínquo. 

Como ilhéu e como madeirense, sinto-me bem com a minha condição!



A CONDIÇÃO DO ILHÉU: 
NATUREZA, POVO E 

RELIGIOSIDADE
JOSÉ AVELINO BETTENCOURT

Vitorino Nemésio, na sua obra Mau tempo no Canal, descreveu a Ilha 
de São Jorge, de onde sou oriundo, no seguinte modo: «São Jorge à dis-
tância, transmite-nos a imagem de um navio azulado, entretido no centro 
do Arquipélago, mas percorrendo todo o planeta com as suas gentes». 
Nemésio comunica-nos sensações, experiências e reflexões extraídas da 
condição da natureza, do contexto social e da observação, à qual juntarei 
também a fé e a religiosidade. Os grandes marcos do meu próprio «per-
correr» foram evoluindo a partir de semelhantes encontros, isto é, o solo 
que pisei (a natureza), o povo (a começar pela minha família jorgense) e 
as questões que racionalizei, dimensões das quais a Fé, como sacerdote, 
faz parte integral.

A natureza marca a própria existência e determina a sobrevivência do 
homem. Desde a antiguidade os incola insulae ou insulanus eram parti-
cularmente sensíveis à natureza que os rodeava. A vida era marcada pela 
coabitação com o firmamento, a terra e o mar. São vivas as sensações da 
força do solo que treme e do qual brota fogo dos seus abismos transfor-
mando-se em lava depois cristalizada em basalto. Penetrante é a chuva e o 
vento que nutre e revolve a serenidade verdejante do campo. Exuberante 
é o jogo de tonalidades variadas, carregadas e claras, que enchem o infi-
nito horizonte com o cortejo deslumbrante, solene e majestoso destas ilhas 
em pleno oceano, em cujo centro se estende a Ilha de São Jorge. E tudo se 
joga na terra firme: da serra e seus mirantes, aos terrenos delineados por 
hortênsias, nos vales e encostas, ricos e nutritivos, que produzem igua-
rias, de sabores e aromas, características dessa mesma variada e singular 
natureza. Nas orlas marítimas da costa dá-se uma efectiva coabitação com 
o mar com os seus infinitos dons, onde passeia o cachalote e o golfinho.

Desenho: São Jorge, Império do Espírito Santo, Urzelina.
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 O homem junta-se à natureza da ilha. Da sua tarefa e criatividade, o 
habitante jorgense criou no «roda-pé» da ilha um bordado de casas que 
estão envoltas no veludo de quase cem Fajãs. É exuberante esta cena 
da natureza, de fragrância fresca e de êxtase, onde pela tarde se ouvem 
os ecos do convite dos cagarros e que há séculos servem de ex-libris 
jorgense. De todas as fajãs, a Caldeira do Senhor Santo Cristo, com a sua 
resplandecente lagoa, viveiro marinho, ocupa um lugar singular. Das mãos 
e força dos seus mestres são edificados os burgos com as suas igrejas, 
capelas e «impérios do Divino Espírito Santo». São potenciados os campos 
de cultivo, com os seus numerosos frutos provenientes dos micro climas 
das fajãs, de onde cascatas de água batem e desmaiam no leito do mar. 
Toma forma o charme das habitações com seus habitantes e seus inter-
câmbios que serpenteiam de vizinho a vizinho. Os tecidos que nascem do 
linho, algodão e da lã são pintados de urze e demais cores para engalanar 
as casas e ruas onde passam os cortejos e festas populares numa exibição 
de viva etnografia. O ser humano respira e vive, observa e inspira-se nessa 
natureza que o envolve, de céu, de terra e de mar e assim se inspira o 
métier e a arte dos conhecimentos e da cultura.

Da inteligência e da reflexão humana forma-se o sentido da vida. 
Essa inteligência deriva tanto da mente como do coração do ser humano. 
Nos Açores isso é evidente e a reflexão dá lugar, entre outras expres-
sões, à sensibilidade religiosa. A religiosidade, na sua aglomeração de 
conhecimentos bíblicos e acção solidária e social, é viveiro de variados 
e acentuados rituais que marcam a vida e o passar das estações do ano. 
Do rebentar de um foguete no ar, ao ressoar do sino da igreja, à marcha 
da filarmónica, do entoar as rimas dos «foliões» e ao sapatear o bailado 
da chamarrita, tudo proclama a fé em Deus como referência suprema no 
enfrentar a vida na «condição do ilhéu».

As coloridas manifestações populares e os solenes rituais de passagem 
da vida, são afirmações da majestade do Deus transcendente que é sempre 
presente, tanto na matriz colectiva como na essência do particular. A fé é 
transmitida e move-se «percorrendo todo o planeta com as suas gentes» e 
sempre presa pela saudade da sua «mítica atlântida». 



CONDIÇÃO DE ILHÉU
JOSÉ GUILHERME REIS LEITE

Quando os meus ilustres amigos coordenadores desta coletânea me 
pediram um testemunho da minha condição de ilhéu fiquei apreensivo 
porque, em boa verdade, é mais fácil vivê-la do que descrevê-la.

Comecemos então pelo princípio e esse será certamente perscrutar o 
que é isso de condição de ilhéu. Será porventura uma espécie de maldição 
que persegue todos aqueles que nascem de uma ilha e nela bebem com o 
leite materno esse incómodo e doce veneno que os acompanhará em toda 
a existência para o bem e para o mal?

Mas as ilhas, na sua enorme variedade, são tão diferentes que muito 
dificilmente transmitirão a todos os ilhéus a mesma condição, se bem que 
não conheço ilhéu que alguma vez se tenha, mesmo querendo, libertado 
da sua condição. Lá no fundo, quer negando quer acarinhando a condição 
de ilhéu, ela entranha-se de tal forma que ninguém se liberta. É por isso 
que a entendo como uma espécie de maldição, que uma vez aceite até se 
pode tornar num sortilégio que nos deslumbra. 

Interrogo-me, por exemplo como pode um nova-iorquino, vivendo 
numa ilha tão colada ao continente, invocar uma especificidade que o 
diferencia. Mas a verdade é que um americano de Nova Iorque, que se 
preze, será sempre e antes de mais um new yorker, mais que não seja por 
snobismo. Esta coisa de se ser diferente atrai, toma-se-lhe o gosto e depois 
é impossível sacudi-la. 

Isto tudo para dizer que variando tanto as ilhas por esse mundo, 
também certamente variam os conceitos de condição de ilhéu e talvez 
variem tanto que cada um viverá a sua condição e não existirá afinal um 
arquétipo que a todos nos una. Se assim é, ser-se ilhéu é ser-se singular 
porque eu, por mim, não conheço dois iguais.

Desenho: Ex-Convento de S. Francisco e Liceu Nacional, Angra.
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Bem sei que os teóricos dessas coisas gostam de nos catalogar e 
arrumar em géneros, espécies, armários e prateleiras dando-nos rótulos e 
números que inspiram estatísticas e intermináveis explicações e deduções 
para sermos aquilo que somos. Ensaios sobre a insularidade, maneira de 
ser e de comportamento que se espera de um ilhéu e espanto e surpresa 
quando algum se atreve a sair do padrão e a ser simplesmente ele e a sua 
condição, não se adaptando ou recusando até inserir-se nos modelos que 
tão afanosamente lhe oferecem.

Disse Nemésio no texto genésico da acorianidade: 

Um dia, se me puder fechar nas minhas quatro paredes da Terceira, sem 
obrigações para com o mundo e com a vida civil já cumprida, tentarei 
um ensaio sobre a minha insularidade subjacente…1

Pois eu também, mesmo sem génio sinto isso e se pudesse pagaria o 
tributo à minha ilha e deixaria testemunho num ensaio acerca da minha 
açorianidade. Não o faço, porque me falta a arte e o engenho, mas declaro 
que sou um daqueles que vive feliz e realizado na sua condição de ilhéu. 
Dela me alimento e com ela me construo, sem ressentimentos e sem amar-
guras. Não vejo na condição de ilhéu nem grilheta nem tormento e sinto-me 
bem com aquilo que me coube. Afasto-me propositadamente dos rótulos e 
procuro a minha Ítaca sem esperança de a encontrar, como qualquer Ulisses 
nas teias da vida. Não consta sequer que alguma vez alguém tenha definiti-
vamente entrado na Ítaca perdida e nem mesmo de Ulisses, que a alcançou 
de novo, ficou memória do que lhe aconteceu. É que viver feliz para sempre 
no fim da história é para contos de fada, coisa que a vida não é.

Ilhéu nasci e ilhéu morrerei impenitente, sem angústias desnecessárias 
e sem ilusões, mas continuarei a deliciar-me com aqueles que me deixa-
ram testemunhos das suas angústias do isolamento e dos tormentos de 
«almas cativas», sempre com alguma desconfiança de um certo fingimento, 
que não altera e nada prejudica a arte ou o génio.

Através dessas incursões na insularidade pergunto-me como é possí-
vel, não sendo ilhéu na origem, tornar-se em paradigma da insularidade 
ao ponto de sê-lo mais intensa e mais profundamente do que um original. 
A metamorfose será assim a arte do fingimento ou, pelo contrário verda-
deira e íntima transformação? 

Nunca vi um ilhéu perder a sua condição e transformar-se em conti-
nental, ainda que tente. O contrário sim, acontece, mas com a diferença 
que um continental insularizado é recebido com aplauso e um ilhéu con-
tinentalizado é um traidor, porque assim, com injustiça, se constroem os 
juízos dos homens.

1	 «Açorianidade», Insula, Ponta Delgada, ano 1.º, n.º 718 (julho/agosto, 1932), p. 29.



SER ILHÉU
MANUEL CÂNDIDO PIMENTEL*

Podemos de um modo geral, sem entrar no mundo particular deste 
ou daquele texto, dizer que as imagens e as metáforas na literatura insular 
restituem-nos constantemente o chamamento silencioso da ilha e o afluxo 
e refluxo, inesgotáveis, do mar. Aí, nesse vão que a terra forma, é o 
comportamento poético aquele que melhor define o modo original de ser 
ilhéu. A terra é matricial, porque enraíza, e nela faz o ilhéu a aventura de 
sulcá-la, caminhá-la, cultivá-la, brotá-la ou simplesmente dizê-la. O mar, 
porém, eleva ao infinito todas as perfeições ontológicas, ainda a da cria-
ção, e é dele que provém o sinal do que na ilha não pode ser superado e 
tem de ser ignorado, adiado ou saudado. Viver na ilha é ter saudades do 
horizonte. De facto, o mar, unindo-se ao céu, encobre-nos no mistério das 
coisas, não vistas, não ditas, inapreensíveis, e a sua face móvel e incons-
tante é a imagem da gratuidade do ser. A ilha, fértil e húmida, tangida 
de cores sob o esplendor do sol, a ilha matutina, a ilha do meio-dia ou 
a ilha anoitecida, em face do mar que a circunda ou lhe bate em fúria as 
penedias, é um círculo, um instante reificado sobre que vela o Deus.

Mas o que é uma ilha?
Perguntar pela definição de algo é perguntar pela sua essência. Per-

guntar pela essência é perguntar pela origem de algo que faz com que 
algo seja esse algo e não outra alguma coisa. Essa origem é o fundo 
do fundamento do ser, aquilo pelo qual uma coisa é ou pode ser. No 
apreender da essência, o juízo é sempre originalmente essente, porque a 
sua atividade envolve a inteligibilidade, o ser e a possibilidade de ser. De 
facto, aquilo de que se faz questão quando se pergunta o que é (quid est) 
cinge quer o ser (esse) quer a simples possibilidade (possibilitas) de ser.

Desenho: Caminhos filosóficos do Pe. António Vieira.
*	 Universidade Católica Portuguesa.
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A palavra ilha tem filiação na latina insula, embora não diretamente, 
mas pelo catalão illa, daí a dificuldade de fazer remontar «ilha» a «insula» 
se nos estabelecermos apenas nos planos filológico e fonético. Da latina 
insula veio a nossa «ínsula» como sinónimo de ilha e o «insular», que, como 
verbo transitivo, significa transformar em ilha ou isolar, ou como adjetivo 
significa o mesmo que «insulano», pelo qual se diz o habitante de uma ilha. 
O que patenteiam ilha e insula é o fenómeno de isolamento como a mais 
primária condição de insularidade. A ilha define-se como pedaço de terra 
emersa rodeada de água, a que se chega ou donde se parte por navegação 
ou por voo; e significando geralmente um lugar de difícil acesso, pela 
distância e pelo isolamento, difere de península, terra também emersa, 
mas que se caracteriza por um istmo de ligação a mais terra ou continente. 
Na ilha, a ausência de istmo assinala o cariz geográfico e geológico do 
isolamento, que é, assim, a condição mais remota do insular.

A ilha, graças à dificuldade do seu acesso, pois que não estancia 
na continuidade da terra, habita um espaço e um tempo muito além do 
curso ordinário, peninsular ou continental, das coisas, o que explica que 
o imaginário dos povos veja na ilha o símbolo por excelência da fonte 
espiritual primordial, justificando até a viagem ou a gesta para essa origem 
tida por centro de atração, além maravilhoso, santuário, templo sagrado, 
que é uma espécie de microcosmo ou imagem do cosmo num tempo 
incorruptível.

Essa ordem insular de um outro mundo está presente no imaginário 
dos povos desde épocas imemoriais, por exemplo, nas ilhas míticas da 
literatura grega ou de lendas árabes e indianas, e na literatura céltica, 
podendo significar a ilha o centro do mundo, o paraíso ou um lugar de 
bem-aventurança, como a ilha a que a Demanda do Graal chama Avalon, 
ou a ilha dos Amores de Camões, onde, por mão de Vénus, se premeiam 
os heróis e se contempla, como um segredo, o mapa do mundo, mas é 
também pela evocação da ilha como sede imutável da harmonia e da paz 
que Thomas Morus constrói a sua cidade utópica. É no cenário novelesco 
da ilha como lugar de amores e de supervivência do amor que D. Fran-
cisco Manuel de Melo narra os amores de Roberto Machim e Ana de Arfet, 
que imortalizou na epanáfora que dedicou à ilha da Madeira, e é também 
no teatro da ilha que Gaspar Frutuoso, no primeiro livro das suas Sauda-
des da Terra, imagina o diálogo sapiente e subtil da Verdade com a Fama. 
Contrariando o cronista-mor dos Açores, o povo manter-se-ia fiel às lendas 
de serem as ilhas açorianas os mais altos píncaros da Atlântida, memorada 
por Platão, memórias geológicas de uma civilização extraordinária de que 
uma das lendas das Sete Cidades diz ser a lembrança.
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A imensa literatura sobre as ilhas diz-nos que a ilha é o lugar de todo 
o possível. É por esse possível que se determina a busca das ilhas desco-
nhecidas, constituindo essa busca um dos temas fundamentais do imagi-
nário literário, também fundamentalmente português, mas igualmente dos 
sonhos e dos desejos mais profundos do inconsciente. O fundo simbolismo 
da ilha é a pedra de toque, já na psicanálise, para a imagem da ilha como 
refúgio, como rochedo que dá arrimo à consciência e à vontade contra 
os assaltos do inconsciente e as pulsões instintivas, que aqui figurariam o 
oceano, fluído, caótico e inconstante.

A ilha, na exegese do imaginário coletivo, revela-nos a sua verdade 
arquetípica. Ela é, de facto, um arquétipo, um símbolo ancestral organi-
zador de condutas e de experiências imaginativas, cuja pré-compreensão 
mítica condiciona a compreensão do mundo. A situação singular do 
homem insular que vive e habita a ilha não se subtrai à imagem arquétipa 
da ilha, mas essa imagem é nele mais pregnante na organização da sua 
vida, de imaginação, pensamento e ação, do que o é para o continental 
ou o peninsular que vive a ilha como entidade possível, encontrando-se 
o insulano na circunstância de viver a ilha habitando nela ou viver o 
arquétipo habitando nele, o que do ponto de vista do imaginário e da 
psique deverá traduzir-se nalguma singularidade, que tipifica o próprio 
comportamento insular a impregnar a sua compreensão do mundo. Aqui 
é ocasião para dizer que seria interessante o estudo do ser ilhéu do ponto 
de vista do imaginário coletivo, já que os símbolos, se objetivam formas 
de comportamento, deixam disponíveis para a reflexão os sinais que estão 
em lugar do fundo do ser e do modo de ser ilhéu.

Ao arquétipo da ilha se associa a quaternidade dos símbolos elemen-
tares da matéria, a água, a terra, o fogo e o ar, os elementos básicos que 
formam o cosmo material do ilhéu, mas sem valorização de um em detri-
mento de outro, pois que o que é pregnante é a quaternidade enquanto esta 
exprime o livre jogo dos elementos na linguagem esotérica do inconsciente 
e que aflora originariamente na literatura. Mais do que em outro ponto do 
cosmo, a quaternidade exprime-se na ilha com força cósmica permanente e 
de modo permanente modela todas as forças. O seu desequilíbrio é sempre 
possível, mas quando tal acontece sucedem-se a intempérie, a destruição 
pela água e o terramoto. É que existe também uma visão poética dos ele-
mentos mesmo na narrativa que forma o quadro da tragédia.

Se, como entendo, a perceção e a representação não são primeiras na 
ordem da cognição, porque há estruturas prévias condicionantes e porque 
o comportamento poético, que não é teórico nem prático, faz descobrir o 
homem no mundo antes de ele sabê-lo, apalpá-lo e pensá-lo, a quaterni-
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dade elementar assoma no ser do ilhéu para revelar-lhe a ilha como ela 
é, a ilha original, arquétipa, a ilha branca, pura, imaculada, que é, afinal, 
não a ilha mas a sua forma, a que povoa o sonho do insular quando sai 
da ilha para o desconhecido, por força, quase sempre, senão sempre, de 
expatriação e diáspora.

Se é verdade que me situo aqui no domínio de uma antropologia do 
imaginário insular, de que enuncio apenas algumas teses, reconheço que 
é a literatura que se dá conta ou está sempre no trilho da exploração 
da quaternidade elementar que é, na lídima palavra dos gregos, a phy-
sis, caminho também para a verdade e o sagrado. A quaternidade, que 
envolve uma poética da condição do ilhéu, é a linguagem que manifesta 
os sinais poéticos da physis e, de certo modo, no círculo que é a ilha, 
no chão do seu isolamento, na sua paisagem, essa linguagem mediatiza 
o sagrado ou numinoso que se recolhe no símbolo que é a própria ilha, 
lugar do tremendo e do fascinante, para lembrar a definição clássica de 
Rudolf Otto, para quem o sagrado se nos apresenta como mysterium tre-
mendum et fascinans. O espaço de revelação que é a physis traduz esse 
conceito da ilha, com a sua paisagem, como templo.

Talvez pela experiência que constantemente faz da fragilidade das 
coisas e do poder, por vezes desmedido, da natureza, o ilhéu tem uma 
peculiar tendência para o sagrado, ainda que esse sagrado amadureça 
por vezes na descrença ou na interrogação aflita sobre Deus, como é 
exemplo a poética e a teórica de um Antero de Quental, ou espreite no 
ser espiritual além das coisas, nos símbolos e além dos símbolos, como no 
pampsiquismo poético de um Roberto de Mesquita.

Se a ilha, na medida arquitetónica da quaternidade elementar, é a 
habitação do ilhéu, o solo que se opõe à instabilidade do mar, é a partir 
daí também a ponte para o sagrado das religiões e do comprometimento 
religioso, podendo o ilhéu integrar-se numa natureza que faz parte do 
divino, sem diferença ontológica, onde são possíveis os deuses e outras 
entidades fantásticas, ou numa natureza que compreende desde a sua 
interioridade o valor da transcendência de Deus. Os povos insulares mais 
propensos a viver o vulcanismo, pela experiência quotidiana da insta-
bilidade da natureza e a fragilidade das coisas e dos seres, são os mais 
inclinados a alimentar uma experiência religiosa de transcendência. Aqui, 
a linguagem da diferença recorre às imagens da entrega, da aceitação e da 
religação a um princípio com rosto e com história, geralmente a história 
da crença e dos crentes que nos precederam. É essa história que preenche 
de significado a vida, que tonaliza e especifica as formas de ser e de estar, 
pelas quais se reconhece um povo como esse povo e não outro.
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Na revelação, pelo transcendente ou pelo imanente, tudo se joga.  
O sentido da vida, o labirinto da existência com as suas misérias e glórias, 
o tempo e a história, e a própria morte. Na ilha, a revelação não está 
fora da paisagem, mas una com ela, e o combate do homem insular pela 
revelação é ainda a tragédia de si mesmo a braços com o seu destino e 
a compreensão de si mesmo. Assim, quem quiser compreender a estese 
existencial do ilhéu não pode ignorar o valor extraordinário do sagrado 
nas suas formas de vida, de ser e de estar, que não é residual, mas é um 
insuperável do discernimento antropológico.

Já o tema crucial do sagrado, já a paisagem ilhoa, introduzem-nos no 
infinito. A bem dizer, a ilha, como círculo, e o mar, presença que obsidia, 
são representações de dois infinitos. O solo da ilha, na sua forma, é um 
círculo perfeito, donde o ilhéu visa os longes. Visar é mirar, mas é também 
a ação de pôr o visto no documento e partir, daí que o infinito do longe 
esteja ligado ao abandono da ilha, à partida, à emigração. De facto, o 
círculo que a ilha forma é a imagem do infinito que é o longe, com todo 
o seu mistério, anelos de sonho, virtudes do desejo. Só o mar representa o 
infinito do ser. Ele dá consistência ontológica à ilha, embora a emergência 
súbita da sua força também assinale a fragilidade ôntica da própria terra. 
Sob certa perspetiva poética, podemos dizer que é o mar que forma a ilha, 
donde a cosmogénese da ilha se dever procurar na água, desta emergindo 
e formando-se a terra, numa autêntica cosmogonia.

A junção dos dois infinitos introduz-nos à saudade. O ilhéu, que visa 
os longes, que habita o imenso oceano do ser, é de sua condição um ser 
saudoso. A saudade do ilhéu é antepredicativa ou atemática, existe antes 
de saber-se, pré-compreende-se antes de ser compreendida, vive antes 
de ser tema ou de apreender-se tematicamente pela consciência e pelo 
pensamento. Do conjunto destas considerações resulta, finalmente, que a  
significação da saudade para o insular faz parte integrante da interpretação 
metafísica da sua existência, sendo a saudade elemento capital dessa inter-
pretação por implicar uma cosmovisão, uma Weltanschauung, para aludir 
aos teóricos alemães, pois que a saudade não só envolve uma orientação 
cognitiva e afetiva no mundo, mas é ingrediente da manifestação do sen-
tido de ser e estar no mundo, não podendo, pois, ser desprezada nos seus 
ensinamentos acerca da condição insular.

Permito-me concluir pelas bases de uma antropologia do imaginário 
insular, a ser convocada a partir das tectónicas que acima avancei e que 
podem resumir-se, em importância, do seguinte modo: 1) a ilha como arqué-
tipo; 2) o isolamento; 3) a quaternidade elementar como physis; 4) o sagrado; 
5) o duplo infinito; 6) a saudade como experiência pré-tética da insularidade.





DE LONGE, A ILHA
MARIA MARGARIDA GAGO DA CÂMARA

«Yo me agarro a las raíces
que debajo tienem tierra

A las ramas no me agarro
Porque el aire se las lleva»

Cantiga popular de Serra de Gredos, Espanha

Este convite/sugestão para escrever alguma coisa sobre o modo de ser 
ilhéu é extremamente sedutor mas desencadeia uma catadupa de imagens, 
recordações, pessoas, personagens, lugares... Muito difícil de ordenar e, 
ainda por cima, «sem condições»! O nosso contemporâneo francês Alexan-
dre Jardin diz, com fleugma e atrevimento que «le risque est une chance et 
les idées un stop»1. Nunca melhor dito no caso presente!

Pois, vamos a isto e seja o que Deus quiser!

Sempre foi estranho, por meio-contraditório, meio-irritante, a palavra 
«ILHA» espoletar tantos romances, contos, palestras, conversas de café pró-
-intelectuais, (ou pseudo-intelectuais), medidas políticas e mais um largo 
rol de conceitos e considerações, quantas vezes intempestivas. Sempre 
no mesmo sentido. Mais parecia que «Ilha» era quase fatal sinónimo de 
diáspora, partida, afastamentos, portos de abrigo longínquos para desven-
turas e portas abertas em variadas «Califórnias de abundância», como lhes 
chama Pedro da Silveira. 

«ILHA», também, e principalmente, é terra. Húmida, castanha, cheirosa, 
arável, vestida de verdes lustrosos, aveludados, musgosos. Azuis molhados, 

Desenho: Fajã de Baixo, Igreja de N.ª S.ª dos Anjos.
1	 Numa entrevista à TV5 em 30 de Maio de 2015 a propósito da publicação do seu livro 

Laissez nous faire pela Lafont.
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que se transformam, no declínio do verão, numa paleta outonal de grenás, 
avermelhados, ocres, a decomporem-se em rendilhados de nervuras arac-
nídeas, estrutura derradeira das esplendorosas e redondas hortênsias que 
ali se chamam também «novelões». 

Fragrantes conteiras, a não querer que o sol se vá, vestem de amarelo 
as encostas, as bermas de estrada, as grotas. Mais requintadas mas igual-
mente pujantes, as camélias, azáleas, os rododendros, a enfeitar o Inverno 
que lá é comprido.

Nos velhinhos manuais da instrução primária (de tão gratas memórias) 
vinha: «ILHA: pedaço de terra rodeado de mar por todos os lados» – mas 
terra, bem definida.

As crianças, durante as longas (!?) viagens para o lugar das férias 
grandes, acreditavam que eram os novelos azuis que as fadas bem-fazejas 
desfiavam para guiar os primeiros habitantes das ilhas por desbravar, antes 
de caminhos e casas servirem de referência e orientação.

De fadas não há memórias nem «casos» (que é como lá se chamam os 
contos) mas há tutelares figuras bíblicas perpetuadas nos nomes: Ananias, 
Tobias, Elias. E de godos que nunca por lá passaram, quantas Ricardas, 
Cremildes, Edviges, Hermengardas. E sumptuosas Honorinas, Venerandas, 
Lucélias! Numa freguesia (nas ilhas não se diz aldeias) muita gente de há 
50 anos atrás, nunca fora à sede de concelho, a 30km. Gente que só via 
o mar de perto e sentia o cheiro a maresia, alpendurados nas falésias das 
vinhas, nas terças-feiras depois das festas da freguesia, para averiguar o 
andamento da maturação das uvas e prever a data das vindimas.

Terra de senhoras que tocavam piano, bordavam e falavam, não só 
francês, mas inglês, italiano, alemão e até russo. E mantinham correspon-
dência com «amigos invisíveis» de muitas partes do mundo. Terra onde 
uma brilhante aluna, já nos nossos dias, futura mestra de História e Biblio-
tecas, conversava com o seu Professor em latim e grego clássicos. Terra 
onde o patriarca Simeão L. olhava o céu ou o mar, o lado de onde soprava 
o vento, o desenho das nuvens e sabia o tempo que viria a seguir, acon-
selhando as sementeiras ou as colheitas ou os nascimentos no gado, nas 
capoeiras e nas famílias. E a quem todos recorriam para pedir conselho, 
consolo e até justiça. Terras onde só os filhos homens viriam estudar 
para o Continente ou mesmo lá na ilha, porque as posses da família não 
chegavam para instruir longe, as filhas. Mas que excelentes Enfermeiras 
e Professoras Primárias – a D. Emília S., a D. Ângela P., a inigualável D. 
Berta R. ...
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Homens altos, de olhos azuis, claros de pele e cabelo, gerados nos 
antepassados flamengos, mercadores do pastel que tingiria os ricos tecidos 
de antanho na Flandres. Homens cujas mãos sabiam procurar a pouca de 
terra entre as rochas, suficiente para a cepa que viria a frutificar com o sol 
e calor guardado na lava escura e dura. E mais tarde seria o vinho que 
Czares de longes terras, saboreavam deliciados e esquecidos dos samo-
vares. As mesmas mãos sábias e talentosas que gravam paisagens, caras, 
e esculpem barcos e brinquedos nos dentes e ossos de baleia. E cabos 
de agulhas de crochet (chamadas farpas) tão finas tão finas que se tem 
de tocar num relevozinho quase invisível com o qual, num fio quase de 
aranha, se teciam verdadeiros cachos de amoras ou flores para diáfanos 
enxovais e toalhas de altar.

Homens no mar mas as mulheres não ficavam na praia a vê-los partir 
(não são «loucas», não) mas nas casas, quais penélopes confiadas, bor-
dando tule com fios de palha de trigo (o que faz a imaginação e a falta de 
materiais) para véus de ir ver a Deus ao domingo; enfeitando as cómodas 
e os oratórios com flores de miolo de figueira e novelão e mesmo casulos 
de bicho-da-seda. Benditas mãos.

Porque «o Tempo, além do sol, da chuva e do vento é para se apren-
der a ter paciência» – sábios ensinamentos da Elisa da Cova que morava, 
mais a família, nas únicas duas casas da Cova da Elisa. E debaixo do 
seu enorme guarda-chuva (maior, de certeza, do que o do João Semana) 
abrigava o Avô, os netos e ela própria quando uma chuvada de verão 
interrompia os passeios para se ir ver as vacas, as culturas e combinar o 
que se havia de fazer às famílias mais pobres ou mais «desatinadas»!

E essa paciência enchia sacas de fardo enormes com milhares de 
folhinhas de chá, tenras e frescas, recortavam papel de seda para os mos-
queiros e as beiras das prateleiras e só mesmo ao pé se percebia que não 
eram renda. E nos dias de chuva, tantos, nas férias, as crianças juntavam 
restos de lãs e cortavam em tiras trapos, nunca velhos e sempre úteis, 
enrolando grandes novelos que iriam servir de urdidura a futuras mantas e 
cobertores, coloridos e quentes. Ouviam histórias, decoravam as tabuadas 
e desfiavam as orações e as ladaínhas da catequese.

«É preciso dar com o jeito de saber viver na ilha» dizia alguém muito 
sábio, muitas vezes, aos da ilha e aos de fora. Faziam-se assinaturas para 
«os grandes» e para os «pequenos» e o dia da chegada da «respondência» 
era de festa. Quanto se aprendia e sonhava com as Petite Illustration 
as Modes et Travaux, o Illustrated London News, Geographic Magazine; 
e quantos Gafanhoto, Papagaio, Major Alvega se tornavam os amigos  
(e modelos) de outras paragens, no dia-a-dia da criançada!
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Grandes passeios com os olhos bem aguçados porque se tinha de 
«trazer para casa sete florzinhas cor de salmão, cinco azuis (as mais raras), 
uma dúzia de sementes de azedas, um cestinho feito de junco com amoras 
e outro cone de folha de conteira com morangos bravos». Nada de con-
fundir os pequeninos, saborosos e verdadeiros com os «engana rapazes», 
grandes mas aguados e sensaborões. A Avó ensinava que é preciso trei-
nar a atenção, que as melhores coisas muitas vezes estão escondidas ou 
difíceis de alcançar e que, mais tarde, nas leituras dos Poirot, Marples ou 
Arsène Lupin era preciso acertar, antes do final, em quem era o bandido 
nos crimes nunca perfeitos. Quanto estes hábitos nos ajudam a contrariar o 
nervosismo das pressas (o diabo está nos detalhes) e a reencontrar as cha-
ves perdidas, os óculos, o telemóvel, também com a ajuda do responso a 
Stº António... Gente antiga, experimentada, que dizia: «trabalho de menino 
é pouco mas quem o perde é louco» e assim se criavam hábitos e saberes 
salutares e tão úteis pela vida fora. E ninguém ficava «traumatizado» por 
descascar cestos de ervilhas ou desfolhar maçarocas de milho (sempre à 
espera do milho-rei) entre galhofas e brincadeiras de miúdos e graúdos.

Era a Guerra; submarinos predadores destruíam os navios, quais for-
migas esforçadas para abastecerem de tanta coisa necessária o que a terra 
não pode dar. A Casa, na lomba entre as duas ribeiras, com o mar bem 
ao longe parecendo sempre sereno, mesmo quando era cinzento escuro, 
estava quase pronta. Mas, lá está – o navio foi ao fundo, esgotaram-se 
os pregos, as dobradiças, fechos de portas e janelas, muitas ferramentas 
passaram a artigos de luxo. E agora? Sabe Deus quando acaba a Guerra; 
sem resguardos, a Casa começada vai arruinar-se... Não há impossíveis 
e as dificuldades aguçam o engenho. Então, paredes duplas por onde 
circulará o fumo das lareiras, a aquecer toda a casa; as portas, de correr 
para dentro dessas paredes; as chaminés a passar dentro dos roupeiros 
dos quartos de cama; em vez dos pregos que enferrujam, pequenos toros 
de roseira e buxo, rijos e quase eternos, onde os bichos não se atrevem 
a atacar. A água, que vinha da nascente, tinha de passar na «casa da 
manteiga» e ao lado, na cozinha da Casa e daí para fora, devagarinho 
pela tubagem de grês, no declive onde enchia o tanque das vacas, depois 
na casa dos porcos e, finalmente livre, pelo pomar abaixo no regresso à 
sua ribeira-mãe. Era a casa que qualquer arquitecto de hoje, ecologista e 
urbanista iluminado, desejaria ter inventado e construído. Hoje, só perdura 
na memória e no coração dos poucos que ainda nela viveram!

Olhos, que à luz de candeias, palmatórias de espelho polido, can-
deeiros que cheiravam a petróleo (os «aladinos» já foram uma grande 
modernice) conseguiam tecer colchas que marcavam os acontecimentos 
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relevantes nas famílias – qual terá sido o do dia «1 de Julho de 1853»? 
Olhos que recortavam o mesmo papel de seda para os guardanapos dos 
rebuçados de ovos dos casamentos e baptizados, adornando os bolos da 
Noiva ou do Bébé. Guardavam-se sempre alguns, tão lindos que fazia 
pena deitá-los fora.

O mar – o melhor caminho de água para ir daquela fajã à outra, 
daquele portinho à foz das ribeiras, as primeiras, aquelas «duas de cla-
ras águas», onde, um dia, há tanto ano, uns marinheiros exaustos mas 
enfeitiçados aportaram. Cumpriam o desígnio de um Senhor Infante que 
conhecia, por sonhar com elas, as terras para lá dos mares.

Talvez desses tempos idos de perigos vindos do mar, hoje, já não 
em pânico mas com espanto, ainda se diz «Bei, St.ª Bárbara!» E primeiro 
«vigia-se» quem está lá fora antes de abrir a porta! E desses tempos, em 
que todos estavam nas mesmas condições, sem casas, sem nada feito, 
com tudo para começar, é tão saboroso ouvir: «Eh querido senhor, tu não 
me dizes isto o que é?» Chefes da expedição, colonos para povoar, todos 
eram iguais perante a terra! É na Ilha que existe a Rua da Igualdade, a que 
vai desembocar no cemitério!... Noutra Ilha, não se diz que alguém está 
adoentado mas sim, que está «aborrecidinho»! Macambúzios e tristonhos? 
Nada disso! Recatados, prudentes, entre ingénuos e desconfiados, pois 
do que vem de fora nunca se sabe (por ancestrais razões, porque muitas 
vezes vinha o mal e a arrogância e a exploração). A última região do país 
a cair sob o domínio filipino, também é aquela onde as festas, a Festa, 
a aficcion e algum «deixar para depois» a singularizam e aproximam dos 
nossos vizinhos ibéricos. O Zeca, que viveu nas duas ilhas, faz umas dedu-
ções sócio-folclóricas para distinguir os «coriscos» dos «rabos-tortos» – os 
de S. Miguel e os da Terceira. Então, o tamanho dos sachos (enchadas) 
é muito elucidativo: um é pequeno com um grande cabo para se apoiar, 
enquanto se conversa com quem passa; o outro, o sacho é grande, qua-
drado de cabo curto para cavar com força, virado para a terra donde virá o 
sustento. Daí o bem-disposto e divertido terceirense face ao circunspecto 
e comedido micaelense!! Trata-se, apenas, de saber viver!!

Formas de tratamento muito peculiares e certeiras: «primos e primas» 
são todos os familiares e parentes mais afastados – alguns foram «os primos 
de verão» porque viviam no continente e só nas férias grandes chegavam 
à Ilha; felizes dias de S. Vapor!!

«Tios e tias» são os trabalhadores antigos, os mais velhos da freguesia, 
aqueles e aquelas que, mesmo desconhecidos, se lhes bate à porta a pedir 
uma «estaquinha» da planta bonita do quintal ou a amostra da renda que 
enfeita a cortina da janela. Saudoso «tio Negalha» com as juntas de bois, o 
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«tio Manuel Pimentel» que fazia dos jardins antênticos parques; a «tia dos 
Anjos» que ganhava sempre os despiques a ver quem apanhava mais chá; 
o «tio Adelino» que escolhia o melhor leite para as crianças lancharem e a 
«tia Maria José» que fazia o melhor pão de milho e de pé de torresmo do 
mundo! Em cartas antigas, um marido iniciava com «extremada prima» o 
relato do que ia acontecendo na sua vida empresarial e política no Conti-
nente dirigido à «prima» e sua Mulher!!! E dos tempos em que as distrações 
eram poucas, inventou-se o «dia dos amigos», «das amigas», «dos compa-
dres» e «das comadres», cada um na 5.ª f. de cada semana, para entreter os 
dias invernosos e agrestes entre o Natal e o Carnaval.

Terra, sempre a terra firme e sólida (mesmo quando treme e regurgita 
fogo e lava e se cobre de cinzas); terra almejada por quem vem do mar 
com o peixe; por quem já tem o corpo demasiado faminto e molhado e 
vem secar-se e saciar-se e deixar semente. Mercadores flamengos, nave-
gantes em busca de mais terras, gentes de algarves continentais, pira-
tas mediterrânicos das costas africanas; soldados e oficiais no tempo da 
guerra, prontos para a defesa, na incerteza de uma neutralidade dúbia e 
frágil; iatistas aventureiros que pintam as docas e gravam os nomes, entre 
copos e gargalhadas, numa algaraviada em que todos acabam por se com-
preender. Os mais antigos ensinaram o cultivo de cereais que escasseavam 
no Continente; o gosto pela aventura mesmo num quase bote para as 
américas – o Barco e o Sonho; a arte das selas e das correias, temperos 
diferentes...

Sempre a terra e também os ventos, ferozes, malfeitores mas, como 
aqueles grandes ventos do oeste (de St. John Perse) têm sabor a oceano, 
limpam poeiras e miasmas e desenham lonjuras. E os homens, nem que 
tenham de ir gatinhando até à gruta que os abrigue, fazem-lhes frente, 
prontos para retomar a terra e limpá-la depois de a ventania passar. E com 
que calma! «Eh Senhor Faria, para onde é que vai esta gente, com esta 
pressa toda???» A perplexidade do homem de S. Jorge perante a agitação 
(?!) de Ponta Delgada.

A mesma dorida calma e a tal paciência resignada com que, no dia 
seguinte ao terramoto já se reconstrói o muro que ruiu e a casa que se 
«esborralhou».

Nove Ilhas – uma orquesta sinfónica composta por músicos de todas 
elas, reúnem-se e actuam, magistrais, como se ensaiassem todos os dias 
e vivessem lado a lado, podendo trocar ideias e experiências de trabalho.

Uma terra tão poderosa que do outro lado do mar se reencontram os 
«registos», as coroas e as bandeiras do Espírito Santo, as roscas, a massa 
sovada, as «espécies», (tão exóticas, tão orientais) como nas casas da Ilha. 
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E a reprodução de certas procissões mais importantes; os presépios do 
Natal com a ervilhaca em cabeleiras brancas salpicadas de doirado, as 
camélias e as laranjas a lembrar e a invocar outros tempos de fartura.

De fartura e de cosmopolitismo em que a mesma pessoa era, simul-
taneamente, produtor da fruta, armador dos navios que a levavam para 
a Europa do Norte e o comerciante esclarecido e interessado no que 
houvesse para aprender e melhorar. No regresso à Ilha, vinham os navios 
carregados de móveis, livros, loiças e ideias novas. Deixavam os filhos a 
cultivar-se nos colégios e universidades de França, Inglaterra e Bélgica e 
subscreviam, com alguma pesporrência, o queirosiano desabafo de que 
Lisboa era a parvónia da Europa.

Estudavam o Mar, os mares, as aves, os peixes, as ondas e os ven-
tos. Príncipes deste mundo e homens curiosos, nos Aquila e Hirondelle 
navegavam e registavam o que viam em excelentes desenhos, aguarelas e 
escritos naúticos. É rever e reler os álbuns do Rei D. Carlos e do Príncipe 
Alberto 1.º do Mónaco e outros, menos célebres mas respeitados e vene-
rados nas suas famílias. Até mesmo a quase virtual Ilha Sabrina, fugaz 
aparição, embora olhos e mão de artista tivessem tido tempo de a retratar. 
Antes que o peso da vaidosa bandeira inglesa a submergisse para sempre, 
mais ao intento de aumentar o império no meio do Atlântico! Ironias 
da Mãe-Natureza e do Mar mas também sinal do interesse Geo-Político 
do Arquipélago, dolorosamente confirmado na Guerra e nas guerras que 
rasgam a terra dos homens.

Os laranjais, cuja fragância orientava os navios no meio de nevoeiro 
cerrado, foram atacados por uma praga. Pois os meninos educados «lá 
fora» e já homens feitos e cheios de ciências novas, trataram logo de 
experimentar o ananás, o tabaco, o chá, a beterraba, chicória, criptoméria 
japónica, conteiras ou rocas-de-velha, lindas e que ajudam a segurar as 
terras. Vieram chineses para ensinar, engenheiros e botânicos, companhei-
ros de estudos, para deixarem marca na nova era de novas culturas, de 
novos empreendedores. Geraram as subsequentes indústrias do açúcar, do 
álcool, dos cigarros, cigarrilhas e charutos, desenharam-se e plantaram-se 
jardins à inglesa, trouxeram-se floras de longínquas paragens.

Ilhas que seduziram cônsules-comerciantes ingleses que quiseram lá 
instalar-se e introduzir-se nas familías tradicionais. A terra, as ilhas sempre 
maravilharam e atraíram (olha o Raúl Brandão e os seus companheiros 
de 1924) continuam a agarrar italianos que só lá iriam fotografar e hoje 
lá mora toda a família; casais que ritualmente lá passam as férias e até já 
comemoram 40 anos delas; e uns trazem outros e mais outros e no Verão 
encontramos os continentais que aqui não se tem tempo e proximidade 
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para visitar! As listas telefónicas (em vias de extinção) desvendam a quan-
tidade de apelidos estrangeiros que quase não se vêem. Gentes que por 
lá se aninharam, ao ritmo do som do mar, das várias estações no mesmo 
dia, no remanso dos fins de tarde ou do alvorecer. Entontecidos com um 
silêncio rumoroso, com a «mornaça», uma suavidade envolvente de abraço 
protector. Exilados voluntários do bulício, da algazarra, do dramatismo oco 
das cidades. Novos Jacintos, sem o saberem; romeiros num pré-paraíso.

Ilhas, nove, tão as mesmas e tão singulares: a Caldeira ou as caldeiras, 
as sopas do Espírito Santo do Faial ou da Terceira, os confeitos ou o 
alfenim. Domingos Rebelo ou Tomás Borba-Vieira, Manuel de Arriaga ou 
o mestre João do Monte; Roberto de Mesquita, alma cativa da sua ilha das 
Flores ou Antero, cativo de si e de tudo. A bruma das ilhas (a zona mais 
nórdica do País, segundo um conterrâneo apaixonado pelo seu Jardim) é 
morna, gera um spleen especial, uma evanescência da vida. Incentiva uma 
luminosa e reverente Fé em quem sabe que está «na mão de Deus, na Sua 
mão direita» e lá quer permanecer e viver tranquilamente.



ENTRE MAR,  
SERRAS E MEDOS

NELSON VERÍSSIMO

Com medo os marinheiros de Zarco aproximaram-se da Madeira. Só 
a determinação do capitão e do seu piloto impôs a viagem de reconhe-
cimento do «negrume» avistado da ilha vizinha. Este cenário, criado por 
Francisco Alcoforado, Jerónimo Dias Leite e Gaspar Frutuoso nas suas 
crónicas, antecipa a visão deslumbrante da «terra toda coberta de arvoredo 
até ao mar».

Cedo iniciou-se o povoamento da ilha, e outros medos cravaram-se no 
quotidiano dos ilhéus.

A terra deveria ser fértil, mas era necessário desbravar e canalizar a 
água abundante de ribeiras e nascentes até às culturas agrícolas, entre 
rochas abruptas e vales profundos. 

O fogo, usado nos primeiros arroteamentos, tomou, por vezes, pro-
porções desmedidas, e os cronistas fabularam sobre uma ilha a arder por 
sete ou nove anos com homens e mulheres na beira-mar ou na água, 
tentando salvar as suas vidas. 

Afoitos, os povoadores arrancaram da terra o cereal que lhes assegu-
rou o sustento e ainda sobrou para exportação. Contudo, essa abundância 
durou poucos anos. Partiram, então, para a cultura da cana sacarina e a 
riqueza do ouro branco integrou a ilha nos circuitos do comércio interna-
cional, atraindo mercadores de diversas nações.

Novos medos envolveram os madeirenses. Vinda não se sabe de onde 
nem como, surgiu a peste que os levou a pedir proteção divina, através 
de São Tiago Menor, proclamado solenemente padroeiro da cidade do 
Funchal e a quem ficou até hoje o compromisso camarário de honrá-lo 
no seu dia.

Desenho: Funchal, Igreja de São Tiago Menor.
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Não menos alarmante era a ameaça dos inimigos que vinham do mar. 
Piratas e corsários que, com alguma frequência, atacavam as populações 
do litoral ou as embarcações que demandavam ou saíam da baía funcha-
lense. Em 1566, ocorreu a situação mais difícil na ilha da Madeira, quando 
os corsários franceses saquearam a cidade por mais de duas semanas, 
acontecimento que perdurou na memória insular de diversas gerações.

Produzindo açúcar ou vinho em abundância, a ilha padecia de crónica 
falta de cereais, dependendo da sua importação durante largos meses do 
ano. Tardavam, por vezes, os navios a chegar. A aflição era grande. Temia-
-se a fome. Implorava-se, então a intermediação da Senhora do Monte 
ou de São Tiago que, em concorridas procissões, eram conduzidos à Sé. 
Após dias de numerosas rezas e missas, haveriam de regressar às suas 
igrejas, quando a adversidade tivesse sido ultrapassada, acompanhados de 
fervorosa romaria.

Não dependia da vontade do madeirense nem dos seus pecados, 
como lhe incutiam do púlpito, a presença indesejada de corsários e piratas 
ou o abastecimento regular de trigo.

Ao seu arbítrio não obedecia também a Natureza. Dentro da ilha con-
tava com ciclópica ameaça. Perigo que nunca se lhe arredava da lem-
brança.

De anos a anos, chuvas abundantes abatiam-se sobre as montanhas, 
fazendo ribeiras e ribeiros galgar os seus leitos. As águas impetuosas tudo 
inundavam. Precipitava-se a fuga perante o cenário de devastação. Ruínas 
e entulho enlameados. Vidas e bens destruídos. Era o pavor das aluviões, 
sempre imprevisíveis, mas continuamente presentes no quotidiano ilhéu. E 
uma vez mais havia que remover o que as águas arrastaram, reconstruir o 
que tinha sido destruído, chorar os mortos e acudir a quem tudo perdera. 
O cenário aterrador permanecia, porém, na memória e logo se avivava 
em dias seguidos de precipitação elevada, inesperadas chuvas copiosas e 
aumento descomunal dos caudais dos cursos de água.

Ninguém falava da aluvião, mas dizia-se o aluvião, como se a mudança 
de género lhe acrescentasse força e robustez, ainda que medonhas e ate-
morizadoras.

Da terra, de onde se arrancava o magro sustento, outro medo advinha. 
Não da terra agricultada, propriamente dita, mas do senhorio dela que, 
por via da colonia, podia despedir o caseiro quando lhe aprouvesse, ainda 
que tivesse de pagar as benfeitorias por ele feitas, exceto se o acusasse de 
comisso ou desobediência. Contudo, se a expulsão do colono constituía 
o fim do contrato, já as prepotências de alguns senhorios sobre os pobres 
caseiros verificavam-se com frequência no dia-a-dia. 
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Este sistema de estrutura fundiária e a predominância de uma cultura 
agrícola cujo produto final se destinava à exportação, como era o caso da 
vinha, favoreceram a emigração, principalmente dos que não conseguiam 
arrancar da terra sustento para as suas famílias e dos que não tinham 
possibilidade de trabalhar a meias uma parcela de terreno. 

O desconhecimento do local de destino, a incerteza do sucesso e do 
regresso ensombravam a partida, mas agora a determinação e a esperança, 
mais do que a coragem, ofuscavam medos ancestrais. Havia quem neles 
quisesse ver um espírito aventureiro, mas a barriga vazia não lhes permi-
tia, por certo, devaneios burgueses. Partia-se, sim, com receio, mas com a 
firme vontade de largar a enxada da vida magra, do tamanho do poio que 
cultivavam a meias ou de coisa nenhuma.

A emigração marcou as vivências insulares. O exemplo dos bem-suce-
didos contagiou quem ainda hesitava. Pedia-se dinheiro para as viagens 
e partia-se com o receio de não poder cumprir a obrigação selada com 
um aperto de mão. Partidas ficavam também as famílias. Despedaçadas 
esperanças de olhares e corpos apegados.

Na ilha ou no mar, germinava ou espreitava o medo. Meu avô contou-
-me que, por diversas ocasiões, ele e os seus deixaram tudo e esconde-
ram-se na serra, com outros vizinhos, porque tinham ouvido dizer que um 
submarino alemão rondava a baía do Funchal. Foi depois dos dois bom-
bardeamentos da Grande Guerra. Afinal não passara de mais um boato e 
regressaram a casa, abatidos e esfomeados, depois da fuga assustada.

Na Segunda Guerra, o medo conjugava-se com fome, como acon-
tecera outras vezes. Havia guerra no mar. Não se avistavam navios no 
porto. O abastecimento era irregular. Decresceu o turismo. O desemprego 
agravou-se. Contava-se com magros salários e o racionamento de produtos 
essenciais. Anos de noites mais escuras.

Tempos da ditadura que perseguia e manipulava. Tinha-se medo da 
autoridade, da Senhora Câmara, da Senhora Junta, da Senhora PIDE e de 
outras senhorias que delatavam o que viam e o que supunham ter sabido. 
Receava-se o funcionário público, com pronúncia diferente, que quase 
sempre vinha, quando menos se esperava, fiscalizar ou multar.

A autonomia política e a União Europeia trouxeram progresso e 
infraestruturas necessárias. Havia emprego e melhores condições de vida. 
Continuava, no entanto, o medo. Agora diferente. Podia-se opinar, seguir 
caminhos diferentes, mas também não se podia. A vingança espreitava. 
Chegava à família, amigos e conhecidos. Lá se ia o prometido trabalho. 
A expropriação passaria fatalmente por ali. O poder tinha muitos laços e 
braços. Tudo chegava a quem se arrogava de novo senhor do arquipélago, 
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agora legitimado pelo voto em eleições preparadas diariamente para a 
consecução da rede de obediência cega, não olhando a planeamentos 
nem orçamentos. 

«Quem vier depois de mim, que pague…!» E o povo pagou. E voltou 
a emigrar. Agora eram pais que viam filhos partir, com receio de não mais 
regressarem, e mágoas redobradas pelos cursos pagos com esforços e 
discretas renúncias. 

Na história que busquei ou nas que li e testemunhei, vi muitos medos 
na minha ilha. Não são, por certo, fenómeno específico da sociedade 
insular. Mas tenho para mim que, neste crisol de basalto, tomaram par-
ticular grau a ponto de formarem a personalidade da sua gente. Medos 
que geram angústias, desconfianças e mecanismos de defesa, resiliência, 
impulsos de coragem e ousadia que fecundam a vontade de triunfar, prin-
cipalmente quando transpostas, no interior ou no exterior, as malhas do 
redil da sociedade insular.



TODAS AS ILHAS A ILHA
THIERRY PROENÇA DOS SANTOS*

Um território insular ou arquipelágico é como um parêntesis na super-
fície textual, uma rutura no tópico discursivo. Fragmento de terra isolada 
que constitui um lugar desfasado dos espaços continentais. Ora tenden-
cialmente atrasado, ora excecionalmente adiantado, é sempre um mundo 
à parte. Para o continental, é lugar fantasiado, quer de clausura, enquanto 
exílio voluntário ou forçado, quer de passagem, como destino turístico. 
Para o insular, é morada que faz sonhar distâncias e mundos por descobrir 
e conhecer. Para colmatar esse hiato geográfico, inventou-se o princípio 
da continuidade territorial, estabelecendo pontes marítimas e, quando isso 
é possível, aéreas. Mas isto tem custos, nem sempre fáceis de suportar 
pelos insulares, apesar dos vários mecanismos de apoio existentes para 
mitigar o esforço financeiro na aquisição de bens e serviços.

A insularidade, tal como a interioridade, é uma condição que limita o 
acesso à complexidade e à riqueza do mundo, restringe as ofertas de esco-
lha, as oportunidades e as experiências. No que toca ao conhecimento, 
a partilha não é a regra: repetem-se os saberes, esconde-se a informação 
que faz a diferença, cultiva-se pouco o sentido crítico, respeita-se muito a 
hierarquia e o estatuto social. Se quiser participar na vida económica ou 
administrativa da comunidade, o cidadão terá de agir em conformidade 
com os valores sociopolíticos vigentes, ganhar a confiança daqueles que 
decidem. Se quiser ser aceite e entendido pela sociedade islenha, o artista 
terá de ceder aos gostos tendencialmente conservadores, academizantes 
e pouco ou nada subversivos relativamente aos valores éticos e estéticos 
dominantes. O consumidor tem que se sujeitar aos artigos que os revende-
dores dispõem em stocks limitados, ou então, encomendar o bem preten-

Desenho: Fajã da Ovelha, Calheta.
*	 Universidade da Madeira.
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dido por catálogo e armar-se de paciência pelo tempo de espera de difícil 
previsão. Médicos haverá que podem cair na rotina das doenças mais 
comuns, perdendo a capacidade de detetar e interpretar doenças mais 
raras, por lidarem com um reduzido material patológico humano. Ainda 
que dependente da sua dimensão e diversidade de recursos, a autossus-
tentabilidade insular é quase sempre uma miragem. De duas uma: vive-se 
com o que existe e para-se no tempo, ou então, acompanha-se a marcha 
do progresso e é preciso importar recursos humanos, materiais e tecnoló-
gicos, desinsularizar-se, para poder participar no desenvolvimento global. 
Felizmente, agora existe a internet: não deixa de ser comovedor observar 
tripulantes de navios desembarcados por umas horas nas mais modernas 
cidades insulares a aproveitarem, agarrados aos seus telemóveis e tabletes, 
as zonas wi-fi grátis.

Viver num espaço confinado cercado pelo mar influi na perceção que 
se possa ter do meio envolvente: a meteorologia, de humor cambiante e 
de efeito intenso, pode fazer oscilar drasticamente o estado de espírito; a 
geografia, potenciando a experiência repetida da perda do horizonte, da 
vertigem dos abismos, do nevoeiro que cega ou do mar de nuvens que 
enche o humano de plenitude, obriga-o a reconhecer a sua pequenez; 
as energias telúricas – aliadas à brisa marinha, humidade do ar e aromas 
vegetais – exacerbam os sentidos ao ponto de doerem, sobretudo quando 
se está na força da idade; a exiguidade do espaço modifica a noção de 
distância e qualquer deslocação de um lugar para outro é sempre grande; 
a passagem do tempo amolece a força de vontade e a visão do mundo 
pode ficar distorcida por um pensamento mágico. Os fenómenos e assun-
tos de repercussão local ganham uma importância exagerada e são vividos 
à flor da pele. O insular sentir-se-á dificilmente implicado nos problemas e 
questionamentos com que o mundo se debate, ao passo que as peguilhas 
de rua tendem a tomar proporções descomunais.

A ilha apresenta-se como um lugar ambivalente e deslizante, que tem 
tanto de paraíso como de inferno. Dada a sua incontornável singularidade, 
todo o espaço insular tende a encantar, pelo simples facto de se opor, 
teimosamente, à massa líquida. O mais inabitável rochedo erguido por 
entre o rendilhado de espuma, o mais pequeno atol de areia branca, a 
mais lunar das ilhas desertas intriga, desperta a imaginação, perspetiva a 
possibilidade do naufrágio e da luta pela sobrevivência. Ensina a resiliên-
cia: o ilhéu é talhado para saber que só pode contar consigo e com os 
seus. Quando a ilha conjuga um coberto vegetal diversificado, um clima 
habitualmente ameno e paisagens de cortar a respiração, projeta na mente 
a imagem edénica, a ideia de paraíso terrestre, faz vislumbrar o jovem 
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casal desembarcado numa nova terra (que lugar idealizaste para gozar a 
lua-de-mel?). Se a ilha acolhe, protege, embala, quer favorecendo uma cul-
tura de tolerância, quer oferecendo as condições para um exílio dourado, 
também serve para afastar, prender, isolar, alienar, condenar ao degredo 
ou fazer desaparecer. Vergel ou prisão? Um pouco dos dois…

Além desse efeito de aislamiento, a ilha é um ecossistema sensível e 
frágil: são várias as ameaças que pesam sobre ela. Sendo muitas vezes um 
repositório de essências raras ou únicas, a introdução de novos tipos de 
plantas ou animais pode pôr em perigo as espécies endémicas e o equilí-
brio natural. Além das episódicas fúrias dos elementos naturais, uma des-
regrada ação antrópica nos leitos das ribeiras, na faixa costeira, nas zonas 
instáveis ou sobranceiras às aglomerações pode dar origem a calamidades 
causadoras de avultadas perdas de vidas humanas e de bens materiais. As 
ilhas costumam ter muitas estórias de desastre para contar, não costumam? 
Pois, quem não respeita a Natureza, não se respeita a si próprio. Quem 
não zela, compromete. Quem não preserva, devasta.

Na sua condição de margem excêntrica, de fronteira entre dois ou 
mais mundos, de espaço de interseção entre o conhecido e o estranho, a 
ilha tem importância estratégica. Porto de escala, área de recursos explo-
ráveis, laboratório a céu aberto, espaço da diversidade cultural, viveiro 
de mão-de-obra e zona exclusiva. Para a entidade geopolítica que é dela 
detentora, a ilha constitui sempre um valor acrescentado. Na verdade, fun-
ciona como um espaço-satélite, um espaço-batedor ou desbravador. Abre 
caminho, oferece novas perspetivas, pode eventualmente proporcionar um 
antegosto do exótico, atribui-lhe maior influência no concerto das nações. 
Não surpreende, por isso, que muitas ilhas tenham sido disputadas ao 
longo da História. Também não será por acaso que, em muitas ilhas, 
ecoam memórias de escravos e de mestiçagem forçada, se formaram cul-
turas híbridas e crioulos ou culturas derivadas com sotaque distinto. Nelas 
vivem memórias de violência colonial, de abandono e de ataques piratas 
que vincaram a identidade e a diferença ilhoa.

Essa ilheidade, igualmente moldada pela experiência da subalterniza-
ção a que as metrópoles costumam ou costumavam submeter os insulares, 
é marcada pelo estigma do estereótipo: a indolência ou o conformismo 
dos ilhéus, a ideia de um certo primitivismo nos seus costumes, a cristali-
zação da mentalidade insular, a subsidiodependência das ilhas, a suspeita 
de um independentismo latente, o oportunismo de certas entidades admi-
nistrativas insulares ao constituírem-se em paraíso fiscal (fuga da tributa-
ção e lavagem de dinheiros), o atrevimento que cada comunidade insu-
lar manifesta por ter a sua própria História, uma mitologia singular, um 
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destino coletivo particular. Esses preconceitos, que continentais cultivam 
acerca dos insulares, não resolvem o desencontro da alteridade. Também 
é verdade que muitos ilhéus não fazem melhor figura quando, não distin-
guindo o poder central das outras realidades geográficas e socioculturais 
do país a que pertencem, confundem a parte pelo todo.

No senso comum do continental, a ideia de ilha equipara-se a uma 
pequena escala. Lilipute nunca está longe. Uma volta à ilha de barco, 
de carro ou de bicicleta em menos de um dia é, para ele, a medida 
ideal. A medida da sua satisfação por ter dado a volta à ilha e poder 
dar opinião definitiva sobre tal microcosmo. Depois é aproveitar o fator 
«proximidade», degustar peixe fresco e desfrutar do remanso desse lugar 
onde o tempo parece suspenso, até à hora do regresso. Enquanto dura, 
esquece as horas… de ponta, a insegurança na via pública, as cadências 
de trabalho infernais, os dias cinzentos. Tirando o pitoresco e as duas ou 
três curiosidades da praxe, o que há para saber sobre uma ilha? Apenas 
isto: que todos os caminhos vão dar ao mar….

Quando se fala de viver numa ilha, já se sabe, o mar é o limite. O 
nativo ou o insular por adoção tem à sua frente vários constrangimentos: 
as limitações que a geografia impõe; o elevado custo de vida; as relações 
de vizinhança que impedem o anonimato e promovem o mexerico; pou-
cas hipóteses de penetrar em círculos sociais de que não faça já parte; a 
educação escolar costuma ser limitada; as escolas seguem o mesmo currí-
culo que as da metrópole, desdenhando a abordagem e o conhecimento 
do meio envolvente; a aconselhável deslocação ao continente quando um 
grave problema de saúde aflige; a escassez de ofertas de emprego e uma 
vida cultural cingida à religião e à diversão (tradição, entretenimento e 
cultura confundem-se em detrimento de uma cultura reflexiva).

Mais radical do que a insularidade, a dupla insularidade: esse simples 
apêndice do fim do mundo, quase virgem, quase primitivo, onde chove 
e venta insidiosamente, ou então, onde os ribeiros são raros e se coleta 
a água das chuvas para todos os usos, onde a rede elétrica – quando 
existe – é frequentemente sujeita a falhas, onde a natureza ensina a viver 
com pouco, onde sobram os gestos de entreajuda e compaixão… ou de 
loucura. Quando a ambição é maior do que aquilo que a ilha oferece, 
agudiza-se o dilema entre ficar e partir, entre arvorear – lançando raízes e 
galhos – e abrir as asas para o voo, entre cultivar o fascínio pelas origens 
e desenvolver uma repulsa ao lugar, por causa do tédio e da falta de 
perspetivas de futuro.

É provável que as ilhas felizes sejam aquelas que não entraram na 
História, que só existem na imaginação, preservadas num estado próximo 
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da pureza e de uma simplicidade genesíacas. Qual o continental, dividido 
entre vários destinos turísticos, que não idealize a ilha como um lugar 
de beleza incorruptível, espelho do seu íntimo, cenário para a utopia, 
possibilidade dos impossíveis? Qual o ilhéu, dividido entre o sonho e o 
real, entre a força emotiva e a densidade psicológica, que não acalenta no 
seu âmago a legítima fantasia de participar nessa aventura humana que é 
povoar uma ilha (entre Robinson e os pioneiros de uma sociedade nova)?

Quem passa pela experiência da ilha, jamais esquece… porque em 
cada ilha, cabe todo o mistério do mundo.





SER ILHÉU 
– E SALVAR-SE PELOS LIVROS

URBANO BETTENCOURT

Nesse tempo, levantávamo-nos às quatro da manhã, para subirmos 
do Calhau até ao Curral da Pedra, o centro da freguesia. A camioneta 
arrancava às cinco horas (ainda não havia autocarro, que a escolaridade 
e a comunicação social haviam de fazer chegar lentamente ao vocabulário 
do quotidiano, ao mesmo tempo que relegavam uma parte dele para esse 
escaninho das velharias a que os especialistas gostam de chamar arcaís-
mos). Às nove horas, depois de quarenta quilómetros de ilha e mais nove 
de Canal, desembarcávamos, finalmente, na Horta, a cidade em frente. 

Esse tempo era o de meados da década de cinquenta no Pico. E a 
duração da viagem entre a Piedade, no extremo leste da ilha, e o Faial, 
costumo usá-la como medida de referência: cinco horas dão hoje para 
chegarmos de Ponta Delgada a Boston. Bem sei: tudo é relativo neste 
nosso mundo e, na altura, seria outro o tempo necessário para cobrir 
a distância entre as ilhas e o continente a oeste; mesmo assim, na sua 
dimensão relativamente imperfeita, essa medida serve para mostrar como 
os Açores de hoje já não são os dessa década, simultaneamente próxima e 
remota: afastada já na folha dos calendários e no rol das suas dramáticas 
condições de vida, ela continua presente e íntima no modo como apren-
demos a apreender o mundo e a situar-nos nele. 

Se eu quiser recuperar dessa época alguns traços que ajudem a tra-
duzir, hoje, uma compreensão da vida e da (minha) existência insular, 
aquilo que de imediato me ocorre é a noção de escassez (e esta poderá 
ser também uma forma encapotada ou eufemística de nomear a penúria de 
bens materiais, a sua redução àqueles mínimos que asseguravam uma vida 
gizada à custa de expedientes quase diários e de um engenho aguçado 
pela necessidade, como a sabedoria popular se aprestava a esclarecer). Na 

Desenho: Calhau, Ermida N.ª S.ª Boa Viagem (pormenor).
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verdade, a consciência da escassez começava talvez por ser a de território 
sólido em que assentássemos os pés, sempre ameaçados pela presença do 
mar e pelas suas inesperadas e incontroláveis variações de humor: tudo 
era pequeno, a começar pelo espaço e pelas terras que nos tinham saído 
em sorte (ou azar), mas isso não impedia que cada deslocação de um 
sítio a outro da ilha fosse vivida com um sentimento misto de excitação e 
lonjura, mesmo àqueles que, como a Calheta, ficavam perto da Piedade. 
Tudo era pequeno e tudo era distante, para abreviar. É certo que, na 
costa norte do Pico, tínhamos em frente a ilha de S. Jorge, uma espécie 
de sentinela permanente, com as suas escarpas misteriosas, com as suas 
gentes e vidas mais adivinhadas do que conhecidas; mas isso não anulava 
de todo o sentimento de que a proximidade era, nesse caso, inseparável 
da condição de afastamento e distância. 

E no entanto… talvez tenha sido isso que me levou a indagar aquilo 
que se escondia para lá do espaço circunscrito das ilhas, a interpretar os 
sinais que desses mundos nos chegavam: um deles foi um colete axadre-
zado e em tons de azul, chegado da América, como se fora feito para mim, 
e sobre o qual suponho ter exercido a minha primeira análise estética, aos 
cinco anos de idade. Nesse tempo, isto (também) era ser ilhéu. Mas os 
livros e a palavra impressa foram simultaneamente os grandes sinais do 
mundo e o veículo que me conduziu a outros, de variadas configurações, 
entre o real e o efabulado. 

Na família não havia a Odisseia, nem Os Lusíadas ou a Guerra e Paz 
nem sequer a Bíblia, aqueles livros que constroem o futuro leitor de 
longo curso. Havia, isso sim, uns livros miúdos que nunca soube de onde 
vinham, narrativas populares em folhetos de edição barata, a história de 
Pedro Sem (Que Teve e Já Não Tem), a história de João de Calais (que 
só mais tarde eu soube que não se devia ler como uma forma do verbo 
calar). 

E havia também pequenas brochuras impressas na costa leste dos 
Estados Unidos, a Rosa do Adro, em quadras que desfiavam uma história 
de enganos e desenganos com a cantilena do seu ritmo e da sua rima. 
E havia ainda uma novela açoriana do princípio do século, O Oiro da 
Califórnia, que dividia os homens em bons e maus: um deles perdia-se no 
álcool e na solidão da ilha das Flores, mas um irmão chegava da Califórnia 
para repor a ordem familiar e a do mundo também.

Mas o grande livro da minha infância (depois de começar a juntar 
letras) e da primeira adolescência foi outro. 

Na loja do senhor Luís Sapateiro vendia-se quase tudo o que era 
essencial para uma comunidade de consumos frugais e que, não raro, 
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sobrevivia ainda em regime de troca direta: açúcar, farinha, tecidos, petró-
leo, sal, botões, cadernos, lápis para ardósias (as pedras xurdeirentas, que 
obrigavam a, pelo menos, uma ação de higiene semanal). À esquerda 
de quem entrava, um estreito armário de canto, envidraçado, guardava 
objetos de que perdi o nome e a memória, pois era também aí que se 
encontrava um romance em que tudo era estranho e longínquo: o título, 
John chauffeur russo, e o autor: Max du Veuzit. Tudo nele me atraiu e 
despertou a curiosidade, a diversidade da composição gráfica sobre a capa 
azul, o mistério de uma palavra escrita que nada parecia ter em comum 
com aquele «chofer» que nos guiava pelas estradas tortuosas da ilha em 
camionetas barulhentas e ronceiras; e eu estava ainda longe de saber que 
um nome outro se escondia por trás deste disfarce autoral. Nunca tive a 
coragem de pedir ao senhor Luís que me deixasse ao menos folhear o 
romance, e o dinheiro desse tempo não dava para comprar livros. Depois, 
era demasiado tarde para correr o risco de um desencanto. E nunca li o 
romance de Max du Veuzit. Na sua não-leitura, ele acabou, mesmo assim, 
por integrar o conjunto daqueles pequenos textos que me ensinaram a 
ultrapassar o óbvio e o imediato e a embrenhar-me na realidade outra que 
a imaginação nos avança e, através da qual, nos dá a ver a complexidade 
das relações, das interações com que se escreve a realidade primeira que, 
por vezes, julgamos tão linear. 

O tempo trouxe-me a possibilidade de viajar regularmente entre as 
ilhas, de pisar o seu chão e aos poucos conhecer as suas gentes; mais 
tarde, o arquipélago ficou para trás e novos espaços se abriram ao meu 
olhar e à minha experiência, nem sempre em circunstâncias que tenham 
deixado à memória razões para sentir-se bem com os seus arquivos mais 
secretos. Em todo esse tempo, no entanto, o conhecimento do mundo e 
do outro e a descoberta da diferença e do estranho foram sendo construí-
dos a partir da observação direta e da leitura, a partir do real concreto 
e das palavras que o dizem. Simultaneamente, a imagem de ilha foi-se 
revelando aquela que melhor definia a minha perceção do mundo, era o 
modo que eu tinha de construir e situar-me num espaço erguido à medida 
humana da nossa mão. Ainda antes de E. F. Schumacher o ter escrito, eu 
já descobrira que, embora noutra perspetiva, small is beautiful e espero 
não espantar ninguém se disser que, em pleno tempo de guerra, me senti 
bastante bem nesse mês e meio que passei na ilha de Bolama, próxima 
do litoral da Guiné-Bissau, mas não suficientemente distante para evitar 
os mísseis dos nossos inimigos. E mesmo agora sei que é sempre a partir 
da construção imaginária de uma ilha em volta que me movimento e me 
sinto livre e solto nas cidades que me acolhem. 
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Depois de catorze anos de andanças e errâncias, regressei aos Açores. 
As circunstâncias fizeram-me regressar, será, por certo, o modo mais cor-
reto de dizer as coisas – mas o tempo tem o dom de esculpir e dar novos 
contornos à matéria outrora informe, aparando as suas linhas dissonantes. 
Agora, o avião pode transportar-me para fora do arquipélago e trazer-me 
de novo a casa em menos tempo do que aquele que, ainda no início dos 
anos setenta, eu gastava para viajar de Lisboa ao Pico ou vice-versa. A net 
faz-me chegar rapidamente os livros e os CD que, através dela própria, 
vou descobrindo. Sento-me diante do computador, ligo o skype e falo com 
as minhas filhas no retângulo português ou com os meus sobrinhos nos 
confins do Brasil. Os meus amigos estão por aqui e por ali, em muitos 
lados, e já não dependemos da lentidão dos correios para trocarmos ideias 
e traçarmos projetos. 

Os cosmopolitas esforçados dirão que acabaram as distâncias e a expe-
riência física do tempo suspenso. A verdade, porém, é que o mar continua 
ali, como o dinossauro de Augusto Monterroso, e esta ilha que também se 
tornou minha não vai além dos seus setecentos e cinquenta quilómetros 
quadrados mal medidos, e é a maior. Algumas, menos povoadas e mais 
pequenas, provocam-me uma sensação de espaço imenso e íntimo como 
só pude experimentar em África; no limite da redução territorial, outras 
provocam-me uma desolação interior, uma mágoa anónima que nenhu-
mas palavras descreverão, e o desejo nada absurdo de fugir, mesmo para 
outras ilhas, desde que afastadas do nosso universo próximo, demasiado 
próximo, por vezes. 

Daquelas por onde passo, tento sempre aprofundar o conhecimento 
das suas gentes e da sua realidade física e guardar comigo os sinais mais 
fidedignos de culturas que atestam, em concreto, experiências do diverso, 
também por nelas se cruzarem o mesmo e o outro, o interior e o exterior, 
em resultado de serem, as ilhas, placas giratórias ou encruzilhadas, para 
socorrer-me do termo de Carl Sagan. Mesmo que isso implique aproveitar 
uma folga num Curso de Verão em Tenerife e meter-me numa camioneta, 
agora chamada guagua, e fazer os oitenta quilómetros entre Adeje e La 
Laguna para «visitar» a Librería Lemus e nela me perder.

E assim me entendo como ilhéu: um homem num rochedo, rodeado 
de mundos, imaginados, concretos, por todos os lados. E sem sentir que 
deva pedir desculpa por isso, seja a quem for. 
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UMA EXPERIÊNCIA  
DA CONDIÇÃO DE ILHÉU

ÁLVARO MONJARDINO*

I

Quando, em 1970, mostrava aos filhos o itinerário para uma viagem 
de férias que nesse Verão faríamos pelo Continente português, um deles, 
então com 8 anos, perguntou-me: «Mas, pai, como é que se pode ir de 
uma cidade para outra sem atravessar o mar?».

De facto, a nossa condição de ilhéus, sujeitos a viver em espaço limi-
tado por uma costa marítima que tanto lhe dificulta o acesso como a 
saída e, por acréscimo, às áleas de um território instável, marca-nos por 
isso, ao menos no subconsciente. No entanto, esta limitação, que os meus 
filhos, valha a verdade, depressa ultrapassaram, nunca eu, que me lembre, 
verdadeiramente a sentira como desvantagem pessoal. Para isso terão con-
tribuído, o ambiente familiar e uma atenção desde sempre muito viva ao 
que se ia passando pelo mundo. 

Nascido e criado na ilha Terceira, ouvia desde a infância falar do 
que acontecia para lá deste microcosmo insular, apesar de as comunica-
ções com o exterior se reduzirem então a correspondência postal, navios 
bimensais da Empresa Insulana de Navegação, iates do Pico e notícias de 
uma rádio cheia de ruídos e interferências. Por relatos da minha Mãe, à 
vista de álbuns fotográficos e dois enormes dentes do elefante que seu 
pai, militar, caçara em Moçambique, soube de ele ter servido por três 
vezes em África – e com o meu Pai desde muito cedo me habituei a iden-
tificar, em mapas, diferentes lugares do mundo onde se iam passando ou 
haviam passado acontecimentos importantes. 

Desenho: Terceira.
*	 Instituto Histórico da Ilha Terceira. Academia Portuguesa da História.
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Perto dos 4 anos tive a minha primeira viagem por mar – a bordo do 
«Carvalho Araújo», que saíra de pouco, novinho em folha, dos estaleiros 
italianos em Monfalcone: ia ao Faial, onde aquele meu avô nascera, e 
ficaram-me na memória a Porta do Mar, nas Velas, um cheiro diferente de 
tudo que, no Cais do Pico, emanava da fábrica das Armações Baleeiras, 
e as vagas quebrando nos calhaus rolados da Praia do Almoxarife. Mais 
tarde, já com 7 anos, fui levado a São Miguel, onde o único otorrinolarin-
gologista que então havia nos Açores me operou às amígdalas e aos ade-
nóides. Desta viagem recordo navios italianos que então escalavam Ponta 
Delgada, a procissão do Santo Cristo e uma esquadra francesa, completada 
com hidroaviões que visitava o porto nessa ocasião.

Eu gostava muito da única bisavó paterna que conheci; nascera em 
1859, filha de um bravo do Mindelo, e contava-me histórias ilustradas em 
páginas infantis de O Século. De envolta com isso vinham desenhos polí-
ticos do tempo da 1.ª República, e foi assim que, pela primeira vez, ouvi 
falar de Afonso Costa, António José de Almeida e Brito Camacho a partir 
de uma caricatura de Valença que incluía ainda Manuel de Arriaga; foi 
ainda com ela que aprendi as três estrofes da «Portuguesa» (além dos 
«Heróis do mar», «Desfralda invicta a bandeira…» e «Saudai o sol que des-
ponta…») e até, mirabile dictu, a «Marselhesa» – num francês fonético, 
notável em quem, como ela, desconhecia essa língua. Católica convicta 
e de missa diária, esta minha bisavó, liberal e porventura republicana 
(embora recordasse com respeito a visita «das Majestades» em 1901) não 
se coibia de ler romances além dos seus livros de orações.

Em nossa casa, nesses anos 30, recebia-se a Renascença, uma revista 
ilustrada, e dela eram as imagens, como me foi explicado quando ainda 
não sabia ler, da guerra na Abissínia, do funeral do rei Jorge V de Ingla-
terra, e da rainha Astrid da Bélgica, que tinha morrido num acidente de 
automóvel deixando, de três filhos, um com a minha idade, chamado 
Balduíno. Já então ia por vezes com o Pai a bordo dos navios da Insu-
lana, onde ele conversava com o comandante Francisco de Almeida, ou 
procurava passageiros em trânsito, como me lembro ter acontecido com 
os oficiais franceses Paul Codos e Louis Castex, ou José Pequito Rebelo, 
que regressava da visita a seu cunhado Hipólito Raposo, deportado na 
Graciosa. Foi também com ele que estive a bordo da «Sagres» e do aviso 
«Afonso de Albuquerque», onde, para meu fascínio, havia um pequeno 
hidroavião. De navios estrangeiros lembro-me do «Emden» – então coman-
dado, como depois soube, por Karl Doenitz – e o «Schleswig Holstein», 
cujos tripulantes, desembarcados, tiravam imensas fotografias ao porto da 
cidade; e ainda de esquadras francesas com os almirantes François Darlan 
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e Jean Delaborde – tudo gente que, anos depois, a 2.ª guerra mundial iria 
celebrizar.

E havia também os aviões. Depois do dirigível «Graf Zeppelin», que 
me lembro vagamente de avistar sobrevoando Angra, iam-se avistando, 
com frequência crescente, os primeiros «mais pesados que o ar» em voos 
transatlânticos. Desde os meus 3 anos ouvia falar do «Açor», em que, 2 dias 
antes do meu nascimento, o capitão Frederico de Melo tinha sobrevoado 
a Terceira a partir da planície da Achada. Lembro-me de, a meados da 
década, ver o «hidro» francês pilotado pelo comandante Nomy levantar 
voo, ao largo de Angra e perante a multidão que, para o ver, se apinhava 
à beira-mar. Já então passavam de vez em quando – muito alto, a caminho 
do Faial, ou de lá vindos – os «hidros» da Lufthansa, que desciam no porto 
da Horta, e de lá saíam catapultados de um navio que previamente os 
içava do mar; e ainda, por uma só vez, avistámos o «Lieutenant de Vais-
seau Paris», que, com 6 motores, se dizia ser o maior avião do mundo... 
Foi com estes aperitivos que, no Verão de 1939, ainda pude ver a planície 
do Ramo Grande, quadriculada como seara que era desde o século XV e 
que, sobrevoada dias antes por um quadrimotor francês, já então se dizia 
que seria um futuro aeroporto. 

II

Começada no Verão de 1936, a guerra civil de Espanha durou até 
Maio de 1939, e seguiu-se-lhe, logo em Setembro, a 2.ª guerra mundial. 
Na instrução primária desde 1937, a minha curiosidade por mapas e pelo 
que ia pelo mundo crescia com notícias que chegavam dessas guerras. 
Em 1940 os êxitos iniciais dos alemães causavam consternação. Depois 
da Polónia, foram a ocupação da Dinamarca e da Noruega – e, em Maio, 
a campanha da França que, nos meus 9 anos, segui num velho atlas de 
bolso que havia em nossa casa. Depois, em Junho, o appel de De Gaulle, 
os ataques ingleses a Mers-el-Kebir e Dakar, e logo o Blitz, a terrível 
batalha da Inglaterra. Nas férias desse Verão, aguçado por tão sensacionais 
acontecimentos, li e reli o compêndio da História de Portugal que iria dar 
na 4.ª classe, e com tais ganas que ainda hoje consigo desfiar a lista dos 
reis de Portugal com seus cognomes e o essencial do reinado de cada um. 
Também por essa altura, Céu aberto e Em pleno azul de Virgínia de Castro 
e Almeida foram a minha introdução ao Renascimento e à História da 
Arte, e me deixaram a querer conhecer de visu a Vitória de Samotrácia e o 
Moisés de Miguel Ângelo. E logo os Pequenos mundos e velhas civilizações 
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de Ferreira de Castro e todos os livros de Júlio Verne, que me iniciaram 
na geografia humana e nas grandes descobertas científicas do século XIX. 

No Verão de 1941, concluído o ensino primário, fiz a admissão ao 
liceu. Desde os 5 anos pertencia aos escuteiros, às tantas convertidos em 
Mocidade Portuguesa, com cuja farda assisti nesse ano às inaugurações, 
resto tardio das celebrações centenárias: do busto de D. António, prior do 
Crato, e do monumento à aclamação na ilha Terceira de D. João IV, o rei 
restaurador. 

III

Nesse mesmo ano, as notícias da guerra, em volume crescente, mos-
travam-na alargada ao norte de África, ao Mediterrâneo, aos Balcãs... A 
22 de Junho, a Alemanha voltava-se contra a União Soviética, o que tirou 
ao meu Pai a má consciência com que, desde as intervenções inglesas 
em Oran e Dakar, passara a apostar nos alemães. Entretanto, o risco de 
uma intervenção estrangeira levara, desde o ano anterior, a preparar a 
população para a eventualidade de ataques aéreos: nos vidros das jane-
las colavam-se tiras de papel para minimizar os estilhaços, distribuíam-se 
baldes com areia para combater incêndios e havia, à noite, ocultação de 
luzes, que também não eram muitas... Começaram exercícios de recolher 
obrigatório e simulações de ataques aéreos, com sereias, sinos tocando 
a rebate (no fim de cada exercício, repicavam…) e estrondos de quando 
em quando para criar ambiente. Para nós, miúdos, tudo isto era divertido. 
Mas havia restrições alimentares: em casa, cada um tinha um frasco com 
a sua ração de açúcar para um período relativamente longo e, nas ruas, a 
escassez de combustíveis e de pneus tinham feito reaparecer trens e char-
retes de outrora. As guarnições militares de São Miguel, da Terceira e do 
Faial foram aumentadas para mais de 30 000 homens para se enfrentar (ou 
dissuadir?...) a receada invasão estrangeira que, soube-se depois, podia ter 
sido alemã, estivera para ser inglesa e quase, quase mesmo, seria norte-
-americana. Com os expedicionários de reforço à sua guarnição, a Terceira 
(como também São Miguel) recebeu os aviões de uma esquadrilha de caça 
– desencaixotados e aqui montados, à falta de melhor, naquela Achada 
onde, em 1930, descolava e aterrava o «Açor», enquanto se trabalhava em 
terraplanagem no Ramo Grande onde ficou operacional, já nesse Verão, 
uma primeira pista de terra batida.

Em contraponto ao risco da temida invasão, o presidente Carmona, 
em viagem dita «de soberania», como então ouvi pela primeira vez, visitou 
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cada uma das nove ilhas dos Açores, chegando a Angra a 30 de Julho. 
Nessa noite e na praça de armas do castelo de S. João Baptista, integrei o 
coro falado de 200 vozes que proclamava as glórias patrióticas da Terceira 
segundo texto de Frederico Lopes pontuado com slogans contínuos («Aço-
res de Portugal – sempre, sempre, sempre!», «Aqui é Portugal!», etc.), que 
comoveu o general-presidente. Eu ainda não sabia do movimento sepa-
ratista que despontara em Ponta Delgada em 1917 – e nessa noite de 30 
de Julho ninguém aqui imaginaria que outro fora preparado nos Estados 
Unidos para secundar a invasão norte-americana, suspensa à última hora 
por a abertura da frente russa ter levado a desviar para a Islândia as forças 
destinadas a levá-la a efeito… 

Fechara o ano de 1941 com o início da guerra no Pacífico desenca-
deada pelo ataque a Pearl Harbour a 6 de Dezembro, seguido de êxitos 
fulminantes dos japoneses, como os alemães em 1939/40; a ameaça à 
Insulíndia e à Austrália levara à ocupação, por forças australianas e holan-
desas, da parte portuguesa de Timor, e ouvi na rádio o protesto de Salazar 
contra a invasão do território «de um neutro, de um amigo, de um aliado». 
Mas logo em Fevereiro seguinte eram os japoneses a ocupá-la, com mais 
protestos portugueses. Só em Junho a batalha de Midway lhes quebrou 
os ímpetos ofensivos, continuando-lhes embora nas mãos a Birmânia, a 
Malásia, a Indonésia e as Filipinas. Os êxitos alemães no norte de África 
acabaram nesse ano de 1942 nas batalhas de El Alamein – enquanto forças 
americanas e inglesas desembarcavam em Marrocos. No Cáucaso travava-
-se, desde Junho, a batalha de Estalinegrado que, com grandes vaivéns, ia 
durar até ao Inverno seguinte.

IV

Foi em 1943 que a guerra nos chegou à porta. Já então os russos 
tinham libertado Leninegrado de um cerco mortífero, derrotavam os ale-
mães em Estalinegrado e, depois, na batalha de blindados em Kursk. No 
Norte de África, os alemães eram repelidos até à Tunísia. Em Junho os 
Aliados abordavam a Sicília. Mussolini era entretanto destituído e a Itália 
desligava-se do Eixo. E, na manhã de 8 Outubro, o desembarque em 
Angra dos contingentes britânicos – que avidamente segui do alto da 
rocha de Cantagalo – iniciava uma presença internacional na Terceira que 
ia exceder a da guarnição espanhola de 1583 a 1642 – uma vez mais 
comprovando a instrumentalidade destas ilhas ao serviço de necessidades 
estratégicas alheias. Embora benigno, era inegável este choque de outra 



84	 Álvaro Monjardino

gente e outra cultura. Recordo o major Musgrave, oficial de ligação com 
aquele meu avô, então a chefiar a chamada Comissão de Abastecimentos 
criada para evitar que disparassem os preços locais ao consumidor com 
o apetite de 3000 ingleses após 4 anos de privações numa ilha cercada 
e massacrada pelo blitz. A 23 de Dezembro desse ano, Musgrave apre-
sentou-se-lhe, fardado: «Meu coronel, venho desejar-lhe merry Christmas, 
porque a partir de amanhã não estarei em estado de o fazer». E lá foi 
alinhar na bebedeira geral a que se entregaram na Terceira as forças de 
S. M. Britânica nesses dias do Natal de 1943. No ano seguinte, o grande 
acontecimento foi, a 6 de Junho, o desembarque na Normandia. Em Maio 
de 1945 a guerra acabava na Europa e, em Agosto, no Oriente: pela minha 
professora de dactilografia é que soube de uma bomba «anatómica» lan-
çada sobre o Japão… 

Só então me apercebi de haver tensões políticas em Portugal, e da 
expectativa da Oposição portuguesa, ainda este ano frustradas, quanto a 
uma viragem graças à vitória dos Aliados. Em fins de Maio de 1946, na 
Terceira, ultimava-se o processo de restituição das bases das Lajes e Santa 
Maria. Não assisti ao arriar da Union Jack nas Lajes porque partira com 
o Pai para Lisboa onde, dentro, de dois anos iria frequentar a universi-
dade – e ainda hoje me surpreende ele ter conseguido, nos intervalos de 
reuniões que ali mantinha, mostrar-me tanto da cidade – dos monumentos 
aos museus, dos teatros à Estufa-fria, do presépio de Machado de Castro 
à estátua de Fernão de Magalhães... No navio que nos trouxe de volta 
vinham oficiais da Força Aérea Portuguesa para as Lajes e as mulheres de 
alguns que já aí estavam desde a entrega da base aos portugueses. E foi 
no Dakota da Força Aérea que, nas urgências dos maridos, viera buscá-las 
a Santa Maria, que tive, a favor, o meu baptismo do ar.

V

A viagem a Lisboa preparava a minha já próxima ida para a faculdade 
de Direito, escolhida após discretas sugestões do Pai, apesar da minha 
atracção pela História e pela Geografia que lhe dava o quadro natural do 
onde e, de algum modo, do porquê. Parti, pois, a 5 de Outubro de 1948 
para uma ausência até ao Verão seguinte. Abordei a universidade sem 
quaisquer complexos. Se era certo que vinha de uma pequena ilha a meio 
do Atlântico (que a maior parte dos meus 300 colegas do 1.º ano nem 
imaginava o que seria), facto era que aí se cruzavam linhas de força com 
dimensão planetária e uma base militar estrangeira já começara a trazer-



	 Uma experiência da condição de ilhéu	 85

-lhe, além de milhares de empregos, as evidências do mundo desenvol-
vido e até a primeira televisão que houve em Portugal. Entretanto, come-
çara em Junho desse ano o bloqueio soviético de Berlim e logo a ponte 
aérea que, usando também as pistas das Lajes, assegurou a subsistência 
da cidade cercada até Maio de 1949 – um mês depois de se assinar, em 
Washington, o Tratado do Atlântico Norte, de que Portugal foi parte graças 
ao valor estratégico do seu território, mormente o açoriano. Em Novem-
bro de 1950, com o ministro Santos Costa na Terceira, preparavam-se os 
acordos de Cooperação e Defesa com os Estados Unidos, centrados à 
volta da presença norte-americana nos Açores, e que seriam, como foram, 
assinados no ano seguinte. 

Comecei entretanto a receber notícias familiares gravadas em fio mag-
nético, que ia ouvir à Rádio Graça ou à Rádio Peninsular. E, no regresso 
das férias de 1950, trouxe já comigo um gravador de som obtido na base 
americana, para finalmente trocar cartas faladas com a família – e que fez 
sucesso junto dos meus colegas. 

VI

Licenciado em 1953 e concluído o curso complementar de Ciên-
cias Jurídicas e o estágio de advocacia que fiz simultaneamente no ano 
seguinte, iniciei em Agosto a carreira de advogado na minha cidade de 
Angra. Foi aí que, dias antes de a crise cardíaca o levar deste mundo, o 
meu avô paterno, republicano desde o início do século e que presidira 
à Câmara de Angra durante a ditadura militar, veio conversar comigo. 
Compreendendo a minha escolha de uma profissão livre, esperava (disse-
-me) que não me alheasse da política nem deixasse de lhe dar um dia 
alguma coisa de mim. Nunca o esqueci, mas o tempo ainda não chegara: 
até ao início da década de 60 todos os meus cuidados foram de afirmação 
profissional e colaboração na empresa paterna – e só na seguinte, tendo 
já por duas vezes saído de Portugal, pude de algum modo corresponder à 
esperança que o avô me confiara dias antes de morrer. 

Entre 1961 e 1966 o Instituto Açoriano de Cultura, fundado por pro-
fessores do seminário de Angra recém-formados em Roma, promoveu as 
cinco «Semanas de Estudo» que, com a participação de gente mais tarde 
ligada à SEDES e um crescente interesse local, iam sensibilizar vários da 
minha geração para a necessidade de desenvolvimento do nosso arqui-
pélago. Em 1970 constituiu-se, dentro da estrutura nacional definida no 
ano anterior, a Comissão de Planeamento da Região Açores, e o espírito 
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incutido por aquelas Semanas de Estudo ajudou em muito à receptividade 
do que ela parecia trazer de novo e, na dinâmica sequente do 25 de Abril, 
iria desabrochar, de mistura com outros ingredientes, na Autonomia cons-
titucional das regiões insulares portuguesas. Era, finalmente, a resposta – e 
por impulso endógeno, como cumpria – à denúncia, feita em 1950 por 
José Bruno Carreiro, do abandono destas ilhas pelo poder central portu-
guês. 

Tendo-lhe logo de início chefiado o grupo de trabalho para as Infraes-
truturas, integrei 2 anos depois a própria Comissão do Planeamento regio-
nal. E foi já como membro dela que, em Junho de 1973 pude fundamen-
tar, apresentar e defender que os Custos da Insularidade eram custos de 
Soberania, da responsabilidade do Estado Português. Eleito nesse Outono 
deputado para a legislatura que, 6 meses volvidos, seria extinta pela Junta 
de Salvação Nacional, o meu mandato parlamentar foi muito breve – mas, 
durante ele, os 7 deputados pelos 3 círculos dos Açores trabalharam 
sempre em conjunto e uníssono; e foi ainda nesse contexto que, a 31 
de Janeiro, numa intervenção a propósito da ponte aérea para Israel na 
guerra do Yom Kippur, apontei a impropriedade de carências da comuni-
dade açoriana que subsistiam face ao aproveitamento estrangeiro da valia 
estratégica do território insular.

VII

Os tempos que se seguiram ao fim do Estado Novo viram renascer 
nos Açores movimentos emancipalistas e reivindicativos de um estatuto 
constitucional dotando o arquipélago de uma governação autónoma com 
meios adequados e garantidos pelo estado. O contexto nacional e a envol-
vente internacional favoreceram o sucesso dessas pretensões, consagradas 
juridicamente na Constituição de 1976. Integrei a comissão que preparou o 
projecto de estatuto para a Região Autónoma que se ia criar, acompanhei 
as vicissitudes que precederam a sua conversão em lei e fiz parte da Junta 
Regional dos Açores até ao fim do seu mandato quando, em Setembro de 
1976, tomou posse o primeiro Executivo açoriano. Em Junho desse mesmo 
ano fora eleito deputado à nova Assembleia Regional e, no mês seguinte, 
o seu primeiro presidente.

Nestas últimas quatro décadas o povo dos Açores ganhou um alento 
novo e um sentido da dignidade política que, sobretudo nos primeiros 
tempos delas, lhe foi um suplemento de auto-estima – e, a nível nacional, 
algo que, também no início, concitou sentimentos que iam da admiração 
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até o seu quê de ciúme, se não despeito… Chamado em Novembro de 
1978 a integrar o 4.º governo constitucional – da iniciativa do presidente 
da República – e tendo dito, numa entrevista, que o exercício dessa função 
era, para mim, uma «comissão no Ultramar», vi-me a por isto interpelado 
censoriamente no parlamento, a que respondi remetendo para a consulta 
do mapa do Atlântico e declarando, para tranquilidade do interpelante, 
que não trazia intuitos imperialistas ou civilizacionais… 

As mudanças políticas em Portugal, incluindo a integração europeia 
melhoraram, repercutidas no arquipélago, várias contingências da condi-
ção insular. Muitas aspirações, anteriores ou ultimamente desenhadas a 
partir das Semanas de Estudo na década de 60, foram satisfeitas ao nível 
tanto institucional como económico graças ao esforço das instituições de 
governo próprio ganhas pela nova Região. Importantes infraestruturas físi-
cas e sociais encontraram realização, e os Açores, unificados, ganharam 
uma voz efectiva junto do poder central, inclusivamente em questões de 
âmbito internacional de algum modo afectando o arquipélago.

Porém, quarenta anos volvidos, a condição insular, modificada para 
melhor, é certo, não desapareceu – nem desaparecerá, pela mera natureza 
das coisas.

Conta Diogo das Chagas no seu Espelho Cristalino que o infante 
D. Fernando, sobrinho do infante D. Henrique e donatário das ilhas por 
herança deste, tendo ouvido que as árvores nelas existentes não tinham 
raízes profundas, concluíra que os seus primeiros povoadores «roçariam e 
trabalhariam, os seus filhos semeariam, os netos venderiam e os mais des-
cendentes fugiriam delas». Esta visão pessimista, Diogo das Chagas julgava-
-a já realizada no século XVII, sendo que, em boa verdade, a emigração 
açoriana até tinha começado no anterior e pior estava ainda para vir... Mas 
a previsão do infante estava certa – só que partia de uma premissa errada: 
o problema dos Açores nunca foi a infertilidade por pobreza de solo 
arável e, de resto, os maiores préstimos do arquipélago estariam ainda 
por evidenciar-se em vida de D. Fernando, que morreu em 1470 aos 37 
anos de idade. Nessa altura, muito dos Açores estava ainda por desbravar 
e pouco do que aqui se ia passando seria conhecido na corte de Portugal. 
Não deixa, em qualquer caso, de ser verdade que estas ilhas oceânicas, 
pequenas e dispersas ao longo de mais de 600 quilómetros, serão sempre 
um conjunto problemático, por mais medidas que se tomem em benefício 
dos seus habitantes. Mesmo aptas, como são, para a agricultura, subsistem 
obstáculos derivados da sua localização recentemente qualificada como 
ultraperiférica. E a sua população, que continua diminuta, nem lhe dá a 
massa crítica para impulsionar um progresso efectivo e auto-sustentado. 
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VIII

A evolução do quadro político-social dos Açores foi conduzida, nas 
quatro décadas da sua vigência, por dois partidos políticos – o PSD nos 
primeiros 20 anos, o PS de então para cá. O primeiro, creditado do lança-
mento das instituições do governo próprio, assumiu claramente conceitos 
dos desenvolvimentistas da década de 60 – a ideia da unidade regional 
com supressão dos distritos, o suporte complementar nacional ao investi-
mento em equipamentos básicos, a (relativa) consideração dos custos da 
insularidade, o combate a assimetrias intra-regionais e a situações sociais 
críticas – no concretizar efectivo do auto-governo, velha aspiração das eli-
tes insulares legitimada por uma Constituição socializante, financeiramente 
garantida pelo Estado e depois pela União Europeia. A minimização das 
desigualdades internas com melhoria no nível de vida das populações 
trar-lhe-ia um suporte eleitoral e um peso específico que passou a ser 
tido seriamente em conta no xadrez político-partidário nacional. O PS, 
seu sucessor no poder e menos maximalista à partida nas tensões que 
não deixara de haver com o poder central, nomeadamente por exigência 
quanto às responsabilidades nacionais relativamente à Região, depressa 
enveredou por semelhante rumo, cultivando e gerindo o populismo em 
que o PSD caíra nos seus últimos anos e alinhando no frenesi nacional de 
obras públicas que já transcendia a necessidade de infraestruturas essen-
ciais, tão gritante ainda nas décadas de 70 e 80 do século passado. 

O modelo da administração dos Açores no regime autonómico em 
vigor teve muito de mimético ao estruturar, para uma população dimi-
nuta – que, sintomaticamente, persiste em não aumentar – um aparelho 
administrativo demasiado decalcado sobre o nacional, sustentando uma 
burocracia pesada e a nomenklatura que dela já derivou. Não melhorou 
o auto-sustento da Região, mas cresceu o consumo, sem que a prosperi-
dade que depressa se verificou proviesse de desenvolvimento real, mas 
antes de jogos político-partidários que, suprindo debilidades estruturais 
intocadas, conseguiram financiar programas de acentuado pendor social 
e obras públicas nem sempre de primeira prioridade. Por seu lado, a 
pesada máquina burocrática directa e indirecta providenciou numerosos 
empregos que constituem uma valiosa e prezada base para vitórias eleito-
rais, com repercussão nos centros políticos nacionais – onde os líderes da 
Região Autónoma ganharam o nível de referências dentro dos respectivos 
partidos.

É em boa parte por tudo isto que subsistem certas vulnerabilidades 
nestas ilhas, onde continuam a registar-se os mais altos níveis de pobreza 



	 Uma experiência da condição de ilhéu	 89

do país, apesar das melhorias verificadas nos últimos 40 anos. E isto 
quando a razão de ser do regime que as possibilitou e realizou não visava 
a criação directa e imediata de bem-estar, mas sim promover e motivar um 
desenvolvimento efectivo – e, por essa via, então sim, possibilitar a subida 
generalizada de nível de vida e a decorrente prosperidade. E isso não 
aconteceu. O providencialismo do poder instalado e a sua estabilidade de 
décadas depressa passaram à subsidiação sistemática que, como é sabido, 
vai, pelas dependências que cria e acalenta, transformando gradualmente 
em súbditos os cidadãos. 

A vida nestes últimos anos tornada mais difícil pela enorme crise 
nacional – que promete durar – corresponde, por isso, a um encontro com 
a Verdade – como, aliás, também o está a ser para o nosso país, onde já 
se terá percebido que foi muito mais fácil restaurar a democracia do que 
ganhar viabilidade nacional, mormente ao nível do Ocidente desenvolvido. 
É hoje uma incógnita o futuro de Portugal – enquanto permanece um dos 
elementos que não mudam na nossa condição de ilhéus: o préstimo que, 
de há cinco séculos para cá, tem sido o destas ilhas oceânicas, pequenas 
e dispersas – periodicamente aproveitado por quem delas precisa pelo 
simples motivo de estarem onde estão. Terá a ver com o comércio transa-
tlântico, a mítica TTIP? Terá a ver com a Plataforma Continental que desde 
2010 o nosso país reivindica – enquanto outros preparam a apetecível 
tarefa de negociar com ele? O nevoeiro – aquele de Pessoa, cuja mãe aqui 
nascera… – ainda, por ora, não no-lo deixa enxergar.





A ILHA QUE TRAGO  
DENTRO DE MIM

ANA ISABEL MONIZ*

[Em Lisboa] Já não vivia numa ilha, mas 
trazia sempre a ilha dentro de mim, nin-
guém se liberta de uma ilha. […] O mar 
faz parte intrínseca da teia da minha vida 
desde os confins do tempo.

Helena Marques.

«Vou falar-lhes de um reino maravilhoso. Embora muitas pessoas 
digam que não, sempre houve e haverá reinos maravilhosos neste mundo. 
O que é preciso, para os ver, é que os olhos não percam a virgindade 
original diante da realidade e o coração, depois, não hesite» (Torga, 1993: 
27). Parto da afirmação de Miguel Torga para reflectir sobre as imagens da 
Ilha que atravessam a minha «condição de ilhéu» que, mesmo não sendo 
um «reino maravilhoso», assim se torna aos olhos da alma de quem deste 
modo o sente.

Quer se tenha desligado de um continente ou surgido das entranhas 
da terra no calor de uma erupção, a ilha tem desde sempre ocupado um 
lugar privilegiado no imaginário do Homem. Frequentes vezes, parece 
escorregar para um universo onírico e de convite à viagem ou ao iso-
lamento, apresentando-se como um espaço de desejo e de descoberta, 
destinado ao reencontro do indivíduo com a sua identidade. Espaço geo-
gráfico, real, delimitado pelas fronteiras do mar enquanto representação 
de um destino tomado pelas malhas de uma orografia difícil, desdobrado 
e prolongado por esse outro da imaginação, a ilha não deixa, todavia, 
de se mostrar «essentiellement ambiguë, à la fois radieuse et maudite» 
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(Chevrier, 1991: 92), espaço indefinido que tem provocado a imaginação 
de escritores e de artistas, no decurso dos tempos, através de inúmeras 
representações literárias, artísticas e mitológicas.

A Madeira, ilha onde nasci, «ilha bela como uma ruína do paraíso», 
esse «reino de magia que durante um ano reteve Ulisses no leito magnífico 
de Circe» (Correia 1983: 55), como afirma Natália Correia em A Ilha de 
Circe, é o meu lugar no mundo, ponto de referência da minha identidade, 
lugar de serenidade, de (re)encontro e de afectos.

Todavia, assumindo esse duplo aspecto que existe em todas as coisas 
e seres – e as ilhas não são excepção –, esse lugar «simultaneamente 
ambíguo e maldito», como o vê Chevrier, leva-nos por vezes a desejar não 
sermos (tão) reféns desse espaço. Enclausurados pelos limites do mar, 
«étendue de la mer qui nous tient prisonniers», como o vê Le Clézio (Le 
Clézio, 1985: 293), torna-se fundamental atenuar as distâncias. O acesso a 
novas oportunidades, sobretudo para os mais jovens, por vezes afigura-se 
vedado, razão pela qual a minha Ilha sempre foi pródiga em partidas, 
despedidas e ausências sofridas, quando, de modo repetitivo, os madei-
renses fazem inevitavelmente os caminhos do (m)ar, cruzando destinos e 
geografias, em viagens por outros lugares, por outros continentes, a fim de 
procurarem nas encruzilhadas do mundo esse outro espaço desejado. Se é 
certo que a ilha acolhe, também é da ilha que muitos ilhéus se despedem 
e saem para as mais longínquas paragens, como resposta ao fechamento 
que a mesma, por vezes, parece suscitar.

Acredito que, na sua maioria, o insular guarda em si a vontade de 
transpor as fronteiras da natureza líquida envolvente, que separa a ilha 
do resto do mundo, como lugar de passagem para novos espaços, novas 
oportunidades. Soltando as amarras, deixando o lugar primordial, mas 
todavia sempre em busca dele, metaforizado pelo mais recôndito desejo 
que germina em cada sujeito, muitos ilhéus partem em busca de novos 
lugares e assim, também, de possíveis respostas e de novas experiências, 
desenvolvendo o seu projecto de vida, contactando com diferentes reali-
dades, mas sempre guardando, na sua maioria, a chama peculiar das suas 
origens, o seu mundo, que persiste em levar consigo a outros mundos. 
Laços só perceptíveis ao coração que o tempo e a distância insistem em 
não desatar. A ilha, terra cingida pelo oceano cujo cadenciado bater das 
ondas vai mastigando e moldando as margens, torna-se, assim, o germe 
gerador de vida e de mentalidades, mergulhado nas águas amnióticas do 
mar que instaura a ruptura mas também a continuidade, a ligação, num 
constante vaivém que a torna menos ilha, sem contudo nunca deixar de 
o ser.
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Ainda assim, apesar do adeus e da saudade, da alegria e da dor, da 
palavra e do silêncio, da riqueza e da pobreza, das cidades que não param 
de crescer, dos espaços de cimento usurpados à natureza, das chaminés e 
telhados que transpõem as árvores, de uma espécie de antropofagia cul-
tural na evolução das mentalidades, causada pela sensação de isolamento 
que a ilha tende, por vezes, a provocar, torna-se importante encontrar 
outras respostas para quem lá vive, de modo a enfrentar um desafio que 
no fundo parece ser só daqueles que na ilha nasceram.

Quando era estudante universitária em Lisboa, exemplo de um cons-
trangimento ilhéu já que, então na Madeira, não existiam universidades, 
frequentes vezes me perguntaram (e ainda hoje me perguntam) se me 
sentia confrontada com a solidão, a claustrofobia e o confinamento, sus-
citados eventualmente pelo facto de ter vivido sempre numa ilha; e tantas 
vezes respondi que a possível fronteira delineada pelo mar, que desafia a 
configuração da distância de uma insularidade, tende em mim a fortalecer 
o desejo de identificação e de pertença ao meu lugar, às minhas raízes, 
num encontro pleno, enredado, da paisagem e do eu. Um modo de sentir 
que me faz aproximar desse meu espaço particular, vivendo a «experiência 
como graça» (Besse, 2000: 106), ao deixar-me afectar pelo encontro com a 
paisagem, numa fusão entre o interior e o exterior, ao se dar, como afirma 
Jean-Marc Besse, «a inserção no grande acontecimento do mundo e a pre-
sença deste acontecimento em nós» (Besse, 2000: 106). Uma sensibilidade 
que me faz sentir, como afirma José Luís Peixoto, que «eu tenho um lugar. 
Por isso, nunca me perco no mundo imenso […]. É visível e invisível. […]. 
Levo comigo uma origem e um destino […]» (Peixoto, 2013: 6). Em vez de 
suscitar o isolamento, provocado por uma eventual clausura marítima, é a 
envolvente sedução do mar, o fascínio das distâncias, o apelo das partidas 
e a surpresa das chegadas que me faz sonhar, mas também tranquilizar, 
até porque, como declara Helena Marques pela voz do protagonista de Os 
Íbis vermelhos da Guiana (2002), «nunca saberia viver longe do mar, não 
é em vão que se nasce numa ilha» (Marques, 2002: 85).

Trata-se, pois, para mim, de um mundo admirável, o da água a pulsar 
nas levadas e nas nascentes, o da agricultura em socalcos conquistada 
às íngremes escarpas, como uma extraordinária escultura que tanto me 
seduz, o dos poios de bananeiras, dos tabaibos, da cana-de-açúcar, das 
árvores e da Laurissilva, dos animais e das gentes; das praias prateadas de 
basalto, das quedas de água nas escarpas, das serras, das montanhas, de 
dias genuínos atravessados pelas quatro estações. O mundo dos sabores 
da carne de vinha-d’alhos, das maçarocas, da espetada e do milho frito, do 
bife de atum e do filete de espada; da cana-de-açúcar, das anonas, da pêra 
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abacate, dos maracujás e das bananas, da potente aguardente-de-cana e 
da poncha, do bolo do caco com manteiga de alho e de tantas outras 
magias com raízes, aroma e sabor a ilha.

Se não fosse uma preferência tão minha, eu iria falar do que significa 
para mim viver nessa Ilha, na sua paz, na serenidade e, ainda, na con-
fiança, de todas essas experiências que nos ensinaram na infância, quando 
sonhávamos com um futuro num lugar onde cabiam todos os possíveis.

Se não fosse uma preferência tão minha, eu iria alegar a segurança, as 
paisagens e as flores, o recorte das escarpas, a metáfora de ilha protectora 
e desejada, a amizade e a generosidade das gentes.

Se não fosse uma preferência tão minha, eu iria recordar aqueles tem-
pos que marcaram e enriqueceram a minha infância, as rotinas dos fins-
-de-semana, quase sempre nos mesmos lugares, porque afinal, a ilha, a 
minha Ilha é circular e pouco extensa mas, mesmo assim, sempre nos con-
vidava à aproximação ao Outro. Tudo é muito diferente, mas no entanto, 
tudo muito próximo.

Se não fosse uma preferência tão subjectivamente minha relevaria a 
admiração pelas virtudes, o orgulho na honestidade, o carácter e a hos-
pitalidade das gentes, na sua maioria afável e simpática, bem como a 
solidariedade, a fé, a esperança, a fraternidade, essa palavra tão única que 
nos torna a todos irmãos. (Porém) É (uma) pena que, nos nossos dias, a 
felicidade se baseie em princípios tão distantes dos desses da minha Ilha 
da infância.

Lembro-me, e isso não será certamente uma preferência só minha, do 
sentimento de segurança e de bem-estar que encontrava em cada regresso 
à minha casa no meio do mar. Confesso que gosto muito de partir. Afinal, 
todas as ilhas são ilhas de sonho, de chegadas, mas também de partidas, 
de abertura e de pontes para o mundo, já que a ilha importa e assimila 
continentes. É verdade que gosto muito de partir, mas faço-o sempre com 
os olhos postos num regresso desejado à Ilha, como se nela permanecesse 
o ecoar das mais íntimas vozes, lugar onde se sentem as palavras pertença, 
segurança, mar, vida… Trata-se, pois, para mim, de uma partida que não 
se desliga jamais dos laços familiares da Ilha que os criou, fazendo lem-
brar a mítica Ítaca e a vontade a si associada de à ilha voltar, num retorno, 
mesmo que apenas mental, ao lugar de origem. Ilha reverenciada sobre-
tudo pela ausência e pela saudade, decorrentes do afastamento geográfico 
de quem se sente ilhéu. É aqui que me sinto em casa, é aqui que se me 
afigura o melhor bem-estar, aquele que se vive, que se sente, que se trans-
mite no encontro e na partilha com o Outro. Esse outro afecto, que tantas 
vezes as palavras teimam em não conseguir dizer, fica expresso e habita 
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na palavra Ilha. Afinal, como afirma José Tolentino Mendonça, «é sempre 
por um mapa secreto que se chega ao coração de um lugar» (Mendonça, 
2014: 92).
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O ADN ILHÉU
ANTÓNIO M. DE FRIAS MARTINS*

Sentado sobre uma pedra musguenta, ouvindo distraído o marulhar 
do fluxo e refluxo da ondulação suave por entre os seixos redondos, o 
meu olhar ricocheteia entre a superfície do mar que de mim esconde a sua 
profundidade e a fluidez do céu cujo infinito me desmotiva, estendendo-
-se até ao horizonte circular que me cinge e que, lá longe, parece mostrar-
-me o limite irreal das coisas. Limite uniforme e desinteressante, não fora 
ele cortado por uma singularidade suavemente irregular, meio nuvem em 
seu azul fosco e meio terra de verde a esta distância esmaecido. Chama-se 
ilha, tal como aquela a que pertence a pedra musguenta onde me sento. 
Logo se me espicaçou a curiosidade para espreitar o que ela esconde e 
daí me nasceu o desejo de nela assentar pé.

Mas que estranha magia de ilha é esta que me atrai e que urgência 
interior a que me impele a deixar a solidez da pedra musguenta onde me 
sento e trocá-la pela intocável fluidez de azul fosco e verde esmaecido? 
Será o ser-se ilhéu isso de se sentir a atracção das ilhas? Ou isso do desejo 
de partir? Será o ser-se ilhéu típico de nativos, ou poderá adquiri-lo quem 
quer que aqui chegue? Ou não será o ser-se ilhéu apenas uma fantasia nas-
cida do desejo da felicidade que se não tem, alimentada pela imaginação 
que tudo alcança, transfigurada em fascínio primitivo? Platão, o filósofo do 
mundo das ideias, materializou-a algures em lugar inatingível e seguro a 
que chamou Atlântida, governada por sábios e habitada por gente feliz, 
vivendo da prodigalidade da terra – que tragicamente a engoliu. Camões, 
no grande poema da história Lusitana, imaginou para os marinheiros, can-
sados de tanto mar e tormenta, uma ilha de sonho – a ilha dos Amores –, 
protegida de olhares indiscretos e de intrusos indesejáveis. Lineu, o grande 

Desenho: Tétis e Camões na Ilha dos Amores.
*	 Universidade dos Açores.
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sistematizador do mundo vivo, idealizou o lugar da criação divina numa 
ilha tropical – uma espécie de laboratório natural contendo a variedade de 
habitats que condicionam a forma e o comportamento dos seres. Haeckel, 
fervoroso apóstolo do evolucionismo darwiniano, colocou no Oceano 
Índico aquela ilha lineana denominada Lemúria, paraíso terrestre de onde, 
expulsa, a humanidade partiu à conquista do planeta.

Estática, a pedra musguenta não me responde e pouco mais me lem-
bra que um geométrico entrecruzado de muros de pedra – imaginárias 
divisórias bivalentes que tão perfeitamente condicionam o meu interagir 
com os outros e tão eficazmente me constroem um mundo privado no 
meio da multidão. Sinto-me ilha pelos limites que me circundam, mas não 
quero aceitar que tal seja ser-se ilhéu! O meu olhar volve-se para o hori-
zonte, para a ilha diáfana e trémula que a minha imaginação descobrira. 
Se apenas pudesse lá chegar, se conseguisse experienciar a viagem, viver 
o começo, como os bichos e as ervas que não têm imaginação e que 
ali chegam, descer ao fundo biológico que caracteriza os nativos íncolas 
destes rochedos, talvez então pudesse descobrir a essência, o ADN do que 
é ser-se ilhéu.

E sem que disso desse conta, escorreguei pela pedra musguenta que 
não me dava resposta; então a minha imaginação aportou àquela ilha de 
azul fosco e verde esmaecido e logo a colonizei em meus sonhos. Embora 
ir de viagem fosse meu propósito imaginário, de facto não planeei ali che-
gar: estava preso no turbilhão dos meus pensamentos e vagueava perdido 
na solidão imensa de mim; mil vezes soçobrei no torvelinho das vagas, 
mil e uma me soergui acima da espuma, sem gritos de dor porque o troar 
da tormenta os abafaria, sem lágrimas para chorar porque o sal do mar as 
tornaria banais. Sobrevivi por sorte, cheguei por acaso. 

Ali estava, arrojado sobre os seixos redondos duma praia deserta, 
sozinho, mas tal não bastava para que me sentisse ilhéu. Desgastado, 
nem consegui sentir gratidão por ali ter aportado; recém-chegado a terra 
distante, tinha a sobrevivência como preocupação primeira.

Mas a ilha recebeu-me com abraço quente pois ainda lhe fumegam as 
entranhas de lava de onde saiu. Não construí castelo nem muralha pois a 
lonjura do mar me defende, nem sequer fiz casa porque o seu azul fosco 
de meio nuvem me abriga, nem tão pouco precisei de pôr a mesa pois o 
seu verde esmaecido me sustenta. De súbito, ali era livre: não vislumbrava 
dentro de mim traçada uma qualquer linha de proibição nem me sentia 
prensado em perfeita forma hexagonal de favo, aquele esquema que a 
todos os lados de todos os constituintes contempla com igual quantia, sem 
desperdício.
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E perguntei-me: será ser-se ilhéu viver-se essa loucura exilariante que 
me invade por não sentir a opressão das regras nem a limitação das 
fronteiras? Não, aquela liberdade inebriante não me fazia sentir os limites 
do ser-se ilhéu, pois não me interessava o mar que me rodeava nem me 
seduzia o horizonte que me circundava. Este era o eu-sonhado, porque 
o eu-sonhador – o eu-ilhéu – havia ficado sentado na pedra musguenta.

Cresci, cresci desmesuradamente, multiplicando-me em muitos de 
mim, todos iguais porque de mim eram cópia, todos diferentes porque 
me desleixei a copiá-los. Inebriei-me com a diversidade porque sentia que 
no meu isolamento reinventava a vida. Mas ao reinventar a vida, morria, 
pois o eu que chegara não era mais: a solidão criadora desgastava-o lenta 
mas inexoravelmente, exigindo novidade a cada cópia, que eu atribuíra ao 
desleixo que as tornara diferentes. 

Por momentos julguei que esse meu desleixo seria a minha salvação, 
o meu passaporte para a eternidade, pois de algum modo em minhas 
cópias me revia como em espelho fosco. Mas não, pois eu já não era o 
eu que chegara, mas em minhas cópias começava a tornar-me no eu que 
partira: a não pisar a linha de proibição invisível traçada dentro de mim 
porque não mais estou só, a prensar-me contra os outros por via da súbita 
exiguidade que me rodeia, a moldar os meus lados num outro favo imenso 
que reduz o meu universo à diminuta distância que me separa do meu 
vizinho – minha cópia imperfeita – com quem partilho o muro que nos 
divide. E comecei a sentir a opressão de ser ilhéu – aquela sensação que 
havia deixado sobre a pedra musguenta –, assim como que sendo parte 
de muitos encaixado num futuro comum, pouco diferente como indiví-
duo mas mais identificado como comunidade, começando a procurar no 
horizonte a individualidade, a que, dentro de mim, havia abdicado para 
poder sobreviver. Ser-se ilhéu parecia assim, paradoxalmente, radicar na 
história de vida enquanto comunidade e no sonho de libertação enquanto 
indivíduo.

Na diferença de cada uma das minhas cópias morria aos poucos um 
pouco de mim pois, sendo cópias, deixavam aos poucos de ser eu. Ao 
morrer, sentia-me a afundar num mar cálido, que suavemente me embalava 
num descendente vaivém espiralado; a luz que antes, forte, me iluminara 
o caminho, coava-se agora docemente em trémulos reflexos de superfície 
cada vez mais distantes, enquanto o marulhar das ondas, agora em surdina, 
se desvanecia em zumbido moribundo. E sobre o que restava de mim se 
acumulava a lama levantada pela agitação da vida e me comprimia a areia 
de muitos milénios, penetrando todos os farrapos de mim e sepultando-
-me no silêncio das eras. Ali jazia, fossilizado e perpetuado, o testemunho 
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de mim, não do ilhéu em que me havia tornado mas do aventureiro que à 
ilha havia chegado. Os ilhéus – as cópias imperfeitas de mim –, moldados 
e adaptados, esses viviam à superfície, alheios ao destino que me tocara, 
talvez com um resíduo de lembrança da minha existência.

E o fluxo e refluxo da ondulação se enraiveceu e, no seu rebentar 
espumoso, arrojou a meus pés, na base da pedra musguenta, um tronco 
viajado onde se agarrava um pequeno caracol, que sobreviveu por sorte 
e chegou por acaso. A medo, espreitou de dentro da concha que o havia 
protegido e, cansado, deslizou lentamente na esperança de ter chegado 
à sua ilha de sonho. Ele não é ilhéu: as suas cópias imperfeitas, muitas 
gerações depois, essas sim serão ilhéus – entidades endémicas, de ADN 
único, moldadas pelo tempo e encaixadas pela vida, fruto de uma história 
sem a qual pouco mais serão do que órfãos sonhadores sentados sobre 
uma pedra musguenta.



ILHA: PALAVRA  
INVENTADA PELO MAR

ANTÓNIO REGO

Que traz de original nascer numa ilha? Que qualidade de húmus a 
compõe de forma a propiciar diferenças em quem vê a luz rodeado dum 
imenso banco de água? Começará tudo isso no diálogo no ventre materno 
onde as vibrações do grande lago que rodeia o primeiro berço já moldam 
o coração, marcam os afetos e embalam as palavras em melopeia rude e 
doce? Será que já se nota no primeiro choro, no sorriso, no afecto que 
recebe e dá no colo materno? Em que momento exato se começa a ser 
ilhéu e se não pode ser mais nada – no caso dos Açores – sem esse lastro 
encrespado pela turbulência dos sismos, a fúria dos vulcões, o batimento 
do mar nas rochas, o recorte da nuvens negras ou iluminadas, a sua dança 
incessante pela vastidão, o perfume salgado das ondas que investem com 
a fúria das suas crinas brancas ou com a suavidade dum afago que trans-
porta todo o afeto do mundo? Ou foi o tempo, as histórias dos avós, os 
jogos de infância, os hábitos da aldeia ou da cidade, a certeza que o mar 
já começa ali, a convicção de que diante de nós se abre a maior estrada do 
mundo.? E o afeto? E essa forma de compreender melhor com o coração, 
e esse poema que muitas vezes feito de desenhos toscos que escrevemos 
com as nossas pequenas mãos ainda inseguras numa folha amarrotada? 
Onde está o estilete que nos marca e faz diferentes, uma vezes para 
melhor, outras nem tanto?

Acho que estes considerandos, embora desalinhavados, me colocam às 
portas do mistério. Já não sei onde nem como se inicia a minha condição 
de ilhéu e a partir de que espaço posso produzir um poema, uma novela, 
uma melodia, uma oração, um afeto, um olhar, uma forma de sentir a vida, 
uma espécie de proximidade com o infinito que se desenha em qualquer 
ângulo para onde me volte. A vigia da baleia com um binóculo que roda 

Desenho: Capela das Capelas.
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quase 180 graus e que tantas vezes olhei na infância, é uma recordação 
que ainda me deixa perplexo nessa forma de prospecção do infinito ao 
tentar saber que para além dele há sempre mais que não atinjo. E essa 
parábola chama-se simplesmente mar. Sem ele nada disto faria sentido 
nem sei se eu próprio faria sentido. Foi ele que inventou a palavra ilha. 
Sem ele não seria ilhéu.

Onde começa e acaba esta viagem de terra e mar? Volto por isso 
a procurar: que há de característico ou original na cultura, na filosofia, 
na alma do ilhéu? A única certeza que existe é que nasceu num berço 
rodeado de mar. Talvez nem seja necessário procurar outras razões.

Toda a ilha é deserta, ao nascer. Quando o homem a toca provoca 
um choque mais que magnético. Marca-lhe uma impressão indelével. Abre 
novo capítulo da história. E recebe de volta um carácter que jamais se 
apagará. E olhando para o lado deslumbra-se com a altivez da montanha, 
a lisura da planície, a estátua virgem da penedia ou até a esterilidade da 
terra que por vezes esperará séculos para definir a própria identidade. 
Surpresos, os humanos não sabem por onde começar. Já trazem uma his-
tória inscrita que se funde com a terra, o céu e o mar. Com gente dentro 
as ilhas adquirem uma personalidade diferente de todas as outras porque 
surgiu um novo composto de céu, terra, mar e homem. E aqui entramos 
no âmago do mistério humano, da terra e de toda a ambiência que o 
trabalha, recria e lhe dá asas. Há cores, sons, recortes, alturas, tons, toques 
de luz, caprichos de nuvens, sabores a terra, areais preguiçosos, sombras 
adormecidas, andamentos imprevistos dum adágio morno ou dum allegro 
imprevisto. Com espumas, sussurros, seixos, areias quase sempre escuras 
e tristonhas. E o mar sempre indiferente, roedor incansável das rochas, 
burilador de profundidades medonhas, terno e preguiçoso na inclinação 
suave das margens que ora o temem ora acolhem com jeito maternal. 
Se isto não marca pessoas, molda personalidades, inspira poetas, excita 
escritores, arrepia músicos, prostra crentes, entoa hinos, profere louvores, 
se não tange todas as cordas da harpa maravilhosa que há em cada ser, 
diríamos que foi inútil a criação de céus, terra, homens, plantas, animais, 
águas, rios e mares. Para não falar dessa abóboda inatingível sem princípio 
nem fim de azul, estrelas e negrume que parece só existir para afagar a 
mãe terra e os seres que a habitam: os animais, as plantas, as árvores, as 
florestas, a Mulher e o Homem.

Quem poderá explicar com precisão os elementos que compõem 
qualquer história? Visito escritores, poetas, músicos, professores, místicos, 
pintores, arquitetos açorianos e vejo que algo os distingue de todos outros. 
Como desligar do magma dos Açores Gaspar Frutuoso, Antero de Quental, 
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Teófilo Braga, Vitorino Nemésio, Natália Correia, Cortes Rodrigues, Nunes 
da Rosa? – para falar dos que já partiram. E tantos, tantos outros – o cor-
tejo continua nos vivos e nos jovens deste milénio, mas sempre poucos 
nomes se dizem quando se fala de talentos. Todos com a desconcertante 
característica de parecerem por vezes distantes da alma dos Açores por 
lavrarem outras temáticas, mas subitamente e quase sem se aperceberem, 
revelam o seu bilhete de identidade com uma candura desconcertante que 
está latente em todo o seu ser e dizer. Por outras palavras: os Açores são 
determinantes de uma cultura que primeiro brota do povo e se vai afuni-
lando nos diversos elementos que o escutam, escrevem, cantam, difundem. 
E se espalha pelo todo do ilhéu que fica, do que parte, do que vai e vem, 
do que encontra ou perde identidade, do que esqueceu a língua, do que 
nunca a aprendeu corretamente, do que, cinquenta anos longe da terra e 
porventura a lidar diariamente com outro universo cultural ou linguístico, 
não diz duas palavras sem escorregar num toque silábico açoriano, nas 
palavras e na música com sabor a terra que todos unissonamente canta-
mos. De S. Maria ao Corvo. Isto não é um considerando. É um testemu-
nho. E o lastro de toda esta conversa pode chamar-se – penso – cultura.

Deixarei este abstrato para não iludir o que pretendo explicar. Dei-
xem-me falar de mim: nascido no Maranhão das Capelas, não deixo de 
perguntar quem sou eu. Que ventos moldaram o meu rosto, que hori-
zontes direcionaram o meu olhar, que luzes e sons se alinharam para as 
melopeias que me dançam com frequência, que lugares, gestos, aconteci-
mentos moldaram o que eu sou, o que somos como açorianos ou... ambí-
genos. Demos as voltas que dermos ao mundo, amemos ou reneguemos 
as nossas origens, nunca deixaremos de ser o carácter que os que nos 
precederam – a nossa terra e o nosso mar (nunca os podemos separar) 
nos imprimiram.

Vamos primeiro ao mar. Sem ele não sei o que fui nem o que serei. 
Mesmo que o não veja todos os dias, mesmo que o iluda ao namorar for-
tuitamente o Tejo, o Tibre ou o Danúbio, pertence-lhe por inteiro o meu 
pacto indefetível. Deus tem razão. O Génesis, mesmo que os cientistas 
não gostem, diz tudo quando afirma, logo ao abrir, que «o Espírito de 
Deus pairava sobre as águas». Na Mongólia, no Cazaquistão, em Moscovo 
ou na Zâmbia, a milhares de quilómetros do mar, poderão não entender 
isto. Mas para mim, que tive a «Alfredo da Costa» com vista para o mar, 
não conheço melhor varanda para deslumbrar-me com a amplitude inco-
mensurável do sopro e da imagem de Deus. Tanto no Maranhão, como na 
rua da Igreja havia uma janela virada para o mar.
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A minha primeira relação com o mar foi de medo. As ondas não che-
gavam cá cima porque a rocha era muito alta. Mas essa altura adensava o 
mistério das histórias que de longe avistávamos com a imaginação: barcos 
e pescadores que em plena faina apareciam e desapareciam, sacudidos 
pelas ondas – quando era noite apenas uma luzinha aflorava e se perdia 
– baleeiros arrastados para o abismo, enrolados na corda que ligava à 
baleia quando esta, em desespero, fugia para o fundo depois da primeira 
arpoada. Famílias pobres, de luto, porque o mar lhes tinha roubado o Pai.

E a vertigem que me assolava quando, em cima da rocha, encostava 
os joelhos ao paredão baixinho que nos permitia ver os contornos capri-
chosos daquela massa vertical em bruto. Pedras negras, tufo e basalto, 
medonhas, fendidas pelos séculos, com mais de 100 metros de altura. 
Descíamos por pouco mais que um atalho, escultura bruta, rochosa, à 
direita, precipício à esquerda com a melopeia do mar sempre em fundo, 
ora doce, ora impetuosa. Companheira diurna e noturna dos pescadores, 
aquela rocha arqueada metia respeito. Até serviu de guarita durante a 
Guerra. Agora só as pombas bravas se atrevem a visitar essas cavidades de 
escuridão onde continuam a habitar fantasmas de criança.

Não foi difícil, mais tarde, ouvir histórias de Pessoa e Camões sobre 
heroísmo de navegadores entre procelas, mostrengos e sobressaltos do 
mar. Tudo isso se avistava, me moldava como peça frágil de uma ilha 
debruada de horizonte que me fascinava e onde bailava a vida na pequena 
ou alta profundidade. Ainda não mexia em livros e, um dia, levaram-
-me, de barco, a percorrer a costa da Ponta do Morro. Quem consultar 
um mapa na Net poderá testemunhar parte do que digo, imaginando o 
supremo exercício vulcânico que foi trabalhar a costa marítima das Cape-
las. Os bons mestres em navegar sabiam contornar este exercício de corte 
e esquadro de penedos monstruosos mas a um tempo dóceis à arte de 
fazer arcos, abrir fendas, sulcar caprichosas figuras, esculpir rostos ine-
xistentes mas imagináveis nos olhos de quem ousava deslumbrar-se com 
uma arquitetura única enobrecida por inúmeras esculturas sem aparente 
lógica mas de extrema beleza.

Quando o mar estava como leite, íamos, de chata, rente à costa, até ao 
Buraco do Morro. Esse lugar recôndito e para muitos inacessível, constitui 
um grupo de «capelas góticas» esculpidas nos inacessíveis basaltos, traba-
lhadas por estoiros de vulcão e desatinos de sismos. Muitas dessas fendas 
são de ver ao longe porque, se o barco lá entra, não se sabe se sairá. Não 
é qualquer pescador que tem pulso para segurar o leme com a ondulação 
nesse túnel com luz ao fundo. Entrar ali, entretanto, é como entrar numa 
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catedral. Aquelas pedras rudes têm o jeito de mãos postas, carcomidas 
pelo mar e pelo tempo, suplicantes e agradecidas, escoradas na firmeza 
de uma água azul como anil, quase geleia, abismo que nos atrevíamos a 
rasgar com a mão na água enquanto o barco deslizava. Mas muitas vezes 
encontrávamos nessa avenida original uma espécie de beco, lugar privi-
legiado para mergulhar, na certeza de que por perto havia companhia. E 
havia peixes, alguns nossos companheiros de viagem e mergulhos de que 
já sabíamos o nome. Outros, perfeita novidade, dando-nos sempre a ideia 
de que o mar sabe sempre mais que nós e nunca deixa de nos deslumbrar.

Mas logo a seguir deparamos com o negrume do oceano, o pro-
fundo, o insondável, o mistério. O mistério não é palavra dita por visitan-
tes ocasionais ou com gíria de clérigos, ou mesmo poetas esmagados de 
indescritível. É palavra sagrada, segredada pelo povo, pelos pescadores 
que, quanto melhor conhecem aquele marulhar, mais frequentemente 
a balbuciam. Aquela penumbra é um templo, pede silêncio, lembra o 
Infinito que queremos ver mais claro, explicado, próximo. Mas olhar a 
água cristalina que rasgamos, recortada pelo negro da rocha impassível 
e arrogante, torna-nos minúsculos, insignificantes, sedentos de ver mais 
longe, saber, compreender, mergulhar mais profundamente no insondável. 
Percorre-nos o queixume de nunca estarmos em sossego enquanto O não 
vislumbrarmos e possuirmos por inteiro. 

Há sempre por ali uma aragem que nos amacia o rosto e que só 
se encontra no mar. Apetece ir no barco de pé, à proa, bem de frente, 
balançando o samba das ondas, deixando perder os olhos marejados no 
horizonte, com um gosto a sal em todos os poros ou, então, na travessia 
da capela gótica, cantar, gritar, desprender louvores, ouvir ecos, com solos 
barítonos de eremita em claustros de altas arcadas, rudemente ressonan-
tes, como se fora um coral de mil vozes. Em resposta aos nossos acordes, 
disperso lá por cima, perturba-se um pequeno bando de pombas pelos 
sons irreverentes daqueles estranhos solistas. O pequeno barco continua 
a romper o imaginário sem princípio nem fim. Outra vez nos vem ao de 
cima a palavra mistério. Os pescadores dizem, às vezes, que, para se sentir 
fé em cheio, é preciso atravessar o mar.

Estamos agora nos Laguinhos, lugar perigoso de descer porque as 
rampas e escadas de acesso são duma farinha castanha, de tufo, ou lâmi-
nas mal presas de penedia. De vez em quando há uma queda e até já mor-
reu gente sob penhascos enormes que se desprenderam daquela rocha 
tresloucada como Torre de Babel. Mas o perigo naquelas paragens é uma 
espécie de adereço. Vamos em pequeno grupo, que o mar é mau lugar 



106	 António Rego

para treinar a solidão. Preparamos a máscara, calçamos as barbatanas e, 
feitos os preparativos técnicos, entramos a passos lentos pelo mar den-
tro. Primeiro sobre calhaus lisos como casca de ovo, dura e legítima, a 
entoar o hino nupcial de pedra e água a marulhar, que nenhum intérprete 
ainda conseguiu imitar com qualquer instrumento conhecido. É o aviso 
da onda nos seixos rolantes que nos serve de átrio para a entrada solene 
na grande amplidão líquida e surpreendente. À medida que a água nos 
cobre e à máscara de mergulho, bem desembaciada, perdemos os tons 
quentes do sol para entrarmos na luz azulada do fundo do mar. Sentimos, 
em corpo e alma, que mudamos de planeta. Agora nem se volta para 
trás nem se olha para cima. Apenas para o fundo. Os sons do exterior 
desapareceram. O corpo mudou de respiração. Imergimos, poro a poro, 
inclusive o do olhar, em algo que nos possui por inteiro, nos retira da 
gravidade comum, da cidade dos homens, nos transfigura as sensações, 
o tato, o sabor e o olfato, nos volta para o inefável, para outro universo 
que vibra, dialoga, nos seduz, perfuma, nos arrasta, nos desafia. Mudamos 
de código, gramática, vizinhança, paisagem, impulsos. Um toque de onda 
convida toda a flora a dobrar, como bailado de mil dançarinos, a um lado 
e, inesperadamente, uma mudança rápida de ritmo dá ordem de marcha a 
uma parada aquática, onde todos, de braços e pernas vegetais, executam 
primorosamente o que o chefe de orquestra faz tocar. E faz-se o silêncio 
que todos escutam, ora em andante com júbilo, ora em adagio sóbrio e 
denso, ora no desgrenhado dramático de uma sinfonia de Mahler que não 
se ouve, mas atinge o âmago de executantes e dos estranhos que se aven-
turaram a visitar, ainda que momentaneamente, esse envolvente auditório 
sem portas nem janelas. Dançam sargaços, plantas, flores, musgos e tantas 
espécies que não nos respondem quando perguntamos o nome. Apenas 
tacteamos com respeito, às vezes receio. Mas a melodia mais pressentida 
é a de um saltério entoado pelos cardumes que executam ao milímetro 
o mesmo movimento e escapam a qualquer compasso geométrico. Por 
nossa parte nem por um momento podemos perder o jogo do equilíbrio 
na vaga de maré ou na corrente que nos puxa e com quem travamos um 
constante combate. 

A dança dos cardumes, ainda que de peixes pequenos, é caprichosa, 
dirigida pelo comandante anónimo, de movimentos imprevisíveis de cauda 
e barbatana, como se um construtor de grandes e pequenas naves tivesse 
estudado ao milímetro o vaguear da onda, do movimento, do ritmo, da 
abertura e fecho das guelras, tecnicamente executado. É deslumbrante 
este bailado que envolve grandes e pequenos peixes, de formas e cores, 
refletindo um sol muito diferente do que vemos à superfície, com raios 



	 Ilha: palavra inventada pelo mar	 107

mágicos que vão distribuindo airosas linhas, paralelas ou cruzadas até se 
perderem no azul escuro da profundidade. Tudo isto parece passado, mas 
tudo isto celebro hoje e espero celebrar no próximo verão com o mesmo 
êxtase de passar por um lugar onde o resto do mundo fica para trás e a 
comunicação funciona num código secreto. Ultimamente deixo a espin-
garda arpoadora em terra. Levo tão só o olhar da máscara ao fundo do 
mar, de vez em quando prolongado por uma câmara de vídeo que ajude 
a contar a outros a paisagem de invisível que me invadiu. Não gosto de «ir 
à praia» torrar na areia, para de quando em vez tocar superficialmente a 
água. Adoro ir para o mar que envolve o meu todo, este retiro breve, este 
silêncio gritante do oceano buliçoso. Apanhar sol não passa de breve res-
tauro de calorias para voltar ao mar. Quando muito um olhar mais demo-
rado sobre as montanhas e paisagens que nos vigiam do lado de terra. 
A areia ou o cimento não passam de acessório. O mar, sim, é o grande 
templo incomensurável, onde os elementos vivos, plantas e animais e até 
seres que não sabemos se são vivos ou mortos, evoluem em rituais capri-
chosos, linhas difusas e cores adoçadas pela névoa ondulante das águas e 
espumas. Por cima de nós apenas tetos de vitral líquido. À frente um livro 
de horas que recitamos por imersão, sem dizer palavra, num canto chão 
ondulante. Neste templo de grande angular, veem-se enormes altares de 
basalto, santos pontiagudos, estrelas-do-mar de paramentos rubros, ouri-
ços meigos vestidos de roxo, fios misteriosos de luz, vénias humildes de 
algas, e corais tenros de ervas marinhas. Perguntei-lhes por vezes o nome 
mas nunca me responderam. Nem os conseguiria fixar. Aprendi outrora 
que se chamavam holotúrias, moluscos, tentaculados, tripangos e outras 
cacofonias onomásticas prosaicamente científicas que profanavam aqueles 
seres voláteis, livres, airosos, que bem sabiam o fluido que os envolve: o 
mar. E como num concerto, o mais importante não é, de momento, saber 
o nome da peça ou a editora da partitura. O essencial é entrar no estre-
mecimento estético que a música provoca em nós.

E há a travessia caprichosa dos peixes. Pequenos, médios, e só rara-
mente algum mero possante, como que chegado de um filme de terror. 
Nunca fomos dignos de grandes feitos, mas nunca nos libertamos de os 
procurar. Sempre que vamos mais longe, rodamos o olhar para preve-
nir do fantasma do tubarão que nos poderá surpreender a cada instante. 
Quantas vezes o vimos sem ele nunca passar por nós. Era uma sombra no 
horizonte submarino, numa ondulação imprevista, num resto de qualquer 
coisa que nos tocava o pé ou as costas. Dado o alarme pelo instinto, 
víamos que qualquer ser humano mente quando diz que não tem medo. 
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Uma vez, quatro peixes dirigiram-se velozmente para nós. Nunca cheguei 
a saber se eram tubarões. Mas pareciam. Sei que a meio metro soltei 
o arpão, por instinto, e vi uma imensa mancha de sangue. Momentos 
depois, o atrevido que a mim se destinava, foi rapidamente trucidado 
pelos outros. O resto, sabe-o Deus, que eu nunca soube explicar. Nem 
quem ia comigo. Fugimos às braçadas com barbatanas no máximo. Ainda 
hoje falo nisso ao meu companheiro de aventura. E quando relembramos 
este acontecimento, olhamo-nos em tom de perplexidade, como quem 
pergunta o que poderia ter acontecido se... 

No fundo do mar não dizemos palavra. Criámos um código de sons 
e gestos caseiros que nos garantem vigilância e solidariedade – regra 
sagrada – para nunca nos perdermos mutuamente de vista. Essa aventura 
comum, quase diária nas férias, era um pacto de irmãos que nos sustentou 
e sustenta a juventude, esquecendo os cabelos brancos ou os que já se 
foram.

A experiência do fundo do mar é a um tempo sedutora e perigosa, 
limitada e infinita, gratificante na aproximação à imensidão inacessível. 
Com outra contagem do tempo. Ainda hoje tenho dificuldade em calcu-
lar quanto tempo estou no mar, na labuta do desce e sobe. Talvez não 
saiba converter esta experiência em poemas líricos, épicos, místicos ou 
melopeias com o rigor dos salmos. Mas sei que visito outro espaço, a 
minha alma vê outro templo, o meu coração tem um batimento inusitado 
(que se ouve) numa aproximação diferente de Deus com quem falei de 
manhã na hora de Laudes. A figura é secundária. O envolvimento é quase 
tudo. Por isso se não comunica com a linguagem convencional. Se uma 
fotografia é uma escrita de luz, o mar é um discurso inverbal de magni-
tude apetecida e insondável. Não apenas de vastidão, mas de mergulho, 
imersão no ventre líquido do mistério. Mesmo que os peixes o tratem 
por tu, quem se dispõe a visitá-lo, ainda que de máscara nos olhos e lhe 
aceita o hálito, transcende-se, mesmo que sacudido por acessos de inse-
gurança, envolvido em reflexões complexas, possuído de indignação por 
não conter uma onda, com ardor no olhar, e a saudade, sem saber de quê 
ou de quem, o embalo da maré, o risco, a infância, os heróis embaciados, 
a tridimensionalidade de Deus, desconcertantemente Uno e Trino, secreto, 
subliminar na demanda afetiva do nosso olhar e na forma de respiração 
que ganhamos no oceano.
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Em barcos pequenos e grandes atravessei dezenas de vezes o «deserto» 
aquático que separa as ilhas dos Açores. Vi algumas vezes a morte diante 
de mim, no breu da noite, no ranger do frágil barco de passageiros iro-
nicamente chamado iate. Sinto o levantar da proa e lembro os segundos 
infinitos em que aguardava que voltasse a tocar o chão do mar. Dormi 
sobre cordas e acostei embriagado de enjoo sem saber onde estava. Tenho 
gravado para sempre o som das madeiras do barco inutilmente enverni-
zadas, a ranger, como as cordas a roçar um caixão que desce à terra. E 
do imaginário não perdi esse odor de covis enjoados a que chamavam 
camarotes. E o barco lá seguia, repetindo indiferentemente a mesma cena, 
impassível a gritos – a chamar pelo gregório como se dizia – com prostra-
ções de aflição, enfrentando vagas medonhas sem pedir licença ao vento 
ou perguntar-se pelos limites do equilíbrio ou segurança.

Os primeiros raios da manhã traziam-nos uma esperança ao avistarmos 
o farol da Ferraria. Mas daí a chegar ao destino ainda tínhamos horas de 
balanço e tormenta, que aquelas ilhas são pequenas só nos mapas. Quem 
lhes percorre a costa com uma tempestade pela frente julga que contorna 
o Cabo das Tormentas sem a garantia de atingir a curva do Bojador que, 
no nosso caso, era a entrada na Doca de Ponta Delgada. Lembro-me 
que durante todo esse o dia, já em terra firme, andava meio aos tombos 
sem ter maneira de libertar-me daquele enjoativo passo de dança que me 
invadira o corpo. Cheguei a perguntar se estaria a acontecer algum abalo 
de terra com horas de duração. 

Mas vacinei-me na tormenta. Poucos anos depois estava preparado 
para todas as ondas. Nunca mais tive o mais pequeno enjoo. Até acho 
graça ao baloiçar do barco, logo que me disponha a dançar com ele. Ao 
ar livre, de preferência. Grande companheiro de dança.

A vila das Capelas foi um dos lugares de São Miguel onde houve a 
caça à baleia. Era um fenómeno quase mítico. O homem dos binóculos, 
sentado dias inteiros na vigia, em vários miradouros – o do Escalvado 
ficou preservado – espreitava pacientemente o mar, descobria, de vez em 
quando, um cardume de cetáceos que pareciam como fonte luminosa 
a enviar jatos de água para as alturas. O vigia logo dava à manivela do 
telefone. Na rua do Porto, na casa dos baleeiros tocava uma campainha 
nervosa. Era um alarme: baleia à vista! Um grande foguete estoirava nos 
ares. Parecia uma cena do fim do mundo. Nunca se sabia o dia nem a 
hora. Fosse o que fosse que estivesse a fazer, qualquer baleeiro tinha de 
deixar tudo e descer imediatamente ao porto. Numa caixa verde trazia 
comida e roupa. Nunca percebi que ementa era aquela. Sei que tinha de 
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durar dois, três ou mais dias. Numa correria louca, todos empurravam as 
canoas da baleia, esbeltas e leves para rasgarem a água, sem hesitações, 
em direção à «vedeta». Os arpões iam bem afiados, as cordas rigorosa-
mente enroladas para se desbobinarem depois de ser arpoada a baleia. 
Tudo isso constituía para mim, embora não frequentador diário destas 
fainas, uma operação mais fascinante do que preparar uma nave para 
mandar para o espaço. E era. Havia ali uma sabedoria acumulada, uma 
liderança perfeita, uma conjugação sincronizada de movimentos, remos, 
passos, puxões. Uma disciplina férrea e uma obediência cega por quem 
tinha de mandar. Era a eficácia da caça e a vida dos baleeiros que estava 
em jogo. Uma falha, por mínima, podia ser fatal para todos. Mais tarde vim 
a compreender que isto continha algo de ascético e monástico. Era muito 
mais do que mera rigidez militar. Era a vida e as vidas que dependiam 
da execução precisa de todas as regras de navegar no encalço da baleia. 
As mulheres vinham de xaile discreto para cima da rocha despedir-se dos 
seus homens. Havia uma suspeição subliminar de que aquele poderia 
ser o último embarque. E foi, para muitos. A baleia é elegante, convivial, 
pacífica. Mas é um monstro. Tem uma cauda que levanta um barco no 
ar. Na sua incontida fúria de perseguida, mergulhava estonteada com o 
arpão preso a uma corda e, por vezes, com a atrapalhação da manobra 
de algum baleeiro, enrolava-lhe uma perna ou um braço e levava-o todo 
para a profundidade do mar. A baleia voltava à superfície. Muitas vezes o 
baleeiro não. Nem vivo nem morto.

Um dia vi chegar, junto aos Poços de São Vicente, que deste heroísmo 
reclamam paternidade, um cardume de baleias esvaídas. Mais de dez. 
Impressionou-me aquela superfície imensa de mar vermelho. Sei que uma 
delas tinha 16 metros de comprimento. E quando, dentro da fábrica a 
abriram com lâminas de longos cabos – eu estava lá – saltou-se-lhe do 
ventre, intacta, uma cria de quatro metros, que estaria prestes a nascer. De 
quatro metros bem medidos.

Isto parece um conto de fadas, uma história da terra, ou uma epopeia 
circunstancial dezenas de vezes narrada por poetas e cantores açorianos. 
Mas nunca consegui separá-la do tom ritual de que sempre se revestiu. 
Da festa religiosa dos baleeiros que tinha expressões pouco canónicas por 
vezes, mas profundamente humanas e divinas. Sempre achei comovente a 
forma como o homem do mar se relaciona com Deus, como o olha, entre 
a ternura e a coragem, a mágoa e a alegria, a exigência e a generosidade. 
Sem catecismos explicados ou rezas oficiais bem pronunciadas. Vi-os pas-
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sar diante da Igreja, tirar com unção o barrete polido, mas sem grandes 
compromissos com a Igreja. Nunca esqueço que num domingo festivo, em 
plena Missa Solene de S. Pedro – a festa dos baleeiros, cantada em latim 
arrastado pelos melhores cantores da vizinhança – estoirou um foguete 
dos fortes. Tinham avistado baleia. Os baleeiros, «sacerdotes» desse sacri-
fício aquático, abandonaram o templo de pedra e partiram doloridamente 
para mais uma imolação gigantesca que, por vezes, se misturava com o 
próprio sangue.

Até recordo pescadores e baleeiros da minha terra, proferirem orações 
belas, lembrando amigos e parentes que o mar levara ou que a terra 
comia. Eram dizeres menos eruditos que os dos devocionários ou rituais 
oficiais. Continham uma comovente procura d’Aquele que enxuga todas 
as lágrimas e sacia todas as sedes. Nunca conheci um homem do mar 
que não tivesse um respeito profundo por Deus. Sentindo-o como Ser 
Supremo, mistério profundo, paterno, próximo, atento, amigo. Tudo isto 
dito por vezes em expressões rudes, com a mesma voz arroucada que no 
cais ou no alto mar gritava bênçãos e maldições. 

Como deixar em claro a noite do mar? Quantas vezes, em total escu-
ridão, descemos aquela rocha e passámos horas a fio, apenas com dois 
olhares: o céu e o mar. Nem um sinal de luz. De quando em vez, uma 
tímida lanterna de algum pescador atrasado cortava o negrume rígido ou 
estrelas cadentes faziam os seus tracejados caprichosos que parecia iam 
cair-nos em cima. O resto era um enxame estonteante, miríades de luzei-
ros no céu límpido, sem mínimo rumor. Nem apetecia a lua. Era mesmo 
numa noite de breu que as estrelas davam de si num ângulo inabarcável 
por um único olhar. Era preciso rodar o corpo para se imaginar o que para 
ali estaria de fogo, energia, inteligência, longevidade, harmonia... Vida. 
Se descíamos o olhar, tínhamos a sensação de ver gaivotas luminosas 
a milhares de metros sobre o mar, que apareciam e desapareciam sem 
qualquer explicação. Não eram fantasmas. Eram os barcos de pesca ao 
longe que, sobretudo com o mar cavado, ou vinham ao de cima ou se 
perdiam de vista por minutos, sem que ninguém se alarmasse com isso. 
Mas até o som do mar é desigual nas diferentes horas da noite. Parece ter 
uma afinação e uma melodia para cada hora. E para ali estávamos com 
medo que alguma nuvem se atravessasse e nos mandasse para casa sem 
céu nem mar. Ou então chegasse o senhor vento com as suas originais 
sinfonias dolentes, presságio de ondas precipitadamente enroladas a bater 
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à doida naquelas pedras esculpidas pelos séculos, mas a que o mar, sem 
o notarmos, cada dia dá um retoque.

O que sei é que olhar o mar é olhar a vida. O Espírito de Deus, no 
princípio, pairava sobre as águas. O sopro de Deus incutiu a vida ao 
homem. No meu quarto, ao lado de uma Nossa Senhora, tenho um qua-
dro original: o fac simile da folha onde foi registado, nas Capelas, o meu 
Batismo. Com água e sal.

Depois de me acontecer tudo isto, como é possível não ser ilhéu? 
Quem pode renegar um sacramento que lhe imprimiu caráter e nunca 
mais deixou de o perseguir em cinquenta anos de diáspora marcada por 
uma missão sacerdotal no oceano de vagas da comunicação social. Como 
posso continuar natamente açoriano depois de receber sacramentais pelos 
cinco continentes, com experiências nas grandes confissões religiosas e 
sendo banhado por oceanos de outras culturas, crenças, artes e lógicas 
que emergem de oceanos em nada semelhantes àquele que me banhou?

Tenho pena de com a reforma litúrgica ter sido suprimido do batismo 
o rito do sal. Pelo menos os habitantes da macaronésia teriam direito a 
usá-lo para no seu batismo ficar marcado o sal como sabor, uma vez que o 
sabor se liga a sabedoria. Mas ainda se usava sal no tempo em que recebi 
o sacramento do Batismo. E ande por onde andar nunca perderei esse 
sabor ilhéu que com tanta facilidade os ventos trazem para terra. Ligados 
ao pneuma ao vento impetuoso que soprou no Pentecostes e ao vento – 
spiritus – que é o sustentáculo das nossas vidas, a respiração.

Estarei a entrar em terrenos perigosos do quinto império de Natá-
lia Correia ou pelos sucedâneos do Divino, elemento essencial na fé do 
nosso povo? Temo não saber separar criteriosamente estes elementos que 
clara ou tacitamente fazem parte do meu todo. Como eu faço parte do 
povo a que pertenço, não obstante todos os adereços que se juntaram 
nesta peregrinação ou romaria fantástica que é a nossa vida. 

Mas ainda não me habituei, na hora de partir, ao último bater da 
porta, entrar no carro e ver correr para trás a casa e as pessoas que mais 
amo. Quando parto pergunto-me sempre se nos voltaremos a encontrar. Já 
consultei místicos e psicólogos sobre esta dor do lado do coração. Todos 
me dizem o mesmo: isto não tem cura. A não ser no regressar à Ilha sem 
compromisso de voltar a sair.



A ILHA, O MAR E A HISTÓRIA
ARTUR TEODORO DE MATOS

Para o jorgense comum, nascido no meio rural na década de 40-50 
novecentista, a sua ilha e as demais em redor eram, por regra, o limite 
geográfico do seu mundo conhecido. O desejo de visitar alguma delas logo 
surgia e, se não pudesse ser satisfeito durante o período de escolaridade 
elementar, sê-lo-ia certamente em período posterior. Uma visita a parentes 
e amigos, urgências, ou até a continuação de estudos – se o orçamento 
familiar o permitisse – poderiam ser os motivos. O prosseguimento de 
estudos nas vilas da ilha nem sempre se afigurava fácil, por isso o destino 
poderia ser o seminário. Para quem não procurasse essa carreira, o liceu 
ou o estudo em regime externo na sede de distrito seriam a solução mais 
viável e frequente.

A cidade representava um grande avanço no conhecimento. Muito do 
que se observava era bem diferente, além das novas rotinas, novos cole-
gas, amigos, etc. Mas a lembrança da nossa ilha estava presente na mente 
e sempre que possível avistada com alguma saudade. Ao aproximarem-
-se as férias, contavam-se os dias para que um dos iates ou o navio da 
Insulana nos levasse até casa. Em tal ciclo de aprendizagem, também se 
iam selecionando matérias com que mais nos identificávamos e poderiam 
até vir a merecer no futuro um mais aturado desenvolvimento. Foi nessa 
altura que começou a germinar em mim o gosto pela História.

Terminados os estudos secundários procurava-se ofício, ou se matricu-
lava no Magistério Primário, garantia de emprego imediato, seguro e dura-
doiro. Permitiria até tornar-se cedo independente, podendo, quiçá, vir a 
continuar estudos. Outra alternativa seria completar o ensino liceal fazendo 
o curso complementar, com vista a conseguir um melhor emprego, mas 
sobretudo para prosseguir estudos superiores. Para tal tornava-se necessá-

Desenho: Fajã do Ouvidor, S. Jorge.



114	 Artur Teodoro de Matos

rio conseguir uma bolsa da Junta Geral ou recorrer ao orçamento familiar 
se este mais uma vez o consentisse, o que era pouco frequente, já que os 
empregos do governo, como então se dizia, eram escassos.

Ao jorgense que tivesse prosseguido estudos no arquipélago, o conhe-
cimento do Continente Português surgia, por regra, com o cumprimento 
do serviço militar. Deixava-se a ilha e as demais, para uma longa viagem. 
A primeira surpresa era a chegada a Ponta Delgada, depois mais um dia 
no Funchal, seguindo-se Lisboa. O desembarque na capital era o primeiro 
embate com o novo território, que poderia vir a ser a futura residência, 
com itinerâncias durante e alguns anos. As saudades da ilha eram miti-
gadas pela correspondência e pelo convívio com os conterrâneos. Mas 
as hipóteses da mobilização eram muitas e a incerteza do destino era 
constante.

A guerra do Ultramar atravessou toda esta geração. Havia quem con-
seguisse furtar-se a ela, emigrando cedo ou até desertando. Muitos fize-
ram-no por razões ideológicas, mas cremos que outros talvez tenham sido 
forçados a isso pelo receio de arriscar a vida. Mas quase todos cumpriram 
melhor ou pior a obrigação que lhes era imposta. Apesar das acritudes da 
guerra, houve quem até, mesmo no mato, procurasse completar estudos, 
ter intervenção educativa no agrupamento militar e psico-social junto das 
populações locais. Acrescente-se, todavia, que o ambiente de frequente 
combate também proporcionou experiências humanas de uma riqueza 
única, embora por vezes arrepiantes, comoventes ou até despiedadas e 
desarmantes e que qualquer combatente jamais poderá esquecer.

As cartas da família e de amigos e o eventual convívio com algum 
companheiro do arquipélago ajudavam a mitigar o afastamento e a lem-
brança da ilha, que quase sempre acabava por se perpetuar por toda a 
comissão, já que uma curta vista de férias apresentava dificuldades. No 
limite até poderiam ser aproveitadas para se fazer exames. A expecta-
tiva do regresso era, naturalmente, o sentimento que se sobrepunha aos 
demais e estimulava uma derradeira parte da missão.

Para quem como eu desde cedo fizera da história o assunto do seu 
principal interesse, a etapa seguinte foi de formação universitária, ao 
mesmo tempo que se garantia através do ensino primário a indispensável 
independência económica.

Assim começava a ser equacionado um dos objectivos de vida. Durante 
esse período de aprendizagem se talvez as saudades da ilha pontualmente 
se podiam ir esbatendo mercê de várias circunstâncias, o imaginário do 
mar persistia e, de quando em vez, havia necessidade de o tornar reali-
dade, mesmo que apenas com uma visita à margem do rio Tejo. Com o 
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final do ano lectivo vinham as férias e o regresso à ilha. A viagem, que se 
estendia por oito dias, era ocasião de agradável convívio, se o mar assim 
o consentisse. Recordamos, com saudade, a animação que Carlos Alberto 
Moniz – então aluno de agronomia – proporcionava com a sua viola, 
entoando e fazendo com que o acompanhássemos nas belas cantigas da 
nossa terra. As sucessivas escalas serviam para quebrar alguma rotina, 
variar a alimentação e até fazer pequenos passeios turísticos. 

A chegada à ilha era o regresso às origens. Viam-se parentes e amigos, 
confraternizava-se, gozava-se abundantemente das límpidas e agradáveis 
águas do mar da costa Norte, entrecortadas pelas negras rochas, que nos 
convidavam ao lazer. E se o vento pontualmente as tornava alterosas, nem 
por isso o seu bater no calhau e nos penedos era motivo de grande insa-
tisfação. Faziam recordar as noites invernosas de infância. Mas o tempo 
voava e o regresso aproximava-se, sempre com enorme celeridade. A par-
tida arrastava nostalgia e alguma angústia. Não era fácil deixar o conforto 
familiar, os lugares da nossa eleição e até alguns amigos. Estes em número 
cada vez mais reduzido, já que a emigração e até o nosso rumo haviam 
criado algum afastamento. A viagem de regresso representava como que o 
introito ao novo ano, ao mesmo tempo que a camaradagem e as festas a 
bordo ajudavam a passar o tempo e a ir esquecendo o que de agradável 
íamos deixando. 

Ano após ano o itinerário repetia-se, embora com menos delongas 
nos últimos tempos, já que novos paquetes conseguiam encurtar a viagem 
dois ou três dias. E o final do curso ia-se aproximando e impunha-se 
a escolha de um tema de tese para que se pudesse obter o diploma. 
O assunto que logo surge é naturalmente o dos Açores. As monografias 
sobre S. Jorge existiam. Mostravam-se úteis, mas envelhecidas. Na altura, 
casualmente havia tido conhecimento de um inovador estudo de Maria 
Olímpia Gil sobre o Porto de Ponta Delgada e o comércio açoriano no 
século XVII e logo nos surgiu a ideia de estudarmos tema semelhante, mas 
no século seguinte. Todavia a exigência de recurso a arquivos regionais e, 
depois de vários temas sugeridos, acabaríamos por elaborar uma mono-
grafia sobre Timor. Ilha em tudo diferente das nossas, mas ilha, e talvez 
por isso e, por se tratar do Oriente, tenha pesado na minha decisão, além 
deste género historiográfico me ter profundamente marcado ao longo da 
vida. E terá sido a sua preparação que acabaria por ditar outro destino ao 
nosso planeamento. 

A revolução de Abril barrou a fixação em terras africanas do Índico. 
Todavia surgiu a oportunidade do regresso aos Açores, ao mesmo tempo 
que o gosto pelo Oriente – desta vez por Goa – se vai aprimorando. 
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A proposta de estudo de umas fontes sobre uma nau quinhentista da Índia 
levaram-me a abordar a carreira da Índia e, já em terra açoriana, as fontes 
deram-me a oportunidade de estudar a escala angrense, sobretudo nos 
séculos XVI e XVII. O retorno às Ilhas e a colaboração no lançamento de 
uma nova instituição ali nascida foram, sem dúvida, as mais ricas expe-
riências de vida. Além disso, também permitiram conhecer, com algum 
pormenor, os ricos acervos que os nossos antepassados legaram ao longo 
do tempo e onde deixaram plasmados esforços e quotidianos da nova 
sociedade que souberam erguer no meio do Atlântico.

Abandonar novamente os Açores não foi decisão fácil, mas há impe-
rativos que se sobrepõem a sentimentos pessoais. E, talvez tenha sido a 
partir dessa altura que mais persistente e intensamente tenha passado a 
«carregar» ainda mais a ilha. As férias eram ocasião de restabelecimento 
físico e até psicológico ou sentimental, como o eram as curtas visitas de 
regresso. Mais constantes também passaram a ser as visitas ao Oriente.  
E se a investigação rumou, durante algum tempo, para este lado do 
mundo, nem por isso as nossas ilhas e as demais do Atlântico estiveram 
esquecidas. Bem pelo contrário. Teria ocasião de lançar e desenvolver 
essa área de investigação em lugar próprio, com a dignidade e a exigência 
requeridas e com excelentes resultados.

Ao ser gradualmente dispensado de tarefas que por vezes atulhavam 
o quotidiano, a ilha como que mais se aproxima do lugar que nunca 
perdera, mas de que por vezes fora afastada. É que passam a ser mais 
frequentes e longas as visitas à ilha, como também a Goa, fruindo da 
vantagem das suas coordenadas geográficas permitirem esta feliz alternân-
cia anual. Mas nem o sol que aquece lá longe o corpo e a alma, nem o 
fascínio das paisagens e lugares, a fragância dos aromas e até o sabor da 
culinária, fazem esquecer a ilha que continua a ser o refúgio do espírito e 
o consolo da alma, proporcionado pela minha Fajã do Ouvidor. 



EVERYTIME WE SAY 
GOODBYE I DIE A LITLLE

EDUARDO PAZ FERREIRA

«Be not afeard. The isle il full of noise
sounds and sweet airs that give delight and hurt not.»

William Shakespeare, The Tempest

Entro sempre no avião que me levará de Lisboa a Ponta Delgada com 
o sentimento de quem regressa à sua velha casa e à minha velha casa, 
como Ary dos Santos melhor que ninguém escreveu no poema de um 
belo fado: «eu regresso à procura das origens da ternura, onde o meu ser 
perdura».

Passaram anos e anos – e passariam mais de mil anos, como se canta 
num encantador bolero – desde que parti da ilha para ir estudar para a 
universidade, mas a minha alma nunca dela saiu. Não há dia da minha 
vida que não recorde, com enorme saudade, dor, gratidão e ternura, a 
imagem dos meus pais, na doca de Ponta Delgada, com os cabelos levan-
tados pelo vento, acenando-me para o Angra de Heroísmo que, entretanto, 
se afastava.

Mas é também recorrente, quando o avião começa a preparar a ater-
ragem em São Miguel, ser invadido por um sentimento de mistério e 
de estranheza que me leva a interrogar-me como foi possível nascer em 
pleno Atlântico e de que modo é que essa circunstância marcou a minha 
vida e a minha personalidade.

Estou profundamente grato aos organizadores deste livro por promo-
verem esta reflexão essencial em torno da nossa identidade. Dois deles 
nasceram lá, nas «ilhas de bruma». São meus amigos e sei que sentem 
e vivem o mundo de modo semelhante ao meu. O terceiro, sem lá ter 
nascido, viveu nos Açores enquanto jovem e isso, seguramente, marcou-o 

Desenho: A emigração açoriana para o Canadá em 1953.
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de tal forma que se junta na procura da resposta ao que é a condição de 
insular.

Creio que Onésimo Teotónio de Almeida, na sua errância permanente 
e na sua forma exemplar de viver na diáspora e Artur Teodoro de Matos, 
com a sua insaciável curiosidade sobre os descobrimentos, a expansão 
portuguesa e o encontro de culturas, são dois exemplos vivos do que são 
os insulares e da sua enorme capacidade de sair das ilhas sem as deixar.

Naturalmente que, ao iniciar essa reflexão, é impossível não ter pre-
sente a grande variedade de ilhas – as ilhas fluviais, as ilhas costeiras e, 
até, as ilhas artificiais – mas é das ilhas oceânicas, longe das metrópoles 
e isoladas do mundo que creio que importa falar, esquecendo também 
as ilhas de dimensão gigantesca como a Austrália, a Gronelândia ou a 
própria Grã-Bretanha – mesmo que nos possamos interrogar sobre se a 
difícil relação desta com a Europa continental não encontra algumas raízes 
na sua natureza insular. O continente é a expressão normalmente usada 
pelos britânicos para designar o resto da Europa.

A percepção das ilhas como espaços isolados e afastados do resto 
do mundo leva, aliás, a que por vezes se utilize a palavra para referir 
realidades bem diferentes e às quais se atribui alguma conotação negativa, 
como quando se fala de ilhas a propósito de áreas degradadas dentro 
das cidades, como ocorre no Porto, ou quando, a propósito de pessoas 
deprimidas e associais, se afirma que vivem fechadas nas suas ilhas.

Por trás destas utilizações está, seguramente, algum sentimento de 
desvalorização dos insulares que, outras vezes, se traduz em manifesta-
ções de desconfiança em relação a estes, olhados sempre como potenciais 
elementos de redes de interesse conspirativas. A utilização perversa de tra-
dições ou sotaques resulta muitas vezes numa tentativa de estigmatização.

Trata-se, naturalmente, de fenómenos marginais e patológicos que 
reflectem na maior parte dos casos a ignorância daqueles em que se mani-
festa. Lembro-me, por exemplo, de uma jornalista que se interrogava sobre 
como era possível que José Medeiros Ferreira tivesse uma cultura tão 
profunda quando nascera numa ilha… ou de um dirigente partidário que, 
a propósito de uma eventual candidatura presidencial de João Bosco Mota 
Amaral, duvidava que o país estivesse preparado para ter um presidente 
açoriano, esquecendo-se de Teófilo de Braga e Manuel de Arriaga.

A cultura é, todavia, um primeiro traço fundamental a distinguir 
quando se fala de ilhas e insulares. As manifestações de cultura popular 
e o empenho, ao longo de décadas, de tantos jovens na preservação 
e desenvolvimento dessas manifestações constitui um factor do maior 
relevo. As inúmeras bandas filarmónicas açorianas, várias delas fundadas 
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no século XIX em locais de acesso bem difícil e que persistem, apesar 
de todas as alterações comportamentais das sociedades, são um exemplo 
comovente.

O número de personalidades insulares marcantes nesta área é eleva-
díssimo. Nos Açores e para citar apenas alguns nomes, Antero de Quental, 
Vitorino Nemésio, Natália Correia, Teófilo Braga, Roberto de Mesquita, 
Armando Cortes Rodrigues, Pedro da Silveira, João de Melo, Onésimo 
Teotónio de Almeida, António Dacosta, Francisco Lacerda, Zeca Medei-
ros. Na Madeira, encontramos, designadamente, Baltazar Dias, Herberto 
Hélder, José Tolentino de Mendonça, José Agostinho Baptista, Ana Teresa 
Pereira, Lourdes de Castro, António Cunha Telles, Marta Telles, Paquete de 
Oliveira…

Sem sair da lusofonia como não lembrar a plêiade de escritores cabo-
-verdianos, como Amílcar Cabral, Baltazar Lopes da Silva, Onésimo Silveira, 
Manuel Lopes, Orlanda Amarilis, Manuel Ferreira ou Germano de Almeida?

Um aspecto que importa sublinhar é, por outro lado, a importância 
que as ilhas têm, desde há muito, no imaginário literário. Com especial 
felicidade Stephanos Stephanides e Susan Basset escreveram «as ilhas  
ocuparam sempre um lugar poderoso e foram uma fonte de fascinação na 
imaginação literária. A ilha, um território separado das outras terras pela 
água conduz facilmente à fantasia e mitologia»1.

As aproximações às ilhas nos vários textos literários que desde a Anti-
guidade Clássica as contemplam são, todavia, profundamente diversas, 
podendo ser dividas em duas grandes áreas: as ilhas como objecto de 
fantasia e sedução e as ilhas como um espaço de terror e perigos.

Essencial nas diversas perspectivas sobre as ilhas é a importância dada 
ao isolamento e ao afastamento. Não por acaso, em 1986, em a Jangada 
de Pedra, José Saramago ficciona uma situação em que a Península Ibérica 
se separa do continente europeu para assinalar as profundas diferenças 
que, na sua opinião, existiriam entre as comunidades europeias e Portugal 
e Espanha. 

Com versões muitas vezes contraditórias pode-se dizer que o fascínio 
que as ilhas exerceram sobre tantos grande autores nos ajuda a construir 
respostas sobre o que são as ilhas e os insulares que, de outra forma, 
não teriam surgido, ainda que se não possa ignorar que, num mundo em 
profunda transformação e com uma acessibilidade de informação cada vez 

1	 «Islands, Literature and Culture Transability», in Transtext(e)s Transcultures, número fora 
de série, 2008, p. 6.
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maior, muita da problemática relacionada com o isolamento e a distância 
se tenha esbatido. 

A problemática das ilhas não só fascinou escritores, mas passou mesmo 
para o campo da psicologia analítica, graças ao trabalho de Carl Gustav 
Jung, que sublinhou que só nas regiões de perigo (quedas de água, caver-
nas, florestas, ilhas, castelos, etc.) se pode encontrar o tesouro difícil que 
se persegue (joias, virgindade, a poção da vida, a vitória sobre a morte) 
e daí extraiu uma metáfora segundo a qual a experiência da vida na ilha 
corresponde ao processo de tomada de consciência da individualidade.

Seguramente que a apreciação da vasta literatura sobre ilhas nos ajuda 
a compreender a complexidade do espírito insular, ainda que não nos 
dê resposta totalmente satisfatória quanto às características tantas vezes 
contraditórias que nele encontramos.

A importância do isolamento e o encerramento daí resultante – linha 
de força quase constante – encontram-se hoje fortemente mitigados, gra-
ças às melhores ligações de transporte e da revolução digital, mas o peso 
histórico que acarreta para os insulares está ainda bem presente. O mar 
que os cerca impede o acesso a outras regiões e dele vêm tantas vezes os 
perigos, mesmo nestes tempos de reformulação do paradigma dos piratas.

Mas se as ilhas sofrem do problema do isolamento, na generalidade 
dos casos confrontam-se com problemas internos, tais como uma orografia 
hostil, a frequente existência de problemas vulcânicos, uma organização 
social estratificada e sem mobilidade e uma distribuição muito desigual da 
riqueza.

Daqui resulta muitas vezes a necessidade de partir e de procurar novos 
mundos e as comunidades insulares no exterior tornam-se maiores do que 
as residentes nas ilhas de origem. A tradicional música açoriana Canção 
Longe – «Ó meu bem se tu te fores como dizem que te vais deixa o teu 
nome escrito numa pedrinha do cais» – faz de uma forma exemplarmente 
bela e sintética a descrição do drama da emigração.

E tudo isto nos vai marcando, a nós os insulares, nostálgicos impeni-
tentes, viajantes constantes no mundo e dentro de nós, dotados de uma 
sensibilidade à flor da pele, e paradoxalmente de uma resistência enorme, 
que corre em paralelo com a pulsão para o sofrimento.

Encontrei, há algum tempo, uma dissertação de doutoramento na 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa de um estudante cabo-
-verdiano que se inicia com a evocação de uma frase de um anónimo 
espanhol que sintetiza com grande felicidade o que é um insular: «Un 
insular es un hombre en una roca, y también un hombre como una roca. 
No puede dar la espalda a la geografía, porque es fruto de ella. Es un 
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hombre obsesionado por los viajes y amenazado por ellos. Es en fin un 
habitante de un paraíso o de un infierno.»2

Os insulares vivem, de facto, obcecados pelas viagens e muitas vezes 
curiosamente viajam para outras ilhas, mas o impulso para a viagem muitas 
vezes resulta, como vimos, da necessidade de construir uma vida melhor 
e de acabar com a miséria.

Por isso, dois carpinteiros, que o grande Manuel Ferreira imortalizou 
em O Barco e o Sonho, foram capazes de construir um barco à vela do 
tamanho normal para a pesca costeira e nele zarparem para os Estados 
Unidos, mostrando a imensa coragem e energia dos insulares.

Mas, na mesma ilha de São Miguel, de onde partiram os passageiros 
do Barco e o Sonho, Antero de Quental, vencida a sua energia revolucio-
nária poria fim à vida, incapaz de continuar a lutar contra o sofrimento.

Foi ainda em São Miguel que, pela mão dos meus pais, li a magnífica 
Lenda de Gosta Berling, a quem a escritora – Selma Lagerloff – se referia, 
lamentando «Ah, Gosta Berling, o mais forte e o mais fraco dos homens». 
A escritora sueca não falava de insulares mas, às vezes, fico a pensar se 
não seremos todos assim.

Olho os meus queridos amigos, companheiros de diáspora tantas 
vezes encerrados em ciclos de depressão e vejo outros plenos de energia 
e vitalidade, capazes de resistirem a tudo, com uma gargalhada, como José 
Medeiros Ferreira e sinto-me sempre dividido.

Num artigo de Medeiros Ferreira, «A aprendizagem insular da cul-
tura», encontra-se a mais brilhante reflexão sobre o tema da insularidade. 
Demos-lhe, então, a palavra e recordemo-nos dele nos momentos de 
desânimo: «ser criado numa ilha e depois ir viver para um continente é 
capaz de não ser a mesma coisa que o vice-versa. Essa diferença talvez 
derive da insularidade. A essência insular é paradoxal se encarada numa 
perspectiva ontológica. É um ente finito que se reconhece limitado, um 
ser inteiro mas incompleto. É um ente que quer ser. Como ente é finito, 
ou seja, autónomo. Como ser é imperfeito e a ele se aplica o que sobre o 
amor e sobre a sabedoria discorre Platão n’O Banquete. Do ponto de vista 
da aquisição de conhecimentos, o insular sabe que se passaram ou que 
se passam coisas que ele desconhece e pergunta «O que estará para além 
do horizonte?». Nesse particular, o insular é um especulativo que não só 
imagina outros mundos vedados como tem uma propensão natural para 
olhar criticamente os fenómenos que se lhe deparam. Tem uma atitude 

2	 A insularidade e as suas condicionantes económicas o caso dos pequenos estados insu-
lares em desenvolvimento, Aquiles Celestino Vieira Almada e Santos (2011).
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de espírito kantiana, sob cada fenómeno esconde-se misteriosamente um 
nómeno. Noutro plano de análise, pode dizer-se que o ilhéu é descon-
fiado. Ele desconfia duplamente da realidade que lhe é representada, por 
saber que ela não esgota o universo e por não permitir a revelação da 
verdade. Para um habitante de uma ilha, a maior parte do Mundo está 
fora. Ele sabe que há outros mundos.»3

Assim é, Meu Querido Amigo, príncipe das ilhas. Obrigado pelos 
caminhos que me mostraste.

Gostaria de terminar esta breve viagem pela insularidade como a 
comecei, com a evocação de uma canção de Cole Porter, que me assalta, 
cada vez que regresso da ilha: every time we say good bye, I die a litle. 

3	 Na evocação de José Medeiros Ferreira, agora incluída no meu Encostados à Parede, 
Quetzal, 2015, desenvolvo o seu pensamento sobre estes temas.



CONDIÇÃO DE UM SER
FÁTIMA MARQUES PEREIRA

Quando recebi o convite do Centro de Estudos de Povos e Culturas 
de Expressão Portuguesa (CEPCEP), da Universidade Católica Portuguesa 
em Lisboa para escrever um texto para a obra: Condição do Ilhéu pensei, 
por um lado, o quanto me honrou este convite, por outro, finalmente iria 
pôr em prática, através de uma reflexão, aquilo que vivo e sinto ao longo 
destes 18 meses desde que cheguei a este Arquipélago e particularmente 
a esta ilha de São Miguel.

De facto, não posso negar que estar e viver numa ilha leva a uma 
condição de existência própria e diferente, já que nos deparamos com 
um lugar milimetricamente recortado no meio do Oceano Atlântico, e 
exemplarmente desenhado pela força da Natureza. 

Cheguei a São Miguel de malas e bagagens a 1 de fevereiro de 2015 
com um objetivo profissional: dirigir o Arquipélago – Centro de Artes 
Contemporâneas. Se interiorizei este trabalho como uma missão, não dei-
xei, no entanto, de sentir que iria viver uma nova e única experiência. 
Aliás, fui sentindo, cada vez mais, que estava a viver a Aventura da minha 
vida. Pela primeira vez deixei a minha casa. Nunca vivi tanto tempo, tão 
longe das minhas referências. Aqui, em São Miguel, quando cheguei tinha 
apenas uma grande amiga de infância e alguns conhecidos, que hoje já 
se tornaram amigos. Quando penso e escrevo isto, não posso deixar de 
sublinhar como me identifico com uma frase que li há alguns anos, e que 
caracteriza de forma inequívoca o meu modo de estar nesta ilha:

«Toda a nossa vida foi uma busca do inesperado, do desconhecido e, 
sobretudo, da liberdade. A busca deste tesouro escondido ao pé do arco-
-íris, e pouco importa se não o encontrámos; procurando-o fizemos da 
nossa vida a mais bela das aventuras.» ( Johnson, 2004).

Desenho: S. Miguel, Centro de Artes Contemporâneas.
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Todavia, sempre senti que não estava perdida num lugar do mundo. 
Quando surgiu o convite para escrever este texto, estava uma coreó-

grafa e amiga a desenvolver uma Residência Artística para o Arquipélago 
– Centro de Artes Contemporâneas. Fomos convidadas para ir jantar a casa 
de um novo amigo. Nesse jantar disse que tinha que escrever este texto. 
Assim, no jantar falou-se sobre o que é ser ilhéu. No jantar estavam ilhéus 
e continentais, e, ainda, dois, onde eu estou incluída, numa condição 
híbrida, ou seja, continentais que se deslocaram para a ilha. 

Muito se conversou sobre o que é ser ilhéu, e que indiretamente 
remete para a condição do ilhéu. Este jantar deu aso a que a coreógrafa e 
minha amiga me escrevesse um texto sobre o que sentiu ao voltar a São 
Miguel, vinte e dois anos depois da primeira vez que se deslocou a esta 
ilha. Um belíssimo texto. Em resposta e a pensar neste texto, escrevi-lhe 
o seguinte:

Minha Querida e Boa Amiga,
Obrigada. Gostei. Gostei muito, muito. […].
Sim, vou partilhar com os meus amigos ilhéus que estiveram naquele 
jantar, e não posso deixar de partilhar com o H que esteve, igualmente, 
presente naquele jantar, onde conversámos sobre ser ilhéu. Nem de pro-
pósito, falarmos sobre ser ilhéu numa casa despojada de tudo, numa 
casa onde o lugar da ideia de construção é, não um, mas o aconteci-
mento. Um lugar onde fizemos uma incursão, talvez inconsciente, não 
sei, pela força e simplicidade de um homem que quer o seu Quadro: 
o seu quarto, outros quartos, umas salas, uma cozinha, um espaço de 
trabalho, uma hortinha e um jardim. O seu lugar, mas com lugar(es) 
genuinamente para os outros. Um Quadro humano.
Faço esta analogia com a casa, com o lugar do N porque, de facto, 
quando cheguei a São Miguel o que encontrei foi um Quadro tão per-
turbante, quanto tão humano. O lugar do N não me perturbou, a casa/o 
lugar do N lembrou-me o meu quotidiano desde que aqui cheguei. 
Aqui, encontrei um mapa vivo de sintonias e antagonismos. Aqui, senti 
trajetos anacrónicos. Aqui, procuro a diacronia num lugar que dança 
na vida com um tempo diferente, com um tempo próprio e onde a 
experiência do tempo é outra; num lugar onde o espaço/território é o 
Detalhe, é o Pormenor que marca tudo e todos. Aliás, bem o descreves 
no texto que me escreveste. Tempo e Espaço, mais uma vez e sempre: 
o Contexto. 
Pergunto-me, desde que aqui estou – porque aqui ganhei, para o bem e 
para o mal, uma maior consciência de quem sou, uma maior consciência 
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do meu lugar no mundo, na Terra, ganhei uma clara consciência de 
como nesta pequenez que sou, como tenho que ser um Ser Social, Cul-
tural, Participativo, Ativo, Comunitário, Igualitário e Humano –, em que 
modelo cultural estou inserida neste tão bonito e particular momento da 
minha vida?
E, não consigo arranjar outra resposta, senão esta: sinto que me oriento 
através do quadro da minha família, das vozes, dos gestos e do carácter 
de quem me criou e me inseriu, indiscutivelmente, no modelo cultural 
português. Porque, tal como Edward T. Wall afirma: 

«Os modelos culturais mais fundamentais são adquiridos no quadro 
da família. A aprendizagem cultural é antes do mais a do bebé que 
começa por aprender a sincronizar os seus movimentos com a voz 
da sua mãe. A linguagem e as relações com os outros elaboram 
depois essa base de ritmo primordial.» (Hall, 1986). 

E, de facto, aqui, neste Arquipélago, falamos a mesma língua, comuni-
camos em português. 
Portanto, como posso eu, sentir-me ilhéu? Estou no mesmo espaço cultu-
ral, geopolítico e social. Estou na República Portuguesa e falo português.
Em tempos vivi em Lisboa, em Oliveira de Frades, na antiga Lourenço 
Marques, em Coimbra, no Porto, e agora em São Miguel, e sempre me 
senti portuguesa e não Lisboeta ou Portuense. Sempre me senti portu-
guesa. Sempre senti que a minha Pátria é Portugal, é um dos Territórios 
do Mundo. Sempre senti que a minha cidadania não é, nem pode ser 
espartilhada territorialmente, procuro-a como uma cidadania universal.
Então, a pergunta que coloco a mim mesma e que procuro diariamente 
responder é: qual a diferença entre viver num território demarcado, limi-
tado e recortado por um belo Oceano Atlântico que todos os dias muda 
de cor, por um belo território morfológico e geológico marcado pela 
força da natureza com cores que crescem livremente oferecidas pelo 
universo físico e cobertas por um Céu de Todos?
Uma outra pergunta com que me debato é: qual a diferença entre nós, 
todos portugueses, mas que vivemos em territórios geomorfológicos 
diferentes? E, aqui, penso que sim, que existe uma diferença: a dife-
rença proxémica, uma diferença comportamental, por um espaço pes-
soal desenvolvido num meio social balizado por uma sublime paisagem 
que é contraditoriamente demolidora e que consequentemente marca 
um tempo próprio. E que, histórica, política e socialmente marcou o tal 
distanciamento (ao qual me referi anteriormente) diacrónico. Aqui, quem 
voa?
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Por tudo isto, procuro, aqui, que o meu trabalho se aplique no terreno, 
na comunidade. Aqui, trabalho para o(s) outro(s) no sentido lato. Aqui, 
não posso, nem quero afunilar, aqui trabalho para que os indivíduos 
daqui desenvolvam o conhecimento, para que se aproximem uns dos 
outros comportamental, cognitiva e sensitivamente. Aqui, e no meu tra-
balho não escondo a verdade de uma realidade que tantas vezes me 
deixa com os olhos molhados.
Sem qualquer lamechice, sem qualquer pretensiosismo, aqui, por uma 
dupla verdade caracterizada, por vezes, por uma realidade estonteante e 
por uma etérea paisagem, quantas vezes perdi a noção do meu tempo 
e do meu espaço...
Aqui, o ritmo é outro.
Desde fevereiro de 2015 que mergulhei num oceano temporal e espacial 
tão diferente, tão peculiar.
Querida I, é verdade o que me escreveste hoje de manhã para o TM: 
estás apaixonada por esse lugar. Sim, estou apaixonada pelo trabalho 
que desenvolvo neste lugar. […].
[…]. 
Aqui, tenho a identidade que sempre tive: portuguesa, apenas estou a 
vivê-la num Contexto diferente.

Desta forma, respondi e pensei que a minha condição de ilhéu é 
estruturada num passado, com uma história de vida, já com mais de 50 
anos, e enquadrada num presente muito marcado por uma opção e um 
objetivo profissional. De resto, não deixo de sentir, nem de experimentar 
como cada um dos meus dias é distintamente vivido pela insularidade: 
território balizado por um imenso mar; território organizado por uma geo-
morfologia drasticamente transcendente; território resguardado por um 
clima agridoce; território envolto numa melodia pura e tranquilizante, pela 
natureza, pelas espécies e pelo clima; território construído num reservató-
rio de odores balsâmicos.

Se é verdade que sinto a insularidade, e que a mesma é, por vezes, 
uma marca de alguns instantes do meu dia-a-dia, já que se instala dentro 
de mim um silêncio apaziguador que me leva a um natural retiro, mas 
que, com grande satisfação, me transporta para os mais singulares encon-
tros com o meu pensamento. É, também, verdade que aqui experienciei 
novos sentimentos e novas emoções que se prendem com o facto de estar 
num território no meio do Atlântico.

Quando vim para esta ilha, tive medo de me sentir presa, algo que me 
inquietava profundamente.
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Aqui, para sair percorro o Ar: sobrevoo frequentemente a Terra entre 
nuvens, entre o sol, entre a lua, entre a noite e o dia, entre o mar e entre 
a saudade, e a vontade de abraçar o meu quadro de há 52 anos: a minha 
condição de mãe, a minha condição de filha, a minha condição de irmã, 
enfim, a minha condição de mulher.

Concluí que a minha condição de ilhéu ou a minha condição trouxe-
-me de forma ímpar um sabor único ao sobrevoar assiduamente a Terra: 
o sabor da Viagem. Viajar para estar, viajar para rir, viajar para amar, 
viajar para conhecer, viajar não com a obrigação de um destino, mas 
sim viajar simplesmente para ir ao encontro. Muito me tenho vindo a 
surpreender como esta condição, contrariamente ao medo que referi ante-
riormente, sinto a liberdade com 
um gosto inigualável. E, quanto 
a este gosto, não posso deixar 
de salientar que o milagre dá-se 
quando olho para a linha do 
horizonte. Aqui, esta linha tem 
uma grandeza, uma imensu-
rabilidade ao mesmo tempo 
tão física, tão espiritual e tão 
abstrata. Quando observo esta 
linha do horizonte, lembro-me 
das fotografias de Luigi Ghirri 
(1943-1992) principalmente da- 
quelas imagens de paisagens 
sublimes, aquelas que mostram 
de forma poética e enigmática 
uma grande linha que se cruza com outras linhas construídas pelo homem. 
Estas fotografias de Ghirri sempre me deixaram com uma sensação de 
uma imensidão infinita, onde o homem se perde pela e na sua finitude. 
Nesta linha do horizonte vejo uma Terra vasta e o confronto ou encontro 
entre o Universo e o nosso espaço interior. 

As nuvens sempre me fascinaram. Nas viagens e aqui passo horas a 
olhar para elas. Fotografo-as compulsivamente. Entre as escadas e o terraço 
do Arquipélago – Centro de Artes Contemporâneas, entre a praia, entre os 
passeios, entre leituras no meu terraço, entre conversas com amigos, entre 
o ar, entre tudo o que aqui faço as nuvens agarram-me. Quantas vezes me 
pergunto: o porquê deste meu encantamento com as nuvens?

Luigi Guirri, Cervia, 1989; serie Paesaggio italiano; 
project print; 8 x 10 cm. 
Fonte: https://palook.files.wordpress.com/2012/06/042.jpg 
[Consulta a 09.07.2016].
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Li, o quanto Baudelaire amava as nuvens:

«O ESTRANGEIRO
– Quem amas mais, diz, homem enigmático: o teu pai, a tua mãe, a tua 
irmã ou o teu irmão?
– Não tenho pai, nem mãe, nem irmã, nem irmão.
– Os teus amigos?
– Servis-vos de uma palavra cujo sentido continua a ser até hoje desco-
nhecido para mim.
– A tua Pátria?
– Ignoro em que latitude se situa.
– A beleza?
– De bom grado a amaria eu, deusa e imortal.
– O ouro?
– Odeio-o como vós odiais Deus.
– Então, quem amas tu, pois, estrangeiro extraordinário?
– Amo as nuvens… as nuvens que passam… ao longe… a maravilha das 
nuvens!» (Botton, 2010).

Realmente, as nuvens passam ao longe. Mas, se sinto que não as consigo 
tocar, sinto-as pelas suas formas inorgânicas, pela beleza e pelas variações 
de tonalidades criadas extraordinariamente sem a mão humana, sinto-as 
pela leveza, pelo modo como pairam no ar, sinto-as pela passagem, sinto-
-as pela paz que me transmitem. Quando voo, e particularmente desde que 
estou nesta condição, penso nos meus Anjos. Lembro-me da minha relação 
indefinível com Deus. «[…] a maravilha das nuvens» (Botton, 2010).

Se as nuvens me transportam para um voo íntimo, não me conduzem, 
neste percurso profissional, ao estar nas nuvens. 

Aqui, neste Arquipélago procuro com a minha Equipa cimentar a Cul-
tura, a Arte e o Conhecimento Contemporâneos através de uma estrutura 
que potencialize o conceito de Plataforma e não de Periferia. Procuramos, 
ainda, envolver quer a Comunidade Local, quer a Comunidade Nacional 
e Internacional, aliviando, deste modo, qualquer contradição de entendi-
mento subjetivo sobre o conceito espaciotemporal do século XXI. 

Vivemos num mundo global que tenta atenuar as diferenças sociais, 
culturais e geopolíticas, e que tenta atingir uma dimensão o mais humani-
tária possível. Penso que a consciência ideológica de todos nós, procura 
responder de forma clara e inequívoca ao conceito de Democracia. 

Assim, foi com grande alegria que partilhámos a inauguração a 29 de 
março de 2015 do Arquipélago – Centro de Artes Contemporâneas com o 
lançamento das low cost em São Miguel.
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A distância geográfica encurtou; a distância do livre acesso à cul-
tura, ao conhecimento e ao mundo enfraqueceu significativamente. A 
proximidade tornou-se a palavra-chave. Em bom rigor, como poderemos 
olhar agora para os Açores? A meu ver, como uma plataforma oceânica 
de ligação a diferentes continentes. Portanto, um Arquipélago com uma 
condição única de se poder afirmar como motor de novas dinâmicas de 
inter-relação e de interação contribuindo para a afirmação e visibilidade 
deste Arquipélago dos Açores, não só aos níveis cultural e social, como 
ao nível económico. De facto, este território vive uma conjuntura especial. 
Penso que esta é a sua nova condição. Hoje, o mar e o céu que delimitam 
o Atlântico alcançaram uma maior generosidade. 

Aqui neste duplo Arquipélago nesta condição que me leva constan-
temente ao encontro de novas situações, de circunstâncias, por vezes, 
invulgares e principalmente ao confronto diário com um estoicismo que 
se instalou em mim, penso em particular na palavra afinidade(s). Afini-
dade com o Território: Arquipélago dos Açores; afinidade com o Espaço: 
Arquipélago – Centro de Artes Contemporâneas; afinidade com as pes-
soas com quem trabalho diariamente: equipa, tutela, artistas, criadores, 
autores, parceiros, outros; afinidade com as pessoas oriundas desta ilha 
e deste Arquipélago; afinidade com a realidade Arquipelágica; afinidade 
entre o meu presente, (respeitando) o meu passado e (pensando) (n)
o meu futuro. Afinidade(s) sine qua non para o meu Bem-Estar físico e 
espiritual e para a minha relação e ligação com o(s) outro(s) e com o 
mundo. 

Neste sentido, penso como foi e é importante para mim ler e reler 
Goethe para relativizar quaisquer diversidades ou divergências e para 
encontrar afinidade(s). No livro As Afinidades Electivas, de Goethe, li: 

«– Permiti-me que vos confesse – disse Charlotte – que, quando designais 
por afinidade a ligação existente entre esses vossos estranhos seres, eles 
não me parecem tanto ter uma afinidade de sangue, mas antes uma 
afinidade de espírito ou de alma. É precisamente desta forma que entre 
os homens podem surgir amizades muito sérias, pois qualidades opos-
tas tornam possível uma união mais íntima. E, por isso, quero aguar-
dar a vossa demonstração desses efeitos misteriosos. Agora – disse ela, 
virando-se para Eduard – não quero importunar-te mais na tua leitura; 
agora, que estou muito mais bem informada, quero ouvi-la com atenção.

– Já que te dirigiste a nós – acrescentou Eduard – também não te verás 
livre tão facilmente, pois, na verdade, os casos mais complexos são pre-
cisamente os mais interessantes. É somente através desses casos que 
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aprendemos a conhecer os diversos graus de afinidade, as relações mais 
próximas e mais fortes, as mais distantes e mais frouxas. As afinidades só 
se tornam interessantes quando provocam separações.» (Goethe, 1999).

Em qualquer condição a(s) afinidade(s) são pilares para uma constru-
ção Electiva.

No trabalho que desenvolvo com a minha Equipa acordámos que a 
questão da Época, do tempo que decorre e que virá, e do Espaço onde 
estamos inseridos (Arquipélago – Centro de Artes Contemporâneas + 
Arquipélago dos Açores + Mundo) seria a condição, o contexto da nossa 
programação de 2016. A programação artística e cultural que desenvolve-
mos para o corrente ano foi estruturada como um ponto de viragem con-
ceptual e formal ao nível programático, no sentido da criação de projetos 
de continuidade fundamentados em ideias que estruturalmente sejam pio-
neiras e inovadoras, e que demonstrem, paralelamente, uma capacidade e 
uma dimensão cultural humanitária.

«O espaço, o grande espaço é o amigo do ser». (Bachelard, 2008)
«O tempo não é. Dá-Se o tempo. O dar que dá tempo determina-se a 

partir da proximidade que a recusa retém». (Heidegger, 1991)
Para Viver basta-nos a própria condição de Ser, de Ser no(s) espaço(s) 

e no(s) tempo(s). Por aqui passamos e esta passagem implica várias con-
dições porque a vida é dinâmica e mutável. E, portanto, vive-se em movi-
mento, e nesta circulação penso que não podemos estar condicionados 
a qualquer substantivação categórica, porque a condição ou as condições 
passam por tudo o que passamos nesta passagem. E, nesta minha passa-
gem, sinto muitas condições que ultrapassam o Território. Se é verdade 
que sinto condições físicas, sinto as minhas condições que me levam a 
uma condição de incerteza categórica porque:

«Ao contrário da natureza finita de um início ou de um final, o trajeto 
em direção ao destino pretendido, seja ele um lugar ou uma condição, 
implica um movimento persistente e contínuo. Este movimento cria uma 
condição de fluxo permanente que combina a perceção do tempo e do 
espaço, independentemente do seu ritmo e direção. O resultado é um 
estado de transição sucessiva.» (Schulz-Dornburg, 2002)

No entanto, agora e aqui, é neste Arquipélago que tenho a minha 
casa e que encontrei uma outra família: a minha Equipa. Mais uma vez, 
uma outra e recente condição na minha atual vida. Trabalhamos num 
movimento persistente e contínuo para a construção de um equipamento 
cultural e artístico singular num Território de Todos, num Espaço para 
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Todos e num Tempo de Todos. Comigo levarei sempre o privilégio desta 
condição. 

Vivo nesta ilha um momento extraordinário e único porque sinto 
todos os dias desafios, confrontos e experiências novas.

Perco-me no meu olhar. Registo esta passagem há 18 meses. Observo 
as Vistas e 

«[…] a palavra “vista” indica essa singularidade, esse ponto focal, como 
um momento particular no seio de uma representação complexa do 
mundo, uma espécie de atlas topográfico.» (Krauss, 2002).

Gosto da nossa Época. Hoje, com a dinâmica global, a independência 
intelectual, cultural e política é uma existência incontornável da vida con-
temporânea. Estamos perante uma Época onde as vontades, necessidades 
e exigências se demarcam de olhares ligados a obrigatoriedades interpre-
tativas.

Vejo-me e revejo-me nesta Época, particularmente no que respeita à 
liberdade de pensamento, à procura de um sentido mais igualitário para 
todo e qualquer homem através da disseminação da cultura e do conheci-
mento, e à procura de uma paz universal.

Perante tudo o que escrevi neste texto, continuo a perguntar-me se 
terei a condição de ilhéu ou apenas a condição de um Ser que vive um 
dos momentos da sua vida, até porque sinto que:

«Os acontecimentos decisivos na vida de uma pessoa amadurecem com 
o tempo, logo, muito lentamente. Não têm uma verdadeira trama. Vive-
-se… e nisso reside a trama dos factos mais importantes da nossa vida.» 
(Márai, 2008).
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MEIO MICAELENSE, MEIO 
TERCEIRENSE, AÇORIANO 

DE BERÇO, DE MINHA RAIZ 
PORTUGUÊS, QUE OUTRA 

COISA NÃO SOU…1

GERMANO DE SOUSA

Mais do que um lugar «de onde», os Açores  
foram-me sempre um lugar «onde». 
(Onésimo Teotónio de Almeida in 1

Minima azorica. O meu mundo é deste reino)

Quando se nasce açoriano, ou desde pequeno se foi adoptado pelos 
Açores e aí se cresceu e viveu até à idade adulta, açoriano se fica toda a 
vida, mesmo quando, no disperso mundo da diáspora, se não regressa ao 
centro desse mundo, à ilha, ao arquipélago, tantas vezes quanto a nossa 
identidade o reclama. É um sentimento de pertença a um mundo que, 
português embora, é vivenciado de forma diferente do restante mundo 
português, vivência essa que é o substrato da nossa condição de açoria-
nos. Esse sentir, essa marca indelével, esse estado de alma que Nemésio 
cunhou como açorianidade, esse «orgulho feito de singularidade e solidão 
que levava Antero a chamar aos portugueses da metrópole os seus «quási 
patrícios» essa «espécie de embriaguez do isolamento», esse «apego à terra, 
este amor elementar que não conhece razões, mas impulsos; – e logo o 
sentimento de uma herança étnica que se relaciona intimamente com a 
grandeza do mar»2 condiciona-nos e caracteriza-nos como açorianos. 

Quem, como eu nasceu na Vila do Nordeste, a «décima ilha», com a 
cidade distante quase 5 horas de camionete do Caetano Raposo Pereira, 

Desenho: S. Miguel, Vila de Nordeste.
1	 «Pastiche» homenageando o poeta e ensaísta açoriano já desaparecido, Pedro da Silveira. 

Do seu poema «Capitão Francisco Augusto»: «...Capitão Francisco Augusto, meio / Do 
Reino de Portugal; açoriano de berço, / De sua raiz, flamengo; / comandante de navios, 
/ que outra coisa ele não era...»

2	 NEMÉSIO, V. Açorianidade. In: Açorianidade e autonomia: páginas escolhidas. Ponta 
Delgada. Signo, 1989. 
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sabe bem o que é a sensação de isolamento e solidão própria da condição 
de açoriano. Nem ilha em frente havia. Quando muito tínhamos atrás, a 
Ilha de Sta. Maria visível da Tronqueira. De resto só a companhia do mar. 
Esse mar que separava os amigos e famílias como a minha, espalhada 
por Sta. Maria, S. Miguel, Terceira e Flores e que só o Terra Alta, o Santo 
Amaro, os Iates do Parece e os navios da Insulana, com os seus maríti-
mos vagares, uniam (agora substituídos pela rápida SATA). Esse mar que 
nos fazia estar «preso na Ilha e condenado à prisão perpétua dos seus 
encantos»3. Estivéssemos no Nordeste, no Pátio da Alfândega em Angra, 
em Santa Cruz das Flores ou da Graciosa, no Topo ou em Vila Nova do 
Corvo, o mar era o nosso cerco mas também a matéria de que se fazem 
os sonhos. Esse mar que desde quatrocentos molda as gentes do nosso 
arquipélago e os faz homens e mulheres de antes quebrar que torcer e 
nos foi sempre e simultaneamente prisão e infinito…, pois, como escreveu 
José Enes: «no meio do mar imenso que fascina… o açoriano, na conscien-
cialização do isolamento, sucumbe a uma forte melancolia, uma espécie 
de saudades por longes nunca vistos, e cai no devaneio.»4

É também da condição de açoriano habituar-se desde a mais tenra 
idade à instabilidade das suas ilhas, aos vulcões e aos frequentes abalos de 
terra, tentar disso fazer «normalidade» para esconder e esconjurar o medo 
e resistir mesmo quando são demolidores terramotos. Como aconteceu no 
da Horta e cinquenta anos depois no de Angra, reconstruídas na integra 
para que nada alterasse a memória colectiva das cidades. Essa «normali-
dade» aprende-se desde o berço. A minha recordação mais antiga, isto é, a 
primeira imagem que guardo na memória é ver-me ao colo de minha mãe, 
ao lado de meu pai e meus avós, todos na rua olhando para uma casa com 
uma racha na parede. O chão tinha pedaços de caliça e algumas telhas 
no chão. Mais tarde minha mãe explicou-me que tinha sido um abalo de 
terra muito forte e que a casa era a dos meus avós. Tinha então dois anos 
e alguns meses. Claro que não ficou por aí a minha aprendizagem. Na 3.ª 
classe por um triz que não era apanhado pelo esboroar de uma parede 
da minha velha escola primária na Vila do Nordeste. Para não falar claro 
nos inúmeros abalos de terra, de fraca intensidade que durante os anos de 
meninice e adolescência nos iam habituando à ideia de que faziam parte 
do nosso quotidiano, da nossa vida normal e aos quais pouco queríamos 

³	 AGUIAR, C. Raiz comovida. 2.ª ed. Lisboa: editorial caminho, 1987. 
4	 ENES, J. «A açorianidade de Roberto Mesquita». In: Almeida, Onésimo Teotónio (org). 

A questão da literatura açoriana – recolha de intervenções e revisitação, Angra do 
Heroísmo, Secretaria Regional de Educação e Cultura. 1983. 
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ligar. Coisa que os continentais não entendiam e os faziam duvidar da 
nossa sanidade mental. Andava eu no 7.º ano do Liceu de Angra situado 
então no velho Convento de S. Francisco quando, num dia de ensaio do 
que seria a récita dos finalistas, a terra tremeu valentemente. Terminado o 
abalo continuámos a ensaiar como se nada fora. Por dentro o medo, por 
fora a bravata, a resistência. A assistir ao ensaio estava o chefe da secre-
taria do Liceu, o Sr. Lança, lisboeta recém-chegado que aterrorizado se 
atirou para debaixo de uma mesa e aí ficou até bem para além do fim do 
tremor saindo depois a correr, mais branco do que a cal das paredes. No 
outro dia soubemos que pedira ao reitor para ser transferido com urgên-
cia para qualquer lugar do continente. Razão: «Não era pelos abalos de 
terra. Acima de tudo porque não entendia os açorianos! Um perigosíssimo 
tremor de terra e eles ficam na mesma!! Era como se não fosse nada com 
eles!! São loucos!! São loucos!!» 

Teve sorte o Sr. Lança. Se tem chegado uns três anos antes, fugia a 
nado da ilha quando em fins de Setembro de 1957 o dia se pôs escuro 
e uma fina fuligem começou a cair cobrindo de negro os homens e as 
coisas. Era o despontar do Vulcão dos Capelinhos. O que, não levantou 
muito pânico. Antes curiosidade. E assim poucos dias depois, em excur-
são científica seguíamos, raparigas e rapazes do meu Liceu, no Iate Sto. 
Amaro, direitinhos ao Faial a ver ao vivo o inesquecível nascimento de um 
vulcão. Pânico porquê? Não é da nossa condição de açorianos o viver em 
vulcões mais ou menos adormecidos? Não estavam nas ilhas as fumarolas, 
as caldeiras e as furnas do enxofre para no-lo lembrar? A interiorização 
desta teluridade faz parte e é um das peças da açorianidade. Como escre-
veu Nemésio:

«Estamos soldados historicamente ao povo de onde viemos e enraizados 
pelo habitat a uns montes de lava que soltam da própria entranha uma 
substância que nos penetra. A geografia, para nós, vale outro tanto como 
a história, e não é debalde que as nossas recordações escritas inserem 
uns cinquenta por cento de relatos de sismos e enchentes. Como as 
sereias temos uma dupla natureza: somos de carne e pedra. Os nossos 
ossos mergulham no mar»5. 

Porém, na construção da identidade e do sentimento de açorianidade, 
pesa também e muito a História. Que faz parte da nossa memória, do 
nosso orgulho, do nosso inconsciente colectivo, determina a nossa identi-

5	 NEMÉSIO, V. Açorianidade. In: Açorianidade e autonomia: páginas escolhidas. Ponta 
Delgada. Signo, 1989.
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dade e molda também a condição de açoriano. Não por ser mais presente 
porque mais curta, mas por ter sido exemplo e estímulo para a pátria 
original. Foi o aclamar de D. António I como Rei de Portugal e a resis-
tência heróica durante cerca de dois anos e meio contra os espanhóis de 
Filipe II de Castela, aceite pacificamente pelos Continentais. Foi o esteio 
e apoio às arrancadas liberais contra o absolutista D. Miguel. Participa-
ções fundamentais para o devir da história pátria mas pouco lembrados e 
sem o relevo devido nos actuais manuais escolares nacionais. Mas que o 
castelo de S. João Baptista, com as suas seteiras viradas contra a cidade, 
o obelisco da Memória e os títulos que foram outorgados a Angra e à 
Praia: Mui Nobre Leal e Sempre Constante Cidade de Angra do Heroísmo 
e Mui Notável Cidade da Praia da Vitória, não deixam os açorianos esque-
cer. Como não esquecem a resposta de Cipião de Figueiredo a Filipe II 
«… As couzas que padecem os moradores desse afligido reyno, bastarão 
para vos desenganar que os que estão fora desse pezado jugo, quererião 
antes morrer livres, que em paz sujeitos» agora divisa da nossa Região. 
Porém, quando andava na escola primária na Vila do Nordeste e no Liceu 
em Angra nada constava nos manuais escolares, escritos e impressos no 
Continente, sobre a História das Ilhas ou sobre a Geografia dos Aço-
res. Sabíamos de cor os cognomes de todos Reis portugueses (excepto 
D. António I de Portugal que ficava esquecido) e debitávamos de rajada 
o nome de todos os rios do continente, respectivos afluentes e efluentes, 
mas exceptuando os Nordestenses, ninguém saberia, por exemplo, onde 
raio ficava a Ribeira do Guilherme tal como, exceptuando os corvinos 
ninguém sonhava sequer com a existência da Ribeira da Lapa. Claro que 
nem uma nem outra tinham importância, mas que importância tinham 
para nós o Rio Caima ou o Rio Sul, afluentes do Vouga?! Acresce que, ao 
contrário, os portugueses do Continente nada sabiam sobre os Açores. 
Pouco tempo depois de ter chegado a Coimbra, um colega ao saber que 
eu era açoriano logo me perguntou se eu conhecia Fulano de Tal que 
morava no Funchal... Respondi-lhe que não. Que vivia do outro lado da 
ponte que unia o Funchal a Ponta Delgada... e o pior foi que ele nem deu 
pela ironia. 

Não fossem alguns professores açorianos que extraprograma nos 
falavam sobre alguns aspectos mais fundamentais da História dos Açores 
(ouvir a descrição da batalha da Salga, contada ao pormenor e exuberân-
cia pelo Dr. Corte-Real era melhor que ir às «fitas» na Recreio dos Artistas) 
e muitos de nós nunca saberíamos quem fora Cipião de Figueiredo. Não 
fossem esses professores e não fosse, no meu caso, a Pátria Açoreana e 
o Breviário Açoreano. Da autoria, entre muitas outras obras, do tercei-
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rense Gervásio Lima que fora o Director da Biblioteca Municipal de Angra, 
estes dois livros honravam as estantes de várias famílias da alta, média e 
pequena burguesia açoriana. Na Pátria Açoreana, ilustrado com gravu-
ras representando cidades e vilas, paisagens, tipos e costumes das nove 
ilhas dos Açores, eram recordados todos os açorianos ilustres que, desde 
a descoberta do arquipélago até ao primeiro quartel do século XX, se 
tinham notabilizado nas várias áreas da actividade humana. No Breviário 
Açoreano, um diário histórico, cada uma das 366 páginas era consagrada a 
um facto histórico, ocupando os 366 dias dum ano bissexto. Ambos serão 
hoje velharias bibliográficas (que mereciam reedição) mas para mim e por 
certo para muitos outros foram importantes para alimentar o orgulho de 
ser açoriano. E sem orgulho na nossa História comum não haveria identi-
dade açoriana que resistisse ou açorianidade que se sentisse. 

Claro que a década de 30 do século passado já vai longe e feliz-
mente muitos outros ilustríssimos açorianos se vão acrescentando à lista 
de referências que gostamos de citar quando é preciso mostrar os nossos 
pergaminhos açóricos. Destes, muitos se notabilizaram na cultura em geral 
e na literatura açoriana que, queiram alguns ou não, felizmente existe e é 
pujante, não deixando por esse facto de ser portuguesa e que quando é 
boa é universal. Com todos eles aprendemos, reaprendemos e reforçamos 
a nossa identidade açoriana, compreendemos melhor a nossa condição de 
açorianos e sentimos mais profundamente a nossa açorianidade. Quental, 
Nemésio, Roberto de Mesquita, Natália Correia, Cortes Rodrigues, Pedro 
da Silveira, Eduíno de Jesus, Emanuel Felix, Mário Fraião, Álamo de Oli-
veira, Vasco Pereira da Costa, Onésimo Teotónio de Almeida, Dias de 
Melo, João de Melo, Cristovão de Aguiar, Daniel de Sá, Fernando Aires, 
Álamo de Oliveira, José de Almeida Pavão, Adelaide de Freitas, Martins 
Garcia, Santos Barros, Carlos Enes, Joel Neto, Luis Ribeiro, Ruy Galvão de 
Carvalho, José Enes, Machado Pires, Vamberto de Freitas e muitos mais, 
na poesia, na prosa e como ensaístas, foram e são para mim muitas dessas 
referências. E, antes que alguns escritores açorianos se zanguem porque 
acham que esse rótulo é redutor ou alguns críticos me acusem de naciona-
lismo bacoco refugio-me em Mestre Onésimo, mestre de cultura e mestre 
de açorianidade que, melhor do que ninguém na Minima Azorica. O meu 
mundo é deste reino6 e no ensaio Em busca de clarificação do conceito 

6	 ALMEIDA, O. T. Mínima Azorica. O meu mundo é deste reino. Lages do Pico. Compa-
nhia das Ilhas, 2014.
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de identidade cultural – o caso açoriano como cobaia7 pôs o assunto em 
pratos limpos e resolveu de vez esta questão.

«Sair da Ilha é a pior maneira de ficar nela» escreveu Daniel de Sá8 
e quem partiu para a diáspora sabe-o bem. Empurrados pela busca de 
uma vida melhor os açorianos de todas as ilhas emigram desde o século 
XVIII. Nestas rochas da Macaronésia a vida foi dura e difícil muitas vezes. 
Demasiadas vezes! Somos um povo de emigrantes. Poucos de nós não tem 
um parente mais ou menos chegado, mais ou menos distante no Brasil, 
nos Estados Unidos, nas Bermudas ou no Canadá e muitos de nós foram 
e são emigrantes nesses países. A emigração faz parte do código genético 
açoriano e marcou a sua maneira de ser, a sua condição de ilhéu e a 
sua cultura. Desde a contaminação da linguagem popular (os alvarozes, a 
pana, a suera, o monim, etc.) até aos temas das nossas canções populares 
que tomaram a saudade dos que partem como tema: «Ó meu bem se tu 
te fores / como dizem que te vais / deixa-me o teu nome escrito / numa 
pedrinha do cais», da Terceira e «A saudade é um luto / Uma dor uma afli-
ção / É um cortinado roxo / Que me cobre o coração», de S. Miguel. Ou 
o «São Macaio», canção originária da Terceira, que alude a um naufrágio 
de um navio chamado S. Macário que levava emigrantes dos Açores para 
o Brasil: «S. Macaio, S. Macaio deu à costa / Ai deu à costa nos baixos do 
Maranhão». Tal como acontece com os «Bravos», também da Terceira que, 
na minha interpretação, contém uma referência clara à emigração para os 
Estados Unidos, «the land of the free and the home of the brave»9: «Eu fui 
à Terra do Bravo, eu fui à Terra do Bravo / Bravo meu bem, para ver se 
embravecia». Ou como, dando asas aos sonhos se cantava em S. Miguel 
a riqueza que a emigração traria: «Inda não fui ao Brasil / Já me cha-
mam Brasileiro / Que fará quando eu vier / Cheio de muito dinheiro» «Eu  
inda não fui à América / Já me chamam americano / Que fará quando eu 
vier / Co’as minhas botas de cano».

Quando chegado à terra de emigração o coração e a alma do açoriano, 
continua nos Açores. Sentimento muitas vezes transmitido à segunda gera-
ção. «Todos estão aqui, mas continuam nesse tempo da Ilha. Trouxeram-
-na, mantém-na intacta dentro de si»10 escrevia João de Melo. As suas 
comunidades são uma réplica do viver de cada ilha, transplantado para 

7	 ALMEIDA, O. T. «Em busca de clarificação do conceito de identidade cultural – o caso 
açoriano como cobaia». In Actas do Congresso do I Centenário da Autonomia dos Açores. 
Ponta Delgada, 1995.

8	 SÁ, D. Ilha Grande Fechada. Lisboa, Edições Salamandra. 1992.
9	 KEY, F. S. The Star spangled banner. National Anthem of the United States. 1814.
10	 MELO, J. Gente Feliz com Lágrimas. Lisboa. Publicações D. Quixote. 1988.
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o país de destino, em especial quando nesse país não se fala português 
como é o caso dos Estados Unidos ou do Canadá. Estar ou viver nas 
suas comunidades é também estar ou viver nos Açores. Pude verificar 
essa vivência. Graças a sugestão amiga do Professor Onésimo Teotónio 
de Almeida11 tive a alegria de, em Novembro de 2008, ter sido convidado 
pela comunidade de emigrantes de origem Nordestense, a visitá-los na 
Nova Inglaterra região onde, em relação ao resto dos Estados Unidos, 
percentualmente mais se fixam. Com regularidade homenageiam filhos da 
Vila natal, que por boas razões se tenham destacado em qualquer área. 
Nesse ano coube-me a mim essa honra, o que me permitiu conhecer mais 
de perto não apenas os Nordestenses mas a comunidade dos açorianos 
que para aí emigraram, i.e. a L(USA)landia como tão bem a crismou Oné-
simo Almeida12. Verifiquei in loco que, em boa verdade, essa comunidade 
nunca saiu dos Açores, mesmo que os nomes gravados nas igrejas de 
madeira de New Bedford (a Betefete dos baleeiros açorianos), afirmem o 
contrário e testemunhem que aí estão desde a década de trinta do século 
XIX. Essa comunidade que, através das diversas Irmandades do Senhor 
Espírito Santo (The Holy Ghost Societies) mantém intocado, nas diversas 
cidades da Nova Inglaterra, o culto do Paráclito, com procissões anuais, 
«funções», bodo de carne e bodo de pão, recreando assim o casulo origi-
nal. Ou, como acontece em Fall River, com 50% da sua população nascida 
ou descendente de açorianos, na sua maioria micaelenses, em que uma 
reprodução fidelíssima das Portas da Cidade de Ponta Delgada reforça a 
sua açorianidade, relembra a sua condição de ilhéus e mitiga a saudade 
da Ilha-mãe. Como escreveu Álamo de Oliveira: «Quando se nasce numa 
ilha, é como se a gente nunca saísse da barriga da mãe.»13

Também nos filhos e netos de açorianos emigrados, a açorianidade 
não desaparece. Exemplo disso é a poetisa brasileira Cecília Meireles. Nas-
cida poucos anos após a chegada da mãe ao Brasil, vinda de S. Miguel foi 
por morte precoce dos pais educada pela avó, Jacinta Garcia Benevides 

11	 O Professor Doutor Onésimo Teotónio de Almeida, Catedrático na Brown University é 
Mestre de açorianidade. Intelectual português do maior prestígio sabe, como ninguém, 
usar a ironia para lutar contra os moinhos da estupidez e da pernosticidade. Vide, p.e., 
o seu livro Despenteando Parágrafos no qual, sempre com um pronunciado sorriso, 
descasca nos despautérios dos post-modernistas. Sendo como eu bi-ilhéu (S. Miguel e 
Terceira) e muito me honrando com a sua amizade, tem a suprema virtude da gene-
rosidade intelectual e a fantástica qualidade de conseguir aproximar as margens do 
Atlântico fazendo dele um Rio (Onésimo dixit). 

12	 ALMEIDA, O. T. Da Vida Quotidiana na L(USA)lândia. Coimbra. Atlântida Editora, 1975.
13	 OLIVEIRA, A. Já não gosto de chocolates. Lisboa, Edições Salamandra. 1999.
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também emigrante, natural da Fajã de Cima. Considera sua a Ilha de São 
Miguel. «Apenas uma vez visitei a minha Ilha… porém, é totalmente minha, 
por um direito mais decisivo e profundo que o das fórmulas jurídicas.»14 
Sob o nome de Ilha do Nanja surge em poemas, como «Pastoral V»:

Na Ilha que eu amo, 
na Ilha do Nanja, que eu tenho no meio do Atlântico,
há veredas de hortênsias,
lagos de duas cores,
nascentes de água fria, morna e quente.
Doce Ilha que foi de laranjas
E hoje é de ananases!

Robustos homens, que devem ser meus parentes,
levam seus carros de vime
pela tarde de chuva e sol,
de vento e névoa,
porque a Ilha tem todos os tempos em cada instante.

Por uns caminhos chamados canadas,
os homens de carapuça olham a tarde,
como quem não sabe se amanhã está vivo.

Porque a Ilha está pousada em fogo,
cercada de oceano,
e seu limite mais firme é o inconstante céu.

E os homens detêm-se a ouvir vozes de vulcões,
vozes de sereias,
vozes da lua,
na Ilha do Nanja.

Na Ilha que eu amo,
na Ilha que eu tenho no meio do Atlântico,
todos são muito pobres,
mas já nem pensam nisso.

14	 MEIRELLES, C. «A Ilha de Nanja». In: Ilusões do mundo. Rio de Janeiro Nova Fronteira, 
1982. 
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As mulheres tecem panos,
enrolam novelos,
enquanto os maridos estão lutando com as chamas
dos fornos onde cozinham sua louça,
ou tangendo ao longo dos muros
carros e carros de solidão,
com cestos e cestos de silêncio.

Mesmo quando se partiu para mais perto, para a diáspora do Portugal 
Continental, fica-se com a ilha, com as ilhas (no meu caso, S. Miguel e 
Terceira), com os Açores entranhados até aos ossos. Inconscientemente 
sentimo-nos estranhos, estrangeiros. Quase diria que nos falta o ar pátrio, 
que nos falta a nossa «mátria» original e no entanto objectivamente sabe-
mos que estamos no nosso País, que somos portugueses e que temos os 
mesmos direitos que os minhotos, os lisboetas ou os alentejanos. Pelo 
menos actualmente! Porque nos tempos do consulado salazarista éramos, 
para as autoridades do Estado Novo, cidadãos de segunda. Sempre que 
chegávamos, no Carvalho Araújo ou no Lima, ao Cais da Rocha, éramos 
tratados como se viéssemos de qualquer país estranho. Só podíamos 
desembarcar com autorização do PIDE de serviço que, depois de mirar 
e remirar cuidadosamente o nosso Bilhete de Identidade, verificava ainda 
se constávamos da lista de embarque dos passageiros e só depois nos 
autorizava o desembarque. Não fosse um de nós clandestino ou perigoso 
opositor do regime. Imagine-se como nos sentíamos! E, como se isso não 
bastasse, tínhamos depois que ir à Alfandega mostrar o conteúdo das nos-
sas magras bagagens de estudantes, onde a Guarda Fiscal nos confiscava 
e se locupletava com o pacote de cigarros Alto Mar, Danilos ou Fama, 
que alguns de nós levávamos para prolongar mais algum tempo o nosso 
gosto pelo tabaco da Fábrica de Tabaco Estrela ou da Fábrica de Tabaco 
Micaelense. O que era coisa proibida pois a Tabaqueira estava protegida 
pela lei salazarista do condicionamento industrial e o nosso pacote de 10 
maços era uma agressão aos superiores interesses daquela sociedade que 
detinha o monopólio da fabricação e venda de cigarros no Continente 
português. Claro que não eram apenas os açorianos a receber este tra-
tamento. Os Madeirenses, os Cabo-verdianos, e as gentes das restantes 
soit disant províncias ultramarinas eram tratados da mesma sorte. Fosse 
como fosse a verdade é que essa descriminação marcava também a nossa 
condição de ilhéu. 

Quando pela primeira vez entrevíamos a metrópole, subindo o Tejo 
num dos paquetes da Insulana ou, a partir de 1971, sobrevoando-a num 
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avião da TAP, Lisboa, branca e luminosa maravilhava-nos. Vindos dos 
pacatíssimos burgos das nossas ilhas, a excitação da descoberta dos encan-
tos diurnos e nocturnos da cidade fazia nos primeiros dias adormecer a 
sempre presente saudade dos Açores. Passados porém os dias de encan-
tamento depressa nos juntávamos a outros açorianos. Os que ficavam na 
capital frequentavam a Casa dos Açores, então na Rua Castilho, depois 
na Rua Cecílio de Sousa e por fim, desde 1970, na Rua dos Navegantes à 
Lapa. Era a sua maneira de continuar nos Açores. Como bem nota uma 
das personagens femininas de José de Almeida Pavão no seu livro Além 
da Ilha15: «E estou a ver que ambos temos um ponto em comum: o de 
vivermos desinseridos do ambiente da Capital, não é assim? Eu, que já 
aqui vivo há cerca de um ano e meio, sinto-me cada vez mais presa à 
minha Ilha. Transportei-a comigo e tenho-a aqui dentro». 

Aqueles que como eu não ficavam na Capital e rumavam a Coimbra, 
à Universidade, iam quase sempre para casas e pensões em que predomi-
nassem estudantes açorianos. Não havia Casa dos Açores em Coimbra. Mas 
havia a Real República Corsários das Ilhas, onde vivi os anos de estudante 
e que desde a sua criação foi sempre um centro afectivo de muita da 
comunidade estudantil açoriana que ali se sentia regressar aos Açores. Não 
que nos isolássemos da restante academia. Bem pelo contrário! Fomos 
dirigentes de várias estruturas estudantis. Participámos intensamente nas 
lutas estudantis contra o regímen. O que me valeu ser proibido pela PIDE 
de fazer o internato geral e de ser professor assistente na Faculdade de 
Medicina. Os Açores porém eram sempre o pano de fundo do nosso 
teatro do mundo. Só que nos anos sessenta ficavam longe. As viagens de 
avião eram caras e demoradas as viagens por mar. Cerca de cinco dias 
para a ida e outros cinco no regresso tornavam impossível pretender lá 
ir. Ficávamos em Coimbra no Natal e na Páscoa e nesses períodos em 
especial mais a saudade se agigantava entre nós. Para a mitigar cantáva-
mos as canções que o povo das nossas ilhas sempre cantou. Em especial 
as mais nostálgicas. Tal como e à imagem do que, pouco tempo antes, 
fizera Machado Soares com o Meu Bem (a que chamou Canção Açoriana) 
e antes dele Edmundo Bettencourt com a Saudade (a que chamou Sauda-
dinha), resolvemos transformar as toadas populares açorianas em baladas 
de Coimbra mediante ligeiras adaptações. Assim, eu e o Antero Dias com 
a voz, o Alberto Borges da Rosa com a viola e o Duarte Braz com a voz 
e viola, formámos um grupo de Baladas Açorianas que ficou conhecido. 
O nosso reportório era extenso e chegámos a gravar dois 45 rpm. Que 

15	 PAVÃO, J. A. Além da ilha. Ponta Delgada.
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depressa se esgotaram em especial pela procura que dos mesmos houve 
em Coimbra e no arquipélago. Aliás o Zeca Afonso e o Adriano, visitantes 
habituais da nossa República aprenderam connosco as canções populares 
dos Açores que depois gravaram, como aliás o primeiro refere no livro 
que publicou com as letras das suas cantigas. Chegadas as férias grandes, 
partíamos para casa e por vezes no paquete em que seguíamos tínhamos 
a inesperada companhia do Professor Vitorino Nemésio. Inesperada mas 
muito apreciada companhia pois durante aqueles longos dias a bordo 
muito aprendemos com ele, em especial sobre as nossas ilhas, a nossa 
cultura e a nossa condição de ilhéus. 

Muitos anos passaram e os Açores, graças às viagens aéreas diárias 
da TAP, SATA e agora das companhias low cost ficaram mais perto do 
Continente. Quase ali ao dobrar da esquina. O mesmo acontecendo com 
os Estados Unidos. A viagem entre Ponta Delgada e Boston dura cinco 
horas e quarenta e cinco minutos, uma hora a mais do que o tempo que 
os Nordestenses levavam para, de camionete, chegar a Ponta Delgada. 
Por sua vez a SATA doméstica tornou mais próximas as nove ilhas. Terão 
estas circunstâncias alterado o nosso sentimento de açorianidade, a nossa 
condição de ilhéus? Direi firmemente que não porque como bem reflectiu 
o meu amigo e colega do liceu de Angra António Machado Pires, açoria-
nidade é «a ilha em que se nasceu, a infância que se teve, fique-se ou não 
na ilha de origem. É uma ‘alma’ que se transporta toda a vida».16

Assim penso e sinto também. Todos os anos volto aos Açores. Em 
especial à Terceira e a S. Miguel onde, no Nordeste, me refúgio e descanso 
na casa dos meus antepassados, onde nasci e que agora é minha. Cada 
vez sou mais açoriano e ao afirmar a a minha açorianidade, a minha con-
dição de ilhéu direi com Mateus Dulmo − «ai daquele que rejeita as palhas 
onde se deitou!»17

16	 PIRES, António M. B. Machado. Páginas sobre Açorianidade, Ponta Delgada. Letras Lava-
das. 2013.

17	 NEMÉSIO, V. Mau Tempo no Canal. Lisboa. Livraria Bertrand. 1944.





A MINHA CONDIÇÃO  
DE ILHÉU
JOÃO DE MELO

1. Nesse tempo, ainda não se sabia quase nada acerca do mundo.  
A vida era apenas uma ideia baça, tangida à superfície áspera das coisas, 
e eu via-a através de uma cortina diáfana (cor de cinza, como devia ser o 
fundo dos oceanos), orientando-me à flor da realidade mais pelo ouvido 
e pelo tacto do que pelo sempre abreviado sentido do olhar na infância. 
Apesar de estar ali tão perto – entranhado no ouvido e quase ao alcance 
da mão – eu ainda não tinha ido conhecer o mar. Nem a vila do Nordeste, 
sede do concelho, nem a cidade de Ponta Delgada (que ficava a pouco 
mais de dez léguas de um caminho batido a cascalho de bagacina e a ossa-
das pedregosas), nem as freguesias, ao lado da minha, que se perfilavam 
ao cimo da falésia, à sombra das torres das suas igrejas (cujas fachadas 
se postavam de frente para a gloriosa cidade de Jerusalém); e tão-pouco 
os verdes enevoados montes das terras a que então chamavam «mato do 
povo» – de cima dos quais se via mar e mar de um lado e do outro da ilha. 

 Eram rasos os ventos marítimos que vinham da América, e húmi-
dos os campos de milho, beterraba e tabaco. Solenes e sinistras, grandes 
aves de arribação, de hábitos nocturnos (os «cagarros» que nidificavam nas 
rochas) atravessavam a escuridão do céu dos Açores chorando por cima 
das casas, enquanto nós, crianças cismadas, tentávamos dormir com os 
seus grasnidos de cólera no ouvido. Diziam-nos as avós que com essas 
vozes plangentes das aves se misturava o pranto dos bebés mortos antes 
de serem baptizados, indo a caminho do Limbo, que diziam ser a estação 
infinita das almas. Não devendo penar injustamente no Purgatório nem no 
fogo eterno do Inferno, também não podiam aspirar ao bosque deleitoso 
do Paraíso. E porque não? Ora, porque não eram nem cristãos perfeitos, 
nem pecadores confessos e contumazes, pois não lhes fora administrado 

Desenho: S. Miguel, Achadinha.
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o sacramento do baptismo, que os pudera ter redimido do pecado original 
e levado à doce e serena presença de Deus. 

Quanto aos aviões, esses passavam alto de mais, lá muito acima do 
nosso mundo de animais terráqueos e com os pés grudados ao chão. 
Viajavam mais perto de Deus do que de nós, filhos dos homens. Os seus 
corpos de peixes metálicos, entrando e saindo de entre as nuvens carrega-
das de chuva, extinguiam-se no limite extremo do olhar, como um ponto 
final na última página de um livro.

Por sua vez, os navios não iam além de miniaturas recortadas na car-
tolina branca do mar que a luz do Sol fixamente iluminava sobre a linha 
do horizonte, imóveis, sem rumo à vista – e perdidos (acreditava eu) nos 
imponderáveis e líquidos caminhos das suas viagens à volta do mundo. 

De sorte que (como esquecê-lo?) o grande dia da minha infância 
aconteceu quando pude enfim descer ao fundo da falésia e ir conhecer o 
mar de perto. Primeiro, fiquei ali de pé, extasiado perante aquela imensa 
planície de água que se erguia e enrolava ao largo; que depois movia o 
carro das suas sete ondas-rodas e vinha por fim desabar a meus pés, por 
entre o calhau rolado da costa vulcânica. Sentei-me na sua frente, chamei-
-o baixinho, uma, duas, três vezes, mar, mar, mar, e logo ele, cão ingénuo 
e faminto, me veio comer às mãos. Além de plano, cheirava mais a partida 
do que a chegada e lavava os meus olhos extasiados com o sal de palavras 
que me eram mais ou menos desconhecidas: adeus, saudade, despedida, 
regresso, Lisboa, Brasil, Venezuela, Canadá, América, América, América... 
Bastava puxar os fios do mar (ele possuía-os à superfície da água, boiando 
ao sabor das correntes e das ondas) e desejar um navio, uma cidade, um 
país ideal, um simples lugar de achamento num dos antigos continentes 
que nos haviam largado a meio do Atlântico, entre a Europa e a América. 
Puxando os fios do mar, podia acontecer que surgisse a tal ilha emersa no 
meio de uma utopia, ou um deus montado no seu carro de nuvens doura-
das à luz sangrenta do crepúsculo, um cavalo a galope sobre a espuma de 
um perfeito sonho de largada, ou outra qualquer personificação do desejo 
de viajar ao encontro do mundo. 

Também não se sabia, nesse tempo, o que era um vulcão – de onde 
vinha, de que funestos poderes ele se armava para nos fustigar. As des-
graças maiores de então chegavam à frente dos devastadores ciclones, 
ou vinham com as chuvas de noventa e nove dias consecutivos, com os 
sismos que abriam fendas nas empenas das casas e no chão dos caminhos, 
ou no rol de umas esquisitas doenças, ditas estrangeiras, cujos nomes 
não cabiam na língua que então falávamos. Esses males, porém, existiam 
para que os esconjurasse o poder divino dos grandes remédios. Às vezes, 
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íamos de procissão, Rua Direita acima e abaixo, com a Salvé-Rainha nos 
suspiros e nas vozes da alma, rezando, pedindo misericórdia e perdão à 
Padroeira, experimentando a sinceridade do arrependimento. E logo ali 
cessavam os sismos e os temporais, e amainavam as vagas e os ventos 
americanos, tudo isso por obra e graça da Nossa Senhora do Rosário. 
Por conseguinte, voltava a ser permitido pecar por pensamentos, obras e 
omissões, e ir ao confessor na semana da Páscoa, ajoelhar humildemente 
a seus pés, fazer o acto de contrição com ar compungido e contar com a 
absolvição do nosso confessor a troco de umas penitências leves, quase 
irrisórias. E assim era a felicidade. 

Um dia, chegou a notícia do vulcão dos Capelinhos, na longínqua 
ilha do Faial. Abismados, perguntámo-nos que estranha coisa seria essa 
de saírem jactos de fogo e lava cor de púrpura das profundezas do mar 
e do ventre da terra, cuja calda deslizava montanha abaixo, submergindo 
casas e ruas, matando os campos, as pessoas, os animais, sem que a nada 
e a ninguém valesse o Senhor Deus Todo Poderoso das catequistas, das 
avós religiosas e frias, dos sermões irados na missa de domingo pela voz 
do padre Correia, da verdade absoluta da Fé em todas as evidências da 
nossa idade. 

Não houve quem nos soubesse ou quisesse responder. Tornou-se-nos 
claro que existem lugares, tempos e pessoas junto dos quais e de quem 
nada adianta formular perguntas. Numa ilha dos Açores, um vulcão pode 
abrir uma porta de saída da terra para o mar, e abrir uma outra de regresso 
à origem do mundo e da vida. Foi isso que naquele tempo nos aconteceu.

Como tínhamos nós, exilados, esquecidos entre três continentes (a 
Europa, a África e a América), ido nascer aos Açores? Por que motivo 
falávamos uma língua que datava do tempo das naus de África, da Índia, 
do Brasil e da América que amiúde aportavam à aguada das ilhas, ou a 
socorrer-se contra a investida do corso, da pirataria magrebina, das furio-
sas tormentas, dos naufrágios de Sepúlveda, das histórias trágico-marítimas 
coligidas pelo frade Bernardo Gomes de Brito ou escritas por um insigne e 
estupendo mentiroso, num tempo em que a ficção ainda não existia entre 
nós – Fernão Mendes Pinto, o autor de Peregrinação? De novo, pouco ou 
nada adiantava fazer perguntas. Os bichos da terra não podem esperar 
respostas sensatas à impostura dos seus próprios verbos interrogativos. 
Recorrem à imaginação explicativa do ser, põem de parte a chamada lógica 
natural, só crêem no bom propósito do que mais e melhor lhes convém. 

Existem teorias para tudo neste mundo. Por exemplo, acerca da lar-
gada dos primeiros tios solteiros para o Brasil e a Venezuela, à procura 
das terras do fogo, das minas, da riqueza fácil e impetuosa. Ou acerca dos 



148	 João de Melo

outros tios que iniciaram a demanda dos distantes países do frio, onde 
então a neve se chamava «sinó», os comboios «treines» e a cerveja «bia». 
Chegavam a lugares e nomes como Québec, Toronto, Kitimat, Boston, 
New Bedford ou Fall River, doentes, exaustos de tanta guerra com a água 
salgada, de tanto enjoo do cheiro a resina e a óleo quente dos barcos, 
tanta tormenta de mar levantado pelos ventos. Mas depois mandavam car-
tas com um dólar dentro, dobrado no meio de papelinhos cor de tabaco, 
para não serem detectados à luz pelos olhos ávidos dos carteiros. Eram 
cartas com lágrimas e erros de ortografia, que nos davam a saber que o 
mundo, ao contrário do que nos tinham ensinado na escola, não era nada 
redondo, nem oval, nem curvo sequer, e sim plano, horizontal, contínuo, 
parado a céu aberto, sem princípio nem fim. À medida que sobre elas se 
caminhava, as águas abriam-se à passagem dos viajantes, como outrora 
ocorrera ao profeta Moisés no Mar Vermelho; o céu movia-se por cima 
das suas cabeças e o horizonte deslocava-se para diante, indo sempre à 
frente dos passos perdidos desses aventureiros do mar. Ninguém inven-
tara, ainda, uma forma de regresso a casa. Sair da ilha significava ir a 
direito: passar a cancela do quintal, fechar o caminho atrás das costas e 
singrar à tona da água, como singram as garrafas lançadas na corrente, 
levando lá dentro uma mensagem de amor ou um pedido de socorro, até 
que de novo aparecesse terra à vista. 

Não vos pareça excessiva nem absurda a minha hipótese – mas esse 
não foi o movimento de partida dos Açores para o mundo de fora; tratou-
-se apenas de um reencontro com a morada universal de todos os viajan-
tes que já não recordam um lugar de origem, nem sabem onde começa 
o seu ponto de chegada à outra margem do Atlântico. Como explicá-lo, 
aliás? Íamos de regresso aos continentes de onde havíamos sido expulsos 
antes de termos nascido; de regresso a tudo e a nada, de novo nas voltas 
do mar e do tempo, subindo de um século para o século seguinte, em 
ascensão para o alto e também para dentro de nós. Regressávamos a 
Coimbra e a Lisboa, onde tínhamos deixado os livros de estudo, a conspi-
ração política e o amor das mulheres; íamos de volta à Europa e das suas 
velhas catedrais góticas, para nelas conhecer a vontade de Deus a nosso 
respeito; às Áfricas, como herdeiros dos que morreram às mãos da terra; 
à América única e numerosa como a mulher amada do poeta Ruy Belo; 
aos sonhos de pai e mãe, à ideia de que devia haver em nós uma ânsia 
de humanidade igual ao sangue da grande família universal. Mas, repito, 
como explicar os Açores enquanto lugar de partida para o seio do mundo, 
se afinal, ainda agora e sempre, nos limitamos a ir longe buscá-lo e nada 
mais queremos do que tomar o mundo nas mãos, sustentá-lo, tomar-lhe o 
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peso, o mecanismo, a razão – e envolvê-lo no nosso sonho de regresso à 
casa do ser e da Ilha? 

*

2. Não se trata de mero exercício da imaginação. Nem de retórica 
literária. O caso é que eu vivi os meus 500 anos do Nordeste. Nos seus 
hábitos e costumes herdados dos antepassados. Na língua portuguesa do 
século XVI que se falava na minha infância. Uma língua trazida do mar 
pelos povoadores da Ilha e do Nordeste. Vivi-os na etnografia e no uso 
prático dos instrumentos de trabalho: o sacho, a enxó, o arado árabe, a 
grade de aplanar a terra lavrada, o rodado, as sapatas, as ferragens, os 
fueiros e a sebe do carro de bois. Esses anos, vivi-os entre uma pobre 
gente implantada ao cimo das falésias nordestinas, tendo ali erguido casas, 
ruas e igrejas como fortalezas contra corsários, piratas e outros bichos da 
terra que porventura aportassem à foz das ribeiras, para ali procederem à 
aguada de naus e navios que iam ou voltavam das terras do Oriente.

Conheci as últimas casas de palha da Achadinha. E muitas outras 
(quase todas) com chão de terra batida. A pedra das paredes à mostra. 
As arribanas com as suas reses presas à manjedoura. Os sótãos escuros 
que tanto me assustavam. Os cafuões e as tulhas cheias de milho e feijão. 
Andei, dez anos, com os pés descalços, como andavam os homens e as 
outras crianças. Sofri as minhas topadas nas pedras soltas e nos cami-
nhos de cascalho: as unhas dos pés sangravam, destroçadas e dolorosas, e 
depois curavam-se com redes de «paranhos», teias de aranha (nunca soube 
como nem porquê). Subi vezes sem conta aos baldios do Mato do Povo, 
bem no alto da ilha, que o senhor Salazar mandou, mais tarde, esmoitar 
e pôr de renda a quem até então (no início do Verão) ali largava as suas 
vacas, cabras e ovelhas, sobre chãs, bardos e outeiros. Regressavam de lá 
(no fim do Outono) gordas, descabeladas e sobretudo prenhas.

Conheci os férreos trens de cozinha. As trempes e peneiras. Os talhões 
de barro. Os alguidares de Santa Maria. E a engorda e a matança do porco. 
E a venda do peixe (chicharro e sardinha) ao cento para a salgadeira, tal 
como os torresmos e a carne de caçoila. Eu muita sopa de fervedouro 
comi. E inhame frito ou cozido, que até dava fastio. E muita fatia de pão 
de milho barrada com banha de porco, com outro tanto de feijão preto 
assado em forno de lenha. E caldos de carne de porco mal chamuscado, 
cujos pêlos se viam à transparência do couro cozido e da gordura do tou-
cinho. Meu Deus, como éramos pobres, famintos, esquecidos e solitários; 
e como nos acusava o padre Correia, nas suas homilias dos domingos, de 
termos pecado tanto; e como, por vezes, parecíamos avaros e mesquinhos 
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para com os nossos vizinhos, maus nas contas e nas heranças e obscuros 
no quotidiano. 

Houve sempre, ao longo destes históricos anos, dois movimentos 
opostos nos Açores: poucos vinham de fora para ali ficarem; muitos outros, 
que tinham filhos, sonhos e outras paisagens no olhar, iam-se para sempre 
e nem olhavam para trás. Emigravam dia após dia, saindo de manhã bem 
cedo, em demanda de países com nomes tão estranhos para mim que 
até pareciam inexistentes: Brasil, Venezuela, Argentina, Canadá, Estados 
Unidos – num movimento de partida que ameaçava despovoar os Açores. 
Depois chegavam cartas que falavam do «sinó», dos carros de fogo chama-
dos «comboios», de uma língua estrangeira que só se falava lá longe, nas 
terras planas desse fim do mundo. As cartas cheiravam à América, traziam 
dentro notas de uma «dola», com muita dor de alma, saudade de tudo e de 
todos, alguns erros de ortografia. Eram, pois, o tempo e a história a passar 
por nós. Sentia-os em fuga dos meus sentidos. 

Um dia, também eu me enamorei do destino e da viagem. No espaço 
de cinco dias e quatro noites, levaram-me da mais rural freguesia do 
Nordeste para a maior cidade portuguesa – Lisboa, aquela a que vim a 
chamar, anos depois, a «cidade dos domingos». Onde a minha memória 
açoriana se tornou também nítida como um girassol.

Confesso o orgulho de ter escrito livros com verdades que mentem e 
mentiras que dizem a verdade acerca destes 500 anos do meu Nordeste. 
Sou um homem de esquerda (fui-o desde menino, na Achadinha e no 
continente, sei muito bem aquilo de que falo), e considero-me um escritor 
que pretendeu olhar a sua «décima ilha» à luz de uma solidão universal, 
da condição humana, da existência única do Homem em toda a parte do 
mundo. Com essa escrita de protesto, sonhei outra realidade, uma utopia 
cultural e democrática para a terra que amei e amo à minha maneira, e 
como ninguém. Porque aconteceu o milagre da justiça e do progresso em 
volta das palavras que escrevi sobre a gente e a paisagem. O Nordeste, 
que já não é a décima ilha dos Açores, deixou de ser também o icebergue 
verdejante e florido, creio que excessivamente rural, ainda postado no 
limite extremo de São Miguel. Tornou-se num lugar igual a qualquer outro 
em todo o planeta. A pobreza de hoje já não é uma ferida no olhar, como 
outrora aconteceu. Rasgaram-se caminhos por cima das antigas veredas 
onde se cruzavam, de manhã e à vez da tarde, duas camionetas azuis entre 
Ponta Delgada e o Nordeste, nos dois sentidos. Agora, há o tempo veloz e 
a estrada segura entre a cidade e a vila. E há a paisagem toda una na ilha 
a que pertencemos e nos pertence a nós. 



	 A minha condição de ilhéu	 151

Volto à minha terra da ilha sempre que posso: as novas cidades dei-
xaram de ser os sítios longínquos e impossíveis do meu tempo, do meu 
mundo de criança. A liberdade de agora chama-se palavra, progresso, 
democracia, respeito pela diferença e pela opinião. Falta, porém, ouvir a 
voz dos que nunca a tiveram, acerca da ordem do mundo. Mais do que 
nunca, as paisagens e as pessoas são livres e mais belas do que antes; e 
limpas e desanuviadas sobre a linha do horizonte que está para além do 
mar branco, o mar eterno dos Açores e do meu coração.

*

3. Quinhentos anos de ilha é muito tempo. São milhões de vidas 
passadas, dezenas de gerações de homens e mulheres, histórias inúmeras 
que ficaram por contar. Só é possível imaginar uma pequena parte des-
sas memórias, individuais e familiares, tão carregadas de sonhos, alegrias, 
aventuras e sofrimentos à distância. Nunca seremos capazes de as reviver 
e reconstituir na pessoa e na circunstância de quem na realidade fez do 
Nordeste a sua morada ou o seu ponto de partida para o mundo. Não 
pareceria normal, a um nordestense como eu, ter desta terra uma visão 
apenas exterior, fora do sentimento e das vivências que aqui me aconte-
ceram na infância e na juventude. Se me limitasse a esse olhar distante 
do Nordeste de ontem e de hoje, não teria sido um escritor, mas sim um 
notário ou um escrivão de usos e costumes históricos e familiares; ou um 
porta-voz das ciências humanas, não um criador de palavras e histórias. 

Deixem que vos diga: a Literatura tem mais poder visual e de obser-
vação ao penetrar na realidade quotidiana dos homens, do que toda a 
demais linguagem antropológica. Escrever ficção exige formas de saber 
e conhecimento que estão para além de tudo o que possa ser ensinado; 
requer alma, sentimentos, experiência de vida – e sobretudo a capacidade 
de transformar o real concreto no imaginário de uma linguagem que seja, 
ao mesmo tempo, de um lugar e de todos os lugares da terra, de um 
tempo determinado e de todos os tempos humanos. Todos nós temos 
direito, ainda que sendo apenas «gente insular», a uma dimensão de uni-
versalidade entre outros povos cuja vida decorra no meio ou nos confins 
do mar. A Literatura, tanto na narrativa como na poesia, ocupa-se da voz, 
das carências, dos direitos, da mundialização da condição do Homem 
como género dos homens. Essa condição não é diferente, não muda de 
conceito só por se referir especificamente a pessoas dos Açores, da China 
ou da Dinamarca. Pelo contrário, ela explica e aprofunda o estudo dos 
modos materiais da vida, dos hábitos e costumes de cada povo e das 
questões identitárias.
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Ao propor-me escrever livros de ficção partindo da vida social dos 
Açores para a do país continental, e desta para o mundo em que vivo, não 
tive senão duas opções a tomar. Ou bem que me refugiava no chamado 
«regionalismo literário», usando o português vernáculo das ilhas e cin-
gindo-me ao quotidiano local e às formas de ser e pensar da nossa gente 
– ou então desprezava a realidade humana dos Açorianos e submetia-me 
à norma literária do centro e do nosso modo cultural, limitando-me, assim, 
a ser um escritor de Lisboa, para quem tudo o mais era paisagem. 

É sabido que a ideia de portugalidade reside muito mais na diversi-
dade regional que nos caracteriza do que numa qualquer norma nacional 
que pretenda confundir-se com uma definição de identidade. Também 
é certo que o cerne da geografia insular e a expressão da insularidade, 
só por si, não determinam a existência de um imaginário distinto ou até 
oposto ao do continente. Disse, e muito bem, o grande açoriano Vitorino 
Nemésio que a geografia vale tanto como a história, no nosso caso. Falava 
ele de «açorianidade», cujo termo inventou. Eu falo de outra evidência, e 
muito mais vasta: em matéria de literatura autêntica, uma ilha pode valer 
por um continente inteiro, da mesma forma que um continente pode ser 
apenas uma ilha literária, ainda que grande e complexa como a Austrália. 
Quanto mais certeira for a identificação de uma realidade local, maiores 
possibilidades tem o escritor de a ver projectada sobre outras paragens do 
mundo, bem mais amplas do que o meio a que se refere. O debate entre 
o regional e o universal está sempre na ordem do dia, entre nós, como 
aliás não poderia deixar de ser. Miguel Torga definiu o universal como o 
local sem paredes. Vem esta definição mais ao meu encontro do que a de 
Nemésio. Porque é esse, para mim, o secreto desafio e o único milagre da 
criação literária e artística.

Nessa medida, o meu Nordeste continua a ser para mim um lugar 
ao mesmo tempo real e simbólico, com importância para mim igual à 
do mundo inteiro. Considero-o a minha aldeia, a minha cidade literária, 
o meu mundo que não é deste reino, o meu reino que é deste mundo. 
Pode ser proposto à consciência do nosso tempo. Basta que a escrita dê 
expressão aos sonhos, anseios, trabalhos e dias da existência de quem 
aqui vive ou viveu e se foi embora.

No meu caso, havia uma dificuldade prática a ultrapassar. Sabia que, 
para alguns poderes culturais do nosso país, só contava para o cânone da 
Literatura Portuguesa o que se escrevia nas cidades ou sobre elas; tudo 
o mais eram «regionalismos». Nunca me conformei com tal conceito, que 
de certo modo diminuía, se não anulasse mesmo, o imaginário insular 
face ao domínio absoluto de Lisboa sobre o culto do país. Não aceitando 
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eu essa regionalização literária, nem um tratamento à margem da sua 
cultura, tentei impor a Ilha como tema e como voz intrínseca da Literatura 
Portuguesa. O propósito da dominação urbana sobre a ruralidade é típico 
do centralismo português (incluindo o cultural e o literário). Mas nem 
o Portugal histórico se resume a Lisboa, nem a capital possui qualquer 
monopólio expressivo acerca das nossas regiões.

Quis fazer do Nordeste e das ilhas o princípio de um país, no tempo 
que nele me cabe viver. Nos meus livros mais «açorianos», a Achadinha da 
infância permanece ela mesma, isto é, no concreto da sua única realidade, 
como uma qualquer terra portuguesa – com a diferença de tentar projectar 
para mais longe de si mesma e de simbolizar, na mente do leitor, aquilo 
que ele possa ter vivido ou sonhado na sua aldeia da infância. Chamei-
-lhe Rozário para que tivesse um nome masculino e maior conotação com 
Portugal. As histórias que sobre a ilha escrevi, muitas delas herdadas da 
voz do meu pai e da minha avó paterna, ou fruto da memória e do traba-
lho da minha imaginação, pretendem convertê-la no tal lugar de todo o 
mundo que, umas vezes, tem foros e carácter de cidade sem nome, outras 
de um país que importava referir e compreender na sua plenitude. Além 
de impor a ilha como tema, mote e território literário, em pé de igualdade 
com as geografias, imaginários e continentais, pretendi lançar um olhar 
açoriano sobre um país cheio de passado, que era também como um rio 
a desaguar no tempo presente.

O meu Nordeste viaja comigo pelas sete partidas portuguesas: é um 
mito e um eterno retorno. Possivelmente, menti-o e exagerei-o nas suas 
reais dimensões. A insularidade do ficcionista atravessa o oceano de cá 
para lá e regressa à origem perfeita do homem e do escritor. Exagerei, sem 
dúvida, quando a queda de um avião no Pico da Vara, a 27 de Outubro de 
1949 (tinha eu oito meses de idade, nessa história narrada pelo meu pai), 
se transformou, num dos meus livros, em motim e recontro entre vivos e 
mortos que se roubam e se maltratam; menti ao substituir o desembarque 
das tropas liberais no sítio do Pesqueiro, na Achadinha (a 1 de Agosto de 
1831), pela chegada de uns marines loiros, os Americanos, que vieram ao 
Nordeste para impedir que ali se fizesse um golpe de Estado (querendo 
com isso simbolizar o fim desejado do Salazarismo e a libertação demo-
crática do 25 de Abril); exagerei, ainda, quando transformei um pobre 
curador de vacas e outros animais, que então vivia na freguesia da Salga, 
em médico milagreiro e afamado das paragens nordestinas; e, sem dúvida, 
menti ao espalhar pela ilha fora a figura bíblica de João-Lázaro, primeiro 
como mendigo (inspirando-me num pobre tolo chamado José Andrade 
que percorria a Rua Direita a pedir esmola, não aceitando nunca dinheiro 
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branco, que para ele não tinha valor, mas só moedas pretas, serrilhas e 
tostões); depois, fiz com que se transformasse num ser divino e prodi-
gioso, com o seu quê de profético; e, finalmente, num revolucionário à 
imagem e semelhança de Cristo ou do guerrilheiro político-libertário «Che» 
Guevara – sendo então preso e levado num dos submarinos americanos, 
após o embarcarem no tal Pesqueiro da freguesia inventada do Rozário. 
Não sou um mentiroso, juro-o; sou apenas um ficcionista, um escritor da 
imaginação. E um pobre homem da Achadinha, como diria Eça de Queirós 
da sua Póvoa de Varzim.

Contudo, não creio que tenha exagerado nem mentido no resto: nas 
histórias furiosas em que denunciei o isolamento e o abandono do Nor-
deste à sua sorte, durante os anos e séculos da sua existência; na denúncia 
das agruras e sofrimentos da minha geração de pés descalços, sempre 
mal alimentada, sem amor, sem festas de aniversário, sem prendas de 
Natal; nas narrativas sobre as famílias em geral numerosas, como a minha, 
que entre si multiplicavam a pobreza, enquanto os ricos dividiam as suas 
riquezas casando-se por conveniência e em negócios de família. Os exem-
plos seriam infinitos, paralelamente à feroz realidade do desamparo, do 
mau viver geral das pessoas, dos dramas sem nome da emigração, da 
injustiça social, do poder dos pequenos e médios tiranos: os políticos 
de então, alguns dos clérigos de outrora, uns quantos professores cruéis 
que nos vergastavam pelos erros no ditado ou nas contas com decimais, 
os ricos mais egoístas, os ladrões do povo. Livros furiosos, dizia, porque 
denunciaram os erros e os vícios, os pecados históricos da colonização e 
da guerra colonial em África, tal como acusam agora a mentira europeia 
da União e do euro, a nova pobreza lusitana, o ódio cego aos velhos 
reformados e o desprezo pelos jovens portugueses que, ao que parece, 
perderam o futuro no seu país. 

Se tivesse de pedir perdão a alguém por tais exageros, só aceitaria 
fazê-los perante os homens e as mulheres nordestenses destes 500 anos 
que povoam e explicam o universo da minha ficção. Que me sirva de 
desculpa, para tal ousadia, ter querido elevar ao alto, à ordem do planeta 
dos homens e dos povos, o coração dos Açores e dos Açorianos. Sendo 
embora suspeito estar eu aqui a dizê-lo, a minha alegria e os meus troféus 
foram e são os meus queridos leitores; aqueles que disseram ou escre-
veram que o Nordeste dos meus livros existiu ou existe de norte a sul 
de Portugal, como dentro e fora das ilhas deste mundo, noutros países 
europeus, nos cinco continentes da Terra e no tempo que nos é dado 
viver. Se nada disto for verdade, mas apenas uma outra das minhas fic-
ções, peço, com toda a humildade do meu coração, aos nordestenses do 
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presente e do passado, e aos demais insulares dos tão queridos e amados 
Açores, licença para continuar a sonhar. O meu sonho pertence-me, aqui 
ou noutras paragens. Façamos de conta que um futuro começa agora 
nesse sonho e nunca mais acabará. 

O futuro nordestino está dentro de si mesmo: na alma e nas casas 
dos que amam a vida, a terra, a democracia e as liberdades de Abril, 
a Autonomia, o municipalismo, a cultura popular e erudita, o povo, a 
paisagem, este mar de ida e regresso à nossa casa do ser. Carregadas de 
futuro, as mãos têm consciência dos direitos que lhes pertencem. «Com 
elas», escreveu o poeta, «tudo se faz e se desfaz». Oxalá as vossas sejam 
mãos exigentes e altivas para com o trabalho e a obra dos eleitos. Nunca 
permitais que sejam mãos solitárias, mas antes solidárias. Os nordestenses 
moram em terras com portas e varandas sobre o mar. Mas vivem também 
nos dois lados do Atlântico: nas Américas e no continente europeu dos 
que emigraram. Somos muitos e muitos milhares, se somarmos todas as 
margens a que o destino nos conduziu. Precisamos de entranhar a cons-
ciência da nossa multiplicidade. De ouvir as vozes que se nos anunciam 
ao longe. De fazer com que uma terra tão bela como a nossa, mas que 
outrora foi madrasta para tantos homens, mulheres e crianças, chame a si 
o progresso social e o regresso dos ausentes, a alegria do reencontro, o 
bem-estar dos que optaram por ficar – e o amor que a todos nós, habi-
tando a ilha ou estando presentes nela para lá do horizonte, nos une para 
sempre à insularidade e ao Nordeste. 





Nasci aos sete meses com quilo e meio de peso numa época de muito 
frio em Vale de Açor, uma pequena aldeia do Alto Alentejo. Nessa altura 
sem eletricidade, salvei-me pelo amor dos meus pais e, em boa verdade, 
com a ajuda de saco de água quente. Com total gratidão à vida, tive uma 
infância deslumbrada pelos encantos da natureza e pela amplitude cós-
mica de um infinito céu.

A povoação mais próxima, a vila de Ponte de Sor, distava sete qui-
lómetros e Torre das Vargens, um pouco mais. Para chegar à seguinte, 
Chança, já era necessário percorrer quinze quilómetros. A minha aldeia 
era, e é, o meu mundo primordial de referência. Aí fiz a quarta classe e, 
excetuando umas esparsas saídas – ao médico, à Feira da Ponte e pouco 
mais –, foi a minha ilha nesse período.

Do ano, dois acontecimentos, felizmente ainda ativos, se destacavam: 
as Flores, na invernal noite de Reis e as festas solares no primeiro fim-
-de-semana de Maio, em honra da Nossa Senhora dos Prazeres. A festa 
envolvia toda a aldeia que era percorrida em procissão, iniciada às doze 
horas de domingo, com a participação da Banda Filarmónica convidada. 
De seguida, seguia em romaria até à ermida da santa padroeira, isolada 
em pleno campo a três quilómetros a pé, outrora pertença da determi-
nante Ordem de Avis.

A aldeia teria cerca de mil habitantes; a todos eu identificava visual-
mente e a maioria pelo nome próprio ou pela alcunha. Para melhor com-
preensão do sentido colectivo de proximidade humana reinante em Vale 
de Açor, devo descrever melhor o que são as Flores.

Na véspera do dia de Reis, os mancebos que completaram 18 anos, 
percorrem durante toda a noite cada rua da aldeia. Celebram uma tradição 
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que conjuga as janeiras, enquanto rito masculino de passagem, com o 
labor feminino do recorte de papel.

Um adiantado grupo de mancebos vai colocando em cada porta, 
janela ou outra parte da casa, uma imagem alusiva às crianças aí existentes 
ou ao próprio morador. Servem-se de um catálogo de papéis, recortados 
por mão feminina, que apresenta motivos diversos. Flores em vasos para 
as raparigas, bonecos para os rapazes. Emblemas, caçadores, pescadores, 
garrafões ou outros para os adultos. No local selecionado, previamente 
humedecido, o motivo recortado é aí colocado, usando gesso em pó lan-
çado manualmente, até cobrir a totalidade do papel. Retira-se a forma 
recortada, deixando o seu desenho viver pelo contraste do fundo com o 
branco do gesso.

De acordo com o nome ou alguma virtude particular do morador, 
um mancebo do grupo mais atrasado, improvisa uma quadra e canta a 
música das Flores, ao toque do acordeão. O refrão é repetido por todos, 
segundo uma melodia que é a mesma ao longo dos anos. No dia seguinte, 
Dia de Reis, a aldeia é percorrida de novo pelos mancebos, agora para 
efetuarem um peditório solidário, a festejar as suas sortes e os desígnios 
da sua maioridade.

Numa época de estações do ano bem marcadas, fui apreendendo os 
ciclos naturais e a sua pertinência ancestral, os sons da natureza rural e 
os seus silêncios, intuindo uma noção de Tempo que a fase adulta me foi 
fazendo esquecer. Recordo um lugar propício a questões similares às do 
Homem primevo: um misto de fascínio e dúvida face ao incomensurável 
infinitamente grande e ao detalhe mais precioso. Um olhar em aberto: no 
mar de estrelas cintilantes que o verão alentejano nos pode dar; na flor da 
miosótis, na pele de um lagarto ou nas penas do abelharuco.

Um verdadeiro contraponto ao atual predomínio de um modelo de 
vivência urbana, potenciado por uma crescente expansão demográfica 
junto das grandes cidades, que tem afastado o ser humano do seu enrai-
zamento antropológico com a natureza. Habita um planeta tecnológico 
mas entrópico, ativo mas voraz, global mas ilusório; incerto e, por vezes, 
inconveniente para viver. E, ainda assim, sempre prodigiosamente deslum-
brante.

Visitei por primeira vez Porto Santo no final dos anos 80 na com-
panhia do amigo Pedro, madeirense e atualmente meu compadre. Ali 
encontrei uma memória transformadora que me remeteu para a infância, 
difícil de descrever em palavras por estas não alcançarem o essencial. 
Fui despertado por um conjunto de alegres crianças, presumivelmente 
brincando à roda, a entoarem uma cantiga, para mim desconhecida e 
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que não consegui decifrar. Exceção para o refrão que dizia «E batemos 
palmas…», para o concluírem com três uníssonos de palmas. Naquela ilha 
e àquela hora matinal, não havia ruído de fundo, tal como na minha aldeia 
nos idos 60. E revivi, naquele coro infantil, uma inexplicável felicidade, a 
plenitude de uma memória antiga do silêncio. Uma vibração para lá dos 
quase imperceptíveis sons naturais, geneticamente assimilados: o vento, 
um chilrear, a voz de insectos, o coaxar das rãs, um cão a ladrar, o movi-
mento de uma carroça, um fresco «bom dia» ou um longínquo e nubloso 
apito de comboio.

Já com a família, Filomena, Inês e Martim e amigos, viria a passar parte 
das férias durante oito anos consecutivos nesta ilha de silêncios de Porto 
Santo, que Vicente Jorge Silva quase imortalizou em filme homónimo. 
Um processo de eterno retorno, revigorante e retemperador, um retiro de 
regresso, não à minha aldeia, mas ao Tempo primordial da minha aldeia.

Com estranheza senti-me na casa primeira. Ali e em outras ilhas que 
viria a visitar: Açores, Madeira, Lanzarote, Menorca ou Cabo Verde. Foram 
estes sentimentos, de bem-estar, familiaridade e alegria interior, que me 
fizeram refletir e melhor entender a aldeia onde nasci enquanto ilha, 
outorgando-me, naturalmente, um carácter insular.

E foi em Porto Santo que a relação com o lugar foi potenciada e a 
experiência do meu carácter afirmada. O encontro anual com o livreiro 
que fazia na Vila Baleira, sozinho, a feira do livro de qualidade; logo, o 
grato sabor e prazer dados pela literatura e pela poesia; a singularidade 
fenomenológica do ato de fotografar; a atenção aguçada exigida pela prá-
tica do desenho; o encanto da fusão no mar do azul com o verde; o mis-
tério da cor no ouro da areia; os passeios crepusculares; as partilhas can-
tadas e o diálogo de violas; o estreitar de afectos e a conquista de novos 
amigos. Na ilha projetei muitos dos livros visuais que, enquanto J. Rosa G., 
tenho feito. Ali foram concebidos, Desenhar com Grão (1995) onde efetuei 
desenhos com a ponta dos dedos na beira da praia para, minutos depois 
de registados, serem levados pelas águas do oceano Atlântico. Amar Omar 
(1997), uma homenagem ao espírito português que, pelo mar, nos levou a 
tão vastas descobertas. Um Instante no Mundo (1999), livro de fotografia 
mental, simbólico dos diferentes fusos horários, enaltecendo os pequenos 
gestos do que está a acontecer por todo mundo em cada instante que 
passa. E, em plena praia e por longo período, fui recortando com uma 
tesoura mínima, dezenas de moldes idênticos aos usados na tradição antes 
citada para efetuar o livro Flores (2000).

Em Porto Santo fiz também os meus próprios postais de correio, pin-
tados, desenhados ou com colagens que, com muito prazer e alegria, fui 
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remetendo a amigos1. De alguns deles registei o seu conteúdo que, agora, 
melhor me ajuda a compreender esse Tempo, admirável mas já passado e 
esse espírito maravilhoso de insularidade:

Ao Artur:

Não leve a mal deste postal não levar 

envelope: os carteiros já só tocam uma 

vez – apressada, e com a mesma pressa, 

já não leem.

É isso que nos traz a esta ilha: não 

ter pressa e poder ler. Ler nas nuvens, 

ler na areia, ler o som do mar, ler o 

entardecer.

É esta a nossa escrita, da viagem que 

há sete anos repetimos como destino: 

Porto Santo.

Iremos aguentar mais um ano mas... 

ligados à ilha.

Ao Manuel:

E o que é que a ilha tem?

Tem segredos?

Sete viagens.

Tem silêncios?

Sete mergulhos.

Tem azuis?

Sete cervejas.

Viva a Ilha!

Ao Carlos:

Buscamos na ilha o princípio das coisas:

Não ter sono e dormir.

Não ter fome e comer.

Não ter sede e beber.

Beber cerveja fresca ao entardecer

Junto ao rebentar das ondas.

Com simples tremoços.

Buscamos a ilha.

Para o Victor:

É este o nosso momento de repouso.

O Tempo caminha mais devagar,

Enquanto saboreamos a vida e seus 

silêncios.

Muito Mar e muito Sol.

Iluminamos os gestos que compartimos.

1	 A formação de um rosto. Pintura sobre 8 envelopes enviados de Porto Santo a Carlos 
Barroco, 1998.
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Viajo normalmente acompanhado de um pequeno caderno. Anoto 
comentários, contactos, projetos. Um outro lugar insular marcante foi Cabo 
Verde onde estive, por motivos profissionais, nas ilhas de Santiago e de 
São Vicente. Lugares para o coração que originaram este escrito:

Ilhéus
Espera
Tenho o olhar por dentro do mar.
Imóvel, espero partir.
Espero chegar.

Trança
Mindelo. Trança no cabelo.
E com perfil. Baía servil.
Ruas nossas.
Moças.
Balanço. Encanto.

Castanho
Castanho de antanho.
Agreste golpe.
Bananeira.
Torneira. Sem água.
Mágoa.
Morna. Coladera.
Cavaquinho. Menininho.
Futuro teu.
Céu.

Cor
Cor no corpo. Cor na morada.
Funaná.
Contrariar a adversidade.
Amargura rebentada.
E por nada.
Partir à chegada.

Mulher
Mulher que partes a pedra.
Digna fonte do fazer.
Não pedes, dás.
Pé direto em solo rude.
Consomes a juventude.
Amamentando.

Morabeza
O pouco que há é nosso.
Benvindo a este lugar.
Onde o fogo deu luz à terra.
E a terra resiste ao mar.
Nuvem parca de tristeza.
Morabeza.

E retomo com um postal de Porto Santo para finalizar esta honrosa 
participação, onde procurei, a plena humildade, estabelecer similitudes 
que acercam a ilha, rodeada de mar, ao lugar da aldeia alto-alentejana 
rodeada de terra, ambas de escala muito humana e afectas a um Tempo 
primordial, só compreensível quando revivido.

Para o Tomás:
Mais um ano. Mais um descanso.
Descontraímos assim a vida para ela não nos contrair.
Muito Sol. Muito Mar.
Muitas palavras. Silêncio.
Pela noite ouvem-se os grilos, 



162	 João Prates

Já depois do Martim dormir.
Toca viola!

«Vou te contar,
Os olhos já não podem ver
Coisas que só o coração pode entender...

O resto é mar,
É tudo que eu não sei contar...»



O QUE É ISTO  
DE SE SER ILHÉU?

JOÃO SARAMAGO

JOSÉ BETTENCOURT GONÇALVES

0.
– «Vôvô, apanha o rio!» (Maria Leonor, com dois anos e meio) 

Esta foi a frase que a minha neta pronunciou quando a levei, pela 
primeira vez, a visitar o rio Tejo perto do Cais do Sodré. Não tinha mais 
do que dois anos e meio. Ao ouvir o que ela me disse, senti-me transpor-
tado para 1971, ano em que vim para Lisboa a fim de continuar os meus 
estudos. Naquela altura, recém chegado à capital, senti, durante bastantes 
meses, a necessidade de me deslocar à Praça do Comércio ou a Cascais 
para poder preencher uma lacuna que eu sentia permanentemente: a falta 
do elemento aquático, ou seja, o mar.

É evidente que o seu pedido se prendia com o facto de eu lhe poder 
permitir molhar os pés ou de lhe apanhar alguns peixes – tainhas – que, 
naquela altura, nadavam à beira-rio e que ela nunca tinha visto. No 
entanto, apesar da realidade concreta daquele momento, perpassou por 
mim o mesmo sentimento que me tinha feito fazer várias «romarias» ao rio 
ou ao mar, aquando da minha chegada ao Continente.

Serve isto de introdução a um testemunho, a duas mãos, que pretende, 
de diferente modo, contribuir para o tema da presente obra: «a condição 
de ser ilhéu», enquanto indivíduo natural duma ilha.

Eu, enquanto corvino, acho perfeitamente aceitável que o sentimento 
de ser ilhéu seja diferente daquele que um terceirense, o outro subscritor 
deste testemunho, possa sentir.

No que me diz respeito, dada a minha carreira profissional de inves-
tigador em linguística, mais concretamente em dialectologia, posso falar, 
num primeiro momento, sobre o factor Língua: quando informava os meus 

Desenho: Vila Nova do Corvo, Ilha do Corvo.
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colegas de que era oriundo dos Açores, a resposta imediata dos meus 
interlocutores era «mas tu não falas à açoriana!». Fácil foi aperceber-me de 
quando eles se referiam à fala açoriana, se referiam ao dialecto micaelense 
que, pelas suas especificidades fonéticas, era tomado como elemento dife-
renciador entre os Açores e o Continente.

1.
– «Ali nascíamos, ali vivíamos – ali estávamos. E ‘estar’ é muito mais verbo 
para ser ilhéu do que ‘viver’» (Vitorino Nemésio)

Deixo de fora outras possíveis considerações dos continentais sobre o 
que é «ser açoriano» e passo para algumas reflexões pessoais sobre o que 
é o sentimento de ser ou sentir-se ilhéu.

Na minha perspectiva, talvez um pouco simplista, esse sentimento é 
percebido de modo mais «agudo» quando nos afastamos do nosso meio 
natural. Explicando: enquanto vivi na minha ilha nunca me senti um verda-
deiro ilhéu, já que, para mim, aquele era o meu mundo e não havia nada 
com que compará-lo (isto independentemente duma perspectiva inter-ilhas). 
Vindo para o Continente, fácil (e doloroso) foi aperceber-me da diferença 
entre a realidade com que teria que passar a viver e aquela que tinha 
deixado para trás. Por estranho que possa parecer, foi o elemento aquático 
aquele de que mais falta senti. Na realidade, naquela altura, o mar era a 
única «estrada» inter-ilhas e a única hipótese de podermos sair (pelo menos 
nas ilhas mais pequenas). Chegado ao Continente, senti muito a falta dessa 
«estrada», não no sentido de possibilitar uma evasão, mas sim no aspecto em 
que ele fazia parte integrante do meu dia-a-dia na medida em que se podia 
navegá-lo, mergulhá-lo, sentir-lhe a força e, também, contemplá-lo.

Não será de difícil aceitação afirmar-se que o mar moldou, de certo 
modo, o meu sentimento de ilhéu. Isto, independentemente de ter vivido 
numa ilha que era, naquela altura, «tocada» uma vez por mês pelo «vapor» 
oriundo de Lisboa e que trazia as notícias (e as encomendas) dos familia-
res ausentes, sobretudo na América.

Não resisto a descrever, sucintamente, a chegada mensal do navio à 
ilha. O dia, conhecido pelo dia do «São Vapor», implicava duas movimen-
tações diferentes da população em geral. (i) primeiramente, ia-se ao cais 
para ver quem chegava e quem partia (isto para além de se «controlar» os 
eventuais visitantes que aproveitavam a paragem do navio para visitar a ilha; 
de seguida, havia outra «romaria» à estação dos correios que, naquela altura, 
ficava distante da povoação, nas instalações do posto metereológico. Isto, 
para se poder receber mais rápida e directamente a correspondência dos 
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familiares, em vez de se esperar pelo dia seguinte. As pessoas aglomeravam-
-se junto ao balcão do edifício e, depois de abertos os sacos postais, o chefe 
dos correios vinha para o exterior e anunciava, em alta voz, o destinatário 
de cada uma das cartas chegadas. Esses destinatários, se estivessem no local, 
respondiam «presente» ou, mais frequentemente «hei», e, de mão-em-mão, o 
envelope chegava ao destinatário. Se, por acaso, algum dos destinatários não 
estivesse presente, um vizinho encarregava-se de levar a sua correspondência. 
Imagino eu que o velho carteiro, o Jorge Café, ficasse muito satisfeito com 
esta distribuição in loco, pois teria muito menos trabalho no dia seguinte!...

2.
– «Ao longo da minha vida, a nossa identidade vai-se alargando (deve 
alargar-se) para o universal. Mas todo o universal tem o seu chão. O meu, 
por exemplo, chama-se Açores […]» (Onésimo Teotónio de Almeida)
– «L’archipel est aussi une belle idée pour habiter le monde» (Odile Gannier) 

Passando para uma perspectiva mais abrangente de se ser e de se 
sentir ilhéu, acho que o mar também pode possibilitar uma apreensão do 
que é fazer parte integrante dum arquipélago. Remontando à sua etimo-
logia primeira: 

«Le terme d’archipel est attesté en effet depuis la Chronique de Morée. 
Malgré les apparences étymologiques, le mot ne vient pas du grec 
ancien, mais en grec byzantin, il a été utilisé pour désigner d’abord la 
mer principale (archi-pélagos): la mer Égée; cette mer étant parsemée 
de minuscules territoires, le terme a ensuite désigné un groupe d’îles. La 
Chronique de Morée propose ce mot en 1512, c’est-à-dire à l’époque où 
la géographie invente aussi le mot de ‘continent’, qui n’existait pas, pour 
parler de la ‘terre ferme’» (Odile Gannier).

Passando para uma visão mais actual e englobante desse mar «prin-
cipal», que é uma das minhas paixões, não resisto a transcrever alguns 
passos dum poema:

O mar é tão imenso e transbordante
O mar é tão intenso
Na sua presença, no seu cheiro
[…]
O mar é tão excessivo na sua transparência
O mar é tão líquido
No seu abraçar o mergulho.
(Tiago Rodrigues)
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Isto para esclarecer que, antes de se poder comparar a sensação de 
nativo duma ilha relativamente a outro nativo continental, independente-
mente da sua relação pessoal com o mar, dever-se-á comparar, primeira-
mente, essa mesma sensação com as sensações dos das restantes ilhas e, 
sim, depois, de modo mais global, com as dos continentais portugueses 
ou, numa perspectiva mais abrangente, com as dos chegados (normal-
mente emigrantes) doutros continentes.

Penso que é este facto que, apesar de poder parecer estranho, me 
fez, na minha meninice, ter uma perspectiva «ao contrário» da minha ilha 
natal. Ela era, na realidade, a visão ‘macro’ do meu mundo. As restantes 
ilhas eram já uma percepção, de certo modo difusa, duma noção de insu-
laridade, numa percepção mais geral. A noção de continental apenas era 
apreendida pela chegada dos poucos funcionáros públicos, destacados 
para a ilha. E, finalmente, a noção de mundo chegava com o regresso ou 
a visita dos emigrantes americanos.

O mar também pode possibilitar, eventualmente, uma viagem através 
da história: Gaspar Frutuoso (1521-1591) escreveu as Saudades da Terra, 
história das nove ilhas açorianas. Porquê «Saudades»? Não terá sido a falta 
destas ilhas, enquanto esteve ausente, que terá estado na origem do título 
e na necessidade de contar a história destas nove ilhas? E frei Diogo das 
Chagas (1584-1661) no seu Espelho cristalino em jardim de várias flores; 
não será pertinente pensar que, enquanto florentino, o «espelho cristalino» 
seja o mar (o oceano) e o «jardim de várias flores» o conjunto das ilhas 
açorianas?

3.
– «O Corvo é um mundo» (Raul Brandão)
– «Como a ilha do Corvo se encontra longe do mundo!» (Virgínia de Castro 
Almeida)

Estas duas citações poderão parecer contraditórias mas, se bem ana-
lisadas, não o são, isto independentemente do tempo que cada um dos 
respectivos autores passou na ilha: Raul Brandão (1924), praticamente 
15 dias e Virgínia Almeida (1934), umas horas, o tempo de escala do 
navio. O primeiro, refere-se à vida corvina numa perspectiva da vivência 
compartilhada com os seus habitantes; a segunda, numa perspectiva dum 
contacto pontual com os habitantes, nomeadamente nalguns pedidos para 
que fossem fotografados, a fim de poderem enviar fotografias para os seus 
familiares na América.



	 O que é isto de se ser ilhéu?	 167

E, deste modo, existem dois «mundos» para uma mesma realidade 
efectiva: uma abordagem e percepção ‘internas’ (Raul Brandão) e uma 
abordagem e percepção ‘externas’ (Virgínia de Almeida).

Eu, enquanto corvino de origem, terei, necessariamente, de lidar com 
estas duas perspectivas.

Na realidade, a minha história pessoal assim o impõe: nasci em 1952 
no Corvo que tem apenas como território vizinho as Flores. Nessa altura, 
os contactos com o exterior eram raros e dependentes do estado do mar, 
na altura em que o navio passava por lá. O outro contacto, mais frequente, 
era feito apenas com a ilha das Flores. É esta situação que pode permitir-
-me afirmar que, naquela altura, o meu mundo era a minha ilha. A noção 
de arquipélago era um pouco difusa, dado o pouco intercâmbio, humano 
e comercial, com as restantes ilhas. Naquela altura, o Corvo era pratica-
mente autosuficiente, excepção feita para o petróleo (para a iluminação 
caseira), o açúcar e pouco mais. O conhecimento do mundo exterior fazia-
-se através de seis rádios individuais, à volta dos quais os adultos se junta-
vam sobretudo para ouvir as notícias à noite. Falta dizer que esses rádios, 
não existindo energia eléctrica, funcionavam com uma bateria, carregada 
por acção de um aero-dínamo existente no tecto das casas dos seus pro-
prietários. Um outro contacto pontual fazia-se recorrendo aos serviços dos 
correios que comunicavam com o exterior via morse.

Para nós, crianças, o que sobrava? Apenas recriar, para além das brin-
cadeiras da escola, o mundo «adulto» que nos cercava. Assim, ia-se para 
as poças da beira-mar «caçar» baleias: um barco, uma lancha em minia-
tura, com os respectivos apetrechos, e umas batatas doces, que faziam de 
baleias, e lá passávamos horas numa «épica» caça a este mamífero! Isto 
para a pesca… Passando para a agricultura, era um carro ou um arado 
puxados por uma junta de bois, que eram dois sabugos, e lá se conseguia 
transportar ou lavrar alguma coisinha!

Ao dizer isto, não é minha intenção criticar o que, entretanto, se veri-
ficou nas relações da ilha com o exterior. Basta recordar que, para se 
chegar à Terceira, eram precisos dois dias e meio e que, actualmente, se 
chega praticamente numa hora e meia. Isto com uma paragem no Faial.

Pegando, de novo, no fio da meada: naquela altura, acho que poderei 
afirmar que o mundo de cada indivíduo era formado pela sua ilha, pelo 
mar, pelo barco e pela ilha da frente. O(s) outro(s) mundo(s) eram ainda 
desconhecidos ou, então, apercebidos de um modo diluído. A ilha era 
uma realidade eminentemente «física»: habitávamo-la, trabalhávamo-la e 
percorríamo-la. 
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Ao seu lado, numa ligação física bastante «íntima», encontrava-se o 
mar. Mar esse que era o elemento mais instável, influente e polivalente 
que se possa imaginar: por vezes, tornava-se temível e, por outras, tornava-
-se amigo (isto com diferentes gradações). Quando era temível, impedia 
a saída para a pesca, impedia o serviço do navio e, consequentemente, 
a chegada das notícias do exterior. Mesmo na sua «malvadez» ele podia 
ser «amigável»: muitas coisas davam à costa. Ele era madeiras ou troncos 
de árvore, aproveitados nas casas; ele era garrafas de plástico e de vidro, 
que serviam para guardar líquidos; ele era cordas de nylon, utilizadas nos 
apetrechos agrícolas; ele era bolas de alumíno, das redes de pesca do 
alto, que se transformavam em panelas; ele era, nos maiores temporais, o 
peixe arremessado à costa, etc.. Naquela altura, utilizava-se a expressão 
«correr o calhau» para a actividade que muitos corvinos faziam com certa 
frequência: percorrer a costa, perto da povoação, para ver o que conse-
guiam recolher e aproveitar de tudo aquilo que a violência do mar tinha 
trazido até à terra firme. Quando era amigo, permitia a saída e chegada 
de embarcações para a ilha vizinha, a pesca costeira ou a pesca do alto, 
o banho das pessoas, etc. Foi tudo isto que, durante anos, constituiu o 
mundo real para muitos corvinos.

4.
«Quero que o meu corpo seja sepultado no cemitério da ilha do Corvo, a 
mais pequena dos Açores, se isto não puder ser por qualquer motivo, ou 
mesmo por não querer o meu testamenteiro carregar com esta trabalheira, 
quero que o meu corpo seja sepultado na freguesia de Margem, perten-
cente ao Concelho de Gavião; são gentes agradecidas e boas, e gosto 
agora da ideia de estar cercado, quando morto, de gente que na minha 
vida se atreveu a ser agradecida.» (do testamento de Mouzinho da Silveira)

Talvez um pouco abusivamente, servi-me do desejo de Mouzinho da 
Silveira, o homem que elevou o Corvo à categoria de município em 1832, 
para finalizar este meu depoimento. Acho que nele se pode encontrar, na 
essência, aquilo que ambiciono para a transformação da minha ilha natal: 
ela, pelos seus próprios meios, terá que se encarar, de modo realista, quer 
como um território «físico», geograficamente bem delimitado, quer como 
lugar «imaginário» e «reinventado». Isto, para que consiga sair da «sono-
lência» em que se deixou cair ao longo destes últimos 30 anos. Gostaria 
muito de ter a esperança de voltar a ver o «meu» Corvo com a pujança 
interna que já possuíu e, também, agradecer a todos aqueles que por ele 
pugnaram.
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5.
«O destino plantou-me aqui / e arrancou-me daqui. / E nunca mais as 

raízes / me seguraram em nenhuma terra» (Miguel Torga)

Expressar o que para mim é ser ilhéu pressupõe exprimir uma visão 
muito pessoal, visto não me sentir apetrechado dos instrumentos de aná-
lise que permitiriam uma visão objetiva, a de um sociólogo, antropólogo, 
etc. Logo, tudo o que diga se baseará sobretudo na minha introspeção.

Dois aspetos me parecem incontornáveis nesta viagem pelo mundo 
das minhas vivências, à procura do ilhéu. O primeiro é a constatação 
mais do que evidente, de que, em grande parte, cada ser humano é fruto 
do lugar onde nasceu e do tempo em que nasceu. Quando atingimos a 
maturidade para tomarmos o timão da nossa vida, já a matriz está for-
mada, base de dados que condicionará, pela vida fora, o nosso pensar e 
sobretudo o nosso sentir.

Ao sentar-me a escrever esta deambulação, repeti um gesto habitual 
em mim, antes de me debruçar sobre qualquer assunto, que é ir a um 
dicionário verificar o conceito. Deformação profissional talvez, ou não 
saberei eu o que é uma condição de açoriano, que me acompanha desde 
que nasci! Bem, e claro que o MORAIS diz duas coisas evidentes: a ilha 
é ‘uma porção de terra rodeada de mar por todos os lados’ e ilhéu é ‘o 
habitante de uma ilha’, acrescentando, ‘especialmente do arquipélago dos 
Açores’. Portanto, no universo conceptual dos portugueses, quando se fala 
de ilhéus, segundo aquele dicionário, fala-se sobretudo de açorianos. Não 
é de somenos importância o mar rodear a ilha, já que povos de beira-mar 
há muitos. Mas ter-se nascido e crescido em Cascais, Faro ou Viana do 
Castelo, para dar o exemplo de três cidades costeiras, não é o mesmo que 
ter nascido numa terra cercada de mar. O que direi assenta neste pressu-
posto: ser açoriano. E também ter atravessado um tempo de vida já longo 
e não desprovido de vicissitudes.

Ser ilhéu é ter tido o mar como horizonte limite, olhar para ele como 
se olha para o céu ou para as montanhas, numa primeira fase, nem con-
cebemos que ele pudesse não estar ali. 

Dimas Simas Lopes, em Na Rocha não passa, apresenta de forma 
simultaneamente sintética e poética o que é ser ilhéu «A medida da ilha é 
o mar que se vê da ilha, tira-se a medida da ilha pelo mar que está à volta 
[…] o ilhéu tira as medidas às coisas a olhar para o mar…».

Vamos crescendo e, para nós, o mar vai ganhando a sua personali-
dade, vai deixando de ser apenas elemento do cenário, vamos tomando 
consciência do papel que ele pode desempenhar nas vidas. Lembro-me do 
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primeiro momento em que tive essa consciência. Imaginemos uma criança 
de seis anos. Tendo constatado que a sua liberdade era apenas a vontade 
dos seus pais, esperneou e submeteu-se por fim depois de um choro de 
dias. Na fase de apaziguamento, estava a mãe a costurar à beira-mar, na 
costa norte da Terceira e a criança com a cabeça deitada no seu regaço, de 
olhar perdido no mar. E vê dois navios que, na linha do horizonte, cruza-
vam o mar em sentidos opostos. E pergunta, «mãe para onde vão aqueles 
vapores?». E a resposta: «não sei, talvez um venha da América e o outro 
vá para lá, mas podem ir para outros lugares porque o mar vai a toda a 
parte». E ali lhe saiu uma frase que na sua cabeça de criança se desenhava 
com toda a clareza: «quando eu for grande hei-de ir a todos os lugares 
onde os vapores podem ir». Esta frase do miúdo deve ter impressionado 
pela força da convicção, porque à noite, já na cama, a criança ouve que a 
mãe a conta ao pai, em voz baixa, não fosse o pequeno ouvir e julgar-se 
importante. A imagem daqueles dois vapores nunca lhe saiu da memória.

Num lugar muito próximo do cenário do episódio anterior, o mar 
mostrou-me outra face. Afinal não era apenas um caminho para os sonhos 
e para a liberdade. No início dos anos 50, num período de grande ati-
vidade sísmica, e de mar de uma braveza descomunal, as ondas haviam 
destruído um velho moinho nas Quatro Ribeiras, conhecido por moinho 
do rolo, e que se não fosse o facto de este moinho ter o aspecto duma for-
tificação, coberto por uma abóbada de pedra, semelhante em tudo a uma 
verdadeira fortaleza, não causaria estranheza ter sido levado pelas grandes 
vagas. Quando chegámos ao local onde antes havia o edifício, grupos 
das cantarias que constituíam as suas paredes e abóbada, permaneciam 
ligados, em bloco, cobertas pelas águas e atravancando uma poça onde 
antes se tomavam gostosos banhos. A partir dessa visão, o mar deixou de 
ser, para mim, só o caminho para o que eu não conhecia, para os lugares 
onde as pernas não me podiam levar e para a liberdade. Era também uma 
força enorme, logo uma opressão.

Foi rolando a vida e esta ideia de mar-obstáculo perdurou, reforçou-
-se. O mar que não permitia que os barcos navegassem entre as ilhas, 
que os vapores grandes que vinham do Continente acostassem, que che-
gasse quem e o que se esperava, que partisse quem empreendia viagem. 
Quando o momento chegou, parti, de barco. Não gostando muito de sau-
dosismos, não tenho uma recordação muito forte desse momento crucial 
e desejado, mas quando leio estes versos de Natália Correia, acho que 
essa ocasião que guardo numa zona nebulosa das minhas recordações, é 
bastante semelhante ao que eles descrevem:



	 O que é isto de se ser ilhéu?	 171

«Linda tarde de estio. O mar infindo / É um sereno lago transparente. / Um  
vapor que vai saindo / Vomita negro fumo ansiosamente. […] E sobre as 
planas águas deslizando / Um silvo solta como adeus choroso…»

Nesta linha, o mar traz-me evocações de emoções sentidas por outros, 
que as sabem expressar poeticamente. Detenhamo-nos sobre Marcelino de 
Mesquita, esse simbolista açoriano com expressão considerável no simbo-
lismo português, apesar de nunca ter saído dos Açores:

«Poente de esmeralda, um suave letargo / Invade as águas, que suspiram 
frouxamente. / Eleva-se em minh’alma, à vista do mar largo, / A nostal-
gia indefinida do Ausente.»

E Erico Veríssimo, em O Tempo e o Vento, transporta-nos à faceta do 
mar que provoca temores, mas que vai conduzir a um modo de mudar o 
destino:

«Ai, meu Deus, Nossa Senhora! Para o Brasil eu não vou. Tenho medo do 
mar, dos índios, das feras e das febres.
Mas vão. Dizem adeus chorando aos amigos que ficam. Caminham para 
o porto com suas trouxas e baús. O pai, a mãe e cinco filhos: sete som-
bras caladas no chão da Ilha Terceira.»

Não sendo, como atrás disse, um ser que cultive o saudosismo, vivi, 
por vezes em cidades que não têm mar. E ele não me fez falta, como ele-
mento da paisagem, mas faltou-me como fonte do peixe, que não dispenso 
na alimentação. Uma dieta à base de carne causa-me enfarto. E relendo 
Sonata para um Viajante de Dimas Simas Lopes, encontro novamente o 
eco desta minha visão do mar como fonte de sustento:

«Na época do chicharro, os barcos saem de noite, vão dormir ao mar, 
lanternas ao longe, a tremeluzir, de manhã cedo, um lastro de peixe a 
saltar de fresco, as proteínas de um povo.»

É isto: a minha condição de ilhéu tornou-me dependente, no sentido 
de viciado, da proteína do peixe, que nunca me cansa. Portanto, as minhas 
experiências de viver longe do mar têm sido sobretudo viver privado de 
peixe fresco, de peixe do mar, que o peixe de água-doce exigiu esforço 
para a ele me habituar. Saudades, afinal, do bodião do mar dos Biscoitos, 
em Dezembro, quando ele vale um bezerro, das mujas no tempo do trigo 
loiro, da abrótea em filetes ou simplesmente cozida com o que de direito 
a deve acompanhar. Do mar, enquanto reino das águas que rodeia a ilha 
não sinto muita falta, ou não permito que essa falta se manifeste. 
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Para as gerações mais novas, é compreensível e normal que o mar 
seja uma outra coisa muito diferente. O que o mar separa, a Internet e o 
Skype unem – falar de telefone é quase anacrónico! – e grande será a bor-
rasca para que o avião não aterre ou não descole. As condições de vida 
mudaram muito e o mar pode ser cada vez mais o espaço de lazer, deleite 
para o olhar. Sem que ele nunca seja para mim uma urgência, gosto de 
o contemplar, sobretudo quando adquire um ar metálico, um cinzento 
de chumbo. Gosto do seu cheiro, do ruído do seu bater nos rochedos, 
e quando acompanhado da voz dos cagarros, em presença, instala-se a 
saudade, não sei se das ilhas ou se do tempo que passou. De resto, os 
Açores, para mim são sobretudo cor, cheiro e som. O azul das hortênsias 
e o seu reflexo no céu, o do mar, ao fundo. O verde, quando a seca não o 
afecta; quanto aos cheiros, a gama é vasta: o da maresia, o das lapas vivas, 
o das cracas, o das faias (para outros incensos) em tardes de procissão, o 
das suas flores no frio das manhãs de Fevereiro, quando o Entrudo está 
perto, o das rosas musquetas que cobriam paredões… o das madressilvas 
nas manhãs de Maio, o da palha dos trigos esmagada pelos rodeiros dos 
carros de bois que em Junho, Julho levavam os trigos para as debulhas, 
chiando e, como não podia deixar de ser, o das alcatras a cozer em forno 
de lenha, nas vésperas das festas. E o cheiro do musgo que enchia as 
almofadas, antes da chegada do reino das «espumas» e de outros sintéticos. 
Dos sons, é-me particularmente apaziguador o das ondas que soçobram 
na praia-mar, misterioso, o do esvoaçar dos pombos torcazes, festivo o dos 
foguetes e o do repicar dos sinos nas festas de verão. Voltando a Dimas 
Lopes, que tão bem conhece a ilha e que na sua prosa tão poeticamente 
exprime esse conhecimento / vivência:

«Em Maio, Junho, mil aromas, faias e macieiras e flores, todo o reino 
vegetal em festa, tudo desabrocha, as raparigas tingem de cor, a prima-
vera a celebrar cheiros, cor, a primeira fruta madura, as primeiras maçãs 
de São João, rajadas, aguadas e sumarentas.»

Sei que hoje em dia as ilhas já não são bem isto. Mas muitas destas 
coisas lá estão ainda e a recordação tudo pode fazer reviver. É questão de 
se lhe dar livre curso. Nostalgia? É uma forma de compromisso, para não 
ser saudosista.
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NA ILHA RESPIRO  
A LIBERDADE DA VIDA

JOÃO CARLOS ABREU

Algumas vezes, no estrangeiro, perguntam o que é para mim ser um 
ilhéu. Na generalidade, a questão é-me posta por pessoas que, logo no 
início da conversa, sem que eu ainda tenha respondido, dizem-me que 
seriam incapazes de viver numa ilha, porquanto sentir-se-iam enclausura-
das. Costumo responder-lhes: como podem fazer tal afirmação se nunca 
viveram essa experiência?!

Ser ilhéu, para mim, é sentir-me mais universal; é ter a linha do 
horizonte nos olhos a desafiar-me permanentemente para que sonhe e 
empurre o meu imaginário para outras geografias humanas, consequente-
mente para outros países…

Chegado a este patamar do meu longo percurso, concluo que a beleza 
e a poesia sempre coabitaram comigo nesta digressão de vida e que os 
sonhos foram maiores do que a ilha, nos seus 57 quilómetros de extensão. 
Se aqui fiquei atracado, foi por vontade própria, porque mergulhei na rea-
lidade do mundo mais vasto, no seu turbilhão, na voragem e na vertigem 
do ritmo, devoradores do tempo e dos silêncios e não encontrei espaço 
para sonhar, criar e refletir. Fugi, porque não havia a liberdade para ser eu 
próprio; era mais um autómato, sem as minhas habituais deambulações 
imaginativas. Deixei de ser um usufruidor de silêncios, onde uma relação 
intensa com a natureza exuberante, raivosa, me colocava no âmago de 
todas as questões, com as respostas adequadas…

Sim, experimentei o vento e o calor de muitas cidades onde vivi algum 
tempo. Conheci a claridade e a escuridão de muitas metrópoles, estudei as 
culturas e tradições de outros povos. Corri contra o tempo, porque esse 
escapa-se-me por entre os dedos das mãos e descobri, paradoxalmente, 
que na ilha sou mais livre porque me encontro na minha verdadeira 

Desenho: Câmara de Lobos.
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dimensão humana e o meu espírito ecuménico cresce, para abraçar e 
entender o mundo e não compreendê-lo, muitas vezes, na multiplicidade 
das suas riquezas e na crueldade das suas injustiças.

Ao percorrer países longínquos, da Ásia fascinante e inquietante, à 
África repousante nas suas planícies sem fim, até ao velho Continente 
Europeu, onde as cidades têm alma, a arte e a cultura, alimentam os espí-
ritos. Meus pés desenharam ruas e praças, montanhas e vales e de tudo 
ficou-me uma certeza: que o choro de uma mãe que assiste à morte do 
seu filho no Vietname é idêntico à dor de uma mãe madeirense quando 
perde o seu filho. E o sorriso de alegria de uma mãe, quando vê nascer 
o seu filho no Japão, é igual à alegria de uma mãe italiana quando nasce 
o seu filho. Afinal, somos iguais na dor e na alegria, não é dimensão das 
terras que nos diferencia, nem a imaginação, a inteligência e a criatividade 
são limitativas perante o seu tamanho.

A ilha liberta-nos para que o sonho se agigante e aí surge o desejo 
forte de atingir a realidade. Ao desejo junta-se um certo espírito de aven-
tura que bem carateriza os ilhéus e que os torna viajantes reais de terras 
existentes e, até mesmo, às vezes, de países inventados…

A liberdade de sonhar, de pensar, não tem limites, por isso, muitas 
vezes, os ilhéus transportam o mundo na mente. O culpado, neste caso, 
é oceano atlântico que, teimosamente, nos rodeia e persegue, desenha-se 
nos nossos olhos, traçando rotas desconhecidas para um dia as percorrer. 
É aqui que entra o fenómeno da emigração autêntica e a outra, a clandes-
tina. A primeira é a necessidade de se construir futuros mais risonhos e, 
aí, descobre-se que muitas das esquinas do mundo foram erguidas com 
as mãos calosas dos madeirenses e açorianos. A segunda é o espírito de 
aventura que os acompanha até que a coragem atravesse a escuridão e, no 
dia seguinte, lá estão escondidos nas baleeiras dos navios…

Curiosamente, num caso como no outro, as saudades das pessoas, 
dos lugares e das coisas atormenta-os. Assim vivem dependurados nessa 
saudade…

Um dia, em São Francisco, encontrei um madeirense com excelente 
nível de vida, com uma casa apalaçada e uma piscina quase olímpica. 
Virei-me para ele e felicitei-o. Disse-lhe que estava feliz por tudo quanto 
vira e acrescentei que se ele tivesse ficado na ilha, certamente não teria 
aquelas possibilidades. Respondeu-me de imediato: «nada disto me inte-
ressa. Quero voltar para a Madeira. Lá sou mais livre. Ando sem medo nas 
ruas. Tenho saudades da minha praia de calhau, da Barreirinha». Confesso 
que fiquei pasmado, mas logo compreendi que mais importante que tudo 
o que tinha, era a sua ilha… Em 2008 voltou à terra. Encontrei-o feliz…
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Conheci diversos ilhéus inteligentíssimos, que se evidenciaram nas 
letras, na arte, na música e nunca saíram dos seus habitats. Dois deles, 
meus amigos canarinos, César Manrique, o homem que transformou e 
defendeu Lanzarote, na sua natureza única, pintor, arquiteto, escultor, e 
Pepe Dámaso, pintor, escultor – dois nomes incontornáveis da cultura 
espanhola. Eles fazem parte da história recente das Canárias. Viveram uma 
longa temporada em Nova Iorque, já tinham fama. Um dia decidiram vol-
tar às origens, às suas ilhas: Las Palmas e Lanzarote: «quem precisar de nós 
daqui para a frente, terá de vir às ilhas». Assim aconteceu muitas vezes. 
Infelizmente, o Cesar Manrique morreu num acidente de automóvel. Se 
eu pudesse enumerar, desde o século XVII até agora, os nomes de artis-
tas, escritores, poetas, cientistas e músicos ilhéus, naturalmente teria uma 
longa lista. Mencionarei só alguns dos nomes mais recentes: Antero de 
Quental, Vitorino Nemésio, Natália Correia, Herberto Hélder, José Agosti-
nho Batista, José António Gonçalves, Alfredo Kraus, Nestor, Irene Lucília, 
Maestro Fernando Aldor, Maestro Vítor Costa, Francisco Franco, etc.

O que infelizmente acontece em Portugal é que a cultura foi sempre 
secundarizada, mesmo depois da revolução de Abril. Nunca se criaram 
programas que abrangessem o país no seu todo, dando oportunidade aos 
valores existentes nas diferentes Regiões, incentivando-os, valorizando-
-os nas suas capacidades artísticas e intelectuais. Pondo em ressalto os 
seus méritos. Em vez disso, deixaram-nos no anonimato! O exemplo das 
inúmeras bandas de música, dos variadíssimos conjuntos musicais, dos 
grupos corais, são testemunho inequívoco de que as ilhas portuguesas são 
viveiros de talentos.

A propósito, refiro que há anos a musicóloga Adriana di Vecchi disse-
-me, numa entrevista que me concedeu: «foi nas ilhas onde encontrei as 
pessoas com mais aptidão para a música, sobretudo com ouvido extraor-
dinário», e acrescentou «como na vila de pescadores de Câmara de Lobos». 
Na verdade, dali têm saído grandes músicos. 

Há anos, por razões profissionais, encontrei-me com um antigo Minis-
tro da Cultura, por sinal, simpático, o que não chega, e apresentei-lhe uma 
ideia que, estou certo, se fosse concretizada, teria dado os seus frutos: 
um intercâmbio entre todas as regiões do país, dos escritores, poetas, 
artistas, pintores e escultores, com a realização de exposições itinerantes 
e concursos literários. Disse-lhe: «isto não só vai incentivar os artistas, 
mas também dará a conhecer ao país as potencialidades de cada região, 
até agora desconhecidas. Era, por outro lado, uma forma de aproximar 
mais as regiões, valorizando-as e dando a conhecer os seus patrimónios».  
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O Ministro ouviu-me e exclamou: «uma excelente ideia!». Infelizmente, até 
hoje nada foi feito… 

Há poucos dias, reli muitas das crónicas de uma seleta literária, coor-
denada por Cabral do Nascimento, em que muitos escritores portugueses 
dão as suas opiniões sobre a Madeira. Entre esses escritos, encontrei uma 
carta escrita, a uma sua amiga, por Luísa Grande. A determinada altura diz:

«Estou, talvez, no Paraíso… Sim, foi certamente aqui que Adão e Eva 
comeram aquela deliciosa maçã que tanto lhes amargou depois…

Aqui os nossos antepassados venerando trocaram a monotonia da per-
feição sem fim pela doce vida imperfeita, onde as rosas são mais belas 
porque se fanam, onde a hora é mais querida porque foge, onde se tem 
sede de eternidade porque se morre…

Aqui conheceram a mortal tristeza e o mortal amor…

Por isso, os madeirenses andam sempre enamorados de… seja lá do que 
for, que a gente, afinal, gosta é da ilusão que pões num qualquer

I know that I love thee
Whatever thou art…»

Volto à condição de ser ilhéu e meto-me na distância do tempo para 
regressar àquele ano em que nasci, 1935. Desde que tomei consciência de 
quem sou até agora, respirei sempre este ar de liberdade que me permite 
criar. Quando era criança, construía carros de madeira e, com os meus 
amigos, escavávamos a terra dos quintais para construirmos os portos do 
nosso contentamento, com cimento e areia, depois fazíamos os batelões, 
que transportavam as mercadorias e já aí, aos 7 anos, sabíamos que a 
linha do horizonte era uma «mentira», porque descobrimos que os navios 
saiam dali, com fumos nas chaminés e mastros com bandeiras. Quando 
chegámos à escola primária, conhecíamos as terras, porque os homens 
do mar nos ensinaram. Apesar de serem tempos de guerra (a II Guerra 
Mundial), corríamos livremente e só nos assustávamos quando, através 
de um aparelho de caixa alta, anunciavam bombardeamentos. As nossas 
janelas tinham fitas de papel coladas e as casas iluminavam-se com óleo 
de baleia – um cheiro nauseabundo.

Saí muitas vezes, voltei sempre à ilha porque nela me sinto no maior 
continente do mundo, seguro, livre como um pássaro. Deixo que as noites 
se prolonguem em mim e que os dias escrevam os caminhos do pro-
gresso. Vou às escolas contar as histórias da minha história, dos poemas 
que escrevi e dos outros que trago na memória do tempo.
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Nada, nesta terra, para além das paisagens românticas que se con-
servam e as tradições, é estático, felizmente. As estatísticas anunciam que 
temos o maior número de telemóveis e que, nos mais recônditos recantos 
da ilha, ninguém está isolado: o Zé, o vilão, tem, agora, internet e conhece 
o mundo melhor do que eu, vive nos arrabaldes do Espigão, mais perto 
do céu. Enquanto na cidade se vai filosofando e descobre-se que, afinal, 
quem tem tempo para um amigo, encontra a estrada da felicidade. Mais: 
subo ao Pico Ruivo, o teto da ilha, quase dois mil metros, e digo aos meus 
amigos: aprende-se com o tempo que o segredo da vida consiste em 
recusar qualquer emoção que não seja conveniente e que é muito melhor 
errar do que arrepender-se.

Depois, porque me sinto um homem livre, despido de tabus e precon-
ceitos, neste Pico, onde o medo da vertigem perante o abismo desaparece, 
porque as nuvens enlouquecidas correm e cobrem aquela espécie de cra-
tera de vulcão, recordo Agostinho da Silva:

«Todo o homem é diferente de mim e único no universo; não sou, por 
conseguinte, quem tem de refletir por ele, não sou eu quem sabe o que 
é melhor para ele, não sou eu quem deve traçar-lhe o caminho; com ele 
só tenho o direito, que é ao mesmo tempo um dever: o de o ajudar a 
ser ele próprio; como o dever essencial que tenho comigo é o de ser o 
que sou, por muito incómodo que tal seja, e tem sido, para mim mesmo 
e para os outros».

Dito isto, desço o Pico onde assisti à dança fantasmagórica das nuvens, 
que se rompiam, como trapos, para deixar que o vermelho ocupasse lugar 
e, aos poucos, o cenário se enchesse de luz. É a claridade de um novo dia 
que vem chegando, com as suas incógnitas. No vale, tatuado de sombras, 
há um verde raivoso que vai ziguezagueando as veredas estreitas que nos 
levam a outros lugares, a outras paisagens. Por fim, chego à cidade de 
onde nunca saí, mesmo quando lá fora vivia, foi sempre parte da minha 
bagagem espiritual. O meu pensamento voa sempre para aqui, onde quer 
que me encontre. É por tudo isto que me sinto um homem livre, sem 
que nunca este pedaço de rocha onde habito me tenha coartado a minha 
imaginação, a minha criatividade. Antes, foi ela que me ajudou a ser quem 
sou – um herói da vida. 

Heraclito disse: morrer de vida, viver de morte.





CABO VERDE NHA 
TESTEMUNHA
JOSÉ PAULO SANTOS

«Todas as cidades são pequenas 
Para acolher as aldeias que trago em mim.»

Já diz o velho ditado, usando o crioulo de Cabo Verde, «nâ Roma, birâ 
romanu» (Em Roma, sê romano). E é com esta postura e dilatada abertura 
de espírito que tive o privilégio de conhecer e de viver algum tempo 
naquele arquipélago. 

Sendo Cabo Verde formado por um conjunto de dez ilhas, situadas na 
região central do Oceano Atlântico, a pouco mais de quinhentos quiló-
metros da costa de África Ocidental, não foi possível visitá-las todas, dado 
que permaneci numa das ilhas de Sotavento, a de Santiago, por motivos 
profissionais. Sal e São Vicente, ilhas de Barlavento, foram outras que me 
encantaram e me permitiram sentir a alma cabo-verdiana, cada uma com a 
sua própria identidade, mas fazendo parte de um todo rico e coeso.

E foi na Praia, capital de Cabo Verde, que o meu tempo de estada se 
prolongou para me oferecer a oportunidade de vivenciar um dos melhores 
momentos da minha vida pessoal e profissional. Após tantas viagens pelas 
grandes urbes de vários continentes, num ritmo nómada, por entre cul-
turas e povos diversos, acostei neste lugar que, de imediato, me acolheu 
para me fazer sentir em casa, no abraço da morabeza.

Esta ilha, lugar que foi sede do Campo de Concentração do Tarrafal, 
hoje convertido em Museu da Resistência, tanto me fez sentir triste e revol-
tado por esta vertente dura e penosa da sua história, como me preencheu 
a alma e os sentidos com as suas magníficas paisagens, o seu calor, o seu 
mar, o seu povo e a sua música.

A música. Como bem define o Comandante Pedro Pires, ex-Presidente 
da República, que muito me honrou conhecer pessoalmente, «Cabo Verde, 

Desenho: A coladeira.



182	 José Paulo Santos

em si, é uma música». Sintética e simplesmente, assim se poderia carac-
terizar este país povoado pela morna, o funaná, a coladeira, a tabanca, o 
finaçon ou o batuque…

Ao longo da minha vida, e desde muito cedo, convivi com ritmos e 
canções multiculturais e multilinguísticas, abrindo-me portas para a curio-
sidade em conhecer a sua geografia, a sua história, o seu povo. A Chan-
son française marcou profundamente a minha existência com Piaf, Brel, 
Aznavour, Brassens, Gainsbourg, Trenet, entre tantos outros. Ao mesmo 
tempo, o Fado e a língua portuguesa em canções de vários estilos vinham 
embalar-me com Amália, Carlos do Carmo, Zeca Afonso, Carlos Paredes, 
Paulo de Carvalho, Rui Veloso, José Mário Branco e muitos, muitos outros. 

Pelo meio, os meus ouvidos foram escutando outros ritmos, outras 
poesias vindas de latitudes mais quentes como o Brasil, Angola, Moçam-
bique e Cabo Verde. E dali vinha o samba, o choro, a bossa nova, o 
merengue, o semba, a marrabenta, a morna, numa profusão de cores e 
vozes e danças que preencheram o meu universo e o meu desejo de viajar 
em busca de tantos sabores e aromas.

Ora, por sorte ou acaso, a vida levou-me até esses pontos do mapa, à 
excepção de Angola. E foi na fonte que fui saciar a minha sede de sons, 
instrumentos, cantos e criações com os pés assentes nestas terras, por 
entre abraços e risos e dança, em convívios brindados com amizades e 
aconchegos.

E nesta aventura da vida, quis o destino fazer-me entrar pelas «Janelas 
de África» como denomina o escritor e diplomata Corsino Tolentino, ao 
referir-se a Cabo Verde, no seu último livro publicado.

De um momento para o outro, e com imenso regozijo e orgulho, 
aquele padoce de ceu azul, como lhe chama Tito Paris, na belíssima 
canção, convida-me a sentar-me à sua mesa para me oferecer a famosa 
cachupa rica que há muito as minhas papilas ansiavam.

E, assim, de mansinho, nestes abraços salpicados de largas e enrique-
cedoras conversas, fui descobrindo, dia a dia, toda uma caboverdianidade 
envolvente, fazendo brotar de mim a inspiração poética convertida nestes 
simples versos:

«Fecho os olhos 
e há canções  
que se transformam  
em pessoas.»

Entre canções e pessoas, fui conhecendo e mergulhando neste 
magnífico ambiente povoado de belezas naturais paisagísticas, humanas 
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e melódicas, permitindo-me estabelecer relações de amizade com artistas, 
músicos, políticos, escritores, professores que me ensinaram a degustar 
toda uma cultura e idiossincrasias que marcam a identidade de Cabo 
Verde, como aqui testemunha a amiga Rosana Almeida, a muito amada e 
reconhecida jornalista da televisão:

«A música é, sem dúvida, a alma crioula. Ela nos une e nos identifica de 
tal forma que, além fronteiras, quando se quer referenciar o arquipélago, 
minúsculo no mapa, vem à tona apenas nomes, figuras, Cesária Évora. 
O cabo-verdiano sente saudades, chora nostálgico ao ouvir uma morna, 
festeja, soa e mexe o corpo todo, dançando o funaná, se revê num bom 
batuque e tranquiliza-se saboreando uma boa coladeira.»

Esta condição de ilhéu do povo cabo-verdiano não o confinou às 
dimensões da sua pátria. Por necessidade e por desejo de enriquecer o 
seu conhecimento, a sua vida, partindo em busca de outros territórios, 
mas deixando parte da sua alma na terra que o viu nascer. O músico 
e compositor Teófilo Chantre, ele próprio residente em Paris, partilhou 
gentilmente comigo a sua perspectiva:

«A música inventou Cabo Verde ou seja é inconcebível imaginar a socie-
dade das ilhas sem as suas melodias e ritmos genuínos. Ela nos ajudou 
em momentos que foram a nossa única esperança e com ela celebramos 
a nossa arte de viver. Canções de embalar, mornas dolentes, batuques 
frenéticos dão conta da sua diversidade, mas, no final, o sentimento é 
igual, o substrato é o mesmo: séculos de dor fertilizaram e sublimaram 
os nossos cantares e, por fim, as tocatinas de botequim conquistaram o 
universo.»

Nas suas famosas mornas e coladeiras, Teófilo vai cantando e regis-
tando a alma de Cabo Verde, nos seus vários álbuns editados ou nas 
letras que compõe para outros intérpretes, como a Cesária Évora, Mayra 
Andrade e Lura como «Amor Di Mundo», «Segunda Geração», «Nha Gloria», 
«Camim di bô sorriso» e «Canta um tango», entre tantas outras. O belíssimo 
tema «Ausência» foi escrito por Teófilo, composto por Goran Bregovic e 
interpretado por Cesária Évora.

Nesta viagem pelas profundezas da música, vão emergindo sentimen-
tos, emoções que vão revelando a sua contínua busca de identidade, seja 
na cultura seja na própria língua e na construção da história de uma 
nação. E foi apelando ao testemunho da amiga Vera Duarte Pina, juíza, 
escritora e reconhecida defensora dos direitos humanos e cidadania, que 
fui absorvendo este espírito para me deixar envolver e integrar:



184	 José Paulo Santos

«Considero que o cabo-verdiano é um ser, de alguma forma, singular devido 
ao eclectismo da sua origem. Fruto do encontro forçado entre brancos 
europeus colonizadores e negros africanos escravizados, embora vivendo 
numa relação de injustiça e crispação, ambos viram-se na necessidade 
de se apoiarem mutuamente para poderem resistir a um ecossistema em 
tudo diferente e adverso ao seu ambiente de origem. Foi assim que muito 
rapidamente, nas ilhas de Cabo Verde, começou a ganhar corpo uma cons-
trução societária nova, a sociedade escravocrata resultante da convivência 
forçada dos senhores europeus e homens e mulheres escravizados, vindos 
do continente africano. Assim nasceu o crioulo uma língua nova que per-
mitiu a comunicação entre uns e outros e a mestiçagem cabo-verdiana 
fruto desse cruzamento. Diria assim, em síntese, que ser cabo-verdiano é 
este eclectismo, esta precariedade, esta falta de raízes sólidas e seculares, 
que se por um lado nos retira alguma força, por outro permite ser um ver-
dadeiro cidadão do mundo, dotado de uma grande sede de conhecimento 
que desde muito cedo conduziu a nossa autonomia enquanto nação.»

Este depoimento remete-me para uma canção que expressa a vida do 
cabo-verdiano, com música e letra de Manel de Novas e cantada pelo Ildo 
Lobo, «Biografia dum Criol», que conclui assim, numa tradução de Vera 
Figueiredo, a quem agradeço a amizade e ensinamentos vastos sobre a 
música, autores e compositores de Cabo Verde:

«Na evolução da vida 
Com Pretos e Brancos 
Conheci o mundo inteiro  
À procura do progresso 
Cumprindo um destino 
Nesse mundo cigano que Deus me deu 
Mas me sinto feliz 
Em ter nascido Cabo-verdiano.»

E no momento em que redijo este artigo, no mês de Abril, avizinha-se 
aquele que é um dos momentos mais altos de celebração da música, com 
o Atlantic Music Expo e o Kriol Jazz Festival. É aqui que qualquer turista 
ou viajante «saberá que está em Cabo Verde, quando tudo se transforma 
em música», como descreveu o Washington Post, porque, pelas palavras do 
amigo Paulo de Figueiredo, músico e compositor, mais conhecido por Paló:

«ser caboverdiano é ter cachupa no sangue, morna no coração, coladeira, 
batuque e funaná, nos pés e morabeza na alma. É ser riso, é ser música é 
ser sol e praia, é ter desejo de chuva. É ser emigrante... é cantar sodad.»
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Presenciei e vivenciei a edição anterior destes eventos e posso confes-
sar o meu fascínio e encanto por sentir na pele tantas vibrações acústicas 
e inesquecíveis vozes, que confluem neste centro internacional de troca 
de experiências e de partilha. É uma forte aposta cultural de Cabo Verde 
que tem evidente impacto e influência na produção musical no mundo.

Ao longo de todo o ano, as temperaturas e as melodias vão de mãos 
dadas, garantindo aos cabo-verdianos e a todos os que visitam este país, 
quentes e constantes eventos musicais, com espectáculos, festas, concertos 
ao ar livre (Kebra Cabana, Gambôa, entre outros) ou em lugares vários como 
o Art Kafé, 5al da Música, Freedom, XPTO, Mirage, Cockpit Night Club, e nos 
vários Hotéis. A presença da música e cantores de Cabo Verde é permanente.

Este profundo apego à música é evidente nas várias gerações. Novos 
e menos novos escutam e respeitam os seus músicos, os seus cantores, os 
seus compositores, pelo que os nomes de Eugénio Tavares, B. Leza, Pauli-
nho Vieira, Betú, Antero Simas, Bana, Kaká Barbosa, Mário Lúcio (Ministro 
da Cultura cessante), Mirri Lobo, Orlando Pantera, Anu Nobo, Jotamonte, 
Katchas, Nhelas Spencer, entre tantos e tantos outros, são constantemente 
referenciados e elogiados pelas suas obras, que fazem parte desta identi-
dade cultural de Cabo Verde.

Esta valiosa produção e presença de tantos talentos é marcante.  
É impossível não nos deixarmos arrastar e abraçar por tão profundas e 
sentidas letras e composições, assim como por vozes como a de Cesária 
Évora, Nancy Vieira, Celina Pereira, Lura, Dani Silva, Jenifer Solidade, Ceu-
zany, Tito Paris, Elida Almeida, e muitos, muitos outros.

Cabo Verde, tal como a brilhante lua crioula que estas ilhas abençoa, 
é «nha testemunha» do prazer e da minha satisfação em ter vivido, por 
pouco tempo que tenha sido, embalado por este belo povo que encontra 
nestes versos de «No bem falá», da autoria de Tio Lino, a sua força e a sua 
simpatia:

«Ai terra ês cantá 
Nha terra ês cantá 
Mãe terra ês cantá

Ai! Cantaram a minha terra 
Minha terra cantaram 
Mãe terra, cantaram 
Cabo Verde.»





Trago em mim uma ilha por encontrar. Sei que ela existe, as correntes 
do mar falam-me dela – e dela me falam as aves que precisam de onde 
pousar. Ouço as ondas que rebentam em tormentas de basalto. Sinto no 
ar a humidade que só uma ilha pode atrair. Escuto vozes de pessoas 
que por séculos e séculos demandaram horizontes e acharam portos de 
abrigo. E há tremores convulsos que me dizem que o solo que habito é 
uma epifania da Terra. 

Dentro de mim.

A ilha, lugar de quem sou

Trago pois uma ilha que não sei descrever, ancorada como um cora-
ção em seu habitáculo. Tal como não sei descrever o mar que a rodeia (o 
mar, o mar... ah!, o mar...), às vezes calmo, às vezes bravo, às vezes azul, 
às vezes negro, mas é nele que navego – até que, de repente, a meio 
de uma viagem sem horizontes, me aparece uma ilha com seu porto de 
abrigo – e nela sou doce ninfa, e sequioso marinheiro cambaleante dos 
passos das ondas. Foi nesta ilha que arribaram os meus antepassados, eu 
ainda nos sonhos deles, mas quem sabe descrever os sonhos da estirpe 
de onde vem? Quem conhece os nomes dos seus bisavós? Em que terra 
jazem mergulhados os seus ossos? Que ecos deles perpassam na voz que 
hoje me sai?

E no entanto, aqui estou eu com uma ilha dentro que não sei como 
achar. Mas uma ilha que traz ainda em sonho as gerações que hão-de vir, 
e que em seus dias se perguntarão em que terra jazem os ossos de quem 
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hoje, como uma ponte suspensa, une as duas margens da história, aquela 
de onde um dia se partiu, e aqueloutra onde um dia se há-de chegar. 
E essa ponte sou eu e a minha geração, em cujo tempo de vida se passou 
tanto como em toda a história passada – da troca comercial em géneros ao 
dinheiro virtual, da ardósia da escola ao manuscrito electrónico –, porque 
nascemos e crescemos como se nascia e crescia no tempo dos Romanos, 
e ora vivemos e havemos de morrer na virtualidade do futuro cuja porta 
de entrada ajudámos a escancarar. 

E como levaremos connosco esta ilha que temos dentro e que nos 
falta encontrar? Ou ficamos nela, rijos e negros, como biscoito resistindo 
ao mar? Como mistério negro que numa noite emergiu das profundezas da 
Terra e para ali ficou a questionar-nos? Que vida, que raízes, que troncos 
e que ramagens dela germinarão, que florestas de nuvens nela assentarão 
raízes, que são apoio, erguendo os ramos para a humidade do céu, que 
é alimento? Se o nosso passado assenta no húmus da ilha, que sonhos e 
outros castelos construiremos no ar de que ela respira – e nós com ela? 
Que faz dentro de nós a ilha que antepassados sem nome nos transmiti-
ram, sustentada nos ossos que nela deixaram, consolidando-a? 

Qual será o futuro desta ilha que trazemos em nós?
Descobrir um, é descobrir a outra. Remoer o nosso chão, senti-lo, 

cheirá-lo, comê-lo, suá-lo, tremê-lo, fecundá-lo, colhê-lo – é olharmos para 
nós e sentirmos que, sem nós, a ilha que trazemos dentro não seria esta 
mas outra, talvez a mítica ilha das Maidas, ou qualquer das outras ainda 
por descobrir de que nos fala o Doutor Gaspar Frutuoso1, que ninguém 
ainda soube como haveria de escrevê-la, mas que todos sabemos que 
se encontra ali, talvez dentro de alguém que como nós se pergunta, na 
esquina arredondada de um horizonte azulado – porque à distância, tal 
como a Terra vista do espaço, é sempre azulado o negro e o verde em que 
mergulhamos –, o que é que ficará mais além. «Ou Paris ou a Fragueira», 
como hesitava Francisco de Lacerda, dividido entre a grande cidade e 
a minúscula fajã de uma ilha que, também ele – et pour cause –, trazia 
dentro de si sem nunca a ter conseguido descrever?

Pedem-me que escreva sobre a ilha que falta escrever. 
Pois sim. Mas com que palavras há-de um ilhéu escrever-se? 

1	 «[…] presumesse que uiria este pao de pinho da jlha das maidas que dizem estar ao 
norte desta de saõ Miguel, ojtenta legoas pouco mais ou menos onde ha muitos pinhos. 
outras cousas semelhantes uem ter a estas ilhas dos acores que parecem de outras ilhas 
suas uezinhas que ajnda estaõ por descubrir, como saõ algũas que as uezes aparecem, e 
outras que agora direj como estaõ arrumadas ẽ alguãs boas cartas de marear.» (Frutuoso, 
1586-1590, p.137). 
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A ilha, lugar de quem chega

Conta-se que um monge irlandês chamado Brandão que, desejando 
abandonar a sua terra, o seu país, os seus pais e a sua pátria, implorou 
insistentemente a Deus que lhe concedesse uma terra secreta e escondida, 
que fosse segura, deliciosa e afastada dos homens. Certa noite, enquanto 
dormia, ouviu a voz de um anjo que lhe ordenou: «Levanta-te, Brenainn», 
era assim o seu nome em gaélico, «porque Deus concedeu-te aquilo que 
imploraste: a Terra Prometida» – após o que Brandão partiu em viagem, 
enfrentando o oceano mais poderoso e intolerável que já conhecera, até 
que encontrou uma formosa ilha de onde se elevavam legiões de anjos. E 
por lá deve ter ficado. 

Esta lenda consta do Livro de Lismore2, um manuscrito em pergami-
nho datável de cerca de 1480, que durante séculos esteve escondido no 
interior de um muro do castelo de Lismore, na Irlanda; nele se reúnem 
textos mais antigos, de origens diversas, escritos em gaélico, que na sua 
maior parte relatam vidas de santos – entre os quais S. Brandão, o monge 
irlandês dos séculos V-VI (nasceu por volta de 486 e morreu em 577) que 
fez várias viagens marítimas em busca de uma ilha paradisíaca.

Existem muitas outras narrativas das viagens de S. Brandão e da sua 
busca pelas Ilhas Afortunadas, que em grego se dizia μακάρων νήσοι – 
expressão que está na base da palavra Macaronésia3, de que temos eco 
em Sir Thomas More que, pela boca de Rafael Hitlodeu, afirma que a ilha 
de Utopia ficava não muito longe das ilhas dos Macaronésios4, umas e 
outra muito para além do mundo conhecido e, provavelmente, relacioná-
veis com os Campos Elísios da mitologia grega5, umas ilhas para Ocidente 
das montanhas do Atlas para onde, segundo Hesíodo, eram levados os 

2	 «desired to leave his land and his country, his parents and his fatherland, and he urgently 
besought the Lord to give him a land secret, hidden, secure, delightful, separated from 
men. Now after he had slept on that night, he heard the voice of the angel from heaven, 
who said to him, «Arise, O Brenainn,» saith he, «for God hath given thee what thou 
soughtest, even the Land of Promise.» … and he goes alone to Sliab Daidche and he 
saw the mighty intolerable ocean on every side, and then he beheld the beautiful noble 
island, with trains of angels (rising) from it.» (Stokes, 1890, p. 230).

3	 Termo utilizado actualmente para designar a associação político-ambiental dos arquipé-
lagos dos Açores, da Madeira, das Canárias e também de Cabo Verde. 

4	 «Hic si proponerem illis Macarensium legem, qui et ipsi non longe ac admodum absunt 
ab Vtopia.» (More, 1516, p. 95).

5	 «Verum ego Vtopiam extra mundi cogniti fines sitam esse percunctando comperi, insu-
lam nimirum fortunatam, Elysiis fortasse campis proximam (nam Hythlodæus nondum 
situm eius finibus certis tradidit, ut Morus ipse testatur).» (More, 1516, p. lxxxix).
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heróis depois de mortos,6 e que para S. Brandão eram o local maravilhoso 
onde se podia, uma vez chegado, isolar e viver feliz. 

Em várias destas narrativas, e também em cartas náuticas medievais 
(portulanos), se refere uma ilha Hy-Brasil, ou também Bracile, que a 
tradição irlandesa diz que vem de Uí Breasail, um clã do nordeste da 
Irlanda, mas que poderá derivar do gaélico i-bres que significava ilha 
bela, grandiosa, poderosa, etc. Porém, num portulano da autoria do car-
tógrafo genovês Battista Beccario7, encontramos uma representação dos 
arquipélagos atlânticos (Canárias, Madeira e Açores, estes ainda sem o 
Grupo Ocidental), tendo ao centro a designação Insulle fortunate sancti 
brandany  (Ilhas Afortunadas de S. Brandão), e, bem no meio dos Açores, 
uma ilha redonda e grande com o nome Insula de brasil (Ilha do Brasil): 
a Terceira. Num outro portulano da autoria do veneziano Andrea Bianco8 
(Bianco, 1436, f. 5), já aparece claramente o nome yª fortunat de sa. beati 
blandan (Ilha Afortunada do Santo Beato Brandão) atribuído a uma das 
ilhas de um arquipélago no Atlântico Norte constituído por sete ilhas dis-
tribuídas em dois grupos: um com duas, correspondentes grosso modo ao 
Grupo Oriental dos Açores, e outro com cinco, coincidentes com o Grupo 
Central (também ainda sem as ilhas do Grupo Ocidental). Esta ilha corres-
ponde também, muito claramente, à Terceira. Ou seja, as ilhas que hoje 
constituem os Açores foram, num certo momento da História, identificadas 
como as Ilhas Afortunadas que S. Brandão tanto demandou – e que, com 
a liberdade que as incertezas das lendas, das tradições, e dos documentos 
históricos nos permitem, nada de mau virá ao mundo se as relacionarmos 
com os Campos Elísios dos Gregos. 

Porque a tradição cultural ocidental está povoada de ilhas afortunadas 
– sejam elas para descanso dos mortos ou para refrigério dos vivos. 

Com efeito, Ulisses sentiu uma grande alegria quando Atena dispersou 
o nevoeiro que escondia Ítaca, a sua ilha; e, logo que pôs os pés em terra, 
beijou o solo, dirigindo-se logo de seguida para uma gruta na rocha que 
a deusa lhe indicara para que nela escondesse os tesouros que trazia das 

6	 «καὶ τοὶ μὲν ναίουσιν ἀκηδέα θυμὸν ἔχοντες | ἐν μακάρων νήσοισι παρ' ᾿Ωκεανὸν βαθυδίνην | 
ὄλβιοι ἥρωες, τοῖσιν μελιηδέα καρπόν | τρὶς ἔτεος θάλλοντα φέρει ζείδωρος ἄρουρα.» […] «E 
eles, o coração sem cuidados, habitam | as ilhas dos bem-aventurados, junto ao Oceano 
de fundos redemoinhos, | afortunados heróis, para quem um fruto doce como o mel, | 
que floresce três vezes ao ano, a terra fecunda traz.» (Hesíodo, 170-173).

7	 Beccario, 1426.
8	 Bianco, 1436, f. 5.
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suas longas e atribuladas viagens.9 O mesmo terá sentido Eneias quando, 
acalmada a tempestade incentivada por Juno contra ele, foi dar a uma 
pequena ilha constituída por dois enormes rochedos que se erguiam ao 
céu, ameaçadores, na base dos quais permanecia, silencioso, o mar; e, 
ele também, logo encontrou uma gruta nas rochas, que era a morada das 
ninfas, dentro da qual corriam águas doces.10 E, naturalmente, rejubilaram 
os marinheiros do Gama quando, puxada pelas mãos de Vénus, viram de 
longe uma ilha fresca e bela, com uma enseada de areia curva e quieta, 
onde logo desembarcaram, cansados e desejosos de um refrigério mere-
cido pelos muitos perigos e trabalhos do mar.11 Em qualquer dos casos, 
imaginamos sempre o fascínio dos viajantes dos largos mares quando 
avistavam uma ilha perdida, fosse em horizontes abertos, fosse através 
do nevoeiro, aonde poderiam aportar, e aquela magia de ver a terra a 
erguer-se do fundo do mar, no ver a ilha inteira, com os seus recortes de 
baías, de cabos, de promontórios, a replicar-se invertida nas ondas, como 
nos fez lembrar o jovem Chateaubriand, algures em 1822, ao descrever 
a aproximação à Graciosa na sua passagem pelos Açores a caminho dos 
Estados Unidos – depois de ter classificado a montanha do Pico como um 
farol inútil durante a noite e, durante o dia, um sinal sem testemunho.12

Mesmo que a condição de ser ilha – e, dentro dela, ilhéu – não seja 
uma fatalidade em si: uma ilha também pode ser construída pela vontade 
dos homens – como o foi a Utopia de que nos fala Rafael Hitlodeu, e 
que resultou de um acto de vontade do seu primeiro rei, Utopos, que, 
mandando cortar o istmo da península Abraxa que acabara de conquis-
tar, a transformou em ilha para nela instituir um reinado de justiça e de 
prosperidade, dando-lhe depois o seu próprio nome: e assim, diz Rafael, 

9	 «Assim falando, a deusa dispersou o nevoeiro e a terra apareceu. |Alegrou-se de seguida 
o sofredor e divino Ulisses, | Regozijando-se com a sua terra; e beijou o solo dador de 
cereais.» (Homero, p. 223). «ὣς εἰποῦσα θεὰ σκέδασ᾽ ἠέρα, εἴσατο δὲ χθών: | γήθησέν τ᾽ ἄρ᾽ 
ἔπειτα πολύτλας δῖος Ὀδυσσεύς, | χαίρων ᾗ γαίῃ, κύσε δὲ ζείδωρον ἄρουραν.» (Homer, xiii, 
352-354). 

10	 «De um e de outro lado há rochedos descomunais, dois penedos que se erguem ao céu 
em ameaça, no sopé dos quais as águas, seguras, fazem silêncio.» (Vergílio, p. 20). «Hinc 
atque hinc vastæ rupes geminique minantur | in cœlum scopuli, quorum sub vertice late 
| æquora tuta silent.» (Vergil, I, 162-164). 

11	 Camões, IX : LII-LIV.
12	 «Le 6, vers les 8 heures du matin, nous eûmes connaissance de l’île du Pic; ce volcan 

domina longtemps des mers non naviguées: inutile phare la nuit, signal sans témoin le 
jour. […] L’île entière [Graciosa] avec ses découpures de baies, de caps, de criques, de 
promontoires, répétait son paysage inverti dans les flots.» (Chateaubriand, 1822, p. 334).
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o mar cercou a terra de Utopia13, que por muito tempo – cerca de 1760 
anos antes de ele a ter visitado – se conservara como uma república ideal 
cujas leis teriam permanecido no tempo porque, à imagem de Licurgo no 
que a Esparta diz respeito14, as leis do rei Utopos sobreviveram ao homem 
que as fez. Para o que o insulamento terá sido um factor determinante. 

E assim, entre lenda e utopia, sobrevivem as ilhas. 
Ou como pontos de passagem, lugares exóticos, pontos desconheci-

dos dentro dos quais, no entanto, os viajantes – não sem espanto – encon-
tram ecos do grande mundo de onde vêm; ou como lugares únicos. Foi 
isso que sentiu Mark Twain em 1867 quando, depois de uma magnífica 
descrição da ilha das Flores, ao amanhecer, vista do navio em que viajava 
dos Estados Unidos para a Europa – maravilhando-se com o que designou 
como uma aurora boreal própria do pólo gelado numa terra de Verão –, 
e apesar de, ao desembarcar no Faial, ter considerado a ilha como uma 
terra atrasada e os seus habitantes pobres e sujos, acabou por reconhecer, 
admirado, que o pavimento das ruas da cidade da Horta era muito melhor 
dos que o das cidades americanas, incluindo a Broadway – onde eram 
tidos como inovadores materiais e técnicas de pavimentação que há mais 
de dois séculos já eram usados numa pequena ilha perdida no meio do 
Atlântico15. E, poucos anos depois, em 1895, o Capitão Joshua Slocum – o 

13	 «Cæterum, uti fertur, utique ipsa loci facies præ se fert, ea tellus olim non ambiebatur 
mari. Sed Vtopus, cuius utpote uictoris nomen refert insula (nam ante id tempus Abraxa 
dicebatur) quique rudem atque agrestem turbam ad id, quo nunc cæteros prope mor-
tales antecellit, cultus humanitatisque perduxit, primo protinus appulsu uictoria potitus, 
passuum milia quindecim, qua parte tellus continenti adhæsit, exscindendum curauit, ac 
mare circum terram duxit.» (More, 1516, p. 118).

14	 Plutarco, pp. 159-160.
15	 «The island in sight was Flores. I seemed a mountain of mud standing up out of the 

dull mists of the sea. But as we bore down upon it the sun came out ad made it a 
beautiful picture – a mass of green farms and meadows that swelled up to a height of 
fifteen hundred feet and mingled its upper outlines with the clouds. It was ribbed with 
sharp, steep ridges and cloven with narrow canyons, and here and there on the heights, 
rocky upheavals shaped themselves into mimic battlements and castles; and out of rifted 
clouds came broad shafts of sunlight, that painted summit, and slope and glen, with 
bands of fire, and left belts of somber shade between. It was the aurora borealis of the 
frozen pole exiled to a summer land! […] The roads were wonder, and well they might 
be. Here was an island with only a handful of people in it – 25.000 – and yet such fine 
roads do not exist in the United States outside of Central Park. Everywhere you go, in 
any direction, you find either a hard, smooth, level thoroughfare, just sprinkled with 
black lava sand, and bordered with little gutters neatly paved with small smooth peb-
bles, or compactly paved ones like Broadway. They talk much of the Russ pavement in 
New York, and call it a new invention – yet here they have been using it in this remote 
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primeiro navegador solitário a dar a volta ao Mundo –, que no seu diário 
de viajante afirma, com todas as letras, que só quem tiver visto os Açores 
do convés de um navio é capaz de entender a beleza da paisagem do 
meio do oceano16 – mesmo que tal beleza encarne em si, tal como a viu 
Raul Brandão ao chegar ao Corvo, as cores e os ruídos da tragédia.17 

A ilha, lugar que é o centro do mundo

Escreveu John Donne, lá pelo primeiro quartel do século XVII, que 
nenhum homem, inteiro em si mesmo, é uma ilha; que, antes, ele é um 
pedaço de continente – pelo que se, por analogia, um pedaço de terra for 
levado pelo mar, o conjunto ficará diminuído, também a morte de qual-
quer homem a todos diminuirá na medida em que tanto ele como todos 
os outros são parte da Humanidade.18

Nenhuma ilha, inteira em si mesma, pode ser igual a outra ilha. Mas 
todas elas desenham e esculpem as pessoas que nelas nascem – porém, 
cada uma à sua maneira. Por isso, eu sou ilhéu: mas um ilhéu diferente 
de qualquer outro – porque a ilha em que nasci é diferente de todas 
as outras, na mesma medida em que o arquipélago a que pertence é 
diferente de todos os outros arquipélagos. E a identidade da minha ilha, 
tal como a minha própria identidade, define-se não pelas semelhanças 
com as outras – uma ilha é uma ilha, um homem é um homem – mas 

little isle of the sea for two hundred years! Every street in Horta is handsomely paved 
with the heavy Russ blocks, and the surface is neat and true as a floor – not marred by 
holes like Broadway.» (Twain, 1869, caps. V-VI).

16	 «Early on the morning of July 20 I saw Pico looming above the clouds on the starboard 
bow. Lower lands burst forth as the sun burned away the morning fog, and island after 
island came into view. As I approached nearer, cultivated fields appeared, «and oh, how 
green the corn!» Only those who have seen the Azores from the deck of a vessel realize 
the beauty of the mid-ocean picture.» (Slocum, 1900, cap. III).

17	 «Pedra negra, areia negra e um mar esverdeado, que de Inverno assalta, vagalhão atrás 
de vagalhão, este grande rochedo a pique, com fragas caídas lá no fundo e que as águas 
corroem num ruído incessante de tragédia. Céu muito baixo, nuvens esbranquiçadas. 
Braveza, solidão e negrume.» (Brandão, 1927, p. 27).

18	 «No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the 
main. If a clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promon-
tory were, as well as if a manor of thy friend’s or of thine own were: any man’s death 
diminishes me, because I am involved in mankind, and therefore never send to know 
for whom the bells tolls; it tolls for thee.» (Donne, 1624, pp. 108-109).
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pela tomada de consciência de que a identidade da minha ilha reside nas 
diferenças que encontro entre ela e todas as outras ilhas. 

Não deverá ter sido por acaso que os primeiros mapas do Mundo, 
concebidos por europeus, tinham como centro o Atlântico – tal como 
ainda o têm os mapas modernos –, e que a fisiologia do nosso olhar, 
determinada por séculos e séculos de hábitos de leitura de cartapácios, 
logo nos conduz para as partes do hemisfério norte onde quis a Natureza 
que se situassem os Açores – e, no centro deles, a Terceira onde nasci – e 
só depois nos deixa derivar para sul seguindo o largo caneiro que separa 
os continentes. Parece mesmo que a perspectiva com que os velhos car-
tógrafos olhavam para o grande mundo era a perspectiva de quem está 
numa ilha atlântica mirando o mar em redor. 

Como não há-de um açoriano, perante isto, olhar para as suas ilhas 
tanto como lugares de chegada, aonde arribam navegantes, como lugares 
de partida, de onde se parte em busca de novos mundos? 

E enquanto ninguém se lembrar de alterar o modo ocidental de elabo-
rar o mapa-mundo (porque, ao modo oriental, o centro do mundo já não 
é o Atlântico mas o Pacífico), os Açores hão-de continuar a ser o meio do 
mundo, não só para nós, os que lá nascemos ou ali optaram por viver (e 
nisto dar-se-á o desconto devido), mas para todos aqueles que quiserem 
olhar para os mapas-mundo com olhos de ver: as nossas ilhas estão ali 
bem no centro, pequeninas, é certo, mas como apeadeiros no caminho 
das rotas que cruzam o Atlântico entre o Velho e o Novo Mundo. E que 
são, por isso, incontornáveis.

Um dia, farto de ter por mundo apenas a Graciosa no horizonte do 
mar em frente da casa dos meus pais, e depois de ter percorrido o mundo 
nos livros que lia, avancei porta fora – para ver como era ele ao vivo. Para 
Lisboa, que já era bem bom, as terras da América – aonde rumaram tantos 
e tantos parentes e amigos – nunca me seduziram. E, em Portugal, por 
muito que se pensasse em Coimbra quando se falava em Universidade, 
foi para Lisboa que entendi rumar: para cidades pequenas já me bastava 
Angra, para o mundo mais largo Lisboa seria um bom começo. E foi em 
Lisboa que me fiz: como homem, e como profissional. Foi de lá que parti 
a conhecer mundo, a ensinar e a aprender, e foi para lá que regressei 
– para depois, anos mais tarde, num movimento pendular, retornar aos 
Açores, para depois voltar a partir, uma e tantas, tantas, vezes. 

Como se tudo entretanto se tivesse passado. 
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* * *

Sejam as ilhas, à vez, paraísos prometidos no meio de oceanos pode-
rosos, terras secretas perdidas no nevoeiro, ou lugares do mundo como 
Paris ou Nova Iorque; sejam elas rochedos ameaçadores ou praias de 
refrigério, pontos de chegada ou portos de partida, celas de prisões ou 
portas de liberdade. 

Sejam elas, sempre, como escreveu Chateaubriand, réplicas invertidas 
das ondas que as rodeiam, em cujas sombras e luzes – lembrando as 
tais auroras boreais transpostas em terras quentes de que nos falou Mark 
Twain, ou as cores e ruídos de tragédia entendidos por Raul Brandão –, 
compondo o fio do rosário das gerações, nascem, vivem, laboram, pro-
criam e morrem pessoas que, à sua condição de partes íntegras da huma-
nidade, acrescentam o doce nome de ilhéus.

E é assim que eu, ilhéu, me descrevo.
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CONDIÇÃO DE UMA ILHOA 
NO BRASIL

MARIA EDUARDA FAGUNDES NUNES

Uma história de vida...
Mesmo depois de passados mais de 60 anos, ao fechar os olhos, ainda 

me lembro das imagens e sensações que minha memória de criança gra-
vou naquela ocasião. 

Um grande e escuro navio (o Lima) encostado à Doca da Horta, pes-
soas espalhadas em pequenos grupos com lágrimas nos olhos e lencinhos 
brancos nas mãos. Abraços demorados, choros sentidos, palavras ecoadas 
de desejos de felicidades e boa viagem. Voltem, voltem breve, antes que 

Ilha do Faial

Fonte: arquivo particular da autora

Desenho: S. Paulo, Brasil – Festa do Espírito Santo.
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eu morra, diziam os mais velhos. Era triste ver tanta dor na despedida, 
tanta saudade antes da partida, ouvir o apito rouco do navio reboando 
pelos ares. No cais, à medida que o navio se afastava, parentes e amigos 
se tornavam cada vez menores até desaparecerem na bruma da ilha. No 
coração de todos eles uma interrogação surgia; será que voltariam a se 
ver algum dia? O que os esperava lá, depois do horizonte? Muita luta com 
certeza, alegrias talvez. 

O destino era Lisboa e depois o Rio de Janeiro, onde papai nos espe-
rava. Como nós, outras famílias de ilhéus emigravam. A primeira parte da 
viagem, da Ilha do Faial a Lisboa, foi bastante desconfortável. Não havia 
cabines e sim beliches arranjados num grande alojamento onde as pessoas 
se acomodavam. O cheiro de óleo da casa de máquinas e do vómito 
daqueles que enjoavam tornavam o ambiente insuportável. Foram mais ou 
menos nove dias de sacrifício dividido com o gado que foi embarcado no 
andar debaixo, nos porões do navio. 

Em Lisboa, aguardámos por uns oito dias a partida para o Brasil. 
Ficamos hospedados em casa de uns senhores amigos de papai. À noite, 
após uma merenda onde uns deliciosos pãezinhos com manteiga, mel 
e leite eram oferecidos no próprio quarto, na hora de deitar, ficava por 
algum tempo debruçada na janela do primeiro andar, a ver os carros-
-pipa que passavam lavando as ruas e regando os canteiros de gerânios 
vermelhos que enfeitavam a cidade. Todo aquele movimento noturno me 

Cais da Horta (Faial) 

Fonte: arquivo particular da autora
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era inusitado. Lisboa era limpa e bonita aos meus olhos de criança de oito 
anos de idade.

Gostava quando mamãe nos levava para passear, enquanto aguardá-
vamos a ocasião do embarque. Certo dia, na Praça do Rossio, brincando, 
seguia o movimento estereotipado daquele calçamento em arranjo de 
pedras pequenas, que faziam hipnóticos desenhos em ondas brancas e 
pretas no chão, alternadas, quando ao levantar o rosto vi pela primeira vez 
um homem da cor negra. Foi como mágica, num piscar de olhos percebi, 
espantada, que havia tanta coisa que eu não sabia que existia, tantas gen-
tes diferentes que eu não conhecia, como aquelas pedras coloridas que 
me encantavam. Lisboa era um mundo excitante a desvendar. 

Mas o dia 22 de março de 1955 chegou e embarcámos no North King 
para o Brasil. A carreira foi pelo Porto, a receber mais passageiros, depois 
passamos por Cabo Verde à noitinha, onde vi pela escotilha, homens pre-
tos, retintos, subirem a bordo, em alarido, por escadas de cordas carre-
gando mercadorias. Na Madeira, quando por lá passamos, na primeira 
viagem, também presenciamos, do navio, rapazes que mergulhavam para 
buscar moedas atiradas ao mar! Até hoje me custa a acreditar que fossem 
as mesmas moedas jogadas na água que eles traziam de volta. O lugar 
era fundo e as águas será que eram tão claras? Para mim, um enigma a 
se revelar!

Dependendo das condições financeiras, uns viajavam em acomoda-
ções melhores que outros, mas as expectativas de todos eram as mes-
mas. Durante a viagem um incidente deixou mamãe assustada. À barra 
do Douro, no encontro das águas do mar com o rio, o navio balançou 
tanto com as ondas revoltas que parecia que ia adernar. No convés, uma 
senhora que estava em pé, não conseguiu segurar-se, tombou, e foi bater 
com a cabeça na balaustrada. A pancada seca abriu-lhe uma ferida na 
testa que, embora não tão grave, fez o sangue borbulhar. Levada para a 
enfermaria, um doutor a atendeu. 

À passagem da linha do Equador era comum o comandante do navio 
dar uma festa, onde os convidados eram regalados com música ao piano 
e pratos diferenciados, sempre acompanhados de vinho. Para as crianças 
maiores, vinho com água adoçada. Finalmente depois de uma viagem 
tranquila chegámos ao nosso destino, o Rio de Janeiro, em sete de abril de 
1955. O North King continuaria seu curso até Santos (SP), antes de voltar 
a Lisboa e se aposentar das carreiras.

Em 1954, papai, homem jovem e inteligente, com alguma cultura, 
não por necessidade, mas por espírito de aventura e curiosidade, acei-
tou o convite de um patrício, corvino, da família Fraga, para trabalhar 
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numa conceituada papelaria (Duarte & Neves) de portugueses, no Rio 
de Janeiro. Apesar dos rogos de minha mãe, e dos pedidos dos familia-
res, deixou tudo para trás, para emigrar; um bom emprego no comér-
cio de tecidos (Santos & Lacerda), na Horta, algumas vaquinhas no 
pasto e uma boa casa com um grande terreno onde cultivava (milho, 
feijão, melancias, melões,...) nos horários de verão, quando os dias  
acabavam mais tarde. 

A emigração estava no sangue. Já no século XIX, os avós maternos 
de meu pai foram emigrantes temporários que viveram e se casaram em 
New Bedford. Pessoas com alguma qualificação juntaram algumas moedas 
à época dos baleeiros. Minha bisavó era natural das Angústias (Faial), pro-
fessora, viúva de um capitão de navio, casou em segundas núpcias com 
meu bisavô corvino, nos EEUU. Voltaram às origens e constituíram uma 
nova família que se expandiu pelas ilhas do Corvo, Faial e Pico. 

Talvez o espírito aventureiro seja mesmo herdado, porque meu pai, 
mesmo casado e com duas filhas para criar, não hesitou em deixar uma 
vida confortável para em terras brasileiras se aventurar. Vendeu nossas 
coisas, acomodou mulher e filhas em casa de parentes, e partiu para um 

Fonte: Arquivo particular da autora
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mundo novo desconhecido. Um 
ano depois chamava a família, 
quando tinha casa montada e 
emprego estabilizado. 

Papai tinha uma personali-
dade marcante e aparência agra-
dável. Expressava-se bem, tinha 
o dom da palavra. Adolescente, 
com apenas instrução primá-
ria, porém inteligente, sétimo 
filho de uma família numerosa, 
cedo precisou trabalhar. Era 
um curioso, lia tudo o que lhe 
caía às mãos. Aprendeu a falar 
e escrever inglês com uma pro-
fessora inglesa, esposa de um 
funcionário da Western Union 
(Cia de Cabos Submarinos) que 
foi morar no Faial. Mais tarde, 
dominando a língua inglesa com 
desembaraço, na altura em que 
a PANAM (Pan American World 
Airways) se instalou na Horta, 
montou um pequeno negócio 
dentro da Companhia. Depois, 
ainda solteiro, trabalhou no 
ramo hoteleiro em Santa Maria, 
e no serviço de meteorologia do Faial. Foi ator de teatro do Sporting 
Clube da Horta, e finalmente comerciário na loja Santos & Lacerda, na 
mesma cidade. Carlos Avelar era um autodidata, aprendia rápido, espírito 
inquieto, a pequenez das ilhas lhe cerceava, era prisão. Casou aos 20 anos, 
com minha mãe, uma bonita e tímida jovem de 17 anos que estudava no 
Colégio Santo António. 

A vida corria fluida sem grandes tropeços, mas havia sempre a von-
tade sublimada de sair da ilha, de conhecer o mundo! A oportunidade 
surgiu, e o convite chegou de um amigo açoriano que já estava no Brasil. 

Agora, um ano depois que meu pai partira da Ilha do Faial, nós, do 
convés do navio, procurávamos adivinhá-lo no meio da multidão que se 
aglomerava lá em baixo, aguardando o desembarque, no cais do porto do 

Emigrantes açorianos (New Bedford) Finais do século 
XIX

Fonte: Arquivo particular da autora
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Grupo de Teatro do Sporting Clube da Horta (década de 50) 
Carlos Avelar Fagundes em pé, entre as duas senhoras atrizes. 

Fonte: Arquivo particular da autora.

Companhia Western Union, depois PANAM, hoje Hotel Faial. 

Fonte: Arquivo particular da autora.
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Rio de Janeiro. Chegámos num dia cinzento e abafado, era sete de abril 
de 1955.

Já em solo brasileiro, com meu pai ao lado, depois de muitos beijos 
e abraços, e de matar as saudades, comecei a reparar com curiosidade o 
entorno. Na Praça Mauá, o calor era infernal. Debaixo das roupas de frio 
que trazíamos de Portugal, suávamos às «bicas». As pessoas eram diferentes 
das ilhoas que tinham em geral pele rosada, cabelos e olhos castanhos. Ali, 
no Rio, a maioria tinha pele amorenada, cabelos pretos e encaracolados, 
outras, poucas, alouradas de olhos claros, denotando a mistura de raças. 
Vestidas informalmente, com roupas leves, portavam-se sem cerimônia, 
chamavam a todos de você. Os primeiros contrastes e choques surgiam. 
Minha mãe foi quem mais sentiu. 

O clima para nós insuportável, as comidas e frutas diferentes, o medo 
dos grandes espaços, as lonjuras de tudo a percorrer, as dificuldades de 
papai em pagar o aluguel e sustentar a casa, pois o dinheiro acabara, 
a falta de apoio e carinho de amigos e familiares, a intolerância inicial 
das pessoas, que diziam que português estava ali a tirar empregos dos 
naturais, eram situações que nos magoavam e faziam minha mãe dia a 
dia entristecer. A princípio, desambientada, não comia, chorava, sentia-se 
impotente. Depois, aos poucos, as lágrimas secaram, calou suas queixas, 

Hidroaviões no Porto da Horta (Faial) Flying Boats/Clippers- 1939. 

Fonte: Arquivo particular da autora.
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meu irmão brasileiro nasceu. Enquanto isso continuava na lida. Traba-
lhava em casa, cuidava dos filhos, lavava, passava, cozinhava, aprendeu a 
costurar. Para ajudar meu pai na manutenção da família, chegou a bordar 
mantilhas e blusas de tule com palha de trigo, que vendia para uma loja 
no Centro da Cidade do Rio de Janeiro. Até que um dia, adoeceu, num 
dos acessos de tosse escarrou sangue, sentia febre. Procurado o médico, 
depois de testes laboratoriais e radiológicos, este selou o diagnóstico; 
estava com tuberculose. 

Papai sentiu-se culpado. Sem planos de saúde, pediu aos patrões 
dinheiro emprestado para pagar o tratamento na Beneficência Portuguesa. 
Durante um ano, depois que chegava do trabalho, ele ia para o tanque, 
lavava a roupa dela e dos filhos, tudo separadamente. Contratou uma 
senhora para ajudar nas tarefas domésticas parte do dia. Como eu era a 
filha mais velha, tive que aprender, ainda menina, a fazer sopas, mingaus, 
pequenos pratos para reforçar a alimentação dela e de meus irmãos. Fazia 
compras na quitanda, entrava na fila do leite com um grande latão de 
5 litros que, cheio, pesava tanto que deixava os dedos da minha mão 
quase exangues. Os remédios que mamãe tomava eram muito agressivos 
ao estômago. Ela precisar de se alimentar bem, beber muito leite e ficar 
afastada das crianças pequenas. Cuidado com o contágio, dizia o doutor 
de então, orientando a família. 

Meu pai não parava. Depois do jantar, fazia traduções de inglês, ou 
ia para o torno onde fazia peças de madeira para vender na papelaria 
onde trabalhava. Precisava ganhar mais dinheiro para pagar as dívidas 
encetadas. Dormia pouco, para dar conta do serviço, mas voltar para a 
Ilha não cogitava. Orgulho, vergonha, falta de dinheiro? Talvez tudo isso, 
nunca soube ao certo. O que sei é que ficámos definitivamente no Brasil. 

Na escola pública onde eu estudava sofria bullying quando me ouviam 
falar com sotaque. Então, as crianças riam e diziam que não entendiam 
nada, que eu era filha de «burro sem rabo», na alusão maldosa aos pobres 
portugueses sem profissão que, na cidade, puxavam carroças para ganhar 
a vida. Quando me destacava na escola, porque lá cheguei já alfabetizada, 
menosprezavam o meu desempenho e as medalhas conquistadas. Nas 
brincadeiras de rua, em frente a minha casa, sempre era solicitada para 
fazer tarefas que as outras crianças não queriam; recolher brinquedos, 
guardar bicicletas,... . Em troca deixavam-me brincar. 

O tempo passou, mamãe se curou, a gente se adaptou e eu perdi o 
sotaque. Papai continuava a trabalhar sem férias. Na sua sede de saber, 
fazia cursos (Estenografia, Eletricidade Aplicada,...), assinava revistas 
nacionais e estrangeiras (Newsweek) para se manter atualizado. Em cin-
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quenta e dois anos de Brasil, pagou a sua dívida, construiu um ventilador, 
conseguiu amealhar capital suficiente para montar o seu próprio negócio, 
abriu duas papelarias no Rio de Janeiro. Ajudou os filhos a estudar, viajou 
várias vezes de volta ao seu torrão natal. Reencontrou ainda vivos mui-
tos amigos e parentes, nos Açores, Portugal Continental, Canadá e EEUU. 
Fez pesquisas, buscou documentos, elaborou a árvore genealógica da sua 
família até 1789. Sentiu orgulho quando sua filha mais velha formou-se 
em Medicina. Casou os filhos, viu os netos nascerem e crescerem, levou-
-os para a América para passearem e aprenderem a língua do Tio Sam. 
Novamente se orgulhou quando também os netos tornaram-se doutores. 
Viu o filho do seu neto mais velho nascer. 

Mas tudo tem seu preço. As noites curtas, mal dormidas, os sofri-
mentos físicos e psíquicos passados e o vício do cigarro roubaram-lhe 
tempo de vida. Porém, tudo enfrentou e suportou sem reclamar. Meu 
pai foi um vencedor, um ilhéu que acreditava na sua capacidade realiza-
dora, que teve a coragem de ir atrás de seu sonho. Se ele realizou tudo 
o que queria não sei, mas sei que, até onde pode, segurou as rédeas 
de seu destino. 

Minha mãe nunca mais voltou à terra onde nasceu. O medo de viajar 
de avião sempre foi maior que a vontade de rever a Ilha. A mãe dela é 
que veio ao Brasil para reencontrar a filha. Hoje, bisavó com quase 89 
anos, mamãe ainda é uma senhora de bonitos traços que fez da família 
seu objetivo de vida. Emigrou pelo marido e filhas, nunca por opção dela 
mesma. Seu coração e ilusões da juventude ficaram no passado ilhéu.

Com meus pais aprendi a enfrentar as dificuldades, a não desistir do 
que achei que valia a pena. Aprendi que o saber e a cultura são portas 
que se abrem para a vida, que tornam o trabalho mais fácil e produtivo, e 
que só ele nos dá a verdadeira independência. 

Mesmo com status de brasileira, por ser funcionária do governo, apo-
sentada, mesmo que a minha vivência e família me prendam às terras 
brasileiras, ainda assim sou uma ilhoa. Meu coração carregará para sempre 
o telúrico sentimento de pertencer ao magma da ilha. 

Ser ilhéu...
A condição do ilhéu pode ser interpretada como o estatuto de uma 

pessoa em relação à sua origem, à sua condição física e mental, ou mesmo 
quanto à sua posição social. Sendo os pontos anteriores um tanto o quanto 
específicos a cada indivíduo, preferi comentar sobre as qualidades e natu-
reza do povo ilhéu que o levaram a posições e situações de vida... 

Analisando não o acidente geográfico, mas o «homem» que nele 
habita, sob o nosso ponto de vista e daqueles que se debruçaram sobre o 
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assunto, ilhéu é aquele que, refém do mar, isolado pela geografia, desen-
volveu características sui-generis de ser e estar no mundo. 

Como o mar e a lava que se solidifica, sob a calma aparência, o ilhéu 
açoriano, espírito inquieto, é explosivo nos sentimentos, brando nos movi-
mentos. O magma o prende e irmana, o mar alimenta-lhe o corpo e a alma. 

«[…] Pois fica-se sabendo:
Que da espuma do mar sai gente e amor também...»
(Vitorino Nemésio, in Sapateia Açoriana)

A bruma que cobre as ilhas atlânticas portuguesas tornou o ilhéu um 
místico, um acabrunhado sentimental, um espiritualista. Impotente perante 
os caprichos da natureza desenvolveu uma religiosidade ferrenha que lhe 
valeu nas horas de angústia e calamidades, dando-lhe conforto e espe-
rança de melhores tempos. Igualados pelas dificuldades de sobrevivência, 
poucos diferenciados pela riqueza, os valores morais e intelectuais passa-
ram a valer mais para a personalidade ilhoa que os materiais. Percepção 
aguçada pela necessidade de autodefesa, num arquipélago vulnerável e 
pouco protegido pelo Governo Central, o açoriano aprendeu a observar as 
mudanças da natureza, a valorizar os sentidos e a experiência.

O ilhéu dificilmente «emprenha» pelo ouvido, é um autodidata nato. 
Desconfiado, julga mais com seus próprios conhecimentos que com as 
informações científicas e sofismas da mídia. No seu parecer, mistura afe-
tividade com racionalidade. Não tem a fleuma do europeu setentrional, a 
paciência monástica de um oriental, ou a visão umbilical de um ameri-
cano. Sensitivo, para ele o caráter é tudo, o poder maleável, contornável. 

O ilhéu açoriano fez da arte e da religião sua vocação e sua salvação. 
Através delas, desenvolveu habilidades, canalizou qualidades, domesticou 
defeitos, sujeitou-se às necessidades. No passado, a política emanada do 
Continente manteve-o tão longe das benesses como dos castigos do dis-
tante governo, isso o ensinou a contar consigo mesmo, a se defender 
como podia, com fugas e subterfúgios quando precisava. Com restrito 
acesso ao estudo, precisando trabalhar para comer, pouco se educou e 
instruiu. Nascido e crescido sob o signo da fé, cultuou o Espírito Santo, 
fonte anímica e espiritual que em todos os momentos da vida revigorou 
sua identidade cultural. 

Produto da miscigenação do português com povos de várias origens 
(flamengos, ingleses, espanhóis, normandos, judeus, africanos), que a 
partir do final do século XV ocuparam e colonizaram o desabitado arqui-
pélago açoriano, os ilhéus trouxeram no seu DNA, tanto quanto a neces-
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sidade de sobrevivência, o impulso para a aventura, o desejo de ir atrás 
do sonho de felicidade e riqueza. Pela exiguidade e política da terra, pelo 
excesso populacional, a emigração foi a solução encontrada para melhorar 
as condições de vida. 

Em tempos não tão idos, o açoriano conheceu a solidão e o aban-
dono, nas ilhas e na diáspora. Em terras distantes, nos longos dias de caça 
à baleia (cachalote), em ambientes hostis, nos desbravamentos das matas 
e florestas carregou consigo as lembranças de um mundo que ficou para 
trás, a esperança de um regresso às origens.

Antero do Quental, o poeta consagrado da Ilha de São Miguel, in 
Sonetos, bem definia a alma do açoriano:

«[…] Eu compreendo a vossa língua estranha, vozes do mar, da selva, da 
montanha...
Almas irmãs da minha, almas cativas! […]»

Assim era a alma do ilhéu; cativa, inquieta, telúrica, diluída na bruma 
das ilhas, mesmo quando saía delas, à procura de uma nova vida.

Na diáspora, em meio estranho, o ilhéu quando encarava as vicissitudes 
e se expunha, profissionalmente desqualificado, ganhava menos, trabalhava 
dobrado. Mas, mesmo inferiorizado, não podia ser chamado de covarde, 
enfrentava as dificuldades como podia. O que muitas vezes o mortificava 

Desfile do Espírito Santo na Broadway de East Providence-RI

Fonte: Arquivo particular da autora.
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é que, para ser aceito e poder sobreviver, renegava a origem, se desperso-
nalizava. Fazia as atividades que os naturais desprezavam, os serviços mais 
pesados, mais arriscados ou mais sujos, menos renumerados e reconhecidos 
socialmente, até realizar o sonho ou perder a saúde. Voltar de mãos vazias 
não queria, seria confirmar o fracasso. Os felizes, aqueles que venceram e 
/ou se realizaram socialmente, voltaram ao espaço natal para viver o resto 
dos seus dias, ou construíram uma nova vida no estrangeiro. 

Nas idas e vindas os emigrantes misturaram línguas e culturas, assi-
milaram e propagaram costumes dos países em que viveram. Trouxeram 
recursos que melhoraram a vida das ilhas. Mas se perderam, no país onde 
estavam eram de fora, nas ilhas, ao voltar, estrangeiros... Nunca mais foram 
os mesmos...

Nos primórdios da emigração, quando das crises de subsistência do 
século XVII ao XIX, partir para o Brasil foi a solução. Depois as dificul-
dades e sofrimentos nas fazendas e nas áreas urbanas fizeram com que o 
ilhéu, decepcionado, se voltasse para o continente norte-americano, onde 
o trabalho era bem mais renumerado, apesar das diferenças da língua, 
religião, cultura, e da marcada segregação social. No enfrentamento dessas 
situações, os imigrantes fundaram comunidades para atenderem a neces-
sidade da preservação de sua identidade. 

Nos locais onde o ilhéu aportou levou consigo a vontade de vencer, 
sua capacidade de trabalho, sua cultura e seu saber. Nessas Terras dis-
tantes trocou conhecimentos, assimilou costumes, criou raízes. Ajudou na 
formação de novas sociedades. Mesmo nos tempos atuais, onde o acesso 
à tecnologia e à cultura é mais facilmente alcançado, dentro ou fora do 
arquipélago, o açoriano, que não precisa mais emigrar para subsistir, con-
tinua com sua maneira peculiar de pensar e fazer. Está sempre a buscar 
para além do horizonte uma razão para sonhar e viver. 

Antigamente, os ilhéus pouco se interessavam pelo estudo porque 
tirar da terra o pão para sobreviver era mais importante que ilustrar a 
mente. As novas gerações e seus descendentes, atualmente, aprendem que 
conhecer a história dos seus antepassados e lhes dar deferência é uma 
forma de saber quem são e a que vêm. Reforça-lhes a identidade. 

Política e civilmente, o açoriano viveu séculos de cerceamento e 
dependência Continental que o tornou um imaturo cívico, porém reivin-
dicador. Pouco afeito a movimentos políticos generalizados, o interesse 
pessoal sempre falou mais alto nas suas escolhas. Pouco adere a parti-
dos, na maioria das vezes «reza» pela própria cartilha. Só se sensibiliza e 
mobiliza com quem se identifica ou quando se sente ameaçado ou injus-
tiçado. A teimosia para ele é uma forma de resistência, de preservação 
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de suas ideias e convicções. Qualidades e defeitos são adendos nos seus 
julgamentos, não mudam fundamentalmente seus pareceres sobre fatos 
ou atitudes individuais. O equilíbrio e a harmonia social estão diretamente 
relacionados com o bem-estar da sua «ilha», do seu EU. Deles tira sua 
energia e resiliência. Na sua terra natal, quando volta, se revigora, no país 
que o acolhe, se transforma, batalha, mostra do que é capaz. 

A Educação ampliada, a nível universitário, os intercâmbios culturais, 
as políticas autonómicas, os modernos meios de transporte e comunicação 
e as inovações tecnológicas adquiridas abriram perspectivas de progresso 
no arquipélago açoriano, com as boas e as más consequências advindas 
do moderno desenvolvimento. Aqueles que mais recentemente partiram 
para a diáspora e lá se integraram, construíram uma nova história, marca-
ram presença. Alguns usaram os atuais meios de contatos (intercâmbios 
culturais, internet, vídeo-conferências,...) para resgatar suas raízes, suas 
origens. Os que ficaram nas ilhas amadureceram, ganharam mais espaço e 
também se influenciaram pelos intercâmbios e tecnologias modernas con-
quistadas. Apesar das dificuldades económicas que Portugal enfrenta, hoje, 
o ilhéu, pela história embasada no passado, tem perspectivas de construir 
para si e seu povo um futuro mais promissor que o de antigamente, basta 
acreditar na capacidade e garra que o levaram a vencer lá fora. 
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LONGE DA TERCEIRA…
RAFAEL GONÇALO PIMENTEL GOMES FILIPE

Nasci em 1 de Fevereiro de 1944, na freguesia de Santa Luzia da 
cidade de Angra do Heroísmo. Meus pais foram Rafaela Rosa Pimentel, 
uma terceirense de gema, e Guilherme Gomes Filipe, nascido na Urzelina, 
ilha de São Jorge. Vivi em Angra até aos cinco anos, quando meus pais 
se transferiram para o «continente» (para o caso, Lisboa). Voltaria um ano 
depois com minha Mãe e o meu irmão mais novo, Mário, para passarmos 
onze meses em casa dos meus avós maternos, na rua da Sé, então, como 
hoje, a principal da cidade. Vim fazer oito anos a Lisboa, e, de então até 
hoje, nunca mais voltei à Terceira e a Angra do Heroísmo.

Poderia o meu depoimento terminar aqui. Mesmo assim, vou acres-
centar algumas notas, na sua maioria, recordações felizes. Aparentemente, 
na minha biografia, tudo é o oposto da do meu querido amigo Onésimo 
Almeida, que desde cedo soube estabelecer um fecundo vaivém, que, 
claro, está bem longe de ser meramente espacial, entre as suas condições 
vividas de ilhéu, de notável escritor e ensaísta português e de prestigiado 
professor universitário, radicado nos EUA, onde tive o gosto de o conhe-
cer. O certo é que nunca perdi a minha primeira identidade, sobretudo 
angrense. E, desde que me conheço, sempre a declinei com orgulho, que 
mantive até hoje. Porquê? Apetece-me dizer «por que sim!» Sim, porque 
fui abundantemente feliz em todo o tempo que vivi na minha terra natal. 
Fui amado por muita gente, a começar pelos meus pais, pelos meus avós 
maternos, e pela minha tia-avó Alzira, irmã da Avó Maria. Tive os meus 
primeiros amigos, uns, colegas de escola, como o Sebastião, magríssimo, 
neto de um açougueiro imponente, que bem poderia fazer o papel do 
vilão nos filmes do Charlot, mas que deveria ser bom homem. Outros, 
eram os filhos do Dr. Bretão, católico muito praticante e excelente pai de 

Desenho: São Jorge,  Império do Espírito Santo, Urzelina.
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família, de que destaco o João, da minha idade. O Vergílio, filho de um 
ourives anafado, de apelido Coimbra, e o «Chá-preto» (assim chamado, 
porque a família estava ligada à comercialização do chá Gorreana) viviam 
na rua de São João, abaixo da rua da Palha, onde ficava a casa dos meus 
pais. Lembro-me ainda do António Manuel Machado Pires, que viria a ser 
ilustre reitor da Universidade dos Açores, entre 1982 e 1995, se não estou 
em erro, e que morava na rua abaixo da Sé, menino delicado, que mal 
aflorava à janela, mas com quem eu trocava brinquedos e palavras/expe-
riências. É que eu passava muito por ali, para recolher ripas de madeira 
numa amável e oportuna serração, as quais logo se transformavam em 
espadas de brincadeira, brandidas, mais em aclamações do que outra 
coisa, cerimónias que eu inventava no pequeno jardim que ladeava a 
mole majestosa e elegante da igreja matriz. Recordo ainda o Nazário, o 
mais pobre de todos, neto de uma senhora a quem chamavam a Margarida 
Benzedeira, e que morava na travessa íngreme que ligava a rua da Palha, 
onde eu morava, à rua de São João. 

Candidato a Ícaro, lembro-me de, com uma espécie de mochila atada 
às costas, ensaiar o voo do «homem foguete», que vira num filme no Teatro 
Angrense, na companhia da tia Alzira, para o que me servia de pista o 
largo da Sé, então imenso, aos meus olhos de miúdo. O que deveria ser 
a minha primeira recordação, foi, afinal, coisa que me relataram. Parece 
que os meus pais estariam comigo no «Atanásio», então a melhor pastelaria 
de Angra (e uma das melhores do mundo!), tendo eu proferido, com sete 
meses de idade, a palavra «papel», vá-se lá saber porquê. Ouviu-a também 
o padre que me baptizara, o padre Máximo (excelente e nobre nome, que 
lembra o de áugures e sacerdotes de Roma Antiga), que ficou extasiado 
com a minha precocidade. De facto, parece que eu, com um ano de idade, 
falava quase na perfeição, levando-me o meu querido pai ao café, para 
exibir o «prodígio» a amigos e conhecidos. Sabe-se, hoje, que esta pre-
cocidade não é augúrio seguro de inteligência futuramente excepcional, 
mas, de alguma forma, é possível que eu tenha recebido pelos genes o 
meu gosto pela retórica, não como exibição e pompa inúteis, mas como 
palavra oportuna, adequada às circunstâncias. Um dia, o Dr. Hélio, um 
médico jovem, muito alto e magro, em quem os meus pais justificada-
mente depositavam a maior confiança, resolveu meter-se comigo, deveria 
eu ter uns três, quatro anos. Eu acompanhara o meu pai num qualquer 
acontecimento, creio que num escritório ou numa gráfica, na rua de São 
João, e o Dr. Hélio também lá estava, disparando na minha direcção, mal 
me avistou; «Ó Rafael, olha que estás a ficar muito gordinho!» Não o deixei 
sem resposta: «E o Sr. já viu o que parece? Parece uma aguilhada de picar 
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os bois!» Foi geral o riso dos circunstantes, incluindo o próprio visado. 
Da retórica, como se vê, também faz parte a capacidade de ter a resposta 
pronta na ponta da língua. 

Para quem como eu gostava de brincar e de ler, o que muito cedo 
aprendi, Angra foi a cidade ideal. Desde logo, o jardim, formosíssimo, era 
um dos meus playground preferidos. Percorria-o em todas as direcções, 
no meu triciclo, sozinho ou em conjunto com outros meninos e meninas, 
elas com os grandes lenços brancos, palpitantes, que lhes apanhavam 
o cabelo no alto da cabeça. Também, na parte alta do jardim, perto do 
intimidante Babão, num moderno espaço coberto onde havia um longo 
tanque rectangular, punha a navegar barquinhos à vela, invariavelmente 
azuis e vermelhos, que se vendiam no Pedrinho Amiguinho, ali na rua da 
Sé, um pouco acima da farmácia do meu avô. Lanchava depois no jardim, 
com grande prazer, uma banana da Madeira e um bolo lêvedo do Pico 
aberto ao meio e barrado com manteiga, a melhor manteiga do mundo, a 
de Angra, breve farnel que a tia Alzira sempre trazia. Estes pães, delicio-
sos, creio que eram feitos em forno de tijolo, e vendiam-se na leitaria do 
Joaquim, mesmo ao pé da entrada para o Teatro Angrense. Ainda hoje os 
compro, uma vez por outra, nas lojas que vendem produtos dos Açores, 
juntamente com a massa sovada e o licor do Ezequiel (maracujá). 

Outro lugar meu preferido era o Pátio da Alfândega, com as suas 
esplanadas e o seu belo passeio público à beira-mar, onde o meu triciclo 
se entregava a corridas de fórmula um. No verão, no período de férias, 
enchia-se o Pátio de Alfândega de famílias com crianças e pares de namo-
rados. Lembro-me de ver ali o meu tio Leonel, o do meio dos três irmãos 
da minha Mãe, louro e sempre elegante, muito bem acompanhado, ele 
que, no resto do ano estava a estudar em Coimbra, mas que sempre se 
lembrava de mim quando voltava a Angra: ele era uma bola de borracha, 
ele era um ringue, ou um barquinho à vela. Este querido tio, felizmente 
ainda vivo e com saúde, teria mais tarde um papel muito importante na 
minha vida, quando a família decidiu que eu fosse estudar para Évora, 
onde o tio Leonel e sua mulher, a minha tia Madalena, eram professores, 
ele no liceu e ela num colégio particular. Foi com eles que reaprendi a 
estudar e a fazê-lo com gosto, hábito que, para minha felicidade e proveito, 
nunca mais me abandonaria. Eu era então aluno do Liceu Camões, estava 
no quarto ano do segundo ciclo e não tinha hábitos de estudo, vivendo 
dos rendimentos do que aprendera na escola primária, muito em especial, 
já definitivamente em Lisboa, com o meu professor da terceira e da quarta 
classes, o Sr. Pinto, que leccionava no Colégio Lusitano, em S. Domingos 
de Benfica. Beirão de ar severo, mas que nunca vi erguer a mão, a régua 
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ou o ponteiro sobre qualquer aluno, conquistava-nos pelo carisma que 
dele dimanava, pela competência inexcedível com que nos preparava para 
os exames, então, em escolas públicas. Havia um rapazito gorducho, o 
Bouças, que não conseguia, por mais que o mestre instasse com ele, 
aprender a tabuada. Um dia foi lá a mãe dele, o Sr. Pinto recebeu-a na 
aula com atenções, sentou-a numa cadeira e chamou ao quadro o Bouças. 
Fez-lhe algumas perguntas, umas multiplicações simples, e o Bouças nada. 
Após um silêncio, que me pareceu infindável, o Sr. Pinto levantou-se e 
disse para a senhora: «Está a ver, minha senhora, o seu filho não pode ir 
a exame!» A mulher saiu, aparentemente conformada, e então o Sr. Pinto 
aproximou-se do Bouças, que entretanto se sentara. Olhou-o lá do alto, 
com um ricto de desprezo no lábio inferior, e lançou: «Mal empregado 
é o pão que tu comes!» Eu senti-me siderado, como se aquelas palavras, 
que nunca mais esqueci, também me fossem dirigidas. Mas havia outros 
momentos mais felizes, pois eu gostava de dar manteiga ao professor 
idolatrado. Entendamo-nos, pois nunca fui manteigueiro! Os meus avós 
mandavam-nos, uma vez por outra, duas latas grandes de manteiga, uma 
das quais a minha Mãe logo punha de lado, para ser oferecida ao Sr. Pinto, 
num bonito embrulho. Eu era apenas o feliz portador. Antes do professor 
entrar na sala, já o presente estava em cima da sua secretária. Em Angra, 
na escola do tenente Areias, quando frequentei a segunda classe, a minha 
professora foi a D. Mercês, uma senhora grande e um tanto intimidadora, 
mas boa professora e pessoa amiga da família, pois morava em frente à 
casa dos meus avós. 

Quanto aos livros, não faltava a sua renovada oferta no Magalhães, 
casa de muitas utilidades, ali na esquina da rua da Sé com a rua da Palha. 
Eram histórias de fadas, contos tradicionais, em que figuravam princesas 
e príncipes encantados, tudo acabando bem depois de muitas peripécias 
e crueldades. Creio ser a Romano Torres que os editava, capas de fundo 
amarelo-torrado, com ilustrações, muito gráficas, alusivas à história. Um 
dos livrinhos, sobre um boneco de neve que se derretia com a chegada da 
primavera, e que nos deixava na incerta esperança de que ele ressuscita-
ria no inverno seguinte, causou-me funda impressão; senti, confusamente 
abalado pela primeira vez, que o presente não era a única dimensão 
do tempo. Só depois a Majora começaria a publicar as aventuras do Zé 
Fagulha, que eu, aos oito anos, já em Lisboa, ainda gostava de ler, embora 
então fosse já o Sandokan, de Emílio Salgari, o meu herói preferido. A tia 
Alzira ainda me ofereceu o Coração, de Edmundo de Amicis, mas eu, não 
sei bem porquê, não gostei daqueles meninos que me pareciam tristes, 
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perdidos em grandes casarões de Milão, talvez porque demasiado sages e 
muito mais formatados do que eu. 

Vi muitos filmes no teatro Angrense, onde invariavelmente ia com 
a tia Alzira. Mais com os meus pais, também ia ao Recreio dos Artistas, 
agradável salão dos anos quarenta, situado numa parte mais popular da 
cidade, mas que também exibia filmes ao ar livre, imitando a moda norte-
-americana do drive-in cinema, quando o tempo estava bom. Lembro-me  
de ver, em grandes dimensões, o inesquecível rosto, os belíssimos olhos 
e o penteado sedutor de Lauren Bacall, que logo passou a ser «a minha 
namorada», e seria pela vida fora, juntamente com Ava Gardner (de que 
recordo um dos primeiros filmes com ela, que vi com a tia Alzira, no teatro 
Angrense), uma das minhas actrizes preferidas. Também vi filmes com a 
orquestra do simpático e célebre maestro José Iturbi, um deles, creio, com 
a espectacular e electrizante Carmen Miranda. Recordo vagamente outros 
filmes, um, Leviandades, passava-se em Florença, no tempo dos Médici, 
com assassinatos com punhais em pequenas pontes, e envenenamentos 
expeditivos; também me impressionou um vilão de grandes recursos, o 
Doutor Fu Manchu, talvez um equivalente asiático do Dr. Mabuse, que 
Fritz Lang imortalizou. Lembro uma cena: enfadado com a renitência em 
colaborar de uns ocidentais que recebeu no seu gabinete, o Doutor car-
regou num botão, abrindo-se sob os pés dos infelizes um alçapão por 
onde eles se sumiram para serem, lá em baixo, acolhidos por enormes 
crocodilos, famintos e de goela já aberta. Outro filme, creio que O Violino 
do Diabo, restituía-nos a vida atribulada de Paganini, por entre arrepiantes 
e frenéticos harpejos. Ainda neste contexto, recordo a entrada da telefonia, 
em casa do meu avô. Um belo rádio, onde tive o prazer de, a meu pedido, 
que o Rádio Clube de Angra satisfez, ouvir a valsa «Danúbio Azul» de 
Johann Strauss, uma das minhas preferidas.

A tia Alzira, que adorava touradas, não falhava uma, e pude assim 
assistir com ela, na bela praça de Angra, toda engalanada, a faenas de 
grandes «espadas», então no pico da fama, como Manuel dos Santos, 
Diamantino Viseu, Gregório Garcia, e a cavaleira tauromáquica Conchita 
Citrón, que todos eles se exibiam em Angra envergando o traje de luces, 
por respeito pela afición local. Em Lisboa, só fui ao Campo Pequeno, com 
o meu pai, para ver o espectáculo Holliday on Ice, uns anos mais tarde. A 
única tourada que me lembro de ter visto, foi em Évora, tendo eu saído, 
enfadado, antes daquilo terminar, pois um dos últimos touros a ser lidado 
teimava em não regressar aos curros, apesar das solicitações de chocas e 
cabrestos. 
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Duas referências ainda, que não posso omitir. O Carnaval, em Angra, 
marcava, para mim, um ponto alto no ciclo dos grandes eventos anuais 
ansiosamente esperados. O desfile, animadíssimo e variegado, à boa 
maneira do Carnaval carioca, passava mesmo por baixo da grande varanda 
da casa dos meus avós; nessa altura, o avô não olhava a despesas, e eram 
muitos os «foguinhos» que ele acendia e fazia estralejar no céu nocturno 
da cidade, sulcado em todos os sentidos por outros cometas artificiais, que 
logo se desfaziam em chuva de estrelas, brilhante sudário que iluminava, 
antes de se dissipar, o perfil anguloso do casario. 

 Já antes o Pedrinho Amiguinho decorara a sua montra e um anexo 
com tudo o que era preciso para pregarmos uma boa partida: estalinhos 
de todas as cores apinhavam-se em caixinhas apropriadas, o mesmo acon-
tecendo às garrafinhas de mau cheiro (a que chamávamos, em Português 
final, «fonas de porca»), aninhadas em fofas palhinhas, não fossem elas 
quebrar-se antes de tempo; bisnagas de celulóide, depois substituídas 
por imponentes pistolas de água Browning transparentes, e zarabatanas, 
e matrenicas, que produziam uma rajada de pequenas explosões muito 
sonoras, quando as raspávamos contra uma parede.

As fantasias eram outro ponto forte do Carnaval angrense. O Ténis, 
um clube selecto, situado perto do Alto das Covas, organizava todos os 
anos um concurso que premiava as melhores fantasias. Não me recordo, 
tão pequeno eu seria na altura, de me terem fantasiado de Gato de Botas, 
número para um só figurante, já que eu era o primogénito absoluto, não 
tendo ainda, então, nem irmão, nem primas e primos. Já me recordo bem 
do par que fiz com o meu irmão Mário, noutro Carnaval, o do João Ratão 
e da Carochinha. Ele, muito pequenino, com umas enormes antenas que 
lhe saíam da touca preta; eu, todo janota na minha casaca, calça listrada 
e sapatos de verniz com polainas, belo laço vermelho com bolas brancas, 
orelhas de peluche e um canotier inclinado para um dos lados da cabeça. 
Assim figuramos, de frente, com o nosso pai acocorado junto ao Mário, 
a compor-lhe o negro e reluzente saiote, numa oportuna fotografia que 
nos foi tirada no Ténis. É claro que ganhámos um dos primeiros prémios, 
uma enorme e vistosa caixa de bombons, que fomos receber no Teatro 
Angrense, durante uma luzida festa organizada pelos patrocinadores, neste 
caso a fábrica de chocolates Regina. O mesmo ocorreria no ano seguinte, 
tendo-se juntado a nós a minha querida prima Elvina Maria e o primo 
Jorge, filhos, respectivamente, de uma irmã mais nova, a tia Elvina, e da 
irmã mais velha da minha mãe, a tia Djovrália. Compúnhamos, então, os 
quatro, uma trupe de circo: a bailarina, que a Elvina Maria figurava na per-
feição; o Jorge, o mais novinho, era o palhaço rico, com um bonito cone 
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na cabeça, quase maior do que ele; o Mário e eu éramos os faz-tudo, os 
verdadeiros palhaços, vestidos a preceito com chapéus de coco ridículos, 
bolas de pingue-pongue pintadas de vermelho no lugar do nariz, casacas 
às três pancadas, calças disformes e grandes sapatos, que mais pareciam 
enormes barbatanas. Também ganhámos outro prémio, e merecidamente 
nos regalámos, os quatro artistas, com o nosso quinhão de bombons. 

Outro ponto alto do ano era, para mim, o das festas do Espírito Santo, 
em que se coroava um menino com a coroa dos Césares do Sacro Impé-
rio Romano-germânico, continuadores medievais dos Augustos de Roma 
Antiga, grande e profundo símbolo de paz na Terra e, se calhar, também 
nos Céus. Era uma festa cósmica, sem nada de disfórico, irmanando as 
pessoas e as classes sociais num inesquecível momento de harmonia, em 
torno da abundância partilhada: a deliciosa e rescendente sopa do Espírito 
Santo, a alcatra, a massa sovada, que teimo em considerar o melhor pão 
doce do mundo. 

É tempo de suspender este desfiar de recordações, que, embora muito 
lacunar, já vai longo. Com o último prémio carnavalesco, eu, sem que o 
soubesse, já não estava muito longe de me despedir tão definitivamente 
de Angra do Heroísmo. Para minha Mãe, neste universo que lembrava, 
pela sua paisagem humana, o dos melhores filmes de Frank Capra, acas-
telavam-se no horizonte nuvens de procela. A família alargada começara 
a estar menos unida, e, intuindo as razões que a tal presidiam, a minha 
Mãe ter-se-á aberto sobre elas com a Avó Maria, que, na sua ingénua e 
profunda bondade, não podia aceitá-las. Repudiada como Cassandra, por 
ter tido razão antes do tempo, não restava a minha Mãe outro caminho 
que não fosse a definitiva transferência para Lisboa. Tudo se precipitaria 
depois da morte do meu avô, daí a poucos anos, acabando a Avó Maria, 
a tia Alzira, e o meu saudoso tio Luís, o irmão mais novo de minha Mãe, 
por serem acolhidos na casa dos meus pais, em Lisboa. Não passaram 
muitos anos sem que a avó Maria, que fazia milagres com parcos recur-
sos, restabelecesse a autonomia do seu benfazejo matriarcado. Na casinha 
dela, todos os seus filhos e netos tinham sempre o lugar e o acolhimento 
de que precisavam, quando se deslocavam a Lisboa. Com o casamento 
e a saída de casa do filho mais novo, o tio Luís, e a morte da irmã, a tia 
Alzira, sua companheira de uma vida, a avó Maria veio viver para a casa 
dos meus pais, para grande alegria nossa. Quando faleceu serenamente, 
ela e minha Mãe eram mais amigas do que nunca. 

Direi, para concluir, que o trauma que me afectou, e que só tardia-
mente reconheci, não terá muito a ver com as peripécias a que aludi 
no parágrafo anterior, de que eu só confusamente me apercebia. Ele 
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prende-se, sobretudo, estou em crer, com a violência inesperada, mas 
duradouramente recalcada, que me arrancou ao mundo a que eu me sen-
tia desde sempre tão enraizado, o da infância feliz que tentei reconstituir 
ao longo deste texto. Mas talvez a «obrigação» de escrever estas palavras 
tenha algum efeito catártico. É agora bem provável que eu regresse, por 
uns dias, a Angra do Heroísmo e à Terceira, para voltar a ver e sentir o 
que «do meu tempo» se esconde sob as aparências do novo. Voltarei, estou 
seguro, nem que seja incógnito.



IMPRESSÕES DE UM 
PORTUENSE ILHÉU

RUI FERNANDO RAPOSO COUTO DOS SANTOS

«Sair da ilha é a pior maneira de ficar nela» 

Daniel de Sá, Ilha Grande Fechada 

Nascido na cidade do Porto, sou fruto da importância geoestratégica 
dos Açores no contexto da segunda guerra mundial.

Integrando o contingente militar continental que assentou praça em 
S. Miguel, nos anos da guerra, meu pai cedo se deixou enredar pelas bru-
mas e encantos mágicos que brotavam dos restos da presumível desapa-
recida Atlântida casando, no pós-guerra, com uma micaelense da Maia, e 
com ela regressando a Leça do Balio, ao tempo lugar idílico do Concelho 
de Matosinhos.

Circunstâncias trágicas ditaram que eu, em tal lugar e posteriormente 
na Foz do Douro, não por acaso junto ao mar, crescesse e me tornasse 
adolescente apenas acompanhado pela minha mãe, que durante quase 
dezanove anos não voltaria a sentir a doce humidade da sua amada costa 
norte.

Torno-me pois menino e adolescente na cidade do Porto, objetiva-
mente minha terra, com a qual sempre tive uma identidade mitigada por-
quanto, ao longo de quinze anos, quotidianamente, minha mãe me trans-
mitia aquela nostalgia permanente de S. Miguel, fosse através da recepção, 
em casa, de amigos trabalhando na então Companhia de Carregadores 
Açorianos, que aportavam regularmente a Leixões, fosse com as visitas 
frequentes do tio Carlos Wallenstein e da tia Maria do Bom Sucesso, fosse 
pelas histórias da minha família, quer dos que permaneceram em S. Miguel 
quer dos que há muito demandaram terras das Américas.

Desenho: Mosteiros, S. Miguel, Açores.
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De tal sorte que desde cedo enraizei essa singular condição de Ilhéu, 
sem nunca ter visitado as ilhas, delas apenas conhecendo o que ressaltava 
das histórias maternas, do roteiro de Raul Brandão lido com afinco ainda 
muito jovem e das notas histórico-geográficas transmitidas na escola pri-
mária e apregoadas no liceu.

Eis que no Natal de 1966, superando a saudade e memórias de des-
graças passadas plasmadas em fúrias inerentes à natureza açoriana que 
levaram minha avó, tia e casa materna, minha mãe resolveu passar as 
festividades com a família que lhe restava em S. Miguel levando-me, natu-
ralmente, consigo.

Iria, finalmente, conhecer a minha outra terra, não a de nascença mas 
aquela que moldou a minha infância e adolescência numa efabulação de 
um mítico local de sereias, brumas e tremores de terra. 

Abria-se pois a oportunidade para testar um universo, cheio de nevoei-
ros, lagoas misteriosas, mágicos vapores, paredes de basalto barrando o 
Atlântico e de verdes encimados por hortenses a perder de vista, realida-
des há muito por mim interiorizadas.

Recordo-me bem, a bordo da então Canadian Pacific Airlines rumo a 
Santa Maria, como este quadro traçado pela minha mãe, ao longo de anos, 
perpassava pela minha mente enquanto dela se apoderava a ansiedade, de 
verificar, in loco, toda a pujança nostálgica de uma ilhé há muito afastada 
da sua origem.

A curta estadia em Santa Maria, no hotel Terra Nostra, aguardando vez 
nos Dakotas da SATA para o destino final em S. Miguel, proporcionou à 
minha mãe conversas sobre pessoas e famílias dela conhecidas há muito, 
numa toada mista de saudade, revivalismo e ansiedade, que também de 
mim se apoderaram e me marcaram servindo de antecâmara para o que 
aí vinha.

Aterrar em Rabo de Peixe, sim no «aerovacas», receber abraços calo-
rosos de familiares que sempre viveram comigo sem nunca com eles ter 
estado, confirmar materialmente tudo o que a saudade materna me tinha 
transmitido, fez de mim, naquele Natal de 1966, um ilhéu continental 
qualidade que mantenho, com orgulho, até aos dias de hoje.

Não mais parei, desde então, de regressar às ilhas, alargando o hori-
zonte para as do grupo central, não me quedando de todo nas minhas 
origens micaelenses.

Atravessei o canal eternizado por Nemésio, bebi Gin tónico na Horta, 
deixei cair a vista na aridez dos Capelinhos, perscrutei o oceano do cume 
do Monte Brasil, encantei-me com Angra e auscultei, curioso, a afición 
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taurina das gentes da Terceira e, mau grado a diversidade de paisagens 
e ambientes, pude constatar um traço comum nas gentes que aí habitam. 

Uma identidade aparentemente fechada e rude, a bordejar a tristeza, 
mas que se abre completamente a forasteiros que vierem por bem, numa 
hospitalidade inigualável e, de certo modo, contraditória com a idiossin-
crasia isolada e tímida que lhes é atribuída, dando jus à denominação de 
João de Melo, de serem «gente feliz com lágrimas».

O certo é que, ao longo destes anos, venho sendo progressivamente 
invadido por uma crescente insularidade, cujas origens remontam à infân-
cia, e cada vez se torna mais difícil para mim regressar a casa, vindo de 
S. Miguel.

Questiono-me amiúde, a razão de ser de tal apego e da crescente 
tristeza que sinto quando abandono S. Miguel, onde não nasci nem vivi.

Julgo que a resposta para além de se poder situar nos profundos laços 
familiares que um açoriano sempre soube preservar e, neste particular, os 
meus primos não são exceção, encontra-se essencialmente no esplendor 
mágico e multiforme daquelas paragens.

Estar em S. Miguel, é estar num local que não só nos acolhe mas que 
mexe e convive permanentemente connosco. 

Esta interligação permanente entre a terra e os que nela habitam ou 
com ela têm ligações, seja no diálogo com a paisagem, seja no pulsar 
das suas entranhas, seja no peculiar isolamento atlântico, é foco de um 
apego a estes locais isolados e é fundamento de uma saudade insular que 
justifica totalmente a frase de Daniel De Sá que encima este texto e molda 
claramente a insularidade que em mim se enraizou. 

Sento-me nos Mosteiros, degustando um polvo, como só a gastrono-
mia açoriana nos pode proporcionar, perscrutando o oceano e deixo-me 
levar pela diáspora deste povo. 

Revejo-me em Florianópolis construindo as primeiras praças desta 
cidade brasileira, rumo à Califórnia, onde sou armador de pesca da baleia, 
atravesso o Pacífico, encontrando-me no Hawai com as primitivas coloni-
zações açorianas e, num instante, deixo-me cruzar pelo Québec, Boston, 
Fall River e Newark, celebrando as festas do Senhor Santo Cristo.

Neste quadro, não posso deixar de me espantar com a coragem destes 
ilhéus, cujo sangue corre nas minhas veias e que nunca, ontem como hoje, 
se conteve nos mínimos horizontes terrestres e, como tal, enganadores, da 
sua terra de origem.

Soube este povo, interpretar bem o chamamento das ondas que fus-
tigam o basalto das paredes das suas ilhas e, sem hesitar, seguindo os 
passos dos seus antepassados continentais, espalharam-se pelo mundo, 
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levando para vários pontos do globo uma específica portugalidade e uma 
cultura única, no contexto das insularidades hodiernas, apenas compará-
vel ao Cabo Verdiano de tempos mais recentes.

Os Raposos, os Moniz, os Botelhos, os Medeiros e outros tantos, man-
têm viva a alma açoriana, reproduzem os hábitos e cultura dos seus ante-
cessores, numa assertiva ligação às ilhas encantadas que, mau grado todo 
o avanço civilizacional e início de invasão turística, continuam possuídas 
de um mágico isolamento, que as torna peculiares no contexto insular 
europeu.

É neste quadro, misto de lembranças, nostalgias e visitas, que me 
revejo e me sinto açoriano e corisco bem amanhado.

Sofro, por vezes, com a saudade de uma terra onde não nasci, onde 
não vivo, mas onde permaneço, quotidianamente, todos os dias entre 
brumas, hortenses, colinas de chá, lagoas e um infinito verde.

Sinto-me, na verdade, um continental preso pela insularidade e, como 
tal, amargurado por ficar em S. Miguel, sempre que desta ilha levanto voo.

Esta saudade e atávica ligação às ilhas, construiu a minha condição 
de ilhéu sentindo todos os dias, mesmo na mais seca planície terrestre, a 
envolvência marítima da terra de Antero.



QUANDO O MAR  
FAZ FALTA 

RUI TEIVES HENRIQUES

«Ficava horas sem fim a verem extinguirem-se os navios, perdendo-se da 
minha vista ou entrando, céu dentro, lá onde findava o mar: devia haver 
uma passagem secreta para o paraíso, ou para o coração, ou para o lado 
desconhecido do tempo e do mundo.»

João de Melo, Dicionário de Paixões,  
Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1994, p. 95.

Ao ler este parágrafo, não só me revi na minha infância, como pensei 
que isto só pode ser de um ilhéu. A consciência dessa condição singular, 
no entanto, só amadureceu quando vim estudar para Lisboa, depois de 
concluídos os estudos secundários no liceu do Funchal. Aquela presença 
quotidiana do mar enquanto vivia na ilha veio a tornar-se num sentimento 
de uma tristeza nostálgica pela sua ausência, sobretudo naqueles momen-
tos solitários que surgem sempre, mesmo com uma boa integração no 
meio universitário de Lisboa e participação nas manifestações culturais 
com que se combatia o cinzentismo do regime.

Voltando à infância, numa ilha com o relevo da Madeira, o mar está 
sempre presente pelo menos como paisagem, no nosso campo de visão. 
Na minha ingenuidade de criança, quando me levaram num passeio ao 
outro lado da ilha, o do norte, imaginava eu que aí ia ter o mar sempre 
pelas costas, e exclamei de surpresa que afinal o mar estava do mesmo 
lado. O que ficava nas minhas costas era o sol.

Nos muitos passeios a pé, por levadas ou por veredas de montanha, 
se durante algum tempo a paisagem era apenas terrestre, parava quando 
se voltava a ver o mar. E num percurso de subida, na montanha e mesmo 

Desenho: Sé Catedral, Funchal.
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na cidade, olhava para trás, como a medir a distância a que me encontrava 
do mar, ao contrário de quando fazia o percurso inverso, sempre com o 
mar à minha frente. 

Este mar omnipresente tanto era uma fonte de quietude e contem-
plação como de angústia. À parte alguns percalços por ter sobrestimado 
as minhas capacidades natatórias, lá surgia ele nos pesadelos, de forma 
recidiva, comigo isolado num cais estreito e sem fim com as vagas a cres-
cerem de um lado e do outro.

Nos anos cinquenta do século passado, o contacto com o exterior da 
ilha era quase exclusivamente por via marítima. A exceção era o hidroa-
vião1, mas este amarava e não aterrava. Os navios faziam também parte do 
nosso quotidiano. Eram eles que diversificavam a paisagem quando logo 
depois de acordar ia olhar pela janela, podia ser para ver o tempo, se o 
céu estava azul ou forrado, se chovia ou havia tempestade no mar, mas 
depressa se tornou um hábito para ver quais os navios surtos no porto. 
Apressei a minha aprendizagem da leitura para consultar na página dois 
do jornal diário a rubrica dos «Navios esperados», deparando-me com difi-
culdades com Winchester Castle ou North King, com letras que não faziam 
parte do alfabeto da cartilha. 

A cidade do Funchal era diferente consoante houvesse ou não navios 
de passageiros no porto, e parte do comércio abria ao domingo quando 
era dia dos vapores do Cabo, que faziam escalas quinzenais. Predomina-
vam as carreiras regulares em relação aos navios de cruzeiro, e havia casos 
em que se podia dizer qual o dia da semana pela presença de determinado 
navio no porto. Na escola primária, tinha colegas que faltavam algumas 
tardes, com condescendência ou não dos respetivos professores, porque 
iam para a mergulhança, apanhando umas moedas com que contribuíam 
para o rendimento familiar.

Em casa falava-se também dos navios que deviam partir, por causa 
do correio. Eram diferentes os preços de correio aéreo e marítimo para 
uma simples carta, e tratando-se de encomendas a diferença aumentava 
substancialmente. Com familiares em Lisboa e no Brasil, conhecidos ou 
antigos vizinhos com que os meus pais se correspondiam no Curaçau e 
Venezuela, saber o dia de partida para esses destinos, de modo ao correio 

1	 A Madeira foi servida por hidroaviões a partir de 1949 e até novembro de 1958, altura 
em que há um acidente aéreo com um avião da Artop, companhia que sucedeu à 
inglesa Aquila Airways, primeira operadora. Entre fins de 1958 e 1960, ano em que é 
inaugurado o aeroporto do Porto Santo, não houve ligações aéreas para o arquipélago 
da Madeira.
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chegar o mais cedo possível, não era despiciendo. O interesse pelos navios 
era algo impregnado na sociedade madeirense. Quando a Companhia dos 
Carros de São Gonçalo comprou dois novos autocarros para renovar a sua 
frota de «horários», eles foram popularmente designados por «Vera Cruz» e 
«Santa Maria» em honra dos novos paquetes da Colonial cuja construção 
foi concluída respetivamente em 1952 e 1953.

O interesse pelos navios, sobretudo mercantes e de entre estes, os de 
passageiros, perdurou em mim até aos dias de hoje. Pode não ser uma 
característica geral dos ilhéus madeirenses mas não raro ouvem-se refe-
rências a caixas e baús cheios de postais de navios com que estudantes 
madeirenses dessas gerações do segundo e terceiro quartéis do século 
passado guardavam ou nos sótãos de casa dos pais ou nas residências por 
onde foram passando no Continente.

Viver numa ilha é ter uma noção mais precisa dos limites físicos de 
um território ou dito nas belas palavras de Vicente Jorge Silva é a «fantasia 
infantil […] de a Madeira ser o único espaço real do mundo e tudo o que 
estava fora da ilha ser ficção e espaço imaginário».

Da fantasia infantil passa-se aos devaneios de aventuras antes da idade 
adulta (21 anos na época), em que o espaço imaginário passou a ser um 
espaço pelo menos de cognição intelectual que se deseja conhecer com 
presença física e sentidos bem despertos. Há a barreira de uma travessia 
a fazer até ao Continente, como plataforma para ir até à Europa além-
-Pirinéus. Com desafogo económico não é nada de intransponível, se não 
houver problemas complementares de autorizações de autoridades civis e 
militares. 

Uns podem encarar o viver na ilha como estar preso e limitado 
pelo mar por todos os lados. Dar o salto, não é só ludibriar a guarda na 
fronteira terrestre ou vencer o vau de um rio. Mas havia quem conside-
rasse que fornecia uma segurança extra aos adolescentes e jovens. Um 
desabafo de um professor, por em determinado ano os finalistas terem 
escolhido a viagem às Canárias (as ilhas mais próximas) em vez do Con-
tinente (entenda-se Portugal Continental) e sobretudo Espanha, era de 
alívio. Familiares tanto meus como de colegas deixaram algumas vezes 
escapar frases contendo essa mesma noção de que na ilha, ou nas ilhas, 
não haveria desaparecimentos que não deixassem rasto, fornecendo-lhes 
algum conforto. Afinal as fronteiras mais sólidas são proporcionadas por 
uma imensa massa líquida.

Não sei se ilhéu é antónimo de continental ou se é complementar. 
Logo aos 7-8 anos, na primeira visita a Lisboa, ficava chocado com as 
perguntas dos «continentais» mesmo adultos, sobre a Madeira, do género 



226	 Rui Teives Henriques

«quantas vezes têm de ir buscar a bola ao mar quando jogam futebol?» ou 
outras a perguntar o tamanho dos campos de «semelhas». Entre a troça e 
a ignorância, não tinha capacidade para descortinar, mas hoje penso que 
muitos e muitos continentais não tinham ideia do tamanho das ilhas atlân-
ticas portuguesas, talvez conhecessem as Berlengas e as ilhas algarvias, 
supondo-as de dimensão semelhante.

Também o desconhecimento foi o ingrediente que permitiu alimentar 
um antagonismo ilhéu-continental numa base bastante irracional. Feliz-
mente a convivência e a criação de laços baseados em outro tipo de 
afinidades acabou por extirpar completamente em mim esse sentimento 
de culpabilização dos outros, considerados colectivamente, e neste caso 
por mera diferença do confinamento territorial.

Ao deixar estes testemunhos, penso que na minha estátua interior há 
traços distintivos de um ilhéu. Este foi um momento de reflexão sobre 
essa distinção. Algo me intui de que algumas características são comuns 
a outros ilhéus, mas talvez uma parte substantiva seja devida apenas aos 
condicionalismos históricos pois vivi na Madeira a tempo inteiro apenas 
até aos 18 anos, exactamente a meio dos anos sessenta. Mas sem dúvida 
que o tanto mar que a ilha tem à sua volta, o ilhéu também tem… 
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SER ILHÉU
TERESA GONÇALVES LOBO

Ser ilhéu

é estar nos extremos da linha

ser mar
ser terra
água
fogo
sol
lua
luz
sombra
branco
negro
com o vermelho
sangue de drago
a fluir
a correr
nas veias

ser semente
flor
raiz
árvore secular

Madeira
carvão

erva
urze
uva
mel

alga
sal
onda
maré

grão de areia
calhau
rochedo
pináculo
montanha

sopro
vento
nuvem

Desenho: Bordado em guardanapo.
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orvalho
chuva
trovão
tempestade
vulcão

Verão
Outono
Inverno
Primavera

andorinha
pomba
branca
estrela
do mar
peixe
espada
lobo
marinho

ser pássaro
voar

sonhar
acreditar
querer
lutar

é ser frágil
vulnerável
forte
e ter medo

é contemplar
é respeitar
a Natureza

ouvir
o silêncio

é mergulhar
no imenso mar
e ser parte dele

é mergulhar
no interior da ilha
e ser parte dela

é ter alma
é amar

sentir
dar
receber
abraçar
beijar
brindar

correr
saltar
brincar
deixar-se levar

é ser
quase nada

apenas
um pequeno
ser vivo
algures
na espiral
na linha do universo



III

INSULARIDADE,  
UMA IDENTIDADE OCEÂNICA





A CONDIÇÃO DE ILHÉU:  
ENTRE AÇORIANIDADE  

E AUTONOMIA1

ÁLVARO LABORINHO LÚCIO

«Não sei se faz sentido falar dos Açores como de ilhas perfeitas; 
mas nelas mora um povo que descende de toda a memória portuguesa, 

e cuja experiência de insularidade 
lhe confere uma identidade anímica e cultural muito própria.» 

João de Melo
1Açores – o segredo das ilhas

Em 1976, é a Constituição da República Portuguesa que vem, final-
mente, consagrar a Autonomia Regional dos Açores. Fundamenta-a nas 
«características geográficas, económicas, sociais e culturais» do arquipélago 
e «nas históricas aspirações autonomistas» das suas populações; e enuncia, 
como objectivos da própria autonomia, «a participação democrática dos 
cidadãos, o desenvolvimento económico-social e a promoção e a defesa 
dos interesses regionais, bem como o reforço da unidade nacional e dos 
laços de solidariedade entre todos os portugueses».2 

E, isso posto, logo se afirmou que «a autonomia político-administrativa 
dos Açores […] integra o cerne material da Constituição e objectiva um 
dos princípios fundamentais da nova ordem política, não podendo, con-
sequentemente, ser atingida pelo poder constituinte».3 Era, aliás, o que 
previa o texto Constitucional ao incluir, nos limites materiais da sua revi-

Desenho: Vitorino Nemésio, Corsário das Ilhas.
1	 Este texto segue de perto um outro do autor, escrito para a cerimónia da sua tomada de 

posse como membro da Academia Internacional da Cultura Portuguesa, e publicado na 
respectiva Revista, no ano de 2003. 

2	 Art.º 225.º, n.º 1 e 2.
3	 FERREIRA, F. A. As Regiões Autónomas na Constituição Portuguesa, Coimbra, p. 9.
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são, a autonomia político-administrativa dos arquipélagos dos Açores e da 
Madeira».4

A autonomia regional surge, assim, desde o acto político-jurídico da 
sua criação, como valor de dimensão nacional, conclusão que se reforça 
com a enunciação do princípio, também constitucional, da cooperação 
entre órgãos de soberania e órgãos de governo regional com vista a 
assegurar-se «o desenvolvimento económico e social das regiões autóno-
mas, visando, em especial, a correcção de desigualdades derivadas da 
insularidade».5 O que permite concluir, com José Enes, que a autonomia 
«não só corresponde às necessidades e aspirações das regiões autónomas, 
senão que também representa uma inovação orgânica necessária à plena 
identificação do Estado com a sociedade nacional».6

Eis quanto bastou para trazer de volta, uma vez mais, o tema da identi-
dade açoriana e o cotejar com as implicações que nele ressoam, vindas da 
própria Autonomia Regional dos Açores e que acabam por projectar-se na 
definição da condição de ilhéu, agora questionada a partir das exigências 
colocadas por um futuro novo que assim se abria. Para isso socorremo-
-nos, por ser mais recente, da reflexão de Onésimo Teotónio Almeida. 
Tratando a questão, propõe-nos, o autor de Minima Azorica, uma abor-
dagem desenvolvida a partir de uma relação dialógica entre filosofia e 
antropologia, abrindo um primeiro ponto de discussão à volta da ideia de 
identidade entendida como confronto. Não deixa mesmo de afirmar que 
«a questão da identidade surge sempre num contexto de confronto»7, daí 
fazendo derivar uma interrogação sobre o sentido da evolução histórica da 
identidade açoriana por via da qual, e pela força do confronto tido como 
atitude, aquele conceito viria a dar guarida a um sentimento arreigado de 
ressentimento. 

Não sendo, esta, a posição, entre outros, de Eduardo Lourenço, é o 
próprio Onésimo Almeida quem acaba por manifestar-se de acordo com 
ela, quando o autor de A Nau de Ícaro diz não ser a identidade açoriana 
um simples ressentimento. «Ela é – e tem todas as razões para isso – uma 
consciência bastante elevada de uma personalidade cultural singular no 
espaço mais geral da cultura portuguesa; e não se desenvolveu historica-
mente por oposição a esta, mas afirmou-se dentro dela»8. 

4	 Art.º 288.º, al. o).
5	 Art.º 229.º, n.º 1.
6	 A Autonomia como Fenómeno Cultural e Político, Instituto Açoriano de Cultura, Angra 

do Heroísmo, 1987, p. 23.
7	 Minima Azorica, O meu mundo é deste reino, Companhia das Ilhas, 2014, p. 27.
8	 Idem, p. 29.
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Por isso que venha Onésimo Teotónio Almeida a fazer declinar o 
termo, aumentando a sua complexidade e fazendo-o derivar até o situar 
no ponto de bifurcação onde se separam a identidade nacional e a iden-
tidade cultural, considerando esta mais próxima da «psicologia social», 
aquela que verdadeiramente importa no caso. É, assim, aí, que vem a 
buscar respostas para perguntas como as de saber «quais as coordenadas 
de fundo para se entender a cultura açoriana? Que forças naturais e sociais 
a formaram assim? Ou, dito de maneira mais simples e directa, porque são 
os açorianos como são?»9.

Antiga discussão, esta! No seu percurso, vieram os açorianos, pela 
mão de Nemésio, a aportar à ideia, mais do que ao conceito, de Aço-
rianidade. Acolhida, ela, com geral aceitação, é, todavia, do conceito 
que cumpre tratar, na certeza certa de que à fixação deste corresponderá 
um efeito de fechamento e, assim, uma progressiva perda do seu valor 
original enquanto ideia. Daí que não falte hoje quem o entenda como 
«conceito aberto», no bojo do qual será sempre possível descortinar que «a 
açorianidade deve ser, acima de tudo e apenas, um assumir-se o passado 
tal como foi, um interessar-se pelo presente e um preocupar-se com o 
futuro»10. E, se é certo poder dizer-se ser esta uma visão demasiado óbvia 
para, só por si, tornar diferenciador o conceito de açorianidade quando 
comparado com outras designações conformadoras de diversas identida-
des, dela poderá, pelo menos, retirar-se uma distinção relevante entre o 
estar e o ser açoriano.

Boa fresta esta, então, para, através dela, espreitarmos, ainda que timi-
damente, o riquíssimo, vasto e complexo mundo da Açorianidade.

Termo cunhado, como dissemos já, por Vitorino Nemésio, logo este o 
remete para a cumplicidade que procura encontrar em Raul Brandão e em 
Roberto de Mesquita. O que, por sua vez, o afasta, desde logo, de uma visão 
regionalista necessariamente conservadora, da qual são expoentes maiores 
Armando Narciso, no seu pensamento fundador, Domingos Rebelo, na 
pintura representativa, numa primeira fase da sua obra Armando Côrtes-
-Rodrigues e, em certa medida, talvez o próprio Luís da Silva Ribeiro.

Nemésio parte da «embriaguez do isolamento» que, nas suas palavras, 
«impregna a alma e os actos de todo o ilhéu» e que continua a marcar o 
pensamento de autores como José Guilherme Reis Leite quando adianta, 
quase ao pé da letra do autor de «Corsário das Ilhas», que 

9	 Minima Azorica, cit., p. 79.
10	 Idem, p. 37.
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«é, aliás, este sentido de isolamento, uma das marcas mais vincadas da 
personalidade de ilhéu e que nos espíritos superiores se traduziu em 
fonte de inspiração poética e de inquietação metafísica, que mais vinca-
damente ressalta ao tentar-se fixar a personalidade insulana»11. 

Na sua afirmação, que atravessou o tempo, de que «a geografia […] 
vale outro tanto como a história», concluindo, por isso, não ser «debalde 
que as nossas recordações escritas inserem uns cinquenta por cento de 
relatos de sismos e enchentes», Vitorino Nemésio implica, necessaria-
mente, os elementos físicos na formação da «identidade açoriana», com 
particular destaque, evidentemente, para o mar, para o vulcanismo e para 
a sismologia, o que lhe vale hoje a crítica, vinda do aprofundamento das 
ciências sociais, por força da qual, sem se negar a importância da geogra-
fia e da ecologia, se sublinha terem estas «menor influência no psiquismo 
dos grupos», adiantando-se, com Eric From, que «a posição geográfica, 
embora tendo relevância na cultura material, é muito pouco influente na 
espiritual»12. É, aliás, a mesma atitude crítica que ressalta da recente obra 
de José Manuel Oliveira Mendes, Do Ressentimento ao Reconhecimento e 
que, em grande parte, convoca a um repensar, na actualidade, da temática 
da «identidade açoriana», nomeadamente tendo em vista evitar os riscos da 
«aplicação de um fundamentalismo cultural», inspirado na ideia de açoria-
nidade tida como verdadeira etnicidade diferenciadora13. O que, todavia, 
não afasta, antes confirma, a proclamação de Daniel Innerarity, para quem 
«os homens não só fazem a sua história, como também a sua própria 
geografia; dão um sentido ao espaço»14.

Ora, sem embargo da importância de uma reflexão sempre justificada 
em torno do tema, cremos ser possível avançar um pouco mais sobre os 
caminhos já abertos. Desde logo, ouvindo o próprio Nemésio quando, ao 
completar o conceito de açorianidade salienta: 

«nesse conceito entra muito de subjectivo, porque a gente nele projecta 
um certo número de coisas que crê específicas do açoriano e, às vezes, 

11	 Uma Reflexão Sobre a Autonomia dos Açores. A Autonomia Como Fenómeno Cultural e 
Político. Cit., pp. 37-38.

12	 FIDALGO, M. Açores, Ensaios de Sociologia. IAC, p. 45.
13	 Edições Afrontamento. Centro de Estudos Sociais, p. 119.
14	 A Sociedade Invisível, como observar e interpretar as transformações do mundo actual, 

Teorema, Lisboa, 2009, p. 102.
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não o são. É o caso da nostalgia, do sentimento do apartamento, de uma 
série de outros factores que julgamos ser características essenciais»15; 

e, depois, libertando o próprio conceito do espartilho da sua estrita con-
formação científica e deixando-o soltar-se no espaço das emoções mais 
próprio dos afectos e da criação artística.

Para quem, com José Mattoso, aceita compreender a História também 
através de uma relação amorosa com os factos, é fácil acolher o pensa-
mento de Vanda de Azeredo Silva quando vê a açorianidade não apenas 
como o «retomar da história, dos usos e dos costumes das ilhas, mas 
também o entender o que é ser açoriano num contexto actual»16, missão 
cujo sucesso personifica em Vitorino Nemésio, como «espírito humanista 
e atento […] capaz de realizar essa tarefa de compreensão amorosa da 
realidade»17.

Tendemos, assim, mais a relativizar as fragilidades do conceito e a 
valorizar a multiplicidade de implicações positivas que dele poderão 
decorrer no futuro para os Açores e para os açorianos. Temos, desse 
modo, como boa, a posição de Onésimo Teotónio Almeida, mais próxima 
da complexidade natural que enforma a ideia de açorianidade e mais mar-
cada por uma sua análise decompositiva plural onde não há que procurar 
a coerência interna de todos os elementos componentes. Segundo ele, a 
açorianidade é «um termo aberto. Deverá ser a sobreposição de todas as 
visões que dela se tem. Mas deixando sempre em aberto, tornando sempre 
possível, o surgimento de mais uma»18. «Açorianidade é aquilo que são e 
que querem ser os açorianos. E esse conceito alargar-se-á sempre que o 
mundo de qualquer açoriano se alargar mais»19. 

Assumida, assim, como conceito aberto e, por isso, complexo e dinâ-
mico, a «açorianidade» vem, também ela, a situar-se entre o seu passado 
e o seu futuro, havendo que concluir-se que à conservação viva do con-
ceito há-de fazer-se corresponder um pensamento actualista que o faça 
entender também como instrumento cultural capaz de marcar o tempo, 
implicando-se na construção do futuro; e de dar sentido ao espaço, con-
correndo para a explicação do «estar» açoriano.

15	 Entrevista de António Valdemar a Vitorino Nemésio, publicada n’«O Primeiro de Janeiro» 
de 10-5-1976.

16	 Uma Visão Dialéctica da Açorianidade em Corsário das Ilhas de Vitorino Nemésio. Vito-
rino Nemésio Vinte Anos Depois. Edições Cosmos, p. 505.

17	 Ob. e Loc. Cits.
18	 Açores, Açorianos, Açorianidade – Um Espaço Cultural, p. 169.
19	 Idem.
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É isso, afinal, o que nos diz Machado Pires quando avalia a repercus-
são nos Açores da «ruptura com o passado» que constituiu a Revolução, 
levando, segundo ele, a que 

«a cultura insular, de nuclear ou ganglionar” tenha passado “a ser arqui-
pelágica, global. O homem e a mulher açorianos, integrados numa outra 
consciência unitária da cidadania política e cultural, ascendem a pre-
tensões universalizantes”, o que não o impede de concluir que, “em 
todo o caso, no antes como no depois que aqui se postulam, retomo o 
princípio identificante e quase aforístico do modus essendi açoriano: a 
dupla natureza do ilhéu, que quer compreender o mundo na condição 
do mundo o compreender.»20

Conclusão, aliás, tanto mais interessante quanto vinda de um Neme-
siano de eleição!

Todavia, mais explícito ainda na afirmação da ponte que a açoriani-
dade há-de percorrer na sua ligação entre um passado que identifica e um 
futuro que dignifica, é Avelino Menezes: 

«A identidade açoriana, que integra a “açorianidade”, é, entretanto e por 
natureza, complexa. É, por vezes, quase a negação da verdadeira espe-
cificidade. Por um lado, o nosso posicionamento em pleno Atlântico, 
favorecido pelo determinismo do mar e pelas condições da navegação, 
transformou os Açores num meio de aproximação dos continentes, o 
mesmo é dizer, transformou os Açores num sinónimo de universalidade! 
Mas, por outro lado, o afastamento do Mundo e a descontinuidade ter-
ritorial interna converteram os Açores em agentes de cristalização de 
comportamentos, o mesmo é dizer, converteram os Açores em sinónimo 
de isolamento!»21.

Ora, é aqui que voltam a cruzar-se a Açorianidade e a Autonomia, 
sendo que, constituindo a primeira um elemento complexo definidor da 
identidade e instrumento de diversidade na definição do sentido mais rico 
da autonomia, não pode quedar-se nos encantos da ilha, nem deslumbrar-
-se apenas com os apelos de uma sua especificidade étnica. Fora assim, e 
para o ilhéu, pouco mais restaria do que um lamento, quanto muito uma 
revolta, à maneira de Otília Frayão, desertando para Londres, suportada no 

20	 Os Açores Antes do 25 de Abril. Pensar os Açores Hoje. Cit., pp. 48-49.
21	 Os Sentidos de uma Comemoração. Da Inovação do Espírito à Veneração da Autonomia. 

Inédito.
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seu juízo de que aqui «tudo é e permanece…/ pequeno, limitado e sem 
interesse». 

Daí a importância de uma segura tomada de posição entre a pers-
pectiva que reconduz a açorianidade a uma dimensão essencialmente 
ideológica, e aquela outra, mais «aberta», que a toma como referência 
para uma prática cultural. Dizendo de outro modo, do que se trata é de 
localizar a açorianidade, preferencialmente, no plano do pensamento ou, 
diversamente, no da atitude e, no limite, no da acção. Ali, surgirá sempre 
como ideologia e, por via disso, tenderá a confundir-se com aquilo que 
designaríamos por açorianismo, transformando-se, assim, num conceito 
limitador, estático, auto-restritivo e conservador, na medida em que, ele 
próprio, se apresentaria como insularizante, mais próprio a ser usado por 
elites comprometidas com a preservação das culturas tradicionais açoria-
nas de expressão fundamentalmente etnográfica. 

A isso alude, aliás, Onésimo Almeida, quando, referindo-se ao «esboço 
do micaelense elaborado por Nemésio» em Corsário das Ilhas, afirma cor-
responder ele 

«ao magistralmente documentado por Domingos Rebelo nos seus qua-
dros. A dimensão franciscana da cultura de São Miguel de outrora ficou 
assim captada pelo escritor e pelo pintor, sendo em ambos acentuada a 
vertente do trabalho árduo a que tenho chamado ‘o lado protestante da 
ética micaelense’».22

Em contrapartida, como referencial de vida e prática cultural con-
creta, o conceito tende naturalmente a actualizar-se e a surgir, nos nossos 
dias, como verdadeira «marca», de expressão cultural, política e afectiva, 
adquirindo assim uma dimensão dinâmica, correspondendo, na sua flexi-
bilização significante, à sua natureza de «conceito aberto». Nesta alteração 
de ponto de vista, mudam os sujeitos, que agora são, simultaneamente, 
o povo, as elites e os agentes políticos, nomeadamente os mais jovens.  
A  açorianidade assume, desse modo, uma dimensão estratégica, afir-
mando-se também onde voltam a jogar-se as questões fundamentais da 
autonomia regional açoriana e o reforço da sua imagem cultural, histórica, 
antropológica e, finalmente, económica.

É, pois, ao conteúdo do conceito de «autonomia» que regressamos 
agora. E, aqui chegados, uma primeira conclusão importa extrair desde 
já, qual seja a de que, nos Açores, à definição de uma autonomia de 
expressão ontológica há-de corresponder uma dimensão histórica e cul-

22	 Minima Azorica, cit., p. 81.
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tural profunda, constituindo-se a cultura, preservando embora e sempre a 
sua natureza própria, em verdadeiro instrumento operativo da autonomia 
regional açoriana. 

Na senda de um «quarto movimento», buscando para ele um objecto 
próprio, não pode a Autonomia Regional dos Açores limitá-lo nem a um 
horizonte que se confine aos marcos físicos do arquipélago, nem procurá-
-lo num projecto de avanço para fora e para a frente, que esqueça os 
apelos vindos ainda da sua interioridade. 

Isto é, seja enquanto lacuna ainda por preencher no movimento ini-
ciado com a Constituição de 1976, seja enquanto projecto autónomo novo, 
cumpre, de facto, dar ao arquipélago a dimensão política, económica, 
social e cultural de verdadeira Região, apostando, além do mais, num 
desenvolvimento harmonioso abrangendo o conjunto das nove ilhas e 
reconduzindo a diversidade entre elas, aliás um bem a preservar, a uma 
referência de compreensão coerente baseado nos traços comuns que as 
interligam. Para tal, importa, porém, encetar um trajecto que, sem des-
valorizar a Ilha, aposte inequivocamente na Região como um todo uno 
e coerente e que, por isso mesmo, abdique de soluções que reforçando 
institucional e politicamente cada ilha, venha a desvalorizar a Região, 
fazendo prevalecer a ideia de Arquipélago. Ao ilhéu-da-ilha, cabe fazer 
suceder o ilhéu-açoriano que, sem deixar de ser Corvino, Florentino ou 
Picaroto, se afirme, sobretudo, como açoriano.

Virá isso, aliás, a contribuir para prosseguir na realização da intencio-
nalidade Constitucional de garantir, através da «autonomia», a «participação 
democrática dos cidadãos», dirigindo-a a uma exigência cada vez maior 
de cooperação aos vários níveis institucionais do Estado, o que obriga à 
procura de novos modelos de relacionamento entre os poderes central, 
regional e local que, por um lado agilizem soluções com vista a prosseguir 
com eficácia e eficiência o projecto autonómico e, por outro, permitam, 
na esteira de António Barreto, afirmar a «autonomia regional como um 
forte e necessário limite ao poder central; […] a autonomia municipal e 
empresarial, um indispensável limite ao poder regional; […] a autonomia 
dos cidadãos como o mais forte limite a todos os poderes»23. 

É, porém, na sua projecção para fora e para o futuro que os Açores e 
os açorianos encontrarão os novos caminhos da autonomia regional.

Para fora, é certo, mas a partir de dentro. Quer isto dizer, para a Europa 
e para o Mundo mas centrados no Atlântico e, por isso, sem enjeitar os 

23	 «Autonomia regional, Descentralização e Limites ao Poder Político: Reflexões sobre o 
Caso Açoriano». Análise Social, 125/126, Vol. II, p. 274.
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valores e os compromissos que aí, uma vez mais, a história e a geografia, 
fizeram assumir ao longo dos tempos, afinal aquilo que Mário Mesquita 
designa pelas Duas Inspirações da História Açoriana o que, posto em 
comum com as virtualidades de uma «açorianidade» moderna e actualizada 
permitirá introduzir no estatuto de região ultraperiférica uma importante 
componente cultural de afirmação e de mais-valia que compense, usando 
as palavras de Álvaro Monjardino, a «consideração pessimista de que estas 
ilhas devem ser regiões assistidas, pela sua pobreza intrínseca e por um 
futuro em que se não prevê uma deslocação do centro de gravidade euro-
peu para o ocidente»24. 

Cumprirá, então, sem jamais esquecer a sua natureza de Arquipélago, 
pensar politicamente os Açores, sobretudo, como Região. Região, essa, 
que Madeiros Ferreira definiu, exactamente, como Insular, Arquipelágica, 
Atlântica, Oceânica, Autónoma e Ultraperiférica25, a sugerir vários olha-
res. Uns, voltados para dentro; outros dirigidos à República, outros ainda 
debruçados sobre a Europa e o Mundo. Olhares, porém, convocando o 
diálogo a partir de um todo complexo, constituído pela junção de todas 
aquelas características e não de uma visão sectorizada destas, que deixaria 
para as relações com a República apenas a força das dimensões atlântica 
e oceânica da Região; para as relações com a Europa, o significado da 
sua natureza ultraperiférica; e para a consideração de si própria, tão só 
as características de insular e arquipelágica. Este seria o caminho para a 
transformação do ilhéu em objecto. Aquele, o da complexidade, o trajecto 
para lhe reconhecer, sempre como ilhéu, a condição de sujeito. De um 
sujeito também ele autónomo, revestido de dignidade própria, não apenas 
pelo que representa, mas essencialmente por aquilo que é. 

De um ilhéu que seja o rosto da Autonomia Regional Açoriana.
Uma vez mais, os conceitos de açorianismo e de açorianidade vêm 

encontrar aqui o lugar próprio de cada um. 
Importa, pois, não deixar que se confundam.

24	 Informação Histórica Sobre os Açores. Inédito. p. 9.
25	 Relações entre a União Europeia e as regiões insulares autónomas, in Açores, Europa, 

uma antologia, selecção, organização e introdução de Onésimo Teotónio Almeida, Ins-
tituto Açoriano de Cultura 2010, p. 336.
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INSULARIDADES  
E O UNIVERSO PLURAL  

DA AÇORIANIDADE
ALZIRA SILVA

Introdução

O primeiro impulso de escrita perante tão honroso e desafiante con-
vite para escrever sobre a condição de ilhéu é mergulhar em emoções e 
sentimentos vividos ao abrigo da insularidade e trazê-los à tona das pala-
vras, mais ou menos inspiradas, assertivas e lúcidas que deem a conhecer 
aos leitores a minha perspetiva impregnada do meu sentir sobre o tema.

Resisto, num primeiro tempo, a favor dos muitos que o fazem com 
criatividade alquímica, ajustada no propósito de, ao invés de me fundear 
numa imersão pessoal de pendor singular, lançar interrogações plurais, 
propiciamente estimulantes para futura investigação interdisciplinar das 
ciências sociais em privilegiado laboratório ilhéu, ou reflexões quotidianas 
eventualmente prospetoras de revigoradas achegas para a insularidade.

Tolhem-me, à partida, dois fortes condicionamentos: a impossibilidade 
de pensar a condição de ilhéu sem a imagem dos Açores em primeiro 
plano; a repreensibilidade ética de balizar a insularidade pela açoriani-
dade. A imagem dos Açores é a paisagem onde nasci, cresci e vivo. E se 
para Ortega Y Gasset (1988) «la pátria es el paisage» (p. 53), para mim, 
as ilhas – e o plural aqui é mesmo necessário – são a paisagem. O berço 
onde se criaram os primeiros afetos, a fundação telúrica, a cultura que 
ampara a minha identidade compósita – e estas representações não se 
ausentam, por determinismo, desta deambulação pela condição de ilhéu. 
Por outro lado, a açorianidade deverá constituir uma fração de insulari-
dade e nunca o seu todo, colorido com diferentes modos de ser ilhéu e de 
estar na ilha, mátria criadora, chão das raízes e das afeições. 

Desenho: A paisagem onde nasci, cresci e vivo – Arquipélago.
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Assim tolhida, mas estimulada pelo pensamento de Nemésio (1978) 
– «nas ciências do espírito a objetividade pura é um mito. O melhor da 
interpretação faz-se através do eu, côa pelo cendal íntimo» (p. 33) –, parto 
para o segundo tempo preenchido nas palavras e nas reticências pela 
minha açorianidade. O que se seguirá tem, portanto, início no mundo 
insular, latu sensu, imenso na sua dimensão alegórica e na sua diversidade 
territorial; depois, vai-se estreitando na família conceptual da açorianidade 
e na sua consciência cultural até ao meu olhar dentro das dez ilhas onde 
a açorianidade vive, as nove chamadas Açores e uma décima – o terceiro 
espaço de hibridismo e indeterminação (Bhabha, 2004), simbólico da diás-
pora no seu sentido mais atual de movimento, de «ponto de partida mais 
do que de chegada, nó interseccional entre espaços físicos, culturais e 
económicos» (Bose, 2012, p. 276).

Antropomorfizada, desterritorializável pela memória, impregnada de 
densidades omnipresentes, a açorianidade viajante dentro da migrante 
que sou encerra estas breves considerações, sem isenção exequível, num 
monólogo emotivo, porém alicerçado, quando possível, em vozes maiores 
no conhecimento e no prestígio do mundo subjetivo da açorianidade. 

Isolamentos insulares e continentalidades insularizadas 

Ser ilhéu na segunda década do século XXI é diferente do que terá 
sido no início do século XX e, mais ainda, em tempos anteriores, seguindo 
a assunção de Russell King (2008) de que as ilhas «são entidades geográfi-
cas fundamentais» (p. 27) e a condição de ilhéu indissociável de contextos 
culturais inseridos, por sua vez, na geografia de um lugar e na história 
de um tempo, assente numa dialética em permanente mutação – a rele-
vância de considerar a «situabilidade» da interação no espaço e no tempo 
(Giddens, 2003). As práticas sociais relativas às vivências quotidianas, as 
representações do espaço e o espaço das representações (Lefebvre, 1974) 
constroem os contextos que animam o lugar/ilha, escrevem a sua história 
e despertam/modelam/criam pensamento, emoção, sentimento, estética e 
ética aos seus produtores/agentes. 

Existem, nesta visão dialógica e num domínio mais metafísico, carac-
terísticas comuns percetíveis nos ilhéus que parecem autossustentar-se 
através dos séculos: a alma insular, a (e)migração e o sonho, conformados 
no isolamento do mar e/ou da terra, no recôndito mais secreto do ser, na 
ansiedade de conhecer o que está para além do azul oceânico que limita 
ou amplia o horizonte. Contudo, outras condições de ilhéu, sem a geo-
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grafia e o mar mas insularizadas no sentir, são experienciadas com forte 
intensidade pelo que designarei por ilhéu «desterritorializado», migrado em 
localidade nacional; e ilhéu «transnacional», emigrado noutros países. 

A criatividade literária manifestou, por incontáveis vezes em dezenas 
(centenas? milhares?) de autores, uma espécie de alma ilhoa, que se car-
rega ao longo da vida, como uma bênção ou um castigo. Constituem-se 
as ilhas arquétipos do sonho de evasão e senda de mitos glorificantes; 
alimentam elas próprias a vontade de partir e o desejo de voltar (Pires, 
2013, p. 51), este muitas vezes miscigenado com a certeza de que jamais 
se regressa. Pela aparentemente simples mas muito complexa razão de 
que o migrante (desterritorializado ou transnacional) já não é apenas 
quem partiu: é ele e todo um trajeto vivido que o transformou num ser 
com identidade híbrida, que já não se reconhece no lugar de onde partiu 
«porque voltar-se ao passado nunca é um acto neutro» (Lourenço, 1999, p. 
92). E não se reconhece porque o próprio lugar mudou e jamais voltará 
a ser igual – motivo de deceção, angústia, ressentimento, tristeza, a que 
se junta também o orgulho da sua evolução no mundo e do progresso do 
lugar (lugar povoado de símbolos, significados, mitos e representações). 

Olhando outros recantos do mundo surgem, porém, perguntas ainda 
não respondidas, tanto quanto sabemos, que mereceriam uma investiga-
ção interdisciplinar, numa triangulação de estratégias científicas contri-
butivas para o aprofundamento destas complexidades, transitoriedades e 
permanências, transversais à psicologia social, à antropologia, à filosofia, à 
ciência política, à geografia e à história. 

E entre as muitas possíveis questões de partida, neste contexto da 
condição de ilhéu e das aludidas características comummente interpreta-
das como insulares, destacamos as que se afiguram mais pertinentes no 
presente momento de globalização versus localismos culturais:

Serão as referidas particularidades monopólio dos ilhéus ou comuns, 
mutatis mutandi, às insularidades no interior de continentalidades? 

Carregarão os continentais do interior de regiões e países próximos ou 
longínquos, isolados em terra e meios de transporte, uma espécie de alma 
local, moldada, também ela, na dureza de séculos de luta pela sobrevivência?

Constituirá essa distância de terra a perder de vista um arquétipo de 
sonho? Alimentará uma vontade de partir e, eventualmente, um desejo de 
voltar diferente? Ou de nunca voltar?

Terão isolamentos diferentes resultados idênticos no desenho do ima-
ginário coletivo? 

Às configurações de organização da vida social aplicar-se-á o princí-
pio da sequência morfogenética (Archer, 1995)? 
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Formará todo o lugar isolado o eixo do cosmos onde o equilíbrio 
dos seus habitantes, desterritorializados ou transnacionais, tenderá a 
repousar no sentido crucial da sua segurança ontológica (Giddens, 1991, 
pp. 84-100)?

Não pretendemos assumir a presunção restritiva ou mesmo ego-
cêntrica de que apenas a condição de ilhéu introduz marcas identitárias 
únicas e indeléveis, ainda que muita literatura criativa e alguma da sua 
crítica apontem caminhos nesse sentido. À arte tudo é permitido e toda a 
criação enriquece o mundo. Também não propomos minimizar o efeito da 
proximidade do mar como componente estruturante do ser nem as suas 
consequências na psique e na interpelação à vida que impele os ilhéus 
na sua relação íntima com a água – elemento primordial da criação. Essa 
ligação, tão cultivada na literatura, é essência intensa – reforçamos – não 
apenas do ato criador, mas de toda uma vivência interior de constelações 
modelares e inquietudes anímicas. 

Referimo-nos, sim, a outras dimensões do conhecimento: a abordagens 
científicas transdisciplinares e a metodologias que requerem princípios de 
participação da comunidade e de investigação orientada para a ação bem 
como um espírito de pesquisa colaborativo, aberto e flexível (Bose, 2012, 
pp. 273-294). Só assim poderemos alcançar uma imagem holística dos 
fenómenos do insulamento com os olhos postos na árvore sem esquecer 
a floresta e na floresta sem esquecer a árvore – «[e]very analysis of a case 
rests, explicitly or implicitly, on some general laws, and every general law 
supposes that the investigation of particular cases would show that law at 
work» (Becker, 1996, p. 1) – e posicionar-nos na investigação, como parte 
da construção do conhecimento (Sánchez-Ayala, 2012, p. 117).

Proximidades e distanciamentos

A língua portuguesa oferece uma raiz comum de incomensurável 
grandeza no caso dos Açores. Lapidarmente, como Maria de Lourdes Soa-
res classificou a expressão de pensamento de Eduardo Lourenço (2015) 
sobre este tema, cabe aqui reconhecer: «[...] uma comunidade linguística 
não é um casaco que possa esquecer-se em qualquer canto, é uma pele 
comum queimada aqui e ali por sóis diferentes» (p. 58).

Partilhamos uma mesma comunidade linguística, embora com distin-
tivas particularidades, e temos uma mútua e forte presença nos territórios 
uns dos outros. Os localismos estranhos (Warnier, 1999, p. 11), num pas-
sado ainda recordado, estão agora integrados numa diversidade que a 
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globalização facilitou (Castles, 2005, pp. 42-44), por um lado, e a que a 
diáspora e a imigração deram decisivo contributo, por outro. 

Este lar comum é, sem dúvida, um dos alicerces mais sustentáveis do 
património que nos une e cuja matriz tem sido preservada apesar de uma 
geografia de distância e de uma história dela comprovativa – ambas pro-
motoras de algum ressentimento açoriano e desconhecimento continental 
(Pires, 2013, p. 29), felizmente em decadência crescente nas últimas décadas. 

A hostilidade, por vezes assomada, entre continentais e ilhéus não 
encontra justificação na atualidade, exceto em rebuscados e por vezes 
inconsistentes factos políticos, que esgrimem a conceptualização de peri-
gos do exterior, desferidos contra a autonomia. Pontualmente, e quando 
os argumentos não se radicam apenas na lógica de arremesso político, os 
açorianos mobilizam-se em defesa do – agora – seu torrão único: Região 
Autónoma dos Açores. Historicamente, porém, essa hostilidade pode ser 
entendível, nos seus recantos mais magoados, à luz do antigo isolamento 
das ilhas, das deliberadas desconsiderações ou dos esquecimentos mais 
convictos do Estado português, e particularmente, de um espírito coloni-
zador marcante protagonizado ao longo dos séculos por diversos atores. 

Nos traços mais tatuados e transversais ao espírito colonizador sobres-
sai um, identificado por todos os estudiosos da açorianidade: «[...] no sub-
consciente colectivo do habitante dos Açores, a questão das comunicações 
e transportes será sempre fulcral» (Pires, 2013, p. 28). No isolamento destas 
ilhas viveram, secularmente, a dificuldade de comunicações, a escassez 
de transportes, as ruínas dos sismos, a destruição das intempéries, a auto-
consciência da sua fragilidade perante as forças da natureza, a ausência 
dos que partiram e o fatalismo do destino abandonado dos que ficaram. 

Não é possível nem desejável uma osmose imaginária de açorianos e 
continentais. Tornar-se-ia, mesmo ficcionada, um elemento empobrecedor 
para a heterogeneidade de ambas as populações. Há espaço ainda, no 
entanto, para uma mais profunda, mais lúcida e mais apaziguada valori-
zação das diferenças, em ambas as margens do mar, apesar do impulso 
que tem vindo a ser dado por governos, universidades e privados, com 
resultados relevantes para o conhecimento mútuo. 

Na verdade, continentais e açorianos jamais tiveram um único pulsar; 
quando os primeiros povoaram as ilhas ganharam singularidades individua-
lizadas, ilha a ilha, rumo que foi ganhando maior consistência, ao longo 
dos séculos, sob a bússola dos seus recursos próprios e da resiliência das 
suas gentes. A identidade plurifacetada, com traços comuns às nove irmãs 
mas muitas especificidades próprias enquanto arquipélago, não se estra-
nhava a si própria porque se desconhecia (exceção feita a notáveis intelec-
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tuais que deram contributos significativos, mas só difundidos e apreciados 
entre elites). O estado de acalentado desconhecimento por vontade política 
nacional mudou quando o conceito de Região emergiu das transforma-
ções políticas resultantes da revolução de Abril de 1974 e da subsequente 
aprovação do Estatuto Político-Administrativo, que consagrou a autonomia. 
À medida que as nove raízes magmáticas erguidas no Atlântico se foram 
conhecendo umas às outras, pela mobilidade decorrente da construção 
das suas infraestruturas, avanço das comunicações e nível melhorado de 
vida dos seus habitantes, ou pelo advento da RTP nos Açores, que deu a 
conhecer – nunca será demais lembrar – os Açores aos açorianos, surgiram 
orgulhos, deslumbramentos e estranhezas. Porque na realidade as ilhas 
eram – são! – muito diferentes e as desigualdades, motivos de brios e rego-
zijos, também geram incomodidades e ressentimentos (Greenfeld, 1993). 

A coerência do conceito de Região dificilmente se fortalecia com tan-
tas e tão profundas dissemelhanças na face exterior e no desenvolvimento 
interior de cada ilha. Coexistem, de facto, vários Açores nos Açores, e 
não nos remetemos à condição geográfica nem administrativa das ilhas, 
nem apenas aos «povos açorianos na sua realidade antropológico-estética» 
(Pires, 2015, p. 81). Referimo-nos a um passado de povoamentos de dife-
rentes origens nacionais e estrangeiras e ao isolamento interior e exterior, 
ainda hoje audível nas pronúncias, visível nos esbatidos mas continuados 
conflitos bairristas, percecionado em idiossincrasias locais diversas e per-
sistentes até aos nossos dias. 

Estes Açores, plurais nos seus modos de estar na vida, de olhar o 
mundo e de se verem a si próprios, passaram a ser, com o advento da 
autonomia, uma entidade singular na sua definição político-administrativa, 
pelo que o poder político autonómico teve de encontrar formas de lidar 
com as antinomias: no cumprimento de visitas estatutárias a cada uma 
das ilhas; no estabelecimento das ilhas de coesão; nas obras emblemá-
ticas ansiadas pelas populações; na gestão das pequenas rivalidades; no 
discurso de unidade; e, sobretudo, na criação de símbolos identitários 
(hino, bandeira), ou no seu reforço, com especial projeção do culto ao 
Divino Espírito Santo. De sublinhar que este culto, de raízes populares, 
se estabeleceu e se firmou no isolamento dos séculos, sem apoio político, 
e a sua apropriação pelos poderes não desvirtuou as suas origens nem a 
sua intencionalidade, de que é face visível a profusão de festas, mais ou 
menos fulgurosas, em quase todas as comunidades açorianas.

Tornou-se igualmente necessário estimular o pensamento popular 
para a preservação do bem comum, atribuindo dimensões às diferenças 
para «ordenar» a realidade social a partir da noção de património cultural 
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da açorianidade, em muitos casos com laivos de nacionalismo regionalista 
– alimentos para o recrudescimento de sentidos de pertença a símbolos 
privilegiados. Esta atitude tem produzido algum equilíbrio orientador na 
união, ancorada nas diferenças, dos açorianos e uma certa autossustenta-
bilidade dos atores políticos. Integrou-se assim o capital de mitos, memó-
rias e tradições comuns que constituem o alicerce da identidade regional 
nos limites definidos pela geografia e pela história ( João, 2001, p. 701).

Açorianidade

A autoconsciência de Região não mudou, porém, a autoconsciência 
de cada ilha na sua dimensão mais íntima. Enquanto umas ilhas vivem 
a sua consciência histórica no passado, como referência estruturante e 
como alimento do presente, outras vivem aportadas no momento atual 
pela necessidade de autoavaliação positiva imediata, e outras ainda resva-
lam para a crença num futuro que lhes trará a merecida projeção, como 
na teoria da crença no mundo justo de Lerner (1980). 

Estes três tempos na autoconsciência das ilhas açorianas têm sido regí-
veis com a colaboração ciente ou não de intelectuais e artistas expansores 
da noção unificadora da açorianidade na expressão das suas obras. Rele-
vantes neste domínio na contemporaneidade, manifestam-se a produção 
literária, a música, as artes visuais e performativas, no sentido de captar a 
alma açoriana e os seus espelhos virtuais, o sortilégio das suas palavras, 
a energia dos seus sons, a prodigalidade dos seus tons e das suas formas, 
as utopias das suas gentes. Com este mundo magnificente constroem a 
mitologia explicativa do palpitar hiperbólico deste universo insular, que 
nem sempre é a medida dos seus habitantes, daí derivando a necessidade 
de se autoredefinirem em territórios longínquos como migrantes a que 
chamei desterritorializados e transnacionais. A Região Açores cumpre, à 
semelhança da Pátria, «a sua função de enraizar, filiar e criar identida-
des, demarcando diferenças e prometendo escatologias históricas, [que] 
sobrevive[m], mesmo sob os efeitos da desterritorialização» (Catroga, 2010, 
pp. 34-35). O mar antes e o ar agora são estradas que os levam aonde 
a sua ambição, o seu desejo, o seu sonho e as possibilidades de acolhi-
mento em terra diferente permitem. As Américas foram destinos do povo, 
de criativos e académicos (embora em números muito mais modestos), 
bem como o Continente português, pouso para uma elite intelectual e 
política que, no interior escasso das ilhas, jamais teria tido oportunidade 
de expandir o seu brilho.
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A interioridade do ser açoriano e, numa abrangência mais lata, a con-
dição de ilhéu, tem, assim, sido objeto de interpretações num sentido onto-
lógico ou numa perspetiva de autognose regional ou nacional, conforme 
o seu objeto. Nemésio introduziu o conceito de açorianidade no léxico 
português em 1932, inspirado pela hispanidad de Unamuno, com quem 
iniciara correspondência em 1929, tendo obtido um espantoso sucesso 
através da sua apropriação e diferenciação açorianas, por artistas, inte-
lectuais, políticos, e mesmo empresários que vislumbraram no potencial 
ilhéu, novas e eloquentes oportunidades de singularizar os seus produtos. 

Seguindo este trajeto transversal às comunidades económica, política, 
sociocultural, poder-se-ia ver na açorianidade um conceito vulgarizado 
e despido de intensidades filosóficas; de modo algum. A sua vivência é 
individual e coletiva, em todas as categorias sociais, sem a eximir do seu 
registo ontológico inicial, embora revestida de novas roupagens. Tal como 
a cunhagem do seu nome não a isenta do seu longo e imbricado percurso 
secular anterior, entre gente anónima que nestas ilhas a sentiram sem 
saber como lhe chamar. E a continuação desta experiência multiplicada 
até 2016 não a liberta nem a aprisiona nesse passado; não a reduz ao 
presente de reinventadas protuberâncias e enigmas indecifrados; nem lhe 
condiciona o futuro, aberto e ávido de novas e excitantes abordagens.

Onésimo Teotónio Almeida (1996) expressou do modo mais simples e 
mais rico que até hoje li a apropriação que cada um faz da açorianidade 
ao afirmar que o termo (tal como portugalidade), sendo vago, é preen-
chido pela experiência pessoal sentida pela memória e coração de cada 
indivíduo. O autor esquematiza parâmetros de ordem física e cultural da 
experiência de ser açoriano, defendendo que a vivência individual desem-
boca, por força do ser social, no fenómeno de identidade coletiva. 

Num mundo imerso em crises várias, a açorianidade não está em 
crise nem a sua vivência em baixa intensidade. Porque a democratização 
da açorianidade a levou a todos os lugares onde havia voz para a dizer e 
ouvidos para a ouvir – e este foi um feito de todos os agentes em presença 
nas ilhas, nas suas mais diversas manifestações espontâneas ou planeadas. 
A versão, a subversão, a transversão e a inércia da nossa vida coletiva, 
todas cabem nas diferentes apropriações e na mesma açorianidade. 

Tal como o tempo e o espaço.
O tempo açoriano, excetuando um ou dois centros urbanos, é ainda 

o tempo da ruralidade, um tempo que se dá tempo para conversar, pers-
crutar a atmosfera, prever chuvas, abertas, ventos e maresias. É um tempo 
ilhéu, que alguns exímios contadores de histórias terão imortalizado. É 
um tempo de interioridade, com espaços de alegoria, paisagem e sintonia 
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com o Espírito Santo, mesmo para os não crentes. É um tempo mitológico, 
em que os seres se perdem sem perderem a sua essência, se elevam sem 
sair da terra e se miscigenam com os quatro elementos da natureza numa 
hibridez de encantamento. É um tempo ainda eivado de mistérios que a 
etnografia não iluminou totalmente, e que a diáspora mais atenta preserva 
sob formas multiculturalizadas na ânsia indisfarçada de conservar uma 
identidade já fragmentada e compósita, e por essa razão enriquecida mas 
saudosa da pureza primitiva.

O espaço açoriano não é apenas físico – terra e mar –, social e humano. 
É também cultural, por força do social e humano, mas também por força 
da terra e do mar – a geografia que, para Nemésio (1932) vale tanto como 
a história (p. 59). Somos, ilhéus açorianos, expressão do mesmo e do 
diferente da cultura portuguesa – uma questão de complexa tessitura onde 
se espelham as nossas autoimagens, porque nós «só existimos no espelho 
dos outros» (Lourenço, 2015, p. 191). Vista nesta perspetiva, a nossa pro-
palada universalidade parece estranha, no mundo interilhéu, nacional e 
transnacional.

As ilhas, filhas das erupções vulcânicas e do mar, embora pertencen-
tes à mesma família açoriana, nasceram em tempos diferentes, geologi-
camente confirmados, e com diferentes destinos, social e politicamente 
assumidos. Deixámos que a geografia cumprisse o seu desígnio definindo 
distâncias e ambiências e que a história, à mão do homem, inscrevesse no 
futuro o que era passado. 

Deslizámos para o fatalismo todas as vezes que nos desampararam os 
sismos ou os sistemas, o abandono disruptor ou o excessivo centralismo, 
o veto da reversibilidade ou a esperança do devir. Fundeámos os nossos 
barcos em todos os mares onde nos foi prometida (ou vislumbrámos, por 
nós e para nós) uma centelha de abundância e arreámos a nossa vida, ao 
ritmo da massa que sovámos pelos séculos fora. Exorcizámos todas as der-
rocadas no altar da nossa resiliência, construímos filamentos culturais pró-
prios, e desenhámos um novo paradigma, à nossa medida, no entretecer 
do discurso político e na identidade centrífuga a que nos candidatámos. 

É, porém, de elementar justiça reconhecer as lutas contra as inevitá-
veis obscuridades da nossa caminhada coletiva: edificámos uma estrutura 
psicológica, a que não faltou o reforço da religiosidade, para fazer frente 
aos rigores da natureza, às marcas da geografia, aos passos da história, 
à defesa do nosso portuguesismo e realizações da nossa autonomia, no 
respeito pelos localismos culturais e na (re)invenção das nossas utopias. 

Enraizámo-nos magmaticamente nas ilhas e partimos aproados no 
sonho em busca dos continentes de abundância. E todas as vezes que nos 
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perdemos nas brumas do azorean torpor assim designado pelos irmãos 
Bullar, reencontrámos alento e envolvemo-nos na superação das nostal-
gias. Consagrámos à Universidade e à RTP Açores a tarefa de divulgar 
conhecimento, espreitar as janelas do mundo, olhar os espelhos do nosso 
imaginário e descobrir a riqueza das nossas minudências. E somos felizes 
nos (i)limites do espaço que criámos e no excesso do tempo que cons-
truímos.

Conclusão 

A condição de ilhéu, que nos Açores foi isolamento e prisão, exílio 
e refúgio, hoje é apenas estar numa porção de terra com mar a toda a 
volta, de onde se parte e aonde se chega, com o espírito que determinará 
o modo como será sentida. Outras «ilhas», sem mar à volta, passam ou 
passaram por limites e complexidades, possivelmente sem uma palavra 
que as identifique no seu todo e lhes ofereça tanta essência para o seu 
sentir e tanta matéria para o seu porvir como a açorianidade.

A atribuição de um valor a esta identidade (Mattoso, 2008, p. 10) resul-
tou de um processo coletivo e individual de categorização e de diversas 
expressões caracterizadoras desta unidade nos domínios das ciências, das 
artes, dos símbolos e das vivências, com ainda vasto espaço para novos 
aprofundamentos e diferentes olhares. 

Partindo do entendimento de Boaventura Sousa Santos (2007) de 
que a ciência pós-moderna, ao sensocomunizar-se, deve levar o conheci-
mento ao autoconhecimento (p. 57), o conhecimento mais profundo desta 
açorianidade dos nossos dias constituirá um autoconhecimento para os 
açorianos residentes, desterritorializados ou transnacionais. Num sentido 
mais abrangente, cremos que a condição de ilhéu no mundo se situa num 
estado de teorização potencialmente promissor e numa insularidade aus-
piciosa, pelo convívio harmonizador da globalização com as suas exóticas 
singularidades.
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A CONDIÇÃO DO ILHÉU!1

DAVID HOPFFER ALMADA

1 – Falar ou escrever sobre a minha Condição de Ilhéu impele-me, 
enquanto cabo-verdiano, a um necessário e indispensável olhar retrospe-
tivo, à procura das minhas origens, enquanto filho e parte integrante dum 
País feito de Ilhas.1

Com efeito, a condição dum Ilhéu, filho deste Arquipélago2, é espe-
cialmente determinada pela própria matriz da Nação Cabo-verdiana.

E isso, naturalmente, não pode ser analisado nem definido sem que 
se tenham em conta as origens e os fundamentos da formação da própria 
Nação Cabo-verdiana e da formatação da personalidade dos seus Filhos.

Por isso, a abordagem que dela se queira fazer deve ser acompanhada 
dum desvio, ainda que pequeno, para lembrar as raízes do nascimento 
do seu Povo e as madrugadas da formação da sua identidade, como ente 
portador de personalidade própria.

E se o «homem cabo-verdiano» é, reconhecidamente, dotado duma 
identidade e personalidade específicas e muito próprias, isso assim é, fun-
damentalmente, porque, por um lado, as condições do seu surgimento 
foram determinantes da sua autenticidade e originalidade, e por outro, 
porque houve especificidades que determinaram o seu percurso histórico 
e a sua afirmação como ser singular, particularmente, no domínio pessoal 
e cultural.3

2 – Na verdade, e como é sabido, as características específicas e sin-
gulares da colonização das Ilhas de Cabo Verde – Ilhas que, a quando do 

Desenho: Danças banhu-funana.
1	 Texto elaborado a convite do CEPCEP-Centro de Estudos de Povos e Culturas de Expres-

são Portuguesa da Universidade Católica Portuguesa.
2	 Arquipélago de Cabo Verde.
3	 Vide Pela Cultura e pela Identidade - Em Defesa da Caboverdianidade de David Hopffer 

Almada, Edição do Instituto da Biblioteca Nacional e do Livro-PRAA-2006.
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respetivo descobrimento, eram desabitadas –, determinaram e marcaram, 
de forma indelével, a formação da Nação Cabo-verdiana e a identidade de 
que são portadores os seus Filhos.

É que, a essa circunstância – a de ser desabitada – aliou-se o facto de 
o seu próprio povoamento ter assumido características muito especiais. 

Na verdade, constituído por nove Ilhas e alguns ilhéus, o Arquipélago 
de Cabo Verde só começou a ser habitado a partir da 2.ª metade do Século 
XV, por pessoas provenientes de várias origens e de vários Continentes – 
designadamente da África e da Europa –, e que, ao longo do tempo, se 
foram distribuindo e ocupando as várias Ilhas.

Independentemente da discussão ou polémica que, eventualmente, 
possa haver ou surgir sobre quem chegou primeiro ao Arquipélago, a ver-
dade segura é que quando as naus lusas ali chegaram, o mesmo era desa-
bitado e as suas Ilhas, plantadas no meio do Oceano Atlântico, entre três 
Continentes (África, Europa, América), eram, mais ou menos, desérticas.

E foi a partir daí que se fez o povoamento das Ilhas, com gente de 
proveniência diversa, estatuto social diferenciado e cultura diversificada4. 

Filho do cruzamento de Povos e Culturas, e nascido numa Ilha que 
se entrelaça com as outras Ilhas irmãs, no viver quotidiano, sou, pois, um 
«Ilhéu» de várias Ilhas, que mais não são, afinal, do que pedaços de terra, 
geográfica e territorialmente separadas, mas umbilicalmente ligadas entre 
si e em permanente comunhão solidária, dando-se as mãos e agarrando-se 
umas às outras, pelo mar e pelo ar… já que, por via terrestre, a Mãe-
-Natureza decidira, soberanamente, talvez desde o primeiro sopro de vida, 
que não seria permitido nem possível!

Pois é!
Esta é, na essência, a primeira circunstância determinante da minha 

condição de «Ilhéu» – a de ser (e de saber que estou) circunscrito, no meu 
quotidiano, a um determinado espaço – (maior ou menor, dependendo 
da dimensão da ilha em que me encontre em cada momento), onde crio 
o meu próprio modus vivendi, não só para – com vontade, alegria e 
«sabura» – sobreviver, mas sobretudo para, intensamente, viver a minha 
vida, na sua totalidade, com a intensidade e a felicidade que as circunstân-
cias envolventes me possam proporcionar ou permitir, ciente e consciente 
que a escassez de riqueza que, eventualmente, possa arrefecer ou mesmo 
torpedear a ambição, não é, todavia, suficiente para aniquilar a ânsia, a 
vontade e a determinação de dominar a natureza e os seus ventos e marés.

4	 Vide Obra citada.
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É que, a estreiteza do espaço que a Ilha em si contém e me envolve, 
não me amolece a ambição nem me tolhe a ânsia de querer ir mais longe, 
à conquista do bem-estar e da felicidade, para mim e para os que pisam 
este chão vulcânico que me sustém e esquenta os pés.

Não! Antes, o meu horizonte – de Ilhéu – estende-se muito para além 
do pedaço de terra que piso e do mar que me cerca, de todos os lados, 
tentando os meus olhos descortinar em cada manhã que desponta o que 
existe e se passa para além da minha Ilha, – afinal, é apenas, uma fatia 
de Cabo Verde – muitas vezes me impelindo ou mesmo empurrando à 
superação da distância que a separação territorial provoca.

É que, na verdade, se a Ilha, sendo por natureza pequena, me limita, 
o mar é grande e largo! 

E porque o mar me rodeia e envolve, ele constitui, até certo ponto, a 
extensão da minha ilha e de todas as outras ilhas-Irmãs… e, assim sendo, 
quanto mais largo e extenso ele for…

Mas a minha Ilha, o pedaço do chão em que vivo, tanto me enche e 
absorve – quase que me impedindo de (ou me compelindo a não querer) 
olhar mais além, para perscrutar o que existirá para além do lugar onde os 
meus passos podem chegar, como me impele, num impulso permanente, 
a olhar e a me embalar, através desse mar imenso que me cerca, para além 
do espaço ilhéu, no sonho de conhecer outras paragens e me embriagar 
em novas aventuras.

Afinal, e algo contraditoriamente, a pequenez do território imposta 
pela natureza e o consequente aconchego, que tal proporciona, tanto me 
fazem crer que o mundo se concretiza e se resume àquele espaço deli-
mitado pelo mar que o envolve, como faz emergir, no meu espírito e na 
minha mente, sonhos de aventuras, desejos rogados e a incontível necessi-
dade, quase obsessão, de me aventurar por outras terras e outros mundos.

Outras terras e outros mundos que podem ser tão só «a outra ou 
uma outra ilha» porque, na verdade, a «minha Ilha» é só ela, resume-se a 
si mesma, confundindo-se ela própria com o todo, que é o País, porque, 
para além dela, é já outra «ilha», por isso, outro «mundo»… 

Mesmo que essa outra Ilha seja próxima, habitada por gente tendo 
a mesma origem, com o mesmo sangue correndo pelas veias, senhora 
essencialmente dos mesmos hábitos e dona da mesma cultura... de todo 
o modo, e afinal, dotada do especial dom – às vezes virtude, às vezes 
defeito – de ser duma outra Ilha!

Enfim, é o velho dilema de querer partir – desejo da evasão – e ter 
de ficar – de que tanto falaram alguns dos nossos vates, Ilhéus como eu!
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É que esse desejo de evasão, de querer outros mundos e outras terras, 
nasceu, permaneceu e está em permanência na vivência cabo-verdiana…
mas, por mais forte que seja ou tenha sido, nunca foi capaz de superar 
o destino de ter que ficar, primeiro, e o orgulho de querer ficar, hoje!

Mas, afinal, tudo tem a sua explicação, a sua razão de ser!
Na verdade, as condições históricas que determinaram as origens do 

Cabo-verdiano, não só como membro duma comunidade concreta, mas 
também a sua condição de Ilhéu, formataram a sua personalidade e deter-
minaram a sua condição de fruto de cruzamento de Povos de origem 
diversa, gerado num território disperso em Ilhas e ainda… sem viva alma.

 Efetivamente, e conforme nos ensina a História, o Arquipélago em 
que nasci e que faz de mim um «Ilhéu», quando apareceu e se deu a 
conhecer ao Mundo, encontrava-se ainda despovoado, tendo o respetivo 
povoamento começado a acontecer só a partir da segunda metade do 
século quinze.

A esse facto/circunstância aliou-se ainda um outro – o da respetiva 
ocupação.

É que, como também ensinam os Historiadores, só a partir do Século 
XV começou o território das Ilhas a ser efetivamente ocupado por pes-
soas de origem diversa, umas resgatadas como escravos trazidos de África, 
outras como colonos vindos da Europa.5

Tudo isso determinou definitivamente não só o meu ser… mas sobre-
tudo a minha condição de Ilhéu… de Cabo Verde!

Na verdade, como assinala o Escritor Cabo-verdiano GABRIEL 
MARIANO (um IMORTAL da Academia Cabo-Verdiana de Letras) «desde 
muito cedo as populações transplantadas para o arquipélago ficaram 
entregues a si próprias, resolvendo por si problemas de vária ordem: de 
comércio, de cultivo de terra, de defesa contra a pirataria, de fixação e 
criação de núcleos populacionais no interior das Ilhas.»6 

Apesar do estatuto que diferenciava os membros desses ocupantes 
transplantados (uns- escravos, outros- colonos), colocados longe da terra-
-mãe e das suas origens, sentiram-se unidos pela necessidade de sobre-
viverem na mesma terra incógnita e inóspita, defrontando as agruras da 

5	 Vide «Obra citada».
6	 In «Suplemento Cultural do Boletim de Propaganda e Informação-Outubro de 1958», 

citado na Conferência proferida pelo Autor em 2015, na Universidade da Bahia – Brasil, 
sob o título «As Raízes da Literatura Cabo-verdiana», a convite da organização de II SIN-
-BAIANIDADE e II CILLAA.
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natureza, a distância que o mar alargava e a estreiteza do meio que a 
pequenez das Ilhas apertava.

Provenientes de Continentes diferentes, e saídos de grupos étnicos 
distintos, portadores de línguas, expressões, hábitos, costumes e tradições 
diversos, movidos, ora pelo instinto da sobrevivência, ora pela irresistí-
vel necessidade de relações humanas, biológicas e naturais, ou ainda por 
ganância, todos tiveram que, entre si, se entender, e uns com os outros 
conviver, fossem eles senhores ou escravos.

Homens e mulheres, de raças e etnias diferentes, senhores ou escra-
vos, tiveram que se comunicar entre si e relacionar-se.

Desse convívio, voluntário ou obrigatório, desejado ou imposto, resul-
tou o cruzamento de raças, de culturas e de civilizações.

É desse encontro, desse convívio e desse cruzamento que nasce a 
miscigenação!

É que os colonos, que, na maioria, eram homens, sentiram-se, por 
razões e condicionalismos diversos, obrigados a misturar-se com os escra-
vos, sobre quem tinham poder e domínio, e constituir, com os mesmos, 
famílias mistas e gerar proles, também mistas.

A miscigenação surge, pois, como um facto necessário e determi-
nado pelas circunstâncias e condições concretas da ocupação e vivência 
nas Ilhas.

Não se pense, porém, que a mesma tivesse sido querida ou incen-
tivada pela potência colonizadora, embora satisfizesse, objetivamente, a 
estratégia da Corte Real.

Aliás, e, pelo contrário, eram tais os receios e tantas as preocupa-
ções desta no sentido de evitar a «promiscuidade» e a «deterioração» da 
raça branca (Europeia) – pelos escravos (negros) vindos da África, com 
o consequente aparecimento e proliferação de mestiços (mulatos), que 
a CORTE chegou a determinar a promoção da deportação de mulheres 
europeias para «servirem» os homens brancos (colonos) das Ilhas!7

Mesmo assim, e como seria inevitável, «aconteceram», porém, os 
«encontros» e os «cruzamentos» entre europeus e africanos, e não se pôde 
evitar o «serviço» entre africanos (negros) e europeus (brancos).8 

Enfim! 
Assim se fez a miscigenação!

7	 Vide, entre outros, o artigo «Da travessia no deserto ao ressurgimento de uma nova AZÁ-
GUA», in Cabo Verde e Insularidade, Coordenação de Manuel Veiga, Éditions Karthala, 
1998.

8	 Ibidem.
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Assim começou a mestiçagem!
E é disso que surge a miscigenação Cabo-verdiana! 
E é isso que faz que nós, Cabo-verdianos, sejamos o que somos: 

«UM POVO NÃO SÓ ILHÉU COMO CRIOULO, que se caracteriza, funda-
mentalmente, pela integração, interpenetração e harmonização de valo-
res e tradições culturais de origens e fontes diversas, e, sobretudo, muito 
agarrado às suas Ilhas, e cada um à sua Ilha»9.

E é isso que define a minha condição de Ilhéu e faz de mim, para além 
disso, também e sobretudo, um Ilhéu Crioulo e, por isso mesmo, um ILHÉU 
de Cabo Verde!

9	 Vide Conferência sob o Título «A Reconstruçãoda Lusofonia – O Papel dos Estereótipos 
nas Narrativas Identitárias» apresentada pelo Autor, em Boston-USA, em Abril de 2014, a 
convite do Instituto Camões/UMASS Boston.



«PEDRA TORRADA, 
TRANSTORNO DO MUNDO» 

– A CONDIÇÃO DE ILHÉU
ANTÓNIO M. MACHADO PIRES

Não gosto da expressão «a condição de Ilhéu». Ilhéu pode ser um 
pedregulho. Ilhéu para pessoa exige, em nome do politicamente cor-
recto do género, o feminino ilhoa, que é uma palavra disfónica. Ilhéus 
e ilhoas…! Porque não insulares, (os) ou (as) insulares? Em todo o caso, 
usarei também a expressão «condição de ilhéu».

A condição de ser ilhéu é simultaneamente individual e colectiva. 
É geográfica, social e histórica. É objectiva e subjectiva. Tem uma carga 
de história individual biográfica, mas é também um paradigma. Tem um 
carácter de permanência, mas um aqui e um agora. O que se escreva hoje 
pode estar desactualizado amanhã.

A condição de ser insular dos Açores é específica. Tem a História e a 
Geografia que pode ter. A repetidíssima afirmação de Vitorino Nemésio 
de que nos Açores a Geografia vale outro tanto como a História é, afinal, 
uma evidência, porque cada ilha tem o seu tipo de isolamento que lhe 
condicionou a sua história, e o mesmo se diga de todo o arquipélago. Ser 
habitante das Flores não é o mesmo de que ser habitante de S. Miguel. 
A especificidade está em ser ilhéu açoriano. São nove ilhas «isoladas» 
no meio do Atlântico, com uma população dispersa e diversificada. Essa 
dispersão e essa diversidade afectam a economia, a política, a vivência 
ou a biografia de cada habitante. Antes de tudo o que se possa dizer, a 
condição de ser ilhéu é especificamente a condição de ser açoriano. Mas 
ser açoriano fora não é o mesmo que viver nos Açores, o que obriga a 
sofrer condicionalismos. Um incêndio na padaria do Corvo faz depender 
o pão da lancha que vem uma vez por dia das Flores… se o mar deixar. 
O mau tempo pode privar uma ilha de combustíveis ou de medicamentos. 
Só um helicóptero da Força Aérea, e com riscos, pode tirar um doente de 

Desenho: Alto da Memória, Angra do Heroísmo.
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uma ilha, em situação de emergência. As ilhas são a amenidade do clima, 
o verde feito de vários verdes (Pedro da Silveira), mas também «o resto 
de mormaço nas pedras e um fastio de morte nas almas» (Nemésio, Mau 
Tempo no Canal).

Sob a nossa coordenação publicou-se em 2012 (Centro Nacional de 
Cultura, Direcção Regional de Cultura) um Roteiro Cultural dos Açores 
(com um capítulo introdutório que intitulei «Açores: aventura, experiência 
e racionalidade»), Mantenho, em geral, a doutrina que implicitei nesse 
artigo.

Embora o livro não tenha correspondido inteiramente ao que se pre-
tendia fazer, pode ver-se a diversidade de testemunhos e temáticas. Desco-
brimento, povoamento, geografia, geologia, mar, arqueologia submarina, 
rotas marítimas, monumentos, museus, jardins, religiosidade, gastronomia, 
cultura (entendida sobretudo como literatura e figuras de destaque) – eis 
um panorama temático relevante. Um auxiliar de informação para o visi-
tante, mais do que um guia turístico cultural.

Em 2013 publiquei Páginas de Açorianidade (Ponta Delgada, Edição 
Letras Lavadas), reunindo o que me pareceu melhor do que houvera 
escrito até então sobre o tema da açorianidade ou sobre questões que 
tivessem a ver com a condição insular açoriana e a sua identidade.

Em 2014 preparei e fiz doze programas de televisão sob o título de 
Açorianidade, dez dos quais entrevistando personalidades de qualquer 
modo ligadas à cultura respeitante aos Açores. Os programas foram trans-
mitidos na RTP Açores de Outubro a Dezembro de 2014.

Se juntarmos o que tenho escrito sobre Vitorino Nemésio, nomeada-
mente Vitorino Nemésio, Rouxinol e Mocho (Imprensa Nacional/Casa da 
Moeda, 2009), artigos incluídos em Actas do S I E N (Seminário Interna-
cional de Estudos Nemesianos, Ponta Delgada, Lisboa e Bahia), prefácio a 
edição especial de Mau Tempo no Canal (Porto, Invicta, 2009), conferên-
cias e entrevistas sobre a obra daquele escritor, fiquei com a sensação que 
durante uns tempos não conseguia escrever mais nada sobre os Açores e 
se secara por agora a inspiração…

Instado para agora retomar de novo a reflexão sobre a insularidade 
açoriana, fiquei hesitante e perplexo. Vou tentar, consciente de que em 
alguns pontos me repetirei. Tomei então a liberdade de falar dos meus 
programas televisivos, pelo que eles eventualmente guardem de memó-
ria futura, principalmente pelos testemunhos que deram os entrevistados, 
provocados por uma conversa de improviso. Nada substitui, claro, vê-los 
«ao vivo».
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A primeira abordagem – o 1.º programa – tinha de falar, a nosso ver, 
da condição histórica temporal dos primeiros povoadores, daquilo a que 
Nemésio chamou "um viveiro de lusitanidade quatrocentista". Os primei-
ros povoadores são, a nosso ver, portugueses com uma visão do mundo 
tardo-medieva, a sua religiosidade profunda, o seu medo de calamidades 
(comuns eram as fomes e as epidemias de peste), a sua fala, conservada 
no isolamento de ilhas e diversa pela origem diversa dos povoadores. 
Desse fundo medieval trouxeram também o treino de viagens a África, os 
medos, a tristeza dos fins da Idade Média (lembramos Huizinga), o «humor 
menencorio» do Leal Conselheiro de D. Duarte, o espectro da morte dia-
logada (lembremos as Barcas de Gil Vicente). O clima e o isolamento das 
ilhas devem ter agravado um sentimento de fragilidade da vida. O isola-
mento, as ameaças do mar, dos sismos, dos piratas devem ter contribuído 
para moldar a constituição psicológica do insular.

O ordenamento do território fez-se de acordo com a desejável ocupa-
ção de todas as ilhas, tendo em conta a altitude (não sensivelmente acima 
dos 300 m) e procurando privilegiar as costas do Sul, mais soalheiras. 
Aventura e risco, mas também racionalidade e aquisição de experiência. 
Os Açores e a Madeira são páginas fundamentais da História Geo-Humana 
de Portugal. Foram os Portugueses quem se decidiu a ficar e a iniciar 
uma História dentro de outra História. Creio que foi Marcel Bataillon que 
falou num «Portugal a uma segunda potência», uma «reserva» do Passado 
posta a germinar num novo território insular. O tal «viveiro de Lusitani-
dade quatrocentista» de que fala Nemésio, numa estratégia que nos torna 
mais atlânticos e mais europeus. Mas se Fernando Pessoa (aliás açoriano 
pela mãe) se «esqueceu» dos Açores quando antropomorfizou Portugal 
continental como o rosto da Europa fitando o Ocidente, a verdade é que 
as ilhas se inscrevem na História de Portugal e na ilha das Flores, o ilhéu 
de Monchique (cá está a acepção de ilhéu pedregulho…) é o ponto mais 
ocidental da Europa!

Com a vitória de 11 de Agosto de 1829 na baía da Praia (da Vitó-
ria) contra a armada miguelista, pode dizer-se que a História de Portugal 
moderno se decide verdadeiramente naquela baía, o que, a seu tempo, 
vai permitir e condicionar o desembarque no Mindelo (1832) e a posterior 
vitória do Liberalismo. Por isso gostamos de falar de uma História dentro 
de outra História…

As ilhas dos Açores mantêm a sua potencialidade geoestratégica, 
lembre-se a discutida e actual problemática da substancial redução da 
presença das tropas americanas na base das Lajes na Ilha Terceira.
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Um açoriano com 30 anos de idade, saudoso da sua ilha e da sua 
infância, Vitorino Nemésio, inventou o termo açorianidade, decalcado do 
espanhol hispanidad (Miguel de Unamuno). Era um vínculo afectivo dele, 
Nemésio, um sentimento pungente. Convém lembrar o contexto:

«Um dia, se me puder fechar nas minhas quatro paredes da Terceira, sem 
obrigações para com o mundo e com a vida civil já cumprida, tentarei 
um ensaio sobre a minha açorianidade subjacente que o desterro afina e 
exacerba.» (Coimbra, Cruz de Celas, 19 de Julho de 1932).

A açorianidade é a dele, a condição de ser açoriano incarnada na vida 
dele. Depois o termo ganhou significação mais ampla e passou a designar 
uma espécie de «alma colectiva». A açorianidade é então uma manifesta-
ção da identidade insular especificamente açoriana, uma espécie de pátria 
ideal. Com o Governo Autónomo a partir de Setembro de 1976 torna-se 
um conceito político, de reivindicação, de pressão para a transferência 
de poderes. A condição insular açoriana, chamada agora Açorianidade, 
reclama direitos políticos, gera uma cultura própria, para os independen-
tistas até o direito à independência.

Os Governos Autónomos das duas Regiões – Madeira e Açores – per-
mitiram uma grande descentralização, órgãos de Poder próprios, decisões 
com conhecimento dos problemas locais… Mudaram as condições de vida 
dos insulares nos dois arquipélagos. A insularidade gerou a autonomia, 
com o fundamento filosófico-político da Açorianidade. Ao chamarmos os 
programas televisivos AÇORIANIDADE – no singular – queríamos exprimir 
justamente esse fenómeno em algumas das suas particularidades expres-
sivas: o rumo condicionado dos factos históricos desde a ocupação ao 
povoamento, origens dos povoadores, a fala, o clima, a geologia e o telu-
rismo, a navegação marítima e aérea, a emigração, incluindo a que tomou 
o caminho do Brasil nos meados do século XVIII, para Santa Catarina e 
Rio Grande do Sul, a expressão literária em autores como Raúl Brandão, 
Roberto de Mesquita, Vitorino Nemésio, sem deixar de pôr a questão 
da açorianidade ou vínculo afectivo no próprio caso de um homem tão 
preocupado com os problemas do mundo social e cultural do século XIX 
como Antero de Quental: perspectivas convergentes mobilizando diálo-
gos espontâneos em improvisos irrepetíveis, aproveitando os saberes dos 
entrevistados. Afinal, talvez uma busca de uma perspectiva unitária.

Nove ilhas são também nove modos de ser açoriano, um Povo que é 
plural, feito de vários povos, de várias sensibilidades religiosas, de diver-
sos modos de se divertir, de modos de falar diferentes.
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Dos falares se ocupou especificamente um dos programas, com uma 
conversa com o Doutor João Saramago. Falares ou dialectos, hoje é pos-
sível designá-los assim, sem perda de dignidade comparativa com um 
padrão abstracto. Destacam-se os falares de S. Miguel e da Terceira, que 
o entrevistado descreveu pelas suas características. Será que os falares 
servem de contraprova às origens dos povoadores? E tendo em conta 
que reflectem o português que se falava então? O vocalismo do falar de 
S. Miguel encontra-se «deslocado», fenómeno curioso que o Doutor João 
Saramago descreveu.

Papel importante desempenharam a orografia, o clima, a sismicidade, 
dando aos Açores um carácter fortemente telúrico. Dos aspectos geomor-
fológicos se ocupou o Prof. Doutor Victor Hugo Forjaz, que considerou 
mesmo haver três arquipélagos: o ocidental (Flores e Corvo), o central 
(Pico, Faial, S. Jorge, Graciosa e Terceira) e o oriental (S. Miguel e Santa 
Maria). Pedra de lava – «Pedra torrada, transtorno do mundo», diz Nemésio, 
do telurismo das ilhas fazem parte certos termos característicos: biscoito, 
bagacina, mistério.

Da diversidade geográfica e social dos povoadores se ocupou o Prof. 
Doutor Avelino Menezes, que salientou o facto importante de as ilhas 
mais a oeste beneficiarem de um povoamento de 2.ª fase, a partir das 
ilhas povoadas, como a Terceira, que mandou gente para o Pico e para 
as Flores, sendo as ilhas mais ocidentais povoadas a partir do arquipélago 
central. Desta diversidade de gentes se procura construir uma «unidade»…

A «alma» do ilhéu açoriano é assim una e diversa!
Da condição insular faz parte o mar, do qual disse Vitorino Nemésio 

«as ilhas são o efémero e o contingente, só o mar é eterno e necessário». 
Convidado a comentar esta afirmação, o Prof. Doutor João Pedro Barreiros, 
no programa Açorianidade dedicado ao mar, falou dos recursos marinhos 
dos Açores e de quanto ainda está por descobrir, tarefa do futuro. O mar 
foi «vocação» de Portugal e dos Açores…

Da navegabilidade e necessidade marítima se passou à aérea, uma 
açorianidade que é também «aeridade», que o Prof. Doutor Ermelindo Pei-
xoto, profundo conhecedor da aviação civil em Portugal, aproveitou para 
falar das primeiras experiências de navegação aérea nos Açores e evocar 
também a história da SATA, que já tem cerca de setenta anos…

A emigração ocupa lugar de relevo no prolongamento e nos ecos psi-
cológicos dos açorianos longe das suas ilhas. A Prof. Doutora Graça Cas-
tanho, com a sua experiência de cargos ligados à emigração e ao ensino 
do português nos EUA, falou amplamente do mundo diverso e espalhado 
que os açorianos deixaram um pouco por toda a parte.
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O caso do Brasil – Santa Catarina e Rio Grande do Sul – justificou um 
programa à conversa com o Prof. Doutor Avelino Menezes, que estudou 
o assunto com profundidade universitária e esteve no Brasil várias vezes.  
O fluxo migratório do século XVIII (1748-1756) deveu-se, segundo ele, 
não só aos interesses e à pressão dos açorianos, em busca de melhor vida 
e de fartura, mas também aos desejos da Coroa (D. João V) em criar ocu-
pação territorial e uma frente de resistência ao avanço dos espanhóis de 
Sul para Norte. A ocupação da Ilha do Desterro (Santa Catarina) mereceu 
especial atenção a esse programa. Hoje há muitos laços de aproximação 
entre Santa Catarina e os Açores.

Um dos mais belos livros sobre as cores, a terra e o homem insulado 
dos Açores é o de Raúl Brandão, As Ilhas Desconhecidas (1926), que o 
fotógrafo artista Jorge de Barros fez editar ilustrado com muitas e belas 
fotografias, que constituem um «discurso paralelo» ao texto. Um quarto 
de hora à conversa com Jorge de Barros revelou-se interessantíssimo: a 
beleza da paisagem, as cores das nuvens, a «humanidade» dos Açores e 
dos açorianos residentes, o vento («vento é o senhor do mundo!» – dis-
seram a Brandão no Corvo), que até faz tocar os sinos sozinhos, enfim, 
braveza, negrume, sobrevivência, mas também cor, vida, humanidade…  
E nas Flores parecem a Brandão ainda surgir figuras de há cinquenta anos! 
Condições desiguais da diversidade do ser ilhéu açoriano… «A Floresta 
Adormecida» é o título poético dado ao capítulo sobre a ilha das Flores. 
Jorge de Barros diz-se muito sensível à luz suave do ambiente e à qua-
lidade humana das gentes dos Açores, destacando o fenómeno religioso 
único dos romeiros. O livro de Jorge de Barros, na sua «fotodiversidade», é 
uma obra indispensável para o estudo da condição insular dos açorianos.

Com a Prof. Doutora Madalena Marcos Teixeira da Silva falou-se das 
Almas Cativas, poemas simbolistas de Roberto de Mesquita, o florentino 
que contribuiu decisivamente para as bases de uma literatura de signi-
ficação açoriana. «Descoberto» por Vitorino Nemésio, Mesquita sentiu o 
«peso» da açorianidade climática e anímica mais ocidental do arquipélago. 
Captou mesmo de forma pampsiquista uma «alma» do mundo físico que 
o rodeava, exprimindo «um perfil abúlico da açorianidade» (Nemésio), «a 
ilha e o cárcere» (Martins Garcia), um isolamento que ao mesmo tempo o 
compraz e o punge. Os «céus de burel», «as plúmbeas manhãs», «o acordar 
bilioso das perspectivas» fazem parte do quotidiano da condição insular 
açoriana, mas neste caso expressa numa estética e numa sensibilidade 
simbolista fim de século. Um «fastio de vida», que é dele, homem insulado 
numa ilha remota, e um poeta ao gosto simbolista, usando as formas lite-
rárias com que se exprimia o spleen do seu tempo. Porém, como nota a 
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entrevistada, embora Mesquita se tenha também inspirado em Antero, não 
há na sua curta obra interrogações metafísicas. Sobretudo uma absorção 
da «alma» das coisas, talvez imaginando um país quimérico, emigrando 
para dentro de si próprio…

Antero de Quental, tanto tempo saído da sua ilha de S. Miguel, apa-
rentando mais interesse nas grandes questões filosóficas, ideológicas e 
civilizacionais da segunda metade do século XIX – que vestígios de açoria-
nidade manifestou? Que açorianidade possível? A esta questão respondeu 
a Doutora Ana Maria Almeida Martins, profunda conhecedora da obra e 
da vida de Antero. S. Miguel foi, afinal, para Antero a sua pequena «pátria», 
palavra muito forte que usa na célebre carta autobiográfica a W. Storck 
(1887), até o facto de grafar a sua Ilha – salienta a entrevistada – sempre 
com maiúscula. O interesse manifestado pela necessidade de uma doca 
em Ponta Delgada, pelo chá de Porto Formoso, são outros pequenos gran-
des carinhos que o vinculam afectivamente à ilha onde nasceu.

E qual o papel do poeta, romancista, professor, Vitorino Nemésio, 
aproveitando todos os pretextos na sua obra para se ocupar dos Açores – 
o mesmo é dizer da condição de ilhéu que ele interiorizava tão fortemente? 
(Lembremos… «da minha açorianidade subjacente»… ). Essa teorização e 
esse tratamento estético-literário da açorianidade são indispensáveis para 
a compreensão hoje da condição do homem ilhéu e como vive e funciona 
o seu espírito. Como matriz, como alma mater, como ecrã de recordações, 
como força de solidariedade, como vontade de retribuição dentro ou fora 
do arquipélago.

És isto, ilha da noute,
Evocação de légua:
O que me deste dou-te
Como ao pêlo do poldro a saliva da égua

«Ilha ao longe» (O Verbo e a Morte, 1959)

O açoriano dentro e o açoriano fora, duas realidades ontológicas insu-
lares diferentes, que completam o «retrato» da insularidade. Movimento 
centrífugo e centrípeto. Vontade de sair e vontade de voltar. Voltar, com a 
referência de um eixo do cosmos que passa pela ilha onde se nasceu. Uma 
pequena pátria ilha, até sujeita a bairrismos, os diabinhos que sopram uma 
divisão, contra a vontade política de unidade e uma constante utopia de 
progresso.

No meio de alguns ressentimentos históricos de abandono e cen-
tralismo, os Açores desenvolveram alguns sentimentos reactivos até ao 
exagero, o que levou Martins Garcia a dizer que os Açores «padecem 
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de desimportância». Razão para clamarem e exibirem as suas mais valias 
perante o país, a Europa e o mundo – que começa agora a reparar neles… 
Claro que se devem evitar os ufanismos provincianos, que hipertrofiam 
tópicos de excelência ou fazem do primeiro escritor ou artista que apare-
cem génios absolutos da açorianidade. Numa terra pequena, Roberto de 
Mesquita, modesto e fechado com o seu solilóquio com a «alma das coi-
sas», foi no entanto um grande poeta sem precisar sair da ilha. Como aque-
les que saíram de vez, como Nemésio, com vontade de voltar, tomando o 
barco de cada poema:

Tenho o navio no peito,
Quando o quero sempre o acho
diz em Festa Redonda, onde avuita o mundo da infância. A escrita, uma 
forma de voltar…

Ilhas que ora se avistam, ora se não avistam, perdidas na bruma e 
no «azorean torpor», separadas ou unidas por um mar profundo e fendas 
geomorfológicas abissais, no acaso e na surpresa de sismos e vulcões, 
este arquipélago (arqui – pélago, arqui, acima de, pelagus, mar alto, dis-
tante) desafia as limitações do ultraperiférico com uma localização centro-
-atlântica privilegiada, que lhe custa os olhos da cara… E um desafio à 
governação neste mundo cada vez mais desgovernado…

Pedra torrada, transtorno do mundo,
Alvorada no pasto […]

Vitorino Nemésio, «Ilha ao longe»,
O Verbo e a Morte, 1959.



SER ILHÉU DOS AÇORES: 
O MAR E O ISOLAMENTO 

COMO DESAFIOS
JOSÉ LUÍS BRANDÃO DA LUZ*

A abordagem do tema confronta-nos com a interrogação prévia da 
existência da consciência de ilhéu dos Açores, perante a multiplicidade de 
formas de ser e viver das populações das diferentes ilhas do Arquipélago. 
O nosso ângulo de incidência, após distinguir estas duas linhas de orien-
tação da análise, irá procurar pôr em evidência, não os particularismos 
que dão colorido ao mosaico cultural, linguístico, económico que fazem 
viva e multifacetada a tradição do povo dos Açores, mas antes, o que há 
de comum nas diferentes formas de apropriação de um património que 
sobrevive nos modismos e vivências das populações de cada uma das 
ilhas. Pretendemos, por isso, dirigir o olhar para alguns dos traços que 
nos parecem marcar essa identidade, dos quais destacamos: a pressão 
sentida pelo isolamento, o apelo libertador do mar, a sedução da viagem 
e a dialética que nos faz oscilar entre o otimismo duma certa centralidade 
oceânica e o pessimismo da lonjura e da distância que facilmente nos 
torna esquecidos e ignorados.

1. A unidade das diferenças

Em estudo de teor etnológico sobre os Açores, Armando Côrtes-Rodri-
gues1 atribuía, em 1968, ao recato de séculos de isolamento das ilhas a 
dificuldade de se falar genericamente dum estilo de vida ilhéu dos Açores. 
A forma como a população de cada ilha se apropria da língua comum, 

Desenho: S. Miguel, Povoação, Porta do Povoamento.
*	 Universidade dos Açores.
1	 Armando Côrtes-Rodrigues, «Açores», em Fernando de Castro Pires de Lima (dir.), Arte Popu-

lar em Portugal: Ilhas Adjacentes e Ultramar, Lisboa: Editorial Verbo, 1968, pp. 117-315.
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reconfigura a cultura, nas suas diferentes manifestações, e empreende a 
exploração dos seus recursos económicos inscreve, no relevo de cada ilha 
e na linha de costa que o mar salpica de farrapos delidos de espuma, 
singularidades que as tornam diferentes entre si. Espalhadas no mesmo 
mar que as separa e que as une, num face-a-face que, em alguns casos, 
aparenta estreita proximidade, todas elas fazem erguer o clamor pelo reco-
nhecimento das suas singularidades. 

A língua e a tradição popular, tal como a posição geográfica e o relevo 
do terreno, ao mesmo tempo que irmanam as ilhas, desdobram-se em 
variantes múltiplas que o poeta e dramaturgo de pendor regionalista, que 
evocámos no início, elencou nos cambiantes que ganham cor e voz no 

«vestuário, modos vocabulares, pronúncia, a linha da tocada musical no 
conduzir da fala, nos próprios instrumentos, na maneira de tocar, em 
modas e modos de canto, nas formas musicais inconfundíveis, alimenta-
ção, capacidade de trabalho, tendências dissemelhantes para determina-
das ocupações, critérios e noção de vida, qualidades que se exaltaram e 
vincaram na emigração, nas pegadas admiráveis que os casais açorianos 
deixaram na formação do Brasil e a sua presença na América do Norte»2.

Côrtes-Rodrigues aponta, com subtileza, na síntese que acabámos de des-
tacar, aspetos expressivos da peculiaridade das ilhas que têm vindo a ser 
atendidos quer por recolhas e estudos efetuados aos níveis da história, 
da etnologia, da linguística, da literatura e da cultura, em geral, quer por 
iniciativas apostadas em expandir e aproximar as ligações dos Açores com 
as comunidades que a emigração fixou e fez prosperar em Portugal e no 
continente das Américas. Mas, poderemos ver ainda sobressair, na diversi-
dade de formas que imprimem caráter a cada uma das ilhas, a proverbial 
rivalidade que as opõe umas às outras, o que não deixa de constituir um 
sinal revelador do vigor que confirma os Açores como um arquipélago de 
ilhas assentes no alto-mar, no confronto oscilante de plataformas tectóni-
cas que periodicamente as fazem estremecer. É um fenómeno que Luís 
da Silva Ribeiro não teve dúvidas em atribuir a dois fatores: «o isolamento 
natural de cada ilha e a relativa raridade de comunicações interinsulares»3, 
que acabam por centrar as pessoas numa economia de autossuficiência, 

²	 CÔRTES-RODRIGUES, A. «Açores», p. 119.
3	 RIBEIRO, L. S. «Regionalismo», em Obras IV. Escritos Político-Administrativos, Angra do 

Heroísmo: Instituto Histórico da Ilha Terceira e SREC, 1996, p.114; Cf. ibidem, «O espírito 
açoriano», p. 122.



	 Ser ilhéu dos Açores: o mar e o isolamento como desafios	 269

geradora de interesses próprios, desconfianças e rivalidades que levam a 
desprezar os interesses comuns.

Não será sustentável, certamente, pensar-se que somente nos Açores 
esta refiguração de influências acumuladas tenha acontecido, nem mesmo 
que ela seja específica da condição de ilhéus. Acontece o mesmo em todas 
as regiões que, no quadro de horizontes que as aconchega, com mais 
ou menos proximidade, partilham entre si semelhanças e diferenças pela 
forma como integram, no acervo de tradições e rotinas comuns, o modo 
próprio de organizar o dia a dia. Este aspeto foi, aliás, particularmente 
notado pelo devotado etnólogo terceirense quando, num artigo de 1920, 
refere a mobilização que, no ambiente de pós-guerra que se vivia no 
país, envolveu artistas, poetas e escritores a tomarem os motivos regionais 
como temas das suas obras e à realização de congressos regionalistas em 
várias regiões do país com o propósito de chamar a atenção para as suas 
especificidades e pensar medidas para o seu desenvolvimento4. 

Muito embora se não possa perder de vista o colorido e o ritmo que 
marcam a personalidade e o estilo de vida próprios de cada ilha, aspetos 
que a literatura consagrou de forma admirável5, a solidez desta alteridade, 
feita de diferenças, encontra-se no subsolo comum que as faz resistir e 
persistir no tempo. As suas raízes mergulham no mar e na lava que nos 
entranham. No dizer de Vitorino Nemésio, «somos de carne e pedra. Os 
nossos ossos mergulham no mar»6, o que confere um modo de ver e sentir, 
de imaginar e querer, de pensar e ser de ilhéus dos Açores. Ganha, por 
isso, sentido falar duma consciência de ilhéu a partir dos Açores, qualquer 
que seja o lugar onde se vive, numa das ilhas ou fora delas.

Apesar das diferenças, há algo que persiste com as suas tonalidades 
e ritmos próprios. Nemésio, neste curto mas muito expressivo texto a que 
acabámos de aludir, concebe-o como açorianidade, «o apego à terra, […] 
que não conhece razões, mas impulsos». É um sentimento que a distância 
faz crescer, como um desterro, que o passar do tempo «afina e acerba». 
Daniel de Sá teria exprimido o mesmo ao afirmar que «a pior maneira de 
ficar na ilha é sair dela». Por sua vez, José Enes, procurando entrar mais 
no centro do significado da açorianidade, compreende-a como sendo o 
modo como cada um se identifica consigo mesmo. É uma «matriz de iden-

4	 Cf. ibidem, p. 113.
5	 Cf. ALMEIDA, O. T. A Questão da Literatura Açoriana, Angra do Heroísmo: SREC, 1983, 

«A questão revisitada», pp. 188-191.
6	 NEMÉSIO, V. «Açorianidade», em Insulana. Órgão do Instituto Cultural de Ponta Del-

gada, Ponta Delgada: 1932, pp. 7-8. 
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tificação» que move poetas, romancistas, dramaturgos, ensaístas, e a que 
poderemos ainda acrescentar músicos, artistas, políticos e outros, que faz 
que, «no ato artístico da sua obra, se reconheçam e afirmem açorianos»7. E 
convoca-os a enunciar os termos em que a açorianidade se assume como 
matriz de identificação das suas criações. Sem se escusar a responder ao 
repto que lançara, associa a sua conceção de açorianidade à forma como 
cada um, dentro ou fora da ilha, «mergulha na partilha comunitária» para 
assumir, à sua maneira, «a responsabilidade e o compadecimento do seu 
destino»8. É enquanto agente criador que o ilhéu, onde quer que esteja, se 
liga à sua ilha e a toma como matriz do que se sente ser. Trata-se, pois, 
dum conceito que, como Onésimo Teotónio Almeida tem insistido, não 
cabe nos contornos duma definição, por pertencer ao domínio «de quem 
o diz», pelo que não poderá nunca ser desligado da mundividência dos 
que o procuram abordar. Esta circularidade, para que aponta a clarificação 
epistemológica da análise de Onésimo, torna a noção de açorianidade 
indissociável da «sobreposição de todas as visões que dela os utentes têm», 
estando assim sujeita a ampliar-se «sempre que o mundo de qualquer 
açoriano se alargar»9.

2. O isolamento

O que chama particularmente a atenção na expressiva e primorosa 
análise de Côrtes-Rodrigues, que evocámos no início, é a proeminência 
que concede ao isolamento, que a geografia das ilhas agrava, na constitui-
ção da consciência de ilhéu. Raul Brandão, nas impressões da sua estadia 
no Corvo, fala no «tremendo isolamento»10 a que se não pode fugir na ilha 
e que cerca a vida das pessoas de monotonia e solidão: «Passam-se meses 
sem notícias do mundo». O autor de As Ilhas Desconhecidas associava este 
estado de alma, tão indescritível como asfixiante, à solidão provocada pela 
situação geográfica, que a falta de comunicações e as forças ameaçadoras 
das ventanias tempestuosas, que fustigavam as ilhas e agitam o mar, tor-

7	 ENES, J. «A insularidade como matriz de identificação literária» em Nova Águia, Lisboa: 
2015, 16, p. 265.

8	 Ibidem, p. 266.
9	 ALMEIDA, O. T. Açores, Açorianos, Açorianidade. Um Espaço Cultural, 2.ª ed. revista e 

ampliada, Angra do Heroísmo: Instituto Açoriano de Cultura, 2011, «Em jeito de posfácio 
à segunda edição: Açorianidade: equívocos estéticos e éticos», p. 160.

10	 BRANDÃO, R. As Ilhas Desconhecidas – Notas e Paisagens, pref. de António Machado 
Pires, Ponta Delgada: Artes e Letras, 2009, p. 81.



	 Ser ilhéu dos Açores: o mar e o isolamento como desafios	 271

navam mais soturno, deixando «a impressão de nos sentirmos ser menos 
que nada»11.

O isolamento, que tem sido destacado por diversos autores como 
marca distintiva da realidade insular, foi invocado em apoio da pesquisa 
científica por Arruda Furtado. Na década de oitenta do século XIX, o sábio 
micaelense encontrava no isolamento das ilhas um valor acrescido para 
assegurar o controlo da recolha dos elementos que precisava para apoiar 
a teoria darwiniana da evolução das espécies12. Este requisito, que fora 
colhido na leitura de Darwin, de quem Arruda Furtado era um incondi-
cional adepto, permitia observar nas espécies animais, protegidas pelo 
isolamento do meio, a emergência e expansão de carateres diferencia-
dores, que depois se mostravam dominantes na população descendente. 
A dificuldade de introduzir novos indivíduos provenientes do exterior, 
como era o caso estudado dos moluscos terrestres, depunha a favor dum 
transformismo endémico, ou seja, de que as espécies evoluem por conta 
própria e descendem umas das outras.

Ao nível dos estudos de antropologia física, o isolamento das ilhas 
constitui também para o autor um elemento decisivo para compreender o 
processo de transformação do homem ilhéu, ou a falta dele. Na obra em 
que propõe o projeto de caracterização do povo açoriano, nas diferentes 
ilhas, e que acabou por ficar circunscrito à ilha de S. Miguel, Arruda Fur-
tado procura identificar os traços típicos do modo de vida, sentir e pensar 
da população, assim como os seus carateres físicos dominantes. Na convic-
ção do autor, o povo açoriano, pelo isolamento a que tem estado sujeito 
desde o povoamento até, segundo a sua estimativa, os anos trinta do 
século XIX, era a cristalização do Portugal antigo, povoado por gente que 
não tinha sido contaminada pelas alterações que a expansão portuguesa 
produziu no território continental. A exploração de outros territórios, o 
contacto com culturas até então desconhecidas, o conhecimento de novas 
ideias, tudo isto alterara o estilo de vida, os costumes e as mentalidades 
da população do continente português. A vinda dos povoadores para os 
Açores condenava-os ao degredo, privando-os de participarem nas pro-
fundas alterações que afetaram a população de origem quando se iniciava 

11	 Ibidem, p. 261.
12	 Cf. LUZ, J. L. B. «Arruda Furtado: Origem animal do homem e estudos antropológicos», 

em Pedro Calafate (dir.), História do Pensamento Filosófico Português, Lisboa: Editorial 
Caminho, 2004, vol. IV – O Século XIX, Manuel Cândido Pimentel (coord.), tomo 1, 
pp. 397-413.
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o período mais florescente da sua história que colocou Portugal no centro 
do mundo. Quando a população, no continente português,

«podia sentir-se dominar em massa os mais importantes lugares até 
aí desconhecidos do velho e novo mundo, este pequeno fragmento 
[os Açores], profundamente isolado, caia no torpor do clima, debaixo 
do terror dos grandes fenómenos vulcânicos e do jugo dos capitães 
donatários»13.

Sem ter beneficiado dos reflexos da abertura expansionista que o povo 
português conheceu, os ilhéus, no caso estudado, a população micaelense, 
aparentava um considerável atraso relativamente aos portugueses do con-
tinente, pois o isolamento a que foram votados colocou-os à margem 
das estimulantes influências que o contacto com outros povos e culturas 
propiciaram e que operaram profundas alterações. Deste modo, em razão 
dos efeitos imobilizadores que o isolamento provocou, sobrevivem nos 
Açores tradições que já caíram em desuso no continente, o que permite 
supor que a cultura popular de origem se tenha mantido nos Açores quase 
sem alterações. Será pois do maior interesse o estudo da sociedade atual, 
uma vez que ela, pelo grau de estagnação que a tem caracterizado, poderá 
aproximar-se do ambiente real das primitivas populações que habitavam 
as ilhas e, por esta via, dos modos ancestrais de viver do povo português. 
À importância do estudo acresce a urgência da sua realização, pois, na 
avaliação do autor, a quebra do isolamento dos Açores nos últimos cin-
quenta anos, ou seja, desde os anos trinta do século XIX, em resultado do 
comércio da laranja que florescia, propiciou um relacionamento direto e 
mais frequente com os países mais avançados da Europa, que iria certa-
mente provocar alterações no modo de ser e pensar das pessoas.

A obra de Arruda Furtado apresentava, a partir duma recolha empírica 
de materiais, que acabou por ficar circunscrita a S. Miguel, os traços físicos 
e culturais da identidade do povo açoriano, o que depunha a favor dos 
projetos de teor regionalista que procuravam dar-lhe expressão cultural e 
plástica. Conforme avança Carlos Cordeiro14, os ideais regionalistas visavam 
promover a identidade açoriana pela literatura e a arte que consagrasse a 
paisagem e as vivências da realidade açoriana. Destaca-se neste projeto, 

13	 FURTADO, F. A. Materiais para o Estudo Antropológico dos Povos Açorianos. Observações 
sobre o Povo Micaelense, Ponta Delgada: 1884, p. 24.

14	 Cf. CORDEIRO, C. Nacionalismo, Regionalismo e Autoritarismo nos Açores durante a I 
República, Lisboa: Edições Salamandra, 1999, pp. 226-227.



	 Ser ilhéu dos Açores: o mar e o isolamento como desafios	 273

enaltecido na entrevista de 1923 ao Diário dos Açores15 pelo jovem Nemé-
sio, estudante de Direito, o empenho do malogrado poeta jorgense João 
de Matos Bettencourt que, em 1915, em pleno conflito mundial, defendeu 
e tomou iniciativas que promovessem o investimento numa cultura de 
expressão açoriana, designadamente, ao nível da literatura e das artes que 
tomassem por tema a «alma rácica» do povo açoriano16. Entusiasmado com 
o trabalho de Arruda Furtado, sem no entanto atender ao pessimismo 
das suas conclusões, encontra nele as credenciais que deverão habilitar o 
combate junto dos intelectuais para os incentivar a conferirem um pendor 
regionalista às suas obras que contribuísse para definir os contornos da 
identidade do povo ilhéu dos Açores. Também nessa época, Armando 
Narciso, igualmente natural de S. Jorge, mas que viveu na Terceira e em  
S. Miguel, onde concluiu o curso dos liceus, antes de ir para Coimbra cur-
sar medicina, se manifestava em defesa do projeto do seu patrício Matos 
Bettencourt por um regionalismo que desse voz, salienta Carlos Cordeiro, 
ao «‘casticismo’ açoriano, resultante do isolamento das populações»17. Ainda 
neste empenhamento de pôr em evidência um modo comum de ser e 
sentir do povo açoriano, Vitorino Nemésio, ao procurar sondar as profun-
dezas da sua «consciência de ilhéu», encontra nela a marca de duas notas 
fundamentais: «a grandeza do mar» e a sua «infinitude», no seio das quais 
nascem os ilhéus, e o isolamento, que refere como sendo uma «espécie 
de embriaguez» que, continua o autor de O Paço do Milhafre, «impregna a 
alma e os atos de todo o ilhéu»18. 

3. A infinidade do mar

O mar e o isolamento surgem como sendo duas notas que se entra-
nham e perduram, sempre prontas a emergir, mesmo quando se faz a vida 
fora e longe das ilhas. Vemos também este sentimento aflorar com muita 
nitidez em Sena Freitas, de modo especial quando o ilustre pregador e 
intrépido polemista açoriano, que repartiu a sua vida entre Portugal e 
o Brasil, se encontrava em viagem, longe da pátria. É assim que, numa 
das suas idas a Vigo, se refere à familiaridade com o mar em virtude de 

15	 «Por que não temos Literatura Açoriana?», Entrevista com Vitorino Nemésio por Rebelo de 
Bettencourt, em Onésimo Teotónio Almeida, A Questão da Literatura Açoriana, p. 29.

16	 CORDEIRO, C. Nacionalismo, Regionalismo e Autoritarismo nos Açores, p. 227.
17	 Ibidem, p. 226.
18	 NEMÉSIO, V. Insulana, 1932, pp. 13-14.
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ter nascido e vivido em íntima ligação com ele, conforme deixou escrito: 
«Nasci no meio das ondas, numa ilha. As cenas marítimas tiveram sempre 
para mim um atrativo particular»19. Também, no Brasil, no decorrer de uma 
das suas estadias naquele país, a extenuação que a visita a Santos lhe pro-
vocou é debelada pelo sono reparador, a bordo do vapor em que inicia a 
viagem em direção ao sul do país. Volta a emergir, na sua consciência de 
ilhéu, o fascínio tranquilizante que o mar lhe proporcionava

«ao som conhecido e grato do sussurro oceânico, das vagas plangentes, 
irrequietas desse mesmo Oceano Atlântico que embalou o meu primeiro 
sono na ilha de S. Miguel, e me adormecera dia por dia, por espaço de 
15 anos. O seu ritmo, a sua linguagem, o seu hino solene e grandioso; 
não mudou; é sempre o eco do infinito, ou acordando em uma criança 
o sentimento da Divindade, ou recordando-o com mais eloquência ao 
homem feito»20.

Será curioso lembrar a forma como Raul Brandão se deixou também 
impregnar destes sentimentos de conforto e amparo que a placidez do 
mar lhe proporcionou ao vaguear, no Pico, por portos e enseadas, ao 
rumor das ondas. Mostrava desejo de fazer do barco a sua casa para assim 
estar em contato permanente com a vida inesgotável que o mar abriga e 
nele dormir «sob o chuveiro de estrelas picando as águas e embalando 
como no regaço materno!...»21 O mar conforma os sentimentos dos que se 
deixam possuir pelos seus murmúrios, da mesma forma que modelou a 
consciência de ilhéus dos dois autores açorianos, ao ponto de se sentirem 
sempre tocados pelo seu fascínio e atraídos pelos seus apelos quando 
se sentem no meio dele. Sobressai nesta ligação a presença desmedida 
do infinito, embora com conotações diferentes em cada um. Esta catego-
ria, aliás, foi particularmente posta em destaque por Michel Renaud, num 
texto em que procura responder à pergunta: «O que é viver nos Açores?»22. 
Enfrentando o desafio de «falar de uma região que apenas conhece por 
temporadas breves, ainda que repetidas no decurso de um quarto de 
século», como adverte logo no começo, Michel Renaud evoca a surpresa 
que provocou nele «o relato de uma viagem terrestre feita no continente 

19	 FREITAS, S. No Presbitério e no Templo, v. I, 2.ª ed., Lisboa: Lallement Frères, 1884, p. 87.
20	 FREITAS, S. Observações Críticas e Descrições de Viagem, v. II – Entre Mares e Lares, Rio 

de Janeiro: Companha Impressora, 1891, pp. 165-166.
21	 BRANDÃO, R. As Ilhas Desconhecidas, p. 275.
22	 RENAUD, M. «O próximo e o longínquo: A vivência na Açorianidade», em Gabriela 

Castro, Berta Miúdo e Magda Carvalho (coord.), Reflexões sobre Mundividências da Aço-
rianidade, Ponta Delgada: Universidade dos Açores, 2010, pp. 235-245.
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por um Açoriano de raiz. Faltava-lhe a vista do mar, e esta falta era sen-
tida com uma certa opressão»23. No seu depoimento, que bem traduz a 
impressão dos ilhéus, pelo menos nas primeiras incursões fora das ilhas, 
quando se metem por terras dentro a perder de vista, ganha realce o con-
fronto desta experiência com a visão de fronteira que os continentais têm 
do mar: «o limite insuperável no qual as estradas encontram o seu ponto 
terminal»24. Curiosamente, deparamos com esta mesma experiência em 
Raul Brandão quando, a 13 de julho, nas Flores, para o lado da Fazenda, 
descreve a caminhada despreocupada que faz, seguindo «pela estrada que 
vai dar à Ribeira, e de repente a terra falta a meus pés numa fenda aberta 
até ao mar entre muros a pique»25.

Certamente que o oceano impõe obstáculos e adversidades que tam-
bém limitam e oprimem os ilhéus, mas é «um limite que abre o olhar 
para um longínquo sem limite […], que tem apenas um horizonte sem-
pre pronto para recuar à medida que nos queremos aproximar dele»26. 
Compreende-se assim o fascínio da viagem pelo mar fora, que inscreveu a 
emigração no fundo da alma dos ilhéus, levando-os para o outro lado do 
Atlântico, em sentido oposto à emigração que no continente conduzia as 
pessoas por terras dentro, para o centro e norte da Europa:

«Aquilo que para um continental é separação, como se as águas consti-
tuíssem um obstáculo à viagem e à deslocação, é visto, nos Açores como 
uma oportunidade, a sorte de poder traçar livremente múltiplos cami-
nhos nas águas. O mar é então não tanto uma barreira, mas uma relação, 
um elo de ligação entre continentes e entre culturas diferentes»27.

O mar atrai como promessa que redime a condenação a um futuro de 
sujeição e sem saída, que prende tanta gente a um cruel destino que 
também caiu em sorte aos dois companheiros da aventura de O Barco e o 
Sonho, que Manuel Ferreira contou num estilo repleto de pitoresco, mas 
mortificado por vivências de trabalho intenso e de pobreza persistente. 
Para fugir ao infortúnio de uma vida escassa onde só cresciam as bocas 
para

«sentar à mesa pelo menos duas vezes por dia […]. Afora a renda da 
casa, água e luz, de obrigação certa, ao fim de cada mês, sem falar na 

23	 Ibidem, p. 239.
24	 Ibidem, p. 238.
25	 BRANDÃO, R. As Ilhas Desconhecidas, p. 132.
26	 RENAUD, M. «O próximo e o longínquo: A vivência na Açorianidade», p. 238.
27	 Ibidem.
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conta da farmácia, a que se não podia fugir, e no rol da mercearia, já a 
virar folhas ao caderno, sem uma descarga capaz, entre desculpas e mais 
desculpas, de semana para semana»28,

o mar foi o refúgio único de um sonho sempre negado por um sem 
número de passos dados em vão para melhorar de vida. A embarcação 
que construíram, aos poucos, pela noite dentro, haveria de os conduzir a 
um futuro auspicioso que as terras da América prometiam, do outro lado 
do mar. O Diário dos Açores dá notícia, a 31 de julho de 1951 da «deser-
ção» dos dois homens que, confiando na sorte dos ventos, assoprando na 
vela do pequeno barco que os próprios construíram, trocaram «o certo 
pelo incerto, o pouco pelo nada, na atração pelo desconhecido, num 
anseio de anos, à procura de outra vida e de outro mundo […], do outro 
lado do mar, traduzido na própria bandeira por uma chuva de dólares e 
de estrelas»29. O radicalismo deste episódio não faz a regra da emigração 
dos Açores, mas tem o mérito de mostrar a força irresistível do apelo para 
tomar «a rota do Sol, a natural e que traz felicidade»30, como observou 
Gustavo de Fraga, recordando o incentivo que teria também recebido na 
juventude de familiares seus que tinham emigrado das Flores e viviam em 
Boston.

4. O sonho da viagem

O mar com o vulcanismo, o vento ameno e a sua fúria são elemen-
tos dominantes da paisagem açoriana e muito constante na inspiração 
dos poetas insulares que deixaram «versos cheios de maresia»31. Vitorino 
Nemésio associa à presença permanente do mar na vida dos ilhéus – «o 
feitiço do mar» – ao fascínio que eles experimentam pelas terras distantes 
e a tendência irresistível para a emigração «em demanda das metrópoles 

28	 FERREIRA, M. O Barco e o Sonho. Contos Açorianos [1979], Ponta Delgada, 3.ª ed., 1989, 
p. 32.

29	 Ibidem, pp. 59-60.
30	 FRAGA, G. «Emigração e atlantismo», em Insulana. Órgão do Instituto Cultural de Ponta 

Delgada, Ponta Delgada: 1994, p. 162.
31	 RIBEIRO, L. S. «Subsídios para um ensaio sobre a açorianidade», em Obras II. História, 

Angra do Heroísmo: Instituto Histórico da Ilha Terceira e SREC, 1983, p. 553. Cf. ibidem, 
pp. 543-556, e «O mar e o vento nos poetas açorianos», ibidem, pp. 499-514.
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carregadas de sedução»32. Esta não constitui apenas a forma de responder 
à necessidade imperiosa de melhorar as condições de vida, mas responde 
muitas vezes a um impulso natural de fugir ao isolamento em que as ilhas 
se fecham, e procurar fora delas o que nelas se não encontra. As ilhas não 
constituíram apenas um ponto de chegada que condenou ao degredo os 
seus primeiros habitantes, segundo a visão deprimente traçada por Arruda 
Furtado. Desde o início que há notícia da ligação dos ilhéus com o exte-
rior, desde logo, Gaspar Frutuoso, no século XVI, que saiu da sua ilha com 
destino a Salamanca, em cuja Universidade fez estudos, tendo tido tam-
bém, segundo o seu principal biógrafo, a companhia de Gaspar Gonçalves 
que foi depois médico na Ribeira Grande onde Frutuoso também viveu 
como vigário e pregador da respetiva matriz. Também há notícia que Fran-
cisco Furtado e Inácio da Costa saíram da ilha do Faial para missionarem 
na China, ambos no século XVII, tendo o primeiro traduzido para manda-
rim obras de Aristóteles e do Curso Conimbricense e o segundo traduziu 
para latim os livros de Confúcio33. António Cordeiro, natural de Angra, é 
um exemplo de determinação não só pelas condições que envolveram a 
sua saída dos Açores, mas por toda a sua vida. Com apenas 15 anos de 
idade, viajou com destino a Coimbra, tendo enfrentado as hostilidades das 
armadas castelhana e inglesa que o fizeram desembarcar em Cádis, na 
Andaluzia, de onde seguiu para Portugal. Após diversas peripécias, que 
atrasaram a sua chegada ao destino, seguiu para Coimbra, onde cursou 
no Colégio das Artes, tendo ingressado no noviciado em 1657 e iniciado o 
magistério da Filosofia em 167634. João Batista Machado e Bento de Góis 
saíram das suas ilhas com destino a Portugal e depois para o Oriente, 
onde consagraram a vida à evangelização que, no primeiro caso terminou 
no martírio no Japão. Bartolomeu do Quental, fundador da Congregação 
do Oratório, em Portugal, partiu de Ponta Delgada para tomar o grau de 
mestre em Artes, na Universidade de Évora, ainda antes de atingir 21 anos 
de idade, acabando por viver em Lisboa onde foi nomeado confessor e 
pregador da capela real e confessor da casa real, com apenas 27 anos de 
idade.

32	 NEMÉSIO, V. «O açoriano e os Açores», em Sob os Signos de Agora [1932], Lisboa: 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1995, p. 98.

33	 Cf. FERREIRA, P. E. «Estudos filosóficos nos Açores – Esboço histórico», separata de 
Petrus Nonius, Lisboa: 1940, p. 2.

34	 Cf. ibidem, pp. 3-4; MORAES, M. Cartesianismo em Portugal – António Cordeiro, Braga: 
Livraria Cruz, 1966, pp. 13-25; GOMES, P. Os Conimbricenses, Lisboa: Guimarães Edito-
res, 2005, pp. 199-221. 
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No século XVIII, Damião Rodrigues encontra 28 bacharéis e licen-
ciados ligados às governanças da ilha de S. Miguel, tendo apurado que 
«os detentores de um curso de Cânones suplantavam de longe os que 
haviam cursado Medicina»35. Esta situação, que é idêntica à que já havia 
encontrado no século anterior, não contabiliza os possuidores de forma-
ção universitária que exerciam a sua atividade por conta própria. Embora 
circunscritos apenas a uma ilha, os dados comprovam que o isolamento 
da ilha não constituía impedimento para as famílias com recursos envia-
rem os filhos ou pelo menos alguns deles para a Universidade. A tormenta 
das viagens, demoradas e no meio de tempestades, não dissuadia os que 
decidiam qualificar-se pelos estudos ou tentar a sorte noutras paragens. 
A obtenção dum diploma universitário trazia reconhecimento e assegurava 
a promoção social, mas também a emigração para o sul do Brasil ou para 
a América, em barcos baleeiros, era uma via aberta para melhorar de vida. 
O transporte marítimo era demorado e as condições da viagem nem sem-
pre eram as melhores. A vinda dos Bullar, em 1838, a partir da Inglaterra 
para Ponta Delgada, num veleiro que fazia o comércio da laranja, foi feita 
em «vinte e três dias de tormentosa viagem». Catherine Green Hickling, 
que viajou para Ponta Delgada, onde seu pai Thomas Hickling se encon-
trava desde 1769, escreve no diário da sua estadia na ilha de S. Miguel que 
saiu de Boston a 13 de janeiro de 1786 e só chegou «ao porto desejado» 
um mês depois, ou seja, na manhã do dia 13 de fevereiro. A 4 de fevereiro 
foi o dia do ansiado anúncio do avistamento de terra, com a vista da ilha 
do Pico e mais ao longe o Faial e S. Jorge. Mas, por mais de uma semana, 
continuaram «às voltas por entre as ilhas», por causa dos ventos contrários 
e das calmarias36, o que parece algo de exagerado, já que essas viagens 
entrilhas se faziam em regra em muitíssimo menos tempo. 

A partir do século XIX, é extensa a lista dos que saíam dos Aço-
res principalmente para estudarem na universidade, em Coimbra e no 
estrangeiro, nomeadamente, Espanha, França, Holanda, Bélgica e Alema-
nha. Ganha assim sentido a visão que Vitorino Nemésio deu dos Açores, 
numa conferência que proferiu na Associação Académica de Coimbra, ao 
apresentá-los como um «Portugal requintado». Tomando em consideração, 

35	 RODRIGUES, J. D. São Miguel no Século XVIII: Casa, Elites e Poder, Ponta Delgada: 
Instituto Cultural de Ponta Delgada, 2003, v. I, p. 446. Cf. Idem, Poder Municipal e 
Oligarquias Urbanas: Ponta Delgada no Século XVII, Ponta Delgada: Instituto Cultural 
de Ponta Delgada, 1994, pp. 18-186.

36	 Cf. «Diário de Catherine Green Hickling (1786-1789)», em Henrique de Aguiar O. Rodri-
gues, Thomas Hickling. Subsídios para uma Biografia, Ponta Delgada: Instituto Cultural 
de Ponta Delgada, 2010, pp. 91-92.
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ao contrário de Arruda Furtado, não a população rural para uma fun-
damentação biológica da cultura e da sociedade açoriana, mas antes a 
capacidade empreendedora e a projeção que as elites locais, «desde os 
raros exemplares humanos […] aos primores de vulgaridade», lograram 
alcançar, Nemésio não vê os Açores a partir do seu isolamento, mas antes 
como a emanação do país quando este era «uma força em marcha», lem-
brando ainda que tem vindo a ser «do nateiro insular que têm partido as 
contribuições de algum preço, quer em metal sonante e a título industrial, 
predial e sumptuário, quer em carne e osso, ação e pensamento»37. Com 
efeito, o isolamento não faz mergulhar os ilhéus num mar de invencíveis 
fatalidades, mas tem alimentado antes o combate permanente dos que 
recusam circunscrever os seus ideais de vida no limite das fronteiras que o 
mar, os ventos e as tempestades impõem. No início dos anos sessenta do 
século XIX, Teófilo Braga refere a viagem que o levou a deixar a sua ilha 
para estudar direito, em Coimbra, a qual durou cinco dias e meio de «mar 
e céu», sempre com ventos contrários e mar proceloso. Mas, a persistência 
de procurar no exterior o que a ilha lhe não podia dar embalou o sonho 
do jovem Teófilo que não se deixou vencer pelas dificuldades duma via-
gem, como «passageiro de proa», e pela escassez de recursos para se man-
ter. Foi uma viagem sem regresso, que Teófilo recusou ostensivamente, 
pois, entre outras razões, conforme confidenciou em entrevista concedida 
no final da vida ao Correio dos Açores, nunca padeceu da «doença do 
Açoriano, o apego ferrenho às ilhas que raramente deixam de sentir os 
que dela se afastam»38. Desta enfermidade teria padecido Nemésio, que no 
depoimento que escreveu para a Insulana de 1932, e que intitulou «Aço-
rianidade», chegou a alimentar o sonho, que acabou por não realizar, de 
regressar às origens. Esmiuçar a consciência de ilhéu dos Açores teria de 
o trazer ao lugar próprio, mas isso só mais lá para diante: «Um dia, se me 
puder fechar nas minhas quatro paredes da Terceira, sem obrigações para 
com o mundo e com a vida civil já cumprida». Sorte bem diferente coube 
a José Artur Drumonde, do Arquipélago de Joel Neto, que regressou à 
terra da sua infância e, à mistura com os apertos que os retornos sempre 
fazem nascer na alma, foi saboreando pequenas delícias que a terra lhe ia 
dispensando, aos poucos.

37	 NEMÉSIO, V. «O açoriano e os Açores», pp. 99-100.
38	 Entrevista a Gaspar Read Henriques, publicada no Correio dos Açores de 13 de Julho de 

1922, em Carlos Cordeiro (org.), Na Senda da Identidade Açoriana (Antologia de Textos 
do Correio dos Açores), Ponta Delgada: Gráfica Açoreana, Lda., 1995, p. 88.
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5. Uma centralidade atlântica

Apesar da morosidade dos transportes e dos constrangimentos das 
tempestades que ameaçavam seriamente o tráfego marítimo, os Açores 
estiveram sempre no centro da navegação do Atlântico, o que de algum 
modo os subtraía aos prejuízos do isolamento. Os recursos em cereais, 
gado, água e população tornavam os Açores, nos séculos XVI e XVII, 
ponto de escalas regulares de navios que, pela ação dos ventos alíseos 
de NE, regressavam da Carreira das Índias, bem como da costa africana, 
do Brasil e de outros países da América do Sul. Como Artur Teodoro de 
Matos salienta, barcos de diferentes tipologias asseguravam as ligações 
entre Lisboa e as principais ilhas dos Açores, transportando bens e pes-
soas. Nalgumas épocas do ano a ligação efetuava-se mais de uma vez 
por mês e demorava em média 7 a 10 dias39. Mesmo após o declínio do 
comércio com o Oriente, em que essa relevância teria diminuído, Avelino 
de Meneses refere que, a partir do século XVIII, a expansão do comércio 
para o continente americano, em conjugação com «a pressão das nascentes 
teorias liberais», trouxe aos portos dos Açores muitos navios portugueses 
e também ingleses. Este movimento portuário animou as exportações e 
fomentou a prática do contrabando, «que transforma as ilhas em relevante 
eixo de articulação dos impérios ultramarinos de Portugal e da Europa»40. 
Por força desta centralidade, o isolamento dos Açores não constituía um 
dado absoluto intransponível e a braveza do mar não impedia de colocar 
os ilhéus nas rotas que ligavam os continentes. Nesta dialética, as ilhas 
foram ao mesmo tempo um polo de saída, que a emigração mantém ativo, 
e um porto de abrigo dos que cruzavam o mar. Plataforma das armadas 
e do corso que fustigava o sossego dos ilhéus, mas também do comércio 
e do contrabando, da exploração do mar e da observação de aves, do 
estudo da Terra e do seu clima, ou ainda de fruição da natureza, da sua 
gente e cultura. Mercê do vaivém destas encruzilhadas, o ser ilhéu dos 
Açores foi sucessivamente ganhando novos sulcos e relevos que a erosão 
do tempo cavou e o pulsar da terra formou «em terra em que os mon-
tes são vivos, e comem, e se sustentam das suas próprias entranhas», no 

39	 Cf. MATOS, A. T. Transportes e Comunicações em Portugal, Açores e Madeira (1750- 
-1850), Ponta Delgada: Universidade dos Açores, 1980, pp. 457-469. A navegação a 
vapor começou a realizar-se em 1821, como primeira tentativa para assegurar mensal-
mente o transporte do correio, mas a «1.ª carreira regular de navegação a vapor entre o 
continente e os Açores ocorre em julho de 1857» (Ibidem, p. 462).

40	 MENESES, A. F. Os Açores nas Encruzilhadas de Setecentos (1740-1770) – II Economia, 
Ponta Delgada: Universidade dos Açores, 1995, p. 191, cf. ibidem, pp. 147-221.
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expressivo dizer do P. António Vieira, no sermão que pregou, em outubro 
de 1654, na igreja do Colégio da Companhia de Jesus, da Ilha de S. Miguel, 
onde esteve, na sequência do naufrágio que sofreu, ao largo do Corvo, 
em viagem do Brasil em direção ao reino, após dois meses de travessia 
do Atlântico41.

O mar e o isolamento são para o ser ilhéu dos Açores, simultaneamente, 
a cicatriz duma ferida que periodicamente se abre e o desafio singular que 
torna os ilhéus resistentes e permeáveis a ideias e projetos mobilizadores, 
trazidos pelo fluxo de diversas formas de comunicação e pela abertura ao 
convívio com povos de muitas proveniências. No século XX, a utilização 
dos Açores no apoio militar nos grandes conflitos mundiais e no suporte 
à aviação que começava a atravessar o Atlântico conferiu uma relevância 
estratégica que foi decrescendo com o tempo. Porém, foi a implantação 
do regime autonómico que, apesar das hesitações de que tem padecido, 
trouxe à condição de ilhéus patamares de desenvolvimento e de bem-estar 
que melhoraram decisivamente as condições de vida. A este propósito, é 
elucidativo evocar, pelo contraste que o passar dos anos faz sobressair, as 
impressões sobre os Açores que Willard Van Orman Quine (1908-2000), 
filósofo norte-americano dos mais reconhecidos e influentes, deixou na 
sua autobiografia The Time of my Life, publicada em 1985 pelo MIT Press. 
Onésimo Teotónio Almeida resgatou recentemente a memória do tempo 
que o filósofo viveu em Ponta Delgada, de agosto de 1938 a janeiro de 
1939, ao recuperar um texto seu que havia escrito aquando da publicação 
da referida obra. Quine viajou com a família, no Satúrnia, durante cinco 
dias, para uma ilha que, na síntese de Onésimo, oferecia clima ameno e 
saudável para os filhos ainda bebés, baixo custo e isolamento suficiente 
para trabalhar. Aprendeu português e chegou mesmo a escrever na nossa 
língua o livro O Sentido da Nova Lógica, na sequência duma estadia na 
Universidade de São Paulo, onde lecionou em português. Na sua auto-
biografia, deixou registo da forma como ocupava o dia a dia, assim como 
várias impressões sobre a vida da cidade e a sua integração na sociedade 
local, em que surgem referenciadas algumas personalidades e famílias do 
meio. Depois desta primeira estadia, voltou mais duas vezes aos Açores, 
mas apenas de passagem: em 1960, esteve em Santa Maria, que percorreu 

41	 Cf. MATOS, A. T. «As viagens de Portugal ao Brasil no tempo do Padre António Vieira», 
em Aníbal Pinto de Castro e Artur Teodoro de Matos (coord.), O Padre António Vieira 
e o Mundo de Língua Portuguesa, Lisboa: CEPCEP/EPAL, Universidade Católica Portu-
guesa, 2008, pp. 83-89; Maria do Céu Fraga «Antologia» em Maria do Céu Fraga e José 
Luís Brandão da Luz, Os Açores na Rota do Padre António Vieira. Estudos e Antologia, 
Ponta Delgada: Universidade dos Açores, 2010, pp. 185-242.
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no dia em que lá pernoitou, mostrando-se impressionado com a beleza da 
paisagem e o casario, por entre o arvoredo, e a tranquilidade que envolvia 
o viver da sua gente; em 1978, nos alvores do regime autonómico, visitou 
de novo Ponta Delgada, e de avião, onde encontra uma cidade profunda-
mente alterada pelo progresso que entretanto se operara. No dizer do ilus-
tre articulista: «Ficou desapontado. As ruas estreitas estavam infestadas de 
carros, obrigando os peões a um salve-se-quem-puder. Uma larga estrada 
agora contorna a beira-mar. Camiões de beterraba substituíam as carroças 
na rua da Misericórdia. Enfim, o progresso cobrava o seu imposto»42.

6. O isolamento do esquecimento

No olhar distanciado de quem nos visita e observa, as marcas do isola-
mento vão cedendo ao fulgor do tempo, embora numa atmosfera em que 
ainda se preserva um estilo de vida tranquilo e um ambiente protegido, 
aspetos que a Quine não passaram despercebidos. A transformação das 
ilhas foi, no entanto, muito mais acentuada nos anos que se seguiram à 
última visita do filósofo norte-americano, graças à gestão de um governo 
próprio e ao suporte que a integração europeia permitiu. Hoje, o isola-
mento parece ter sido vencido! A rede de aeroportos permite em poucas 
horas galgar distâncias que, noutro tempo, levavam dias e mais atrás ainda 
demoravam meses a efetuar. As comunicações para qualquer parte do 
mundo põem as pessoas cara-a-cara, longe do tempo em que somente 
se faziam por carta ou por telefone fixo que operava à força do rodar 
da manivela e das cavilhas do PBX, numa luta sem tréguas para vencer 
a saturação das poucas linhas disponíveis. Os telegramas, que chegavam 
sem demora a casa de cada um, levados em mão por mensageiros velozes, 
têm hoje ao dispor circuitos eletrónicos que não deixam tempos vazios na 
comunicação. As distâncias desapareceram entre as pessoas e os lugares, 
e a proximidade mostra sinais duma estreita contiguidade. Todavia, vêm 
ao de cima formas antigas de isolamento que tinham permanecido soter-
radas pelos queixumes que as longas distâncias de então faziam soltar: é 
o esquecimento que leva a fazer pouco caso ou nenhum de quem está 
longe da vista e com acesso descontinuado das instâncias que põem e 
dispõem das nossas vidas. O futuro parece fugir das opções e diligências 
que são tomadas no interior do horizonte próximo das nossas fronteiras. 

42	 ALMEIDA, O. T. «Willard V. O. Quine e William F. Buckley sobre os Açores», em Minima 
Azorica. O meu Mundo é deste Reino, Lajes do Pico: Companhia das Ilhas, 2014, p. 207.
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Continuar a pensar que as ilhas se ganham pela gestão dos recursos, 
que tiram mais aqui para dar mais acolá, cria certamente a ilusão de que 
estamos a dispor do nosso destino, e fará certamente embalar a cadência 
das lamentações que cruzam um espaço público, muito saturado por inte-
resses de diversas ordens. Os acontecimentos que fazem as notícias não 
encontram espaço para fazerem perdurar causas e protestos para além dos 
momentos que um tempo escasso lhes poderá dispensar. Num ambiente 
social sem poder para fazer perdurar seja o que for, o protesto serve cada 
vez mais o consumo interno, mas não parece fazer face ao isolamento que 
nos põe longe do olhar de quem decide. O isolamento antigo que o mar 
impunha e a falta de comunicações agravava parece revestir hoje um novo 
rosto que desafia os ilhéus a olharem mais para si mas a partir de fora, 
ou seja, a procurarem ganhar presença nos foros onde se joga o destino 
dos povos.





NO RASTO DE ASTÉRIA 
– PARA UMA METAFÍSICA  

E ALQUIMIA DA INSULARIDADE
MIGUEL SANTOS

Este é um ensaio a um mesmo tempo profundamente metafísico e 
pessoal; porque a realidade radical da experiência humana é-o sempre 
que as entranhas do Ser emergem coerentemente à luz de um discurso 
autêntico.

O grande filósofo alemão Martin Heidegger, na sua célebre entrevista 
à televisão da, então, RFA, em 1969, meditando sobre os possíveis modos 
de agir autenticamente no mundo, afirmou que «… a representação do 
mundo só é possível se o mundo for suficientemente e adequadamente 
interpretado.»

Desse modo, e acreditando que a uma escala espácio-temporal, o 
mais ampla e ontológica possível, não existem identidades fixas, sendo 
também essa a realidade experiencial da natureza, onde nada se perde 
mas tudo continuamente se transforma, a única interpretação verdadeira-
mente dialéctica do Cosmos é a de ordem simbólica.

A Metafísica, através das suas codificações simbólicas, explica a Física 
muito para além do seu nível superficial, instrumental e mensurável 
de interpretação. A metafísica, com a Filosofia e a Poesia, seus pilares, 
sobrepõe-se à Política, e à Economia e à Técnica (quando esta última 
perde a profundidade da Techné grega), porque está processualmente e 
interiormente mais próxima da realidade da Physis, como a perceberam 
autenticamente os Pré-Socráticos. Esta configura um «desvelar» poético, 
«auto-poiético»: que se desdobra e «Faz-se» de dentro para fora, sem nunca 
se degradar numa mera dimensão utilitária ôntica, de «ente»/«coisa» fixo, 
preso nessa fixidez identitária, e disponível para as manipulações e objec-
tificações anti-éticas da História, entendida como a retirada e o enco-
brimento do Ser em relação à sua morada (ethos) original e originária, 

Desenho: Astéria.
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deixando como sombra entes fixos, como meros itens grosseiros numa 
Natureza então degradada à condição de «armazém» de matéria bruta e 
recursos utilitários…

A Ilha desvela-se como Forma Primordial cósmica a partir dos abismos 
primevos e caosmáticos do Oceano supra-inteligível. Um pouco por todo 
o mundo, nas cosmogonias fundadoras do habitar cultural humano sobre 
a Terra (e note-se que o «Syn-bolos» é o que «une», o que integra supre-
mamente, nos antípodas do «Dia-bolos»: o que divide e fragmenta) um 
Monte Primordial emerge das águas do Início para dar Forma arquetípica 
à manifestação ontológica, servindo de altar e plataforma à experiência 
senciente humana.

Ao mesmo tempo que se mostra, a Ilha mantém em si uma manifesta-
ção interior, uma reserva ontológica de si para si, um pé no Orbis Alium, 
no «Além-Mundo» «in-Consciente» de uma Temporalidade fundacional não 
linear, e não submetida às contingências da existência diacrónica e «dia-
bólica»…

O filósofo helénico Platão, ao narrar simbolicamente a Ilha-Experiên-
cia da Atlântida, refere significativamente que seria através da anamnese 
da «Reminiscência» que se poderia ascender de volta às dimensões onde 
as Verdadeiras Vida e Existência acontecem. A anamnese seria necessária, 
porque, enredada nos labirintos do tempo linear superficial a Ilha arque-
típica teria decaído a um estado diacrónico, simbolicamente inferior à sua 
categoria cósmica essencial de emergência formalmente pura e paradig-
mática.

Como Carl Gustav Jung demonstrou ao longo de toda a sua obra, os 
referentes simbólicos e arquetípicos profundos da disciplina hermética e 
filosófica da Alquimia, são extremamente consonantes como «ferramen-
tas» metafóricas para lidar de forma orgânica com as características in-
-Conscientes que guiam a Evolução da experiência senciente no seio desta 
esfera de Manifestação.

O Hermetismo configurou, na Alexandria, capital intelectual e mística 
do mundo antigo, uma abissal Grande Síntese da filosofia e mistagogia 
egípcia, oriental e helénica. Foi nesse cadinho inclusivo que emergiu a 
Grande Arte alquímica.

A Alquimia constrói as suas simbólicas meditações operativas em 
torno de três estados-qualidades essenciais: o do «Nigredo»: um estado 
caosmático e nocturno de «mistura» e «descida» aos «Abismos» indiferen-
ciados e transformais do Ante-Tempo e do Ante-Espaço; o do «Albedo»: 
um estado de purificação e refinação sobre a mistura intrincada do estado 
anterior, o trazer à Luz clarificadora e a um nível de ordem mais intrínseco 
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e cósmico; e o de «Rubedo»: um estado de «incineração» simbólica, de 
exaltação transfiguradora profunda, na fronteira de uma transcendência a 
ocorrer já próxima da inefabilidade. 

Nesse sentido radical, a Ilha, especialmente a ilha vulcânica, assume, 
de forma integral, a qualidade-lugar de «Atanor»: o forno alquímico opera-
dor da transmutação dos três estádios-graus da Grande Obra de Manifes-
tação e do seu transcender evolutivo.

Não é por acaso (no domínio ontológico dos símbolos, nada é por 
acaso), as cores arquitectónicas que permeariam a civilização atlante 
seriam, precisamente, o negro, o branco, e o vermelho; sendo o enigmá-
tico oricalco uma emergência concreta de um estado alquímico híbrido, 
uma espécie de «Entre-Ser» entre «idades metálicas» mitogenéticas…

Na mesma dimensão arquetípica basilar, encontramos na sempre sem-
-fundo mitologia grega, fundadora da nossa egrégora simbólica e cultural, 
o mito da ilha de Delos/Astéria. Aí, compreendemos abissalmente como 
a Ilha é o mitema quintessencial da Manifestação formal e da própria 
consciência/noetização da experiência senciente.

Um mitema configura um mito não estático. Um mito que se transmuta 
continuamente sem nunca se fixar «instrumentalmente». Isto é, configura 
um ser vivo poético, auto-poiético de modo quase biológico, que evolui, 
move-se e cria espaço e tempo…

O poeta/profeta da Demanda lusíada, Luís Vaz de Camões, revisita 
o episódio mítico do «parto de Latona», onde a ilha em estado volátil de 
Astéria é a prefiguração da ilha sagrada e apolínea de Delos. Camões 
opera essa revisita décadas antes do aparecer do Mutus Liber: o Livro 
Mudo, considerado uma das obras mais importantes da Alquimia euro-
peia, e onde a ilha de Delos é representada como o espelho simbólico 
essencial da Grande Obra alquímica.

Astéria era a deusa titânica das estrelas móveis, e da oneiromancia: 
das artes divinatórias nocturnas pelas estrelas e pelos sonhos. Era tam-
bém reputada como a mãe de Hécate: deusa das artes teúrgicas supra-
-inteligíveis. Depois da titanomaquia e correspondente queda dos titãs, 
Zeus persegue Astéria através das expansões urânicas, mas ela consegue 
escapar transformando-se numa ave, caindo ao oceano e cristalizando-se 
na ilha de Delos, onde a sua irmã Latona dará posteriormente luz a Apolo.

Um dos cognomes gregos arcaicos de Astéria/Delos era «Brizos», refe-
rente à doação de sonhos proféticos…

Astéria, a «das estrelas», ou «a da Luz nocturna das estrelas», estava inti-
mamente relacionada com a Grande Mãe longínqua Nix: a «Noite primeva» 
só escura face à escuridão da consciência superficial humana, dimensão 
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das realidades supra-inteligíveis às quais os homens só acedem superando 
a Razão instrumental que os cega para a liberdade do Deixar-Ser incon-
dicionado…

Relacionada com Nyx, Astéria é mãe de Hécate e avó de Thanatos e 
de Hypnos, da «morte» e do «sono». Daí o calcificar-se de todas as ilhas em 
limiares, em realidade finistérrea, nunca verdadeiramente fixa e sempre 
aberta ao Desconhecido de todas as transcendências…

«Delos» significa «emergir das águas». Uma designação arcaica para 
Delos era a, muito hecatiana, de Cynethus, ilha canária, ou do Cão, e 
Piriyplé: ilha de fogo. Ambas as denominações referem-se simbolicamente 
aos ritos funerários de acompanhamento da alma desde a dimensão física 
aos reinos pós-morte. O cão é o animal psicopompo (facilitador e protec-
tor da alma após o desencarnar) por excelência; e o fogo constitui o meio 
purificador que facilita o desencarnar e a viagem da alma para longe da 
canga material…

Astéria/Delos era também apelidada de «Brizos», como vimos, o que 
a ligava profundamente ao oráculo de Delfos, e à sua matriz apolínea e 
estelar luminífera.

A irmã gémea de Astéria, Latona, a velada, era «obscura» no mesmo 
sentido em que Astéria seria claramente e visivelmente «brilhante» e res-
plandecente. A manifestação da Luz e o seu velar, fazem ambos parte do 
mesmo rito intemporal que guia enigmaticamente todos os que buscam o 
ponto de singularidade da Gnose metacósmica…

Radicalmente, Astéria é a Luz astral concentrada em pedra e em rocha, 
na Ilha mítica que é o objectivo eterno da Demanda de todos os buscado-
res. Ela é, significacionalmente, a Lapsit Exilis graálica, sempre verde como 
a «Tábua de Esmeralda» hermética, e como as ilhas atlânticas da juventude 
eterna e eternos sonhos dos mitos pré-celtas e celtas dos nossos antepas-
sados; e como a estrela da manhã, Vénus luciferina portadora da Luz, e 
veladora de segredos arcanos inacessíveis face à profanidade superficial 
das multidões…

O conceito de margem é profundamente afim à ontologia insular. 
A Ilha é uma realidade feita só de margens. E às ilhas vêm ter, conduzidas 
por todas as ondas da História, por todas as migrações e demandas, todas 
as margens dos povos insatisfeitos, perseguidos e sedentos de forma e 
raiz…

A ilha é o lugar paradigmático de exílio, de morte simbólica e de 
desterro. Também o lugar perfeito de santuário, de descanso, de amor 
(e «dos amores», como na ilha homónima da gnose camoniana). A Ilha é 
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a plataforma essencial de uma iniciação, a mais antiga e profunda delas: a 
iniciação num outro domínio de espacialidade e temporalidade…

A palavra grega antiga Kairós designava uma noção de temporalidade 
muito diferente da de Cronos. Denominava um Tempo dado, de certo 
modo significacional, de uma só vez. Um «eterno agora» sem a fragmenta-
ção de passado, presente, e futuro, do tempo linear diacrónico. 

A omnitemporalidade do Kairós define uma temporalidade sincronís-
tica que trespassa como Ilha todas as linearidades perspectivais. Ela confi-
gura também uma omniespacialidade que é saliência singular e oportuna 
de manifestação do mais autêntico da experiência senciente num eterno 
agora irrepetível.

O Kairós prolonga-se em espiral numa intensidade de abismos exis-
tenciais, através de saltos qualitativos vertiginosos sobre os nadas da ima-
ginação formal.

A Ilha e o ilhéu nunca estão satisfeitos. Têm sede de outras margens, 
desejo ardente de outras ilhas e de longínquo.

Voltemos a Astéria, a Ilha Eterna, que voga sobre as ondas do tempo 
sem nunca se fixar significativamente. Astéria e sua irmã gémea Latona 
eram as duas face da profecia, ligadas ao oráculo de Delfos e a Apolo o 
deus do Logos criador e clarificador primeiro transmitido pela Poesia.

A Vida é na realidade um Abismo supra-inteligível feito de momentos 
singulares no seio de uma espiral metacósmica, na expansão infinita e 
indissolúvel de uma Noite absoluta onde reside uma Luz inefável.

A Noite só nos parece escura devido à nossa Escuridão cósmica. Ela 
na verdade é Luz sem nome nem possibilidade de descrição, a Mãe da 
Luz, o Silêncio criativo absoluto, a Mãe de Phanes Protogonos: o ovo pri-
mordial de explosão luminosa na origem de todos os universos na antiga 
mitologia órfica.

No mar, como no Tempo Inteiro dado de uma só vez, e que trans-
cende integralmente o pequeno tempo linear, o Homem e a humanidade 
não conseguem deixar marcas…

A Ilha, como Astéria, é mar solidificado. Fogo exaltado e extático entre 
as águas caóticas de baixo e as águas etéricas de cima. Artefacto ante-
-cósmico de ascensão qualitativa; pedra finistérrea…

A Ilha é o limiar finistérreo de todas as mitologias. O Fim relativo dos 
suportes materiais, do Conhecido e do Familiar. Ela é Grande Abertura, e 
Grande Fenda dos universos, Porta do Além-Mundo…

Finisterrae é um altar ao Sol, Trono de Apolo, uma Ara Solis que 
celebra o desaparecer, o velar-se, do Sol no Ocidente, e o seu renascer 
contínuo a partir do Oriente. A noção finistérrea está directamente ligada 
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à de Extremo – Ocidente. A palavra «Ocidente» está conectada ao latim 
occidere, morrer, o local onde o Sol mergulha como se fosse morrer nos 
abismos atlânticos.

A Ilha é o espelho arquetípico no qual o ser humano vê a sua cósmica 
cristalização existencial.

A Ilha é radicalmente feminina. É o desejo/imagem da Sophia demiúr-
gica; resiste às ondas do tempo e é espaço integral de iniciação.

A iniciação é sempre uma morte simbólica. Mais derradeira que qual-
quer morte física…

A Ilha exige sempre de nós os paroxismos de uma alma singular 
corajosa frente à Grande Morte, ao seu desconhecido, e à sua promessa 
de renascimento; e uma solidão muito particular…

Trata-se de uma solidão metafísica necessária à fundação do Mundo e 
dos universos. Uma solidão salvadora e libertadora, quando acompanhada 
de uma radical Consciência clarificadora de Destino.

Nasci numa ilha, de uma mãe nascida numa ilha. Abri os olhos no 
mar; e dei os primeiros passos, pelas doces mãos maternas guiado, numa 
praia então sem fim…

A minha mãe morreu num solstício de Verão, num dia de um Sol tão 
quente que parecia negro e eterno. Nesse dia, ao debruçar-me sobre o 
profundo mar da ilha de sempre, pensei em morrer; senti, então, essa soli-
dão metafísica e iniciática que é a raiz do que quer que seja que me habita 
há milhões de anos; como a senti no dia, também ilhéu e solarengo, de 
Inverno em que soube da sua doença terminal; ou no dia mais absoluto 
e solitário ainda em que espalhei as suas cinzas no mar amado do Porto 
Santo, ilha dos meus avós…

Um dia, ao partir, farei simbolicamente de toda a minha vida um dia 
ilhéu à beira mar, com os olhos embebidos de azul, cegos e felizes de 
horizontes letárgicos. Um dia absoluto de praia, ali nascido e ali transmu-
tado em labirinto de Luz a caminho de outra praia deveras mais longínqua.

A via iniciática é a via de uma morte branca, a caminho do fogo rubro 
do interior invisível de todas as ilhas, e do nada cheio de pensamento do 
fluir denso em redor delas…

Como portal verde para o Além-Mundo, a Ilha baralha o tempo linear 
diacrónico, é espiral de pedra e ar, altar-túmulo de acesso original e final 
ao Sagrado.

Umas núpcias elementais e alquímicas podem dar-se quer num altar, 
quer num túmulo. Ambos podem ser umbrais de transcendência. Ambos 
partem de uma melancolia criativa e trágica na sua grandeza de alma 
calcificada em Tempo.
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Todas as ilhas têm cais de pedra. Onde despedidas contínuas trans-
figuram os seus corpos de memória na assunção plena da Saudade; essa 
inteireza vertiginosa e leve, em que tudo fica por dizer, porque se com-
preende por dentro que tudo é indizível e inexorável.
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JOSÉ ENES  
E A CONDIÇÃO DE ILHÉU  

EM ESPAÇO AÇORIANO
MARIA FERNANDA DINIZ TEIXEIRA ENES

Trazer à consciência perceptiva a «condição de ilhéu», numa socie-
dade globalizada e num tempo planetário, parece uma contradição. Efe-
tivamente, estamos a viver uma época em que a situação geográfica de 
nascença dos indivíduos tende a não condicionar a formação, a aprendiza-
gem dos saberes e a inserção no mundo. Em tempos de maximização dos 
meios e das ciências e modos de comunicação facilitadoras da mobilidade 
física, mental, psico-social e cultural, bem assim do conhecimento instan-
tâneo do acontecer global, aparentemente, a relação do homem com o 
seu meio ambiente vai-se esbatendo progressivamente porquanto a sua 
consciência é impelida muito para além do horizonte visual relativo ao 
espaço vital de nascença. 

Se a nossa circunstância histórica nos lança no espaço global, ela 
implicará que a relação do indivíduo com a sua matriz genética deixará 
de o marcar na forma como encara e como vive essa mesma circunstância? 
E tratando-se de uma matriz insular, em que o horizonte visual o isola na 
sua ínsula em extrema vulnerabilidade, que a natureza vulcânica comporta 
como é o caso dos Açores – ilhas dispersas, cristas de uma cordilheira 
vulcânica em pleno oceano onde as placas tectónicas dos continentes 
americano, europeu e africano se encaixam1 –, então essa matriz insular, 
telúrica, tenderá a atenuar-se naqueles que nela nascem e vivem? Ou, 

Desenho: Ilha do Pico.
1	 «As ilhas dos Açores, numa perspectiva geomorfológica e geofísica, são montanhas levan-

tadas acima das águas do oceano por cordilheiras submarinas que formam gigantescos 
edifícios vulcânicos. As próprias ilhas, portanto, são partes activas de tais edifícios. 
Erguem-se numa plataforma da crista central do Atlântico Norte na qual se confinam e 
dinamicamente se ajustam as três placas da crosta terrestre – a europeia, a americana e 
a africana – que formam o leito e as margens do Atlântico. As zonas de fratura daquelas 
placas alimentam uma actividade geomórfica permanente e poderosa.» In ENES, J. Por-
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apesar de tudo, não continuará a deixar a sua marca indelével? A «condi-
ção de ilhéu», perdendo, embora, a força do isolamento não deixará de 
induzir, assim creio, uma mundividência específica com que o ilhéu olha 
e entende o Mundo. 

José Enes é uma das personalidades nascidas em território insular – 
nado na ilha do Pico, filho de mãe jorgense e de pai picoense – que, não 
apenas, revelou ao longo de todo o seu percurso existencial a profunda 
ligação à sua «pátria» açoriana como, também, procurou a apercepção 
reflexa da influência que a insularidade açórica – açorianidade – exerce 
sobre os indivíduos e a sociedade.2 A condição de ilhéu em José Enes 
manifesta-se tanto ao nível da expressão poética e do discurso literário e 
filosófico como ao da intervenção cultural e social. Escreveu e muito mais 
pensou sobre os Açores, a sua idiossincrasia, a sua função no contexto 
português e no da civilização ocidental, enquanto espaço de centralidade 
da «comunidade atlântica»; contudo, a sua própria escrita reflete a «dedada 
indelével» da naturalidade insular no seu modo de ser. 

Vivi com José Enes dezassete anos nos Açores mas partilhei a sua 
alma de ilhéu durante mais de quatro décadas. No seu íntimo sentir, no 
quotidiano, no pensar a estrutura do Homem – ser que tenta o acesso ao 
Ser como expressão transcendental – e a inserção no mundo como homo 
Viator em coabitação, o filósofo empenhado no destino da sua ecúmena3 
viveu profundamente a «condição de ilhéu» cujo percurso acompanhei. 

tugal Atlântico, Lajes, Companhia das Ilhas, 2015, p. 85 (segundo estudo policopiado de 
autoria de Vítor Hugo Forjaz e citado pelo autor).

2	 Não obstante a distância a que estamos da geo-história, caminhos percorridos pelos 
precursores da Nouvelle Histoire, e mesmo dentro desta corrente historiográfica com 
Lucien Febvre e Ferdinand Braudel, esta influência mantém-se como realidade na com-
plexa trama de múltiplos e variados fatores que condicionam e marcam os indivíduos 
e as sociedades que se foram instalando e dominando os diferentes espaços do nosso 
mundo. 

3	 A reflexão antropológica de José Enes é a este propósito bem explícita no trecho que 
deixa em texto sobre «Atlanticidade e interacção dos sistemas societais no processo auto-
nómico» inserto em Portugal Atlântico, Lajes do Pico, Companhia das Ilhas, pp. 195-202.  
«Ora, toda a sociedade humana habita uma parte da ecúmena, quer dizer, da superfície 
habitada do planeta Terra. O povo latino viu nesta matriz terrestre a reciprocidade 
congénita do homem e do seu planeta. Deu-lhe o nome de terra porque o pode pisar 
com a planta dos seus pés, manter-se erecto sobre ele e percorrê-lo e, porque só nele é 
que pode nascer, viver, alimentar-se, morrer e sepultar-se, lhe chamou húmus. Terrenos 
humosos são aqueles que possuem a composição idónea para alimentar os viventes. 
De tal étimo o povo latino derivou o nome da espécie viva a que pertence – homo, o 
homem, a espécie humana. Esta base terrestre constitui o sistema geofísico que torna 
possível a vida do homem enquanto homem, a sua habitação e coabitação num dado 
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Esta é a motivação que me leva a refletir sobre tal condição apoiando-
-me naquela experiência; se eu mesma a vivi, ela foi mediada pela expe-
riência do filósofo que viveu os Açores como unidade arquipelágica 
amando-os, sofrendo os seus problemas e tentando encontrar os caminhos 
do progresso moral, cultural, social e económico. Por tal motivo o meu 
testemunho organiza-se em torno do seu sentir, pensar e agir. Assim, o 
meu discurso visará explicitar a sua «alma de ilhéu» e, apenas, será utili-
zado com o fito de estabelecer ligações na «fala» de José Enes. 

A marca e vivência da insularidade

Em estudo escrito na década de oitenta, recentemente publicado na 
Nova Águia4, o autor reflete sobre a natureza da insularidade. Nesse estudo 
ele tenta explicitar não apenas o conhecer do fenómeno mas captá-lo na 
dimensão identitária do indivíduo. O pretexto patente na titulação: «Insu-
laridade como Matriz de Identificação Literária» não constitui apenas um 
critério para aferir o conceito de pertença a uma literatura mas, antes, para 
aperceber a matriz que se projeta e se desvela na literatura. Dito de outra 
forma, trata-se de uma reflexão sobre a idiossincrasia do indivíduo que se 
«construiu» na complexa trama da hereditariedade genética, antropológica, 
cultural mas também telúrica, na sua condição.

Vejamos como ele próprio inicia essa sua reflexão: 

«O presente estudo tenta a teorização das literaturas insulares a partir 
do conceito de matriz de identificação. É uma noção de naturalidade 
biológica e antropológica, aplicável em estudos de hereditariedade, onde 
assume a forma de matriz genética. Na medida em que o meio físico 
desempenha funções similares, pode outrossim denominar-se matriz 
telúrica. A insularidade é, assim, uma matriz literária que como as 
genéticas marcam os indivíduos e, através deles e a longo prazo, as 
espécies viventes a que pertencem. A cultura humana está ela mesma 
sob o influxo de matrizes, de tal modo que também as matrizes cultu-

sítio da Terra. A polimórfica e variada combinação dos factores geofísicos gera a forma-
ção de múltiplos e numerosíssimos sistemas geofísicos: a terra firme compacta, sólida 
e enorme dos continentes ou a exiguidade territorial das ilhas, a lonjura adensada dos 
interiores continentais ou a abertura marítima dos litorais, a proximidade costeira ou a 
distância oceânica das ilhas, a áspera altura das montanhas ou a amplitude das planícies, 
os climas quentes ou frios, húmidos ou secos, gélidos ou tropicais, as diversas floras e 
faunas que tais conjuntos condicionam.» Citação pp. 197 e s.

4	 Nova Águia – Revista de cultura para o século XXI, n.º 16 – 2.º Semestre 2015, pp. 262-269.
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rais são por elas modalizáveis e estruturalmente determináveis. As matri-
zes literárias são passíveis de receber, do influxo da insularidade, uma 
caracterização temática e modal».5 

Ora a análise da matriz, conduz José Enes à afirmação de uma iden-
tidade compósita do indivíduo, válida para todos mas de forma singular 
para o que habita a ínsula:

«A identidade vem de nascença. Donde o homem nasce aí recebe a idios- 
sincrasia, ou seja, a combinação de genes que lhe dá consistência e o 
singulariza. E esse onde o vivente é gerado é a matriz. O útero da mãe 
dos mamíferos e a matéria, de que se faz e cresce o tronco principal das 
árvores, e da qual brotam as estirpes. 

A função matricial cumpre-se ao dar ao novo ser a configuração gené-
tica que o define e ao fomentar a maturação da unidade indivisa em que 
ele próprio a assume e se separa dos outros. 

1. O núcleo dialético do discurso deste breve ensaio é a noção de matriz 
de identificação aplicada à obra literária. As matrizes mais determinantes 
da configuração da identidade inconfundível de indivíduo de qualquer 
espécie e, no caso do homem, da pessoa singular, concreta, existente, 
são de natureza biológica, genética e hereditária. Além destas, porém, as 
geofísicas, que formam o habitat. De todas elas, porém, aquela exterior 
fornece-lhe a matéria e a energia, afeiçoa-as e modaliza-as, a todas inte-
gra, unifica e singulariza.6 Outras, ainda, também exteriores e interiori-
záveis, mas já não únicas e não generalizáveis, produzidas pelo espírito 
do homem, são as matrizes culturais: a língua, os costumes, as leis e as 
artes. De todas elas, porém, aquela que a todas integra, unifica e singula-
riza, assinando-as com a marca única, incomunicável, não generalizável, 
é a mesmidade de si mesmo. O homem não tem palavras para a definir e 
identificar. Esta irredutível identidade de si mesmo, o homem apenas a 
pode indicar, indigitando-se ao dizer eu quando está no uso da palavra, 
na conversação da sociabilidade. 

2. É neste momento que o homem, ao atingir o reduto intransponível da sua 
singularidade consuma a perfeita identidade consigo mesmo, imprimindo-a 
como matriz intransmissível na unidade compósita de todos os elementos 
emanados de todas as matrizes que o geraram e fizeram crescer».7

5	 Ibidem, p. 262. 
6	 Sublinhado nosso.
7	 Ibidem, p. 263. 
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Esta ideia aqui expressa retirando, embora, o determinismo à matriz 
telúrica8 e a cada uma delas em separado, aponta para a complexa trama 
que subjaz a cada indivíduo e, consequentemente, à mesmidade de cada 
singular. No entanto, deixa claro que ninguém se pode furtar às influências 
que a diversidade de fatores exerce, a seu modo, sobre cada um. Efetiva-
mente, a sua matriz telúrica onde as matrizes genéticas se combinam no 
difícil jogo das interações hereditárias e culturais modalizam os indivíduos, 
embora não os determinando.

Esta teoria aplicada ao caso específico de José Enes, de naturalidade 
picoense, terra onde nasceu mas onde não permaneceu além dos sete 
anos de idade, deixou uma tal marca que esta ilha constituía uma espécie 
de mola vital do seu ser. José Enes na sua infância e adolescência viveu 
mais tempo em São Jorge que no Pico; de tal permanência – ilha postada 
em face do Pico –, legou-nos belos e poderosos registos na sua poética9; 
conviveu e formou-se no seio do tronco familiar jorgense cujo apelido 
adotou como gesto de gratidão, mas em criança sentiu-se nela desterrado 
e o seu anseio era regressar ao seu torrão natal. Conservou até ao fim dos 
seus dias essa miragem; seria o regresso ao mais íntimo de si mesmo, à 
sua matriz genética e telúrica?10

Em homenagem que ele presta ao Pico e às suas gentes11 em agra-
decimento de outra a ele prestada pelo Município das Lajes – sua terra 
natal –, caracteriza a idiossincrasia dos picarotos naquela interação a que 
nenhum nado se pode furtar totalmente. E tenta essa caracterização em 
exercício introspetivo; é em si mesmo e na rememorização das suas expe-
riências que encontra os vetores dessa idiossincrasia. Expressa-a assim:

«Mas a homenagem que então visionei não era a evocação histórica quer 
dos grandes homens que povoaram esta ilha e deram vida, organização 
e progresso à sociedade picoense, quer dos memoráveis feitos e acon-
tecimentos que durante cinco séculos veem tecendo a sua história. Nem 
eu poderia, em tempo tão breve, recorrer aos diversos estudos sobre os 

8	 Questão que Onésimo T. Almeida trata no seu estudo «José Enes – a geografia (a mon-
tanha do Pico) e o seu percurso histórico» in Actas do Colóquio Faial e a Periferia 
Açoriana, Horta, Núcleo Cultural da Horta, 2014.

9	 Como Onésimo T. Almeida deixa claro no artigo acima referido, transcrevendo o Rondó 
de Verão. Há outros temas em Água do Céu e do Mar, que recordam a Fajã de São João, 
onde passava com a sua família as férias de verão. 

10	 A terminar os seus dias a ideia de ir ao Pico constituía uma espécie de energia vital que 
o fazia lutar contra o fim eminente.

11	 «Homenagem da Câmara Municipal das Lages do Pico», discurso publicado em Anexos 
In ENES, J. Portugal Atlântico, pp. 303-312.
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Açores para deles haurir um discurso científico e literariamente dignifi-
cante, sobre um tema picoense. O que […] relampejou ao meu intuito 
foi a evocação vivencial do que devo ao Pico e às suas gentes no que 
sou e no que tenho feito.

É uma perspetiva biográfica e subjetiva, a partir das minhas próprias 
vivências, sugerida pela reflexão memorizante, que subjaz e domina a 
consciência humana como processo constituinte da identidade pessoal 
de cada indivíduo. […] Ora escrevi um diário desde os meus treze anos, 
motivado em grande parte pelo tremendo choque do internato semina-
rístico, através do qual, instintivamente, procurei defender a minha inte-
rioridade das pressões despersonalizantes do rigor comunitário. Mas era 
também a exigência reflexiva de me conhecer a mim mesmo em con-
fronto com os outros. […] Esta longa convivência, travada na intimidade 
comunitária, ora amiga ora imposta, ora confidente ora devassadora, 
com alunos e colegas, naturais de todas as ilhas, ofereceu-me a expe-
riência perceptiva e crítica, dos complexos comportamentais, originados 
pelas heranças étnicas, pelo meio insular e pelo acontecer histórico de 
cada uma das sociedades insulares.

Este conhecimento vivencial, intensamente vivido com a vontade de 
compreender, iluminou a minha actuação de educador e foi guia pre-
cioso na acção social e cultural das Semanas de Estudo e no movimento 
promotor do planeamento regional. Naqueles alunos e colegas que 
eram, como eu, naturais da ilha do Pico, era mais visível o influxo do 
meio físico. Naturalmente porque eu o sentia mais ao vivo e o entendia 
mais claramente em mim próprio.

Esta minha experiência confessa o seu próprio carácter subjetivo e ao 
mesmo tempo reconhece a evidente realidade daquilo que experimenta: 
há uma certa insularidade singular, própria da Ilha do Pico, e essa sin-
gularidade insular reflete-se na personalidade e no comportamento dos 
seus naturais».12

Traçando as linhas meteorológicas da influência da Montanha no sen-
tir e viver das gentes, e na sua complexa relação com o mar, afirma ainda: 

«O Contra Almirante Sarmento Rodrigues13 expõe com rigor científico e 
beleza literária os fatores de insularidade do Pico que mais fortemente 
agem sobre os comportamentos quotidianos dos seus habitantes. Por 

12	 Ibidem, pp. 303 e s. 
13	 RODRIGUES, M. M. S. Ancoradouros das Ilhas dos Açores, 3.ª ed. Lisboa, Instituto Hidro-

gráfico, 1970 (1.ª ed. 1942 – capitão tenente).
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esta razão, dos três capítulos que versam a ilha do Pico, preferi o que se 
intitula A meteorologia da Ilha do Pico porque nele se esboçam os traços 
mais estruturantes e ostensivos da insularidade e sobre ele desenvolveu 
o dinamismo meteorológico. Exordia assim: “entre todas as ilhas dos Aço-
res uma delas ocupa lugar de destaque que é devido pelo menos à sua 
grande altitude: é o Pico, o formoso vulcão que repousa, quase sempre 
envolto em nuvens que incessantemente o revestem, variadas na cor, no 
feitio, nas dimensões”.

A dinâmica meteorológica está nas nuvens, mas a energia dos ventos 
que as movimentam é estimulada e modelada pela altitude e pela confi-
guração do cone vulcânico. A sua mole gigantesca a erguer-se das águas 
do mar em faldas de suave inclinação ascendente, faz montanha a ilha 
toda, e guinda-a em titânica espiral à altura de 2 351m. E quando da 
banda leste, as faldas desfazem o declive em lombo planáltico, o cone 
esguia-se em grito a chamar a ilha toda para si. E lá se aguenta, firme, 
em vector dinâmico do espaço infinito, que nos outros quadrantes ultra-
passa os horizontes da Ilha; para o sul, trespassa a linha do mar e do 
céu; para o este passa por cima do Faial; para o Norte e nordeste, para 
além de São Jorge, atinge a Graciosa e a Terceira.

Foi esta função de espaço que Chateaubriand, o genial apologeta do 
Génio do Cristianismo, divisou fundeado na baía de Santa Cruz da Gra-
ciosa em 1791, durante a sua viagem para os Estados Unidos da América. 
Rematando a descrição da paisagem insular escreve: “ao fundo do qua-
dro, o cone do vulcão do Pico, plantado sobre uma cúpula de nuvens, 
para além da Graciosa lançava a perspectiva aérea”14. No ano seguinte 
estará na Horta e virá passar alguns dias na Areia Larga, e então con-
templará com pasmo a magnitude e beleza do Pico que desde o mar se 
ergue montanha até à altitude de perspetiva aérea.

Ora, este gigantesco, belo e dinâmico perfil do cone vulcânico, exerce 
uma irresistível e constante atração que tem uma tonalidade sentimental 
de sacro e misterioso, a que não é estranho o pensamento e o receio 
de potenciais erupções. É natural que para além de tal atração psíquica 
a energia magmática da montanha exerça uma atração geofísica e mag-
nética sobre o organismo dos habitantes da Ilha em proporção com a 
proximidade e duração».15

14	 Mémoires d’autre Tombe, III, 25.7.
15	 ENES, J. O.c., pp. 305 e s.



300	 Maria Fernanda Diniz Teixeira Enes

Neste trecho fica bem patente o influxo que a Montanha exerceu 
sobre o seu modo de ser. A vivência pessoal de José Enes com a Montanha 
e o mar era, efetivamente, muito profunda, marcando-o indelevelmente. 
Contava frequentemente que em criança repetia uma experiência simulta-
neamente angustiada e deslumbrante. Subia a encosta do Pico e, repenti-
namente, virava-se para trás para contemplar o mar, então ele levantava-se 
numa mole imensa de água transformando-se em autêntico muro que 
enclausurava a ilha. Tratava-se de uma ilusão ótica que lhe provocava uma 
sinestesia ímpar, a insularidade tornava-se total e a terra fazia-se mar. 

As frequentes viagens, desde tenra idade16, em frágeis embarcações 
de variada dimensão, embora, e as muitas outras que foi obrigado a fazer 
durante a adolescência e vida adulta não podiam ter deixado de contribuir 
para o poderoso influxo da montanha no seu modo de ser. Apercebi-me 
disso ao ver fotografias que o Onésimo tirou em viagem da Terceira para 
o Pico, nos iates que em período de verão fazem as ligações inter-ilhas.  
A aproximação a São Jorge desvela o dorso longo desta ilha e a esmaga-
dora visão da Montanha que parece dominar o próprio mar. Nessa pers-
petiva, toda a ilha se torna Montanha, ou antes, a Montanha é a mesma 
a ilha.

É esta relação que traduz poeticamente, como ele diz:

«Eu tenho o sentimento de que o influxo da montanha possui um poder 
destinante. E foi este sentimento que poeticamente exprimi na canção 
que o maestro e inspirado compositor Manuel Emílio Porto musicou. 
[…] O dinamismo meteorológico da Montanha era e continua a ser um 
dos mais fortes laços de cativação obsessiva com que ela prendia a si 
as populações picarotas. É como que um complexo comportamental em 
que se implicam também os receios e as fobias sísmicas e vulcânicas. 
Era natural que os escritores picoenses tematizassem literariamente tais 
padrões comportamentais».17 

Além do poema – Montanha do meu destino –,18 num frio inverno 
e numa altura em que regressara ao Pico por necessidade de recuperar 
forças, escreve:

«Álgida Montanha
Álgida Montanha, a montanha nevada
Perfura o céu com o gume metálico.

16	 Cf. Ibidem, pp. 308 e s.
17	 Ibidem, p. 306.
18	 Escrito em Roma em 1946, com o título Pico.
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Três dias há que ventava e nevava.
(Abre agora esta visão fantástica.)
Cá em baixo a neve flui apenas chuva,
O vento despiu as faias do mato
No jardim nem uma pétala que o cubra
Tudo nu, tudo cinzento e queimado.
A pele fresca dum azul sem mácula,
Para onde
Foram as pétalas multicolores?

Estava sentado na cama
Pendiam anos sobre o livro
Onde os lábios a Deus falavam».19

Efetivamente, como ele diz no citado texto, «Insularidade como matriz 
de identificação literária», a expressão literária desvela a natureza íntima 
do indivíduo. Nas suas palavras: «A intencionalidade da criação artística, 
mais especificamente das artes da palavra, tende para a descoberta e para 
a experimentação catársica desta auto-identificação destinal.»20 É também 
nela que a sua alma de ilhéu melhor se desvela e não apenas em relação 
ao Pico, mas aos Açores como um todo. E nesta relação a presença cons-
tante do mar torna-se um fator poderosíssimo que domina o seu espírito. 
Longe, na sua moradia vendo a serra de Sintra e já perto do ocaso dos 
seus dias, escreve:

«Para além do monte adivinho o mar
Se para o mesmo lado o sol se põe
A saudade é a ponte
Por onde me translado
À terra onde nasci
Cresci e vivi
Aonde está o mar
Aonde o sol se põe».21

19	 Manuscrito em ficha solta, sem data, em Diário de 1961. 
20	 P. 266, 2.ª col.
21	 Poema datado de 2004 que abre o livro Portugal Atlântico.
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A açorianidade

Estes testemunhos do seu sentir apenas confirmam o que a cons-
ciência reflexa apercebe. Retomamos a sua reflexão sobre as matrizes da 
insularidade, que ele designa mesmo como «condições de vida». Nas suas 
palavras:

«Matriz é a mãe – madre, mater – fecundada que nutre o feto. Esta é a 
ideia geratriz de noção. Daí que matriz – matrix – tenha dois sinónimos: 
genetriz e nutriz. São as duas funções matriciais: gerar e alimentar. A 
primeira é a função originária, que erige a segunda. A matriz, enquanto 
genetriz, possui e transmite o código genético; enquanto nutriz, faz cres-
cer o novo indivíduo desenvolvendo nele as potencialidades vitais da 
espécie segundo as instruções ou programas inscritos naquele código. 

O modelo estruturante da mensagem codificada identifica-o com a espé-
cie e a estirpe. Mas o novo indivíduo é o destinatário desta mensagem e 
enquanto tal não é apenas um herdeiro da estrutura essencial da espé-
cie. A mensagem vem-lhe dirigida e é portadora de instruções que na 
eventualidade do acontecer só a ele dizem respeito e não a qualquer 
outro. E aí, nessa exclusividade do que lhe é cometido geneticamente, 
se radica a singularidade incomensurável da sua individualidade ou a 
identificação consigo mesmo.

Ora todos os seres vivos habitam um meio físico. Este forma o seu 
habitat onde os factores telúricos, atmosféricos, climáticos e os recursos 
naturais constituem as “condições de vida”. Estas ditam os processos de 
adaptação dos indivíduos ao meio que assim os influencia e determina. 
A curto prazo marcam os limites da duração da vida deles e ao longo 
dos séculos e milénios induzem as alterações orgânicas com as popula-
ções de outros habitats. Cada habitat é, portanto, um sistema ecológico 
que possibilitando ou dificultando a sobrevivência dos viventes constitui 
para eles uma matriz. É a matriz telúrica».22 

Mas esta matriz apenas subsume as demais enquanto lhes propicia a 
construção de um modo de ser próprio. Assim, ele continua:

«O espaço e o tempo são componentes da função identificadora de 
ambas as matrizes. Mas o espaço é mais constituinte da matriz telúrica. 
Nascer num lugar do espaço e residir nesse ou noutro lugar do espaço 
são determinantes da identificação do indivíduo. A matriz genética dá a 

22	 «Insularidade como Matriz de Identificação Literária» in O.C., pp. 265 e s. 
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filiação. Filiação, naturalidade e residência constituem a identificação 
civil, registada documentalmente pelas sociedades da civilização escrita. 
A sua validade identificadora, porém, só vigora com a chancela do 
tempo: data de nascimento e actualidade de residência.

Ora esta identificação civil não é mais do que a organização societal 
de salvaguarda da identidade de cada homem, tomado na unicidade 
incomensurável e irrepetível, insubstituível e inviolável da pessoa. Neste 
reduto irredutível da sua mesmidade, cada homem detém a matriz única 
de si mesmo, com a qual assume a marca de propriedade intransmissível 
tudo quanto nele traz marcas de outras matrizes. Dono de si mesmo, esta 
é a sua incomensurável valia da sua historicidade, da sua necessidade 
histórica. Por esta raiz de liberdade, mergulhada na partilha comunitária, 
o homem tem a responsabilidade e o compadecimento do seu destino».

Mas há particularidades e especificidades relativas à insularidade, e 
socorrendo-se de aportações de especialistas da geo-história:

«As “ilhas”, por serem partes integrantes da superfície da terra, são natu-
ralmente objecto das ciências geográficas. E pelas particularidades, que 
afectam as populações bióticas e humanas que as habitam, também o 
têm sido das ciências biológicas e das humanas. Os estudos insulares 
veem-se multiplicando, sob o patrocínio da UNESCO, em vista dos pro-
blemas sociais que inferiorizam e afligem as populações das ilhas.

Nestes estudos, porém, em vão se procurará contribuições para a clari-
ficação e o aprofundamento do conceito de insularidade. Mesmo nos 
de geografia humana como os de Jean Brunhes23, E. Aubert de la Rüe24, 
Lucien Febvre25, J. Blache26 as ilhas são perspectivadas como sociedades 
em cuja caracterização se atende aos efeitos da insularidade, dando 
relevo à pequenez e ao isolamento. Brunhes fala em ilhas do mar, ilhas 
do deserto e de ilhas da montanha.27 Aubert de la Rüe conclui o seu tão 
reeditado livrinho com o desespero de não ter apurado a existência de 
uma característica comum às ilhas que pudesse denominar-se insulari-
dade. Os estudos, no entanto, de ecologia e biologia insulares apontam 

23	 BRUNHES, J Geografia Humana, abreviada e actualizada por M. Muriel Jean-Brunhes 
Delamarre e Pierre Deffontaines, Rio de Janeiro, Ed. Fundo de Cultura, 1958.

24	 L’Homme et les îles, Paris, 1956 (11 ed.).
25	 La Terre et la évolution Humaine, Paris, 1959.
26	 «Les particularités géographiques des îles», in Pages géographiques, GAP (1963), pp. 187- 

-208. 
27	 O.C., pp. 54 e 352s.
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preciosas ajudas para a sua compreensão, como Island populations de 
Mark Williamson.28 

Façamos uma abordagem hermenêutica a partir do De significatione ver-
borum de Festo:

«Insulae dictae proprie, quae non fugentur communibus parietibus 
cum vicinis; circuituque publico, ant privato cinguntur a aimilitu-
dine videlicet earum terrarum, que fluminibus, ac mari eminente, 
suntque in salo positae»29 
«Ilhas são ditas com propriedade aquelas (casas) que não são uni-
das com as vizinhas, mas são rodeadas por um passeio público ou 
privado, à semelhança precisamente daquelas terras que emergem 
nos rios e no mar, e estão postas in salo – nas salsas ondas.» (trad.)

Insula era para os romanos a domus ou moradia isolada, separada das 
outras; mas por extensão se usava como nome comum aplicando-se a 
todas as casas. Festo repunha a propriedade da linguagem referindo o 
fundamento da metáfora.

Salum significava as águas do mar em movimento tanto junto ao cais 
como no alto.30 Nós também usamos salseiro com o mesmo significado. 
Insula é a terra situada no meio do mar – terrae quae in salo sunt posi-
tae. A fórmula grega para definir nesos – ilha – era também: a que está 
no meio do mar.

Como já no latim romano insula passava a significação de casa sepa-
rada, assim no italiano de isola se formou isolare e os seus derivados 
que todas as línguas românicas, o inglês e até o alemão importaram.

Generalizou-se, assim, a ideia de que isolamento é o efeito formal da 
insularidade, ou seja, de que constitui a condição específica de uma 
sociedade insular. É a partir deste pressuposto que em geografia humana 
se fala, como citei, de ilhas do deserto e ilhas de montanha, as quais 
por vezes são ditas mais verdadeiramente ilhas do que as ilhas do mar 
por terem maior isolamento. A tal ponto se entranhou tal uso linguístico 
que se obliterou a origem etimológica de isolamento, e, por via culta, se 
recorreu ao insular, para significar o isolamento da ilha».31 

28	 Oxford, University Press, 1981.
29	 Sexti Pompei Festi, De Significatione Verborum…
30	 EMONT, A.; AMEILLET, A. Dictionnaire Etymologique de la Langue latine, 4.ª ed., Paris, 

Librairie G. Klienc-Ksieck, 1959, p. 591.
31	 «Insularidade como Matriz de Identificação Literária» in O.C., pp. 265-267. 
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O Conceito de insularidade aplicado a «ilhas no meio do mar», como 
José Enes demonstra, não acentua o fator isolamento. Retomemos a sua 
fala:

«A verdade, porém, é que a experiência humana que a estrutura semân-
tica de insula e de nêsos exprime não é de isolamento enquanto separa-
ção e fechamento do habitat insular. 

O constitutivo formal da ilha como espaço habitacional ou, dito mais em 
conformidade com a conceptualidade assumida, os elementos constitu-
tivos da insularidade como matriz telúrica é habitat terrestre no meio 
do mar. Mais abreviadamente, terra no meio do mar. O elemento mais 
definidor é no meio do mar – in salo. A diversa proporção, com que 
estes dois elementos se combinam dá diversas espécies de ilhas e diver-
sos graus de insularidade. 

A extensão de terra é determinante da diferença em relação aos conti-
nentes. A dimensão da Ilha deve ser tal que só por si ostente a privação 
de continência consistente e continuada da amplitude continental. A 
enormidade da dimensão do continente ostenta a solidez da terra firme. 
As ilhas, pelo contrário, só pela sua pequenez sugerem não ter firmeza 
telúrica de solo compacto, assente em alicerces rochosos e profundos. 
[…] A dimensão insular é, assim, uma componente básica da insulari-
dade como habitat de viventes, há um limiar da superfície exigida pela 
organização dos sistemas de vida e, no caso do homem, de organiza-
ção funcional da sociedade. Este limiar depende, como é evidente, de 
variáveis geológicas e climáticas, mas permanece em composição fixa e 
proporção variável, como o outro elemento constitutivo da insularidade 
– o mar. Uma ilha é tanto mais ilha quanto mais longo for o mar que a 
rodeia, e quanto menos extensa for a terra que a forma.

A conjugação destas duas proporções leva à definição do limiar que 
assegura o habitat a espécies organicamente inferiores aos mamíferos.32 
Na terminologia biológica são estas as ilhas oceânicas. Nas suas opostas, 
as continentais. Com superfícies iguais, até a espécie humana pode ser 
endémica».33

Nas ilhas dos Açores é esta insularidade que está em causa: ilhas 
afastadas dos continentes, postadas em mar alto. Ilhas oceânicas, apenas 

32	 WILLIANSON, M. O.C.
33	 «Insularidade…», pp. 267-268.
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povoadas na época moderna com fins específicos no quadro da expansão 
ultramarina portuguesa – Expansão Europeia. As sociedades humanas que 
nelas se fixaram há perto de seis séculos foram-se também elas modali-
zando pela complexa trama matricial onde a matriz telúrica adquiriu uma 
força que a vulnerabilidade vulcânica das ilhas acentuou. Mas se o mar 
aparentemente as enclausura, apresenta-se como o meio propiciador da 
salvaguarda, a abertura ao mundo, a outros espaços. Assim, a insularidade 
açórica (terminologia de Francisco Carreiro da Costa) – a açorianidade 
(conceito Nemesiano) –, que se aplica ao «ser açoriano», atribui ao ele-
mento mar força, também ela, matricial.

Retomemos o texto de José Enes:

«Ora as ilhas atlânticas, que nos séculos XIV e XV os portugueses des-
cobriram e povoaram, eram e são ilhas oceânicas no sentido biológico. 
E de todas elas, como já no século XVIII frisara António Cordeiro, 
esmerando-se em medições comparativas da superfície e da distância 
das suas ilhas açorianas com o continente e outras partes do império 
português e a Europa, os Açores são as mais oceânicas. No dizer do 
quinhentista Gaspar Frutuoso: “pequenas e neste grande mar postas.”34 
Elas possuem, no mais alto grau, uma insularidade oceânica. É uma 
insularidade extrema».35

Contudo, Enes considerando essa máxima insularidade quanto à 
matriz telúrica, modal na identidade açórica, acentuando a influência do 
mar coloca-a como fator determinante na açorianidade, mas de forma 
alguma lhe atribui uma função de isolacionismo, antes pelo contrário, o 
que não significa que a tal matriz telúrica específica não se faça sentir no 
modo de ser açoriano. Em texto datado de 1954 escrevera: 

«O Atlântico das ilhas não é como o que banha o litoral do Continente. 
Ele constitui para estas montanhas pequenas, que emergem da ampli-
tude das águas, a moldura, sempre variada é certo, mas sempre cons-
tante, que tolhe ao habitante a evasão e ao mesmo tempo que lhe abre 
a perspectiva para dimensões ilimitadas».36 

34	 O.C., p. 301
35	 «Insularidade…», p. 268.
36	 ENES, J. «A originalidade de Roberto de Mesquita» in ALMEIDA, O. T. A Questão da 

Literatura Açoriana, Angra do Heroísmo, SREC, 1983, p. 38.
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Esta dicotomia, aporia insanável entre o fechamento e a abertura ao 
mundo, está no modo de ser açoriano; que o faz querer ir e ficar em 
simultâneo. Como diz Vitorino Nemésio citado por Enes:

«Quisera poder enfaixar nesta página emotiva o essencial da minha cons-
ciência de ilhéu. Em primeiro lugar o apego à terra, este amor elementar 
que não conhece razões, mas impulsos; e logo o sentimento de uma 
herança étnica que se relaciona intimamente com a grandeza do mar. 
[…] Uma espécie de embriaguez do isolamento impregna a alma de todo 
o ilhéu, estrutura-lhe o espírito e procura uma fórmula quase religiosa 
de convívio com quem não teve a fortuna de nascer, como logos, na 
água.»37

Se a situação geográfica dos Açores em mar alto, exterior, poderia 
apontar para a referida «insularidade extrema», não obstante o apelo à 
abertura e à sua função histórica, Enes apropriando-se de estudos, recen-
tes à época da redação de «Insularidade…», escreve: 

«Aprofundemos um pouco mais a caracterização da sua pureza para-
digmática, […], aproveitando recentes e esclarecedores estudos sobre 
a insularidade das ilhas gregas do mar Egeu, o arquipélago – o mar 
principal – por ser mar interior das ilhas que lhe davam rotas seguras 
para as vias continentais».38 

Esta é, porém, uma leitura que José Enes faz sobretudo ao nível da 
identidade; enquanto característica modal do «ser-se» açoriano; enquanto 
«experimentação catársica da auto-identificação destinante», como acima se 
referiu. Mas esta auto-identificação destinante, esta idiossincrasia expressa 
na açorianidade, também se construiu numa historicidade – «necessidade 
histórica», não mera contingência – que coloca os Açores e os açorianos 
no centro da «comunidade atlântica». A temporalidade histórica dos indiví-
duos e das culturas – historicidade – funciona também ela, tanto quanto 
a matriz telúrica e a identidade idiossincrática, como outro vector da vida 
dos indivíduos e das sociedades.

Afirma em texto produzido em 1995 – «Atlanticidade e interacção dos 
sistemas societais no processo autonómico»:39

37	 In «Insularidade como Matriz de Identificação Literária», p. 268. 
38	 Ibidem.
39	 «Atlanticidade e interacção dos sistemas societais no processo autonómico» in Portugal 

Atlântico, p. 198.
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«Foi a partir destes sistemas geofísicos que as comunidades humanas 
elaboraram laboriosamente os sistemas culturais, construindo, aperfei-
çoando, embelezando, fortificando e defendendo os seus sistemas eco-
lógicos ou habitacionais com a mira de usufruí-los gostosamente em paz 
e segurança e com a garantia do crescimento constante da qualidade 
de vida. As labutas e as lutas, com que os homens têm perseguido este 
objectivo, abriram e percorreram os caminhos da História».

Açorianidade e abertura

Na busca que José Enes foi fazendo ao longo do seu próprio percurso 
existencial sobre o destino dos Açores e das suas gentes, no sentido de 
encontrar formas de superação dos problemas que se foram colocando 
ao viver insular, encontrou vetores específicos no destino coletivo onde 
se pode vislumbrar a via da superação. O seu sentir e pensar foi direcio-
nado para a possibilidade de um agir que, não poderia nem deveria ser 
individual, mas terá de ser coletivo. A açorianidade só terá sentido se for 
redentora e, não apenas, do arquipélago mas de Portugal na sua totalidade 
territorial atlântica. De resto, ele considera que Portugal só foi grande 
quando a assumiu na sua integralidade. 

É este o sentido de textos recém-publicados, postumamente, em Por-
tugal Atlântico, de modo mais incisivo nos capítulos «A atlanticidade de 
Portugal e os Açores»40, onde Enes explicita e fundamenta a sua teoria 
da centralidade dos Açores no contexto do novo mundo que a Expansão 
Europeia abriu, acentuando a abertura destas ilhas atlânticas ao espaço 
global.

Vai ainda mais longe, em outro texto – «Prospeção Histórica de Por-
tugal: Estado Atlântico?»41–, buscando uma estratégia para a afirmação de 
Portugal no mundo, inclusivamente no quadro da inserção europeia. 

Nestes estudos, bem assim em outros que integram aquela obra, José 
Enes expende a sua teoria arquipelágica para Portugal. Em carta a Fran-
cisco Lucas Pires, que a ela havia aludido na sua publicação A Hora Euro-
peia, refere-se ao momento fundador da tal teoria, nos seguintes termos: 

«O Atlântico foi para a planetização da civilização europeia o que o 
Mar Egeu foi para o seu nascimento. A este os gregos chamaram “mar 
principal” – archipélagos – pela importância das suas ilhas no sistema 

40	 Pp. 121-140.
41	 Ibidem, pp. 11-120.
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de comunicações. Os arquipélagos, que hoje integram o território por-
tuguês, constituíram o núcleo originário do sistema de comunicações 
que viabilizam a expansão planetária da civilização europeia. Portugal 
foi pioneiro, à compita com Castela, no estabelecimento da primeira 
economia mundo».42

A tentativa de reencontrar caminhos que pudessem conduzir os Aço-
res e os açorianos ao reencontro com a sua história, para dela haurir os 
vetores de futuração, como ele dizia, levou-o a integrar-se na «corrente» 
dos grandes pensadores e homens de ação que procuravam a superação 
dos atavismos insularizantes. É neste âmbito que surge a força dinamiza-
dora que leva à fundação da Universidade. No discurso que faz no 1.º ani-
versário do então Instituto Universitário dos Açores43, traça uma resenha 
histórica da vitalidade cultural e científica da vida açoriana cujas linhas de 
força resume deste modo:

«Quando em Outubro de 1975 começámos a trabalhar, pela experiência 
que temos da vida açoriana desde a década de 50 e pelo estudo histó-
rico que fizemos, tomámos a consciência de que iríamos continuar uma 
tentativa encetada há mais de século e meio, pelas gerações que nos 
precederam.[…] Esta resenha histórica está muito longe de dar uma ideia 
compreensiva sobre a vida cultural do Arquipélago desde aos começos 
do século XIX. Ela apenas pretende detetar as linhas de força que con-
duziram à criação do Instituto Universitário dos Açores, […] Aquelas 
linhas de força apresentam-se com as seguintes características:

a) �Nota-se uma tendência para cientificar o conhecimento dos recursos 
naturais do Arquipélago, orientada para a agricultura, pecuária, pescas 
e indústrias alimentares;

b) �A investigação científica mantem-se até 1928 dentro dos limites da 
iniciativa individual e da ilha em que vivem os cientistas, sem orga-
nização que a tornasse permanente e a estendesse ao Arquipélago 
como um todo;

c) �As estruturas oficiais, criadas naquela data, para a investigação apli-
cada, não permitiram ultrapassar os limites dos Distritos Autónomos 
e continuaram até aos nossos dias a serem usadas para uma investi-
gação predominantemente circunscrita às ilhas onde estão instaladas;

42	 Carta a Francisco Lucas Pires em 1987.
43	 Texto policopiado, de 15 páginas, lido a 9 de Janeiro de 1977.
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d) �A triplicação de tais estruturas não tomou em conta a recíproca com-
plementaridade em ordem ao aprofundamento especializado e à sis-
tematização global;

e) �A tendência para a sistematização global, surgida em 1960, não logrou, 
mesmo com as estruturas criadas em 1969, ultrapassar a pontualidade 
de estudos parcelares, desatualizáveis a curto prazo;

f) �Surgem com frequência tentativas de instauração de formas de ensino 
médio e superior para a formação profissional dos quadros indispen-
sáveis à satisfação das necessidades básicas das populações, sobretudo 
nos sectores da instrução, da tecnologia agrária e da saúde pública;

g) �É manifesta a crescente objetividade na descoberta dos objetivos a 
prosseguir pela investigação e pelo ensino em ordem à solução dos 
problemas que estrangulam o desenvolvimento económico da região;

h) �Todo este labor, apesar de tender intencionalmente e com pertinácia 
para a solução daqueles problemas, não chegou a ganhar a metodo-
logia da investigação de desenvolvimento que, pela inovação tecnoló-
gica industrial, estimulada e completada pela atualização de inovação 
da gestão empresarial e da comercialização, se orientasse para a ela-
boração de opções suficientemente sistematizadas e justificadas; 

i) �Esta carência deve-se manifestamente à falta de quadros humanos 
científica e tecnologicamente preparados e de infraestruturas laborato-
riais adequadamente equipadas».

E continua, dando o fundamento para a fundação da Universidade, 
fator determinante na cientificação da sociedade açoriana: 

«São identificáveis as causas de tais características. A mais fundamental e 
que condiciona todas as outras é a distância. A distância que separa as 
ilhas açorianas dos centros universitários continentais e a distância que 
as separa umas das outras. Não é à distância de 700 milhas de mar que 
se podem efetuar formas de investigação de desenvolvimento, metó-
dica e sistematicamente organizadas e executadas, para a prossecução 
dos objetivos de um desenvolvimento regional. Semelhante tarefa nem 
é possível a distâncias menores para regiões ligadas pela continuidade 
continental. Tal impossibilidade resulta da natureza da inserção social 
das instituições científicas como órgãos permanentes de crescimento cul-
tural da sociedade que servem. Resulta até da natureza das próprias ope-
rações científicas cuja validade, em muitos casos, não consente a demora 
implicada pelas distâncias entre laboratórios e campos de trabalho.
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Outras causas evidentes são, por outro lado, a ausência de estruturas 
científicas permanentes e adequadas e, por outro ainda, a falta de ido-
neidade metodológica na formação recebida pelos técnicos e cientistas 
açorianos nas universidades do continente português e, consequente-
mente, de uma correta sensibilização aos problemas específicos de uma 
região de insularidade dispersa. Estas, as causas dos aspetos negativos. 
Na luta contra elas tornou-se também evidente a causa positiva principal 
das dimensões daquelas linhas de força: a vontade das populações insu-
lares de viverem e de melhorarem as suas condições de vida nas ilhas 
onde nasceram e onde habitam; vontade que teima em recusar, como 
única hipótese viável, a fuga emigratória. 
Este facto açoriano possui uma evidência histórica tão clara e um signi-
ficado sociológico implicativo de consequências políticas tão inevitáveis 
que seria uma irracionalidade indesculpável não o reconhecer e aceitar».

Em textos de fundamentação para o planeamento da organização 
do ensino universitário, José Enes debruça-se sobre um aspeto fulcral 
do viver insular açoriano: a dispersão dos Açores em nove ilhas. Esta, 
segundo a sua perspectiva, tem constituído um fator inibitivo à formação 
de uma «comunidade» capaz de superar os seus atavismos e de encontrar 
as vias de racionalização dos problemas que se lhes colocam ao progresso 
humano e social.44 Daí que a investigação científica – fundamento neces-
sário do ensino – na Universidade dos Açores, na 1.ª fase designada por 
imperativo da limitação da primeira orgânica Instituto Universitário45, deve 
privilegiar os seguintes domínios: 

«a) �a solução dos problemas científicos e tecnológicos inerentes aos pro-
cessos do desenvolvimento regional dos Açores;

b) �o conhecimento científico da sociedade açoriana e das características 
e recursos naturais do arquipélago;

c) �o progresso científico e tecnológico nas áreas em que o arquipélago 
dos Açores apresenta uma vocação específica peculiar em virtude da 
sua situação geográfica, do seu sistema geo-ecológico, da sua história 
ou do seu sistema sócio-cultural:

d) �a indução dos hábitos científicos através do ensino ministrado no IUA 
e a correta orientação pedagógica de tal ensino quando orientado 
para o exercício de profissões na sociedade açoriana».

44	 «Proposta de Modelo Institucional do IUA», Fevereiro de 1979. (inédito de 8 páginas).
45	 «Propostas para o Planeamento do Instituto Universitário dos Açores», 17 de Janeiro de 

1976. (inédito de 47 páginas).
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Mas o seu pensamento é dominado por aquela condição insular, acima 
aludida, decorrente do enclausuramento de cada ilha sobre si mesma. 
Também este problema está conscientemente abordado no planeamento 
universitário em vista a uma tentativa racional de superação. De resto, no 
seu entender a complexidade dos problemas inerentes à geo-ecologia dos 
Açores é de tal ordem que não poderá ser mitigada senão por processos 
científicos, desenvolvidos por quem conheça e viva apercebida e racional-
mente a condição insular específica de nove ilhas separadas por tanto mar 
e constituídas por tão pouca terra.

No texto que vimos referindo de planeamento, aquando se ocupa da 
localização das unidades da Universidade, afirma:

«Nada de novo se introduz em qualquer ilha do Arquipélago, com uma 
finalidade de serviço ou de utilidade pública, muito particularmente nos 
sectores da administração, do governo, da cultura e do ensino, que não 
tenha, logo de início, o problema melindroso da sua localização, multi-
plicação ou extensão nas ou às restantes ilhas.	

É uma condição de insularidade, muito típico dos Açores, não muito 
diferente do que acontece entre cidades rivais nos continentes, quanto à 
caracterização conflituosa do fenómeno, mas muito particular quanto à 
sua agudeza psicológica, quanto às suas causas ecológicas e históricas e 
quanto ao número, complexidade e melindre dos problemas que levanta.

A distância do mar, que separa as ilhas, e a dificuldade, a demora, o 
incómodo e os custos dos transportes marítimos e, neste século, também 
aéreos foram e são fatores que levam as populações a lutarem pelo 
acesso aos bens que vêem nos vizinhos da outra ou das outras ilhas. 
A situação, resultante da conjugação destes fatores, se pode identificar, 
totalmente, com a que se trava entre os bairrismos famosos, torna-se 
realidade dramática para quem vive nestas ilhas tão afastadas como as 
dos Açores. 

Esta fundamentação ecológica permanece ativa na vivência social dos 
bairristas insulares. Não se trata somente de pretender possuir o que a 
outra ilha tem ou de ter acesso ao uso desse bem; mas é que a distância 
encarece de tal forma este acesso que o bem deixa de o ser permane-
cendo na outra ilha».

Mas a questão não se limita ao nível do material, ela é analisada 
mais profundamente, porquanto embrincada nesta situação geo-ecológica 
está a consciência de «comunidade açórica». E, no seu pensamento, se as 
soluções dos problemas não responderem a essa realidade não atingirão 
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o objetivo para o qual foram projetadas nem ao nível do progresso econó-
mico e social mas, sobretudo, do humano, da identidade do homem como 
ser que só se realiza na coabitação comunitária. E continua: 

«A distância sem comunicação provoca a solidão e a solidão provocada 
é incompatível com a comunidade. No fundo da problemática da exis-
tência e da formação de uma autêntica comunidade açoriana, lateja tra-
gicamente uma problemática da comunicação; e esta é, na configuração 
geográfica das ilhas e no sistema de relações sociais das populações 
nelas residentes, uma problemática de circulação. Circulação de pessoas, 
de mensagens, serviços, de bens, de matérias-primas, de produtos, de 
moeda, de maneiras de pensar, de ideias, de costumes, de tecnologias, 
de interesses, de meios e de estilos de vida. Sem tal circulação, não há 
comunicação, e sem comunicação não há a comum-união essencial à 
comunidade.

Quer isto dizer que, ao cabo de quinhentos anos de residência nos Aço-
res, as populações, que aqui se estabeleceram, continuam sem o domí-
nio das tecnologias capazes de adaptarem as estruturas e processos de 
convivência social às condições ecológicas do meio físico. Esta carência 
é evidente na administração, na economia, no ensino, na urbanização, 
na arquitetura, nas tecnologias da pecuária, da agricultura e da pesca, na 
maneira de ser dos açorianos, na composição profissional, na simbologia 
cultural, em todo o sistema societal, que tinham no Continente, e nós, ao 
fim de meio século de residência insular, continuamos a ser continentais. 
E aqui reside a maior tragédia da sociedade açoriana: ciente de que os 
seus sistemas de organização social não se adaptam às realidades ecoló-
gicas do Arquipélago, não consegue libertar-se deles e substituí-los por 
outros, descobertos e organizados em contacto com aquelas realidades. 
Tem-nos faltado a capacidade criativa de inovação e de invenção para o 
domínio das condições naturais da nossa vida». 

Depois debruça-se, como é seu jeito, reflexivamente sobre a histori-
cidade para nela encontrar o impulso para a ação que aquele momento 
histórico, Janeiro de 1976, vivia entusiasticamente: 

«As causas históricas são contemporâneas do povoamento das ilhas, em 
fins do século XV e princípios do século XVI, e mantiveram-se até aos 
nossos dias. Começaram no regime das Capitanias Gerais, que repartiu 
e dividiu administrativamente as ilhas, centralizando o Governo em Lis-
boa; continuaram no primeiro regime de Governo Central, único para 
todas as ilhas, durante a dominação filipina; prolongaram-se durante o 
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segundo regime das Capitanias Gerais depois de 1640; mantiveram-se 
durante o segundo regime do Governo-Geral desde Marquês de Pombal 
até à Revolução Liberal; acentuaram-se com o Regime das Prefeituras 
e agravaram-se com os regimes dos Distritos Autónomos. Os regimes 
do Governo-Geral tentaram evitar os inconvenientes da divisão e do 
isolamento das ilhas. Os outros regimes tentaram dar, a cada uma, aquilo 
que era impossível dar ao conjunto do Arquipélago. Mas todas elas par-
ticiparam do mesmo erro de base: aplicar estruturas, que não tinham 
sido encontradas pelos habitantes das ilhas na solução dos problemas 
levantados pelo meio físico, à organização social da vida.
No momento atual, parece haver um assomo de consciência deste erro 
e a procura de uma solução racional para aqueles problemas. Talvez só 
agora, a ciência e a tecnologia dos países evoluídos ofereçam possibili-
dade de encontrar a solução para eles».

Na cientificação dos procedimentos e na indução de hábitos cientí-
ficos alargados ao maior número possível de açorianos (esperava que a 
escolaridade superior atingisse os 50%), veiculada pela instituição uni-
versitária, José Enes tinha a convicção, a esperança, e porque não dizer 
a fé de que a comunidade açoriana ganhasse a sua identidade açórica e 
ao mesmo tempo fosse encontrando a chave de superação dos atavismos 
insulares mais trágicos. 

Vejamos como ele coloca a questão: 

«É neste contexto histórico que surge o IUA e os mesmos problemas, os 
mesmos desafios à capacidade invenção e de inovação lhe são levanta-
dos e dirigidos pelas realidades físicas e sociais do Arquipélago.
Terão os homens, que vão criar as estruturas do IUA, poder criativo 
e inovador para encontrar a solução dos problemas que constituem a 
tragicidade da nossa vida insular?
A verdade é que a missão histórica do IUA consistirá em funcionar como 
órgão de racionalização e, consequentemente, de humanização das 
estruturas físicas, sociais, económicas e políticas dos Açores».

Creio que fica claro que, em José Enes, a açorianidade não é apenas 
um conceito literário, a matriz de um modo de ser, é também uma busca 
no acerto das soluções para a superação comunitária dos problemas colo-
cados à insularidade. E se como ele diz, o órgão de cientificação desses 
processos – a Universidade – «tem de ser comunitária, ou não é», ela cum-
prirá a sua missão se descortinar os «vectores de futuração» inscritos na 
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historicidade açórica e por meio deles, em cooperação com a diáspora, for 
capaz de responder aos desafios de cada tempo histórico. Em entrevista 
à RTP/A, em finais da 1.ª década deste século, à pergunta se os contactos 
efetuados nos EUA e no Brasil, nos inícios da Universidade, visavam a 
internacionalização, ele respondeu: «não minha Senhora, a açorianidade». 

Nas suas palavras: «ajudei a criar e vivi esta pequena universidade 
insular, a mais ocidental da Europa, pela urgência histórica de dar à terra 
onde nasci a condição mais essencial de um destino humano.»46

46	 Carta ao poeta Silva Carvalho, ao tempo leitor na Universidade de Santa Bárbara na 
Califórnia, EUA em 1988. 





DA CONDIÇÃO INSULAR
VICTOR RUI DORES

«Açores, território e realidade singular no 
espaço de raiz e invenção portuguesas, a 
que os séculos, a distância e os homens 
imprimem uma identidade particular.»

Eduardo Lourenço

No princípio era o vulcão. 
O magma solidificou-se e, durante séculos, as ilhas ficaram desertas e 

aquietadas. 
Depois, possivelmente a partir de 1427, vieram gentes de diversos 

pontos de Portugal e de vários países da Europa. As esperanças numa vida 
melhor e diferente originaram essa aventura de povoar um grupo de ilhas.

Diz-se, com ironia, que o açoriano resulta do tal português povoador 
que passou tão mal de viagem que não teve coragem de voltar para trás…

O que é indiscutível é que esse primeiro povoador é um outro Robin-
son Crusoe, ou seja, é um outro náufrago que vai lutar pela sua sobre-
vivência e pela sua subsistência. É um homem despojado que tem de 
refazer a sua vida a partir do nada.

Não nos esqueçamos que o início do povoamento das ilhas açoria-
nas foi extraordinariamente penoso e difícil. Quando cá chegaram, os 
primeiros povoadores apenas encontraram mato cerrado e milhafres, em 
rigor, aves de asa redonda (o açor nunca terá existido nos Açores). Foi 
preciso fazer queimadas, desbravar o solo, ensaiar as primeiras culturas, 
garantir as subsistências. Foi também necessário reagir às tempestades, 
às intempéries ciclónicas, aos sismos e a muitos outros perigos. E tal só 

Desenho: Moinho, Santa Cruz da Graciosa, ilha Graciosa
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foi conseguido com um grande espírito de entreajuda e de solidariedade 
entre as populações.

É, por conseguinte, este povoador (e não colonizador: nos Açores 
houve um fenómeno de povoamento e não de colonização, pela simples 
razão de que não havia cá ninguém para ser colonizado) que, fortemente 
marcado pela Geografia, dará origem ao açoriano.

I. Da açorianidade

Mais de cinco séculos de contacto permanente com o mar e de isola-
mento físico, a que se juntou uma religiosidade que foi gerada no terror 
sagrado de sismos, vulcões e tempestades, são fatores que marcaram e 
moldaram a maneira de ser, estar, pensar e agir das populações açorianas. 
Foi esta influência do meio geográfico no espírito dos açorianos que levou 
Nemésio a criar, em 1932, o conceito da «açorianidade» (por decalque de 
hispanidad, criado por Miguel de Unamuno) e que segundo ele, é «esse 
amor elementar que não conhece razões, mas impulsos»1. Aliás, ficamos 
a dever ao autor de Mau Tempo no Canal a emblemática frase: «Para nós, 
açorianos, a Geografia vale outro tanto como a História».

Mas, antes de Nemésio, já Luís da Silva Ribeiro, também terceirense, 
pretendendo caracterizar a personalidade do homem açoriano, avançava 
com os seguintes traços identificadores: «O vulcanismo, a presença cons-
tante do mar, a insularidade ou isolamento do resto do mundo, a humi-
dade do ar, a nebulosidade do céu, a temperatura oscilando entre estreitos 
limites, a pressão atmosférica, os vendavais e tempestades, a diferença 
entre ilhas e o continente pelo que respeita às condições geográficas e da 
paisagem, qualidades morais comuns a todos os ilhéus, a sua religiosidade 
profunda, espírito de submissão, indolência, imaginação criadora, sentido 
de perfeição e de pormenor, espírito satírico, certo grau de saudosismos, 
etc.»2.

Entendamo-nos: os Açores são de Portugal e a sua cultura é insepará-
vel e indissociável de dois milénios e meio de civilização europeia, nove 
séculos de história portuguesa e mais de cinco séculos de vivências nestas 
ilhas. Mas a verdade é que passado todo este tempo, e como muito bem 
lembra Pedro da Silveira, «o açoriano já não é mais o minhoto ou o alente-

1	 NEMÉSIO, V. «A Açorianidade», in revista Insula, n.º 7, Ponta Delgada, 1932.
2	 RIBEIRO, L. S. Subsídios para um Ensaio sobre Açorianidade, Angra do Heroísmo, Insti-

tuto Açoriano de Cultura, 1964.
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jano que para cá veio nas naus do povoamento. Não é mais o berbere ou 
o flamengo – é, sim, a mistura do fidalgo lusitano com o escravo moiro; 
do judeu tornado cristão-novo com o artesão da Flandres; do espanhol 
conquistador com o aventureiro sem eira nem beira e, também, o descen-
dente acidental do corsário inglês ou argelino»3.

 É esta riqueza de influências que faz com que o povo açoriano seja 
um povo historicamente definido, dotado de um imaginário e de uma 
memória, possuidor de uma cultura e de uma identidade próprias.

II. Errância açoriana

As gentes açorianas presenciaram as viagens dos Descobrimentos, 
uma vez que estas ilhas eram marco obrigatório das rotas utilizadas. Tidas 
como interposto natural das viagens de longo curso, era nelas que se 
procedia a reabastecimentos e se retemperavam energias. Por isso os aço-
rianos tinham conhecimento privilegiado dessas terras distantes – terras 
que, povoadas por gentes com linguajares e comportamentos diferentes, 
ofereciam riquezas fáceis, a par de perigos que se tinham por naturais ou 
decorrentes de agressões gananciosas.

Porque longe das preocupações dos governos de Lisboa, as popula-
ções das ilhas enfrentavam situações de vera pobreza, nascendo daí, o 
desejo legítimo de experimentar aventuras rentáveis, ousando viajar para 
o desconhecido.

Depois de algumas partidas sem significado estatístico, surge, no 
século XVIII, a primeira emigração, em massa e legalizada, com destino 
ao sul do Brasil. E este país haveria de ser destino dos açorianos até às 
primeiras décadas do século XX.

Entretanto surgiram apetites que foram satisfeitos noutros destinos. 
Hawai, Estados Unidos da América, Bermuda, Canadá e, com pouco sig-
nificado, África. Do barco ao avião, os açorianos não temeram atravessar 
oceanos, por vezes em condições sub-humanas ou sob o estatuto da clan-
destinidade, como os que utilizaram os navios baleeiros, no século XIX.

Divulgados que estão os números, sabe-se que, nas décadas 60 e 70 
do século passado, os Açores perderam quase metade da sua população. 
Porém, agora que a emigração esvaziou de número, é importante saber-
-se que os que partiram, na sua maioria classificados como «mão de obra 

3	 SILVEIRA, P. Prefácio à Antologia de Poesia Açoriana (do século XVII a 1975), Lisboa, 
Livraria Sá da Costa Editora, 1977.



320	 Victor Rui Dores

indiferenciada», souberam adaptar-se, com heróica facilidade, a terras de 
climas e línguas diferentes, apostando a sua energia e a sua maleabilidade 
em todo o tipo de profissões. Souberam, simultaneamente, impor a sua 
personalidade, continuando, nemesianamente, com «os ossos mergulhados 
no mar», mantendo-se fiéis às suas raízes, quer através dos afectos quer 
das manifestações mais genuínas da cultura popular.

Atualmente os açorianos estão em todos os cantos do Mundo. Se, no 
Brasil, os séculos originaram já, em quase todos os pontos de fixação, 
uma miscigenação mais que natural, mas sempre detentora de elos respei-
táveis às origens, é nos Estados Unidos da América e Canadá que pulsam 
comunidades de açorianos que, ultrapassando as fases de integração e 
aculturação, dão testemunho de uma açorianidade consciente, porque 
fundamentada em valores culturais e históricos.

Apesar das muitas consequências que a diáspora açoriana trouxe aos 
que partiram e aos que ficaram, a verdade é que, entre perdas e ganhos, a 
açorianidade ultrapassou as fronteiras do nosso entendimento do Mundo. 
E, muito justificadamente, o açoriano ganhou o estatuto de cidadão uni-
versal.

III. Uma identidade cultural

«Os Açores são um porta-aviões de 600 Km, tantos quantos separam 
Santa Maria do Corvo», segundo Nemésio4. Nos dias que correm, as ilhas 
açorianas continuam a ser valorizados pela sua vocação atlântica e pela 
sua importância geoestratégica. Mas estas ilhas não são apenas o umbigo 
do Atlântico, ou a sentinela avançada da Europa no meio do Atlântico.  
É verdade que somos um cais aberto ao mundo. Mas é preciso entender 
os Açores como uma fronteira cultural, um espaço de cultura e de cultu-
ras, até porque este arquipélago constitui hoje um dos últimos redutos do 
medievalismo português e europeu. Em nenhuma outra parte da Europa 
existirá um território tão pequeno e com tão elevados índices culturais. 
Recorde-se que o povo açoriano é herdeiro de uma tradição cultural que 
começa por ser poética e musical (poesia trovadoresca, cantares de gesta 
medievais, cantigas de amigo e cantigas de escárnio e maldizer, plasmados 
no Cancioneiro Geral dos Açores) e que, depois, é histórica, sociológica 
e mítica.

4	 Nemésio, V. Corsário das Ilhas, Lisboa, Livraria Bertrand, 1956.
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O isolamento das ilhas trouxe a solidão e esta, por sua vez, gerou 
a necessidade de convívio. Desde muito cedo sentiram os açorianos a 
urgência de quebrar silêncios e distâncias. E isto fez-se através da música, 
do teatro e, sobretudo, da leitura. Através desta, os açorianos cultivaram o 
espírito e tornaram-se cultos e sábios.

Para que tal acontecesse muito ficamos a dever a dois agentes cultu-
rais: o padre e o mestre-escola (posteriormente professor primário, hoje 
professor do primeiro ciclo do ensino básico) os quais, sobretudo a partir 
dos finais do século XIX até meados do século XX, deram contributos 
decisivos para a alfabetização e para o desenvolvimento cultural das nos-
sas gentes. Quer um quer outro não se limitaram a ensinar a ler, a escre-
ver, a contar e a rezar, foram também responsáveis pela criação de jornais, 
filarmónicas, grupos corais, grupos de teatro, grupos folclóricos, tunas, 
agremiações desportivas e até atividades científicas. Lembro aqui, a título 
de exemplo, o padre Manuel José de Ávila (1851-1923), faialense, que foi 
reputado meteorologista.

Sim, devemos muito ao clero, e logo desde os primórdios do povoa-
mento: primeiro com os frades franciscanos e carmelitas e, mais tarde, com 
os jesuítas e capuchinhos que, para além da instrução e da religião, nos 
deixaram outras marcas; por exemplo, com eles aprendemos os segredos 
de como produzir o bom vinho, as boas angelicas e as boas aguardentes 
– o que é também uma outra forma de cultura. Tal como ficamos a dever 
às freiras a nossa melhor doçaria conventual.

A religião católica impôs aos açorianos o pecado e a vergonha e, para 
o bem e para o mal, ensinou-os a amar o próximo, a ajudar os outros, 
a ser complacentes, compassivos e misericordiosos. Foram educados na 
honra, no crédito, no respeito pelas autoridades. Aprenderam a ser francos, 
hospitaleiros, laboriosos, fortes e resolutos. E isto deixou inevitavelmente 
marcas em nós, nestas ilhas nascidos. Proibiram-nos de ser egoístas, logo 
o outro tem peso, não nos é indiferente. Até porque vivemos em socieda-
des pequenas, o que permite um maior conhecimento e uma ligação mais 
próxima entre as populações.

IV. Uma criatividade popular açoriana

Um estudo, mais ou menos atento do Romanceiro, do Cancioneiro, do 
Adagiário e da Fraseologia dos Açores, levar-nos-á a concluir que mais do 
que uma cultura açoriana, existe uma criatividade popular açoriana.
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De todas as partes do território nacional, logo a seguir a Trás-os-
-Montes, tem sido nos Açores onde melhores e mais abundantes recolhas 
de temas romancísticos têm sido efectuadas. Isto só pode significar que 
oralidade e arcaísmo sempre foram duas características fundamentais da 
cultura insular. E porquê? Porque os Açores, desde o século XV, cons-
tituíram sempre território (ultra)periférico relativamente ao Continente 
português, à Europa e às Américas; ou seja estas ilhas foram sempre um 
espaço fechado e, como tal, não muito permeável a influências linguísticas 
exteriores. Resultado: este fechamento das ilhas e este secular isolamento 
físico foram fatores determinantes no sentido de, nestas ilhas, se armaze-
nar e preservar a expressão portuguesa mais pura, mais autêntica e mais 
genuína.

Com efeito, muita da linguagem popular dos Açores é um exemplo da 
expressão arcaica, quer nos termos utilizados, quer na fonia dominante, 
pois não é difícil encontrar, nos falares açorianos, palavra e expressões 
muito próximas da escrita dos nossos cronistas de Quinhentos. E posso 
aqui dar uma achega. Conheço uma idosa da ilha Graciosa que ainda hoje 
diz tôdolos e tôdolas, em vez de todos e todas, à boa maneira das crónicas 
de Fernão Lopes.

Esta criatividade popular açoriana está também patente na diversidade 
das variantes dialectais dos Açores, sendo que em todas as ilhas há um 
traço comum: a preservação da estrutura arcaica. Os povoadores, vindos 
do norte, centro e sul de Portugal, ao fixarem-se em diferentes ilhas, deram 
origem a diferentes sotaques, havendo a considerar este dado inapelável: 
as pronúncias dos Açores variam não só de ilha para ilha, como também, 
dentro de cada ilha, de freguesia para freguesia e de lugar para lugar. Há 
mais de 30 anos que me dedico ao estudo deste fenómeno linguístico e, 
a título de exemplo, posso aqui referir que, só na ilha do Pico, já recolhi 
47 variantes dialectais.

V. Tradição literária

Os Açores são, hoje, um espaço de criação, de cultura, de ciência e 
biodiversidade. A Geografia tornou o açoriano sentimental, contempla-
tivo e místico. Daí resulta uma particularidade que o caracteriza e que se 
prende com uma manifesta necessidade de comunicação e expressão.

Do imaginário açoriano resulta toda uma literatura que surge inte-
grada em movimentos culturais, sobretudo no século XIX, numa altura 
em que uma miríade de jornais, gazetas e folhas volantes, veiculando as 
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novas ideias liberais e anti-absolutistas, criaram uma verdadeira imprensa 
de opinião, funcionando como núcleos aglutinadores e motivadores de 
ação individual e colectiva.

 A literatura de expressão açoriana vai muito para além de Antero de 
Quental, Teófilo Braga, Roberto de Mesquita, Manuel Garcia Monteiro, 
Florêncio Terra, Armando Côrtes-Rodrigues, Vitorino Nemésio, Natália 
Correia, Pedro da Silveira ou Dias de Melo. Eu próprio elaborei uma lista 
com mais de 500 autores que, hoje, escrevem Açores nas áreas da poe-
sia e ficção narrativa5. Avanço aqui apenas com alguns nomes com obra 
consistente: Álamo Oliveira, Almeida Firmino, Borges Martins, Cristóvão 
de Aguiar, Daniel de Sá, Eduardo Bettencourt Pinto, Eduíno de Jesus, 
Emanuel Félix, Emanuel Jorge Botelho, João de Melo, José Martins Garcia, 
Manuel Ferreira, Maria Luísa Soares, Urbano Bettencourt, Vasco Pereira 
da Costa, entre outros. Recorde-se que, na diarística e na crónica, temos 
dois autores que ombreiam com o que de melhor existe a nível nacional: 
Fernando Aires e Onésimo Teotónio Almeida, respectivamente.

VI. Tradição musical

É grande a riqueza do Cancioneiro dos Açores, que, como atrás refe-
rido, resulta da melhor poesia trovadoresca que chega a estas ilhas com 
os primeiros povoadores. Tal Cancioneiro é inseparável e indissociável 
do Cancioneiro Nacional, mas por efeitos de vivências e realidades muito 
específicas, acabaria por sofrer os inevitáveis fenómenos da adopção, adap-
tação, alteração e da criação local. Esta diferenciação está bem patente, 
por exemplo, na qualidade e na diversidade da música tradicional dos 
Açores – música que se poderá caracterizar, lato sensu, por possuir mais 
melodia e harmonia e menos energia rítmica, marca da dolência nostálgica 
da alma açoriana.

Importa perceber que a riqueza (melódica, harmónica e rítmica) da 
música tradicional dos Açores reside precisamente na sua qualidade e 
diversidade. Para além de uma matriz marcadamente portuguesa, a música 
açoriana denota influências várias e variadas: espanhola (pela declinação 
chamada cadência frígia da «Charamba», «Meu Bem», «O Bravo» e «O Sol», 
da ilha Terceira, e a que não são alheios os 60 anos de ocupação filipina), 
brasileira («Saudade»), africana («Bela Aurora»), flamenga («As Vacas», do 

5	 DORES, V. R. «Tanta gente a escrever Açores», Açoriano Oriental, 7 de Nov. de 2007.
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Faial e Pico), americana («Santiana», da ilha das Flores) e hispano-árabe (as 
toadas dos Foliões açorianos, cantadas de forma monótona e arrastada).6

Com efeito, estas ilhas são um espaço de criação musical, até porque 
o açoriano se habituou a seguir o ritmo cadenciado das ondas e foi emba-
lado pela música das marés. Tal experiência de alguma forma explica o 
facto de o povo açoriano ser bastante musical, já que dados oficiais con-
firmam que 15% da população açoriana canta e toca música em público 
e para o público. Esta situação fica a dever-se àquelas que são as duas 
grandes escolas de formação musical nos Açores: em primeiro lugar, e 
seguindo a cronologia, temos os grupos corais (as «capelas», na designação 
popular) e, por outro, as 102 filarmónicas presentemente em actividade e 
assim distribuídas geograficamente: Corvo, 1; Flores, 1; Faial, 8; Pico, 13;  
S. Jorge, 15; Graciosa, 4; Terceira, 23; S. Miguel, 35; Santa Maria, 1.7

A música pede dança e, nos dias que correm, temos no arquipélago 
68 grupos folclóricos: Santa Maria, 1; São Miguel, 24; Terceira, 16; Gra-
ciosa, 2; São Jorge, 2; Pico, 12; Faial, 5; Flores, 4; Corvo, 1.

No que ao teatro diz respeito, existem atualmente nos Açores 43 gru-
pos amadores, sendo que a ilha Terceira regista, por via das suas Danças 
de Entrudo (os aclamados «Bailinhos»), a maior manifestação de teatro 
popular em Portugal.

Mas não nos ficamos por aqui. Existem, nas ilhas açorianas, quatro 
Academias Musicais, três Conservatórios (dois dos quais agora com a 
designação de Ensino Artístico Integrado) e um número indeterminado de 
agrupamentos musicais, que vai dos grupos de cantares às tunas, dos ran-
chos de matança, de Reis e de Natal aos grupos musicais de baile de salão.

É óbvio que, nesta matéria, a quantidade nem sempre rima com qua-
lidade, mas convenhamos que temos, nestas ilhas, muita gente a cantar, a 
tocar, a bailar e a representar.

Tudo isto me leva a concluir que teremos atualmente nos Açores 
a maior concentração de músicos e cantores por km2 a nível nacional.  
E dou aqui apenas o exemplo das nossas filarmónicas. Em Portugal Conti-
nental, para uma população de 10,6 milhões de habitantes, existem cerca 
de 700 filarmónicas. Pois bem. Nos Açores, para uma população que hoje 
não atinge os 245.000 habitantes, temos as já referidas 102 filarmónicas 
que, na sua maioria, são centenárias.

6	 DIAS, F. J. (tenente), Cantigas do Povo dos Açores, Angra do Heroísmo, I.A.C., 1981.
7	 DORES, V. R. «Filarmónicas – um património a preservar», Boletim do Núcleo Cultural da 

Horta, 2009.
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Por conseguinte, o açoriano é portador de cultura, fazedor de cultura 
e, em tempo de globalização e massificação, será no plano cultural onde 
poderemos continuar a marcar a diferença.

VII. Brevíssima perspectiva futura

Os Açores possuem um dos mais ricos ecossistemas do mundo, o que 
significa um capital que não deverá ser desperdiçado. Estas ilhas são um 
apetecido e apetecível destino de natureza e, por conseguinte, interessa 
promover e defender um (eco)turismo, sustentável e de qualidade, que 
traz benefícios nos sectores dos transportes, hotelaria, restauração e dina-
mização do comércio local.

Mas, na minha opinião, o futuro dos Açores não passa apenas pelo 
turismo, agro-pecuária e agricultura biológica, esta última já praticada entre 
nós. O futuro estará necessariamente ligado à biodiversidade e à geodi-
versidade. E também às energias renováveis (a geotérmica e a eólica), às 
telecomunicações (a instalação de estações de rastreio de satélites é já 
uma realidade nas ilhas de Santa Maria e Graciosa), à biotecnologia…

Termino com uma brevíssima história que nos alerta para os perigos 
de uma possível massificação turística dos Açores.

O falecido Ti Pedro Cepo, ancião da ilha do Corvo, deu, em 1997, uma 
entrevista a um jornalista lisboeta que, para o efeito, se deslocou propo-
sitadamente àquela ilha. Terminada a entrevista, o Ti Pedro Cepo virou-se 
para o jornalista e disse-lhe, em off:

– O senhor agora não vá para o seu jornal dizer mal da gente. Mas 
também não diga muito bem, porque a gente gosta muito de estar aqui 
sossegados…

Aprendamos com a sabedoria do Ti Pedro Cepo. E sejamos universais 
a partir destas ilhas.





CONDIÇÃO DE ILHÉU
VERA DUARTE

A ilha é um universo cosmogónico que sempre me habitou. Para-
doxalmente eu também sempre habitei a ilha. Desde São Vicente com a 
sua baía deslumbrante, aberta ao mundo, abraçada pela marginal e eter-
namente vigiada pelo Monte Cara, a Santiago berço da nação, depositá-
ria da ancestralidade e também possuidora de uma portentosa marginal, 
passando por Santo Antão rebelde, a sábia São Nicolau, Sal de praias 
paradísicas, as salinas do Maio, Brava de belas flores, a turística Boavista e 
Fogo do vulcão incandescente.

Sou filha destas ilhas e por todas elas passei por tempos mais ou 
menos longos. Por isso já descrevi assim São Vicente, a ilha onde o meu 
umbigo se perdeu:

«O Porto Grande de São Vicente foi o berço incontestável de uma aven-
tura magnífica que deu notoriedade a estas dez pequenas ilhas espalha-
das pelo oceano Atlântico.
Elevada à categoria de vila e sede de concelho por alvará régio de 23 de 
Agosto de 1774, São Vicente ficou à espera de descobrir a sua vocação 
de porto de escala nas viagens entre o norte das Europas e o sul das 
Américas, para se revelar a si e ao mundo. Primeiro de forma incipiente, 
mas logo em seguida de forma clamorosa, a baía do Mindelo ostentou a 
sua vocação de porto de chegada e de partida.
E foi em 1851 que o vapor TAVIOT proveniente de Londres e com des-
tino a Argentina chegou ao Porto Grande. Começava assim a grande 
aventura que tornaria este porto e a sua cidade do Mindelo no ponto 
nevrálgico do desenvolvimento do arquipélago. Nessa altura São Vicente 
tinha uma população de duas mil e cem almas sendo cem escravizadas.

Desenho: Boavista, Povoação Velha, Igreja N.ª S.ª Conceição.
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Em 1888 regista-se a passagem por Mindelo de 169.440 passageiros, 
sobretudo italianos, o que demonstra a vitalidade do seu porto grande.
A São Vicente passaram então a convergir os trabalhadores das ilhas 
rurais de Santo Antão e São Nicolau, fugindo dos maus anos agrícolas. E 
a volta do Porto Grande consolidou-se a vocação de São Vicente como 
ilha urbana.
Mindelo, a cidade talássica, tornou-se assim na cidade porto por excelên-
cia, na cidade luz, na cidade das oportunidades.
Quotidianamente aportavam a Mindelo os ingleses do carvão do Miller’s 
and Corys, os italianos da Marconi e do Italcable, os portugueses da 
tropa colonial, os japoneses da pesca do atum, os senegaleses e nigeria-
nos que vendiam peças de artesanato pelas ruas da cidade, toda a casta 
de gente, europeus, asiáticos, africanos e americanos.
Ao longo de um passeio pela Avenida Marginal, ainda hoje podem ouvir-
-se os passantes a falarem inglês, francês, coreano, wolof e por aí vai.
Foi este o chão em que nasci. Filha de Santo Antão e São Nicolau numa 
ilha que quase não conheceu a escravatura, pois foi povoada já no 
finalzinho dessa era de triste memória. Numa ilha não de camponeses 
apreensivos e angustiados à espera de chuva, mas sim de trabalhadores 
seguros de receberem o seu salário no final da semana ou do mês. 
Numa ilha em que sempre floresceram as tocatinas e as serenatas e que 
foi berço de vários movimentos literários com especial destaque para o 
movimento Claridoso. Berço também de compositores e cantores como 
B. Leza e Cesária Évora».

Esta é a ilha em que nasci. Mas como a maioria dos habitantes de São 
Vicente do século XX, a minha mãe vinha de Santo Antão. A esta ilha, 
por onde desfilou o sangue dos meus antepassados oriundos da Europa, 
chamo de terra mater e assim a descrevo:

«A viagem de São Vicente para Santo Antão durava horas, com o mar 
fustigando de forma inclemente a frágil embarcação que se dava pelo 
nome de Gavião dos Mares. Mas só quando fundeávamos ao largo do 
Paul, é que se via que a viagem, afinal, tinha sido boa.
Tudo porque nos aguardava o espetáculo mais insólito que me foi dado 
viver em criança. Assim que fundeávamos, pequenos botes, conduzidos 
a remo por possantes homens do mar, encostavam-se ao maltratado 
casco do Gavião e mediante uma escada de corda, lá íamos descendo 
completamente trôpegos, mulheres, crianças, homens e mercadorias, 
para as pequenas embarcações que pareciam autênticas cascas de nozes 
a boiar num mar azul-escuro, denso e revoltoso.
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Mal instalados nos botes, molhados por ondas alterosas, entre «ais» e 
«uis», lá conseguíamos chegar ao cais de pedra do Passo. Parecia que 
tínhamos chegado à boca do inferno e nada podia fazer-nos acreditar 
que escaparíamos da fúria do mar batendo no cais.
É que uma vez o bote amarrado ao cais, os homens do remo iam aju-
dando os passageiros a saltarem para a terra, isso quando eles literal-
mente não nos atiravam para os braços robustos dos homens que nos 
recolhiam no cais.
A viagem de regresso era mais pavorosa, pois às pessoas juntavam-se os 
animais (cabras, porcos, galinhas) que iam enriquecer os mercados do 
Mindelo. O vómito e os choros das crianças rolavam soltos pelo convés 
e a cada onda mais violenta eram invocados os nomes da virgem Maria 
e do nosso senhor Jesus Cristo para nos ajudarem naquela travessia mais 
que dificultosa.
Esta autêntica via-sacra repetia-se ano após ano, durante as férias esco-
lares que começavam em julho e terminavam em setembro.
Mas por aí se quedavam as nossas angústias, pois desde o primeiro 
instante em que pisávamos terra firme a alegria mais radiosa e ruidosa 
tomava conta de nós.
A partir daquele momento iríamos desfrutar da enorme liberdade que só 
o campo proporciona e só as crianças conseguem gozar.
Começava mesmo ali pertinho na propriedade da tia Mariazinha, que 
tinha o trapiche mais emblemático e mais cheio de estórias da ilha.
Aí trapichava o boi Napoleão, para nós o símbolo de Blimundo, pois 
era forte, negro e de olhar ternurento. Soube depois que trapichou por 
vinte e cinco anos, um recorde nunca atingido por nenhum outro boi.
A seguir à propriedade da tia Mariazinha, vinha a boniteza da casa e 
da propriedade do tio Júlio, que era administrador do Concelho; lá 
comíamos bolos sofisticados e bebíamos limonadas frescas saídas de 
um enorme frigorífico a petróleo; finalmente, chegávamos a Fornalha, o 
lugar mais lindo que já vi. Atravessávamos a ribeira verdadeiramente de 
águas cantantes nas bananeiras, passávamos pelas levadas para chegar 
ao pátio imenso onde imperava um magnífico e secular pé de fruta-pão, 
para nos entregarmos à ternura da minha linda e meiga mã Gugú e do 
austero, mas simpático, pá Jansen.
A partir daí eram só delícias: ir pelo canavial adentro chupar cana, comer 
mangas debaixo das mangueiras, subir aos pés de araçá e de goiaba, 
furtar a deliciosa e preciosa banana prata ou então ir aos galpões beber 
calda de cana que fermentava em barris enormes. Isto para além de 
tudo o resto, saltar os plares, nadar nos tanques e ribeiras, apanhar 
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camarões e f’dalgas que assávamos na brasa e aí ao cair da noite ouvir 
as assombrosas estórias de gongons, capotonas, canelinhas e das bruxas 
que anualmente se reuniam no Curral da Russa, lá nos confins de Lagoa.
A ilha era ainda os longos passeios de várias horas entre mulas e cavalos, 
as deslocações a Povoação e à Ponta do Sol verdadeiramente deslum-
brante, o calor abrasador de Porto Novo, tudo misturado com as muitas 
brincadeiras e traquinices que eu e meus irmãos juntos com uma data 
de primos fazíamos ao longo das férias.
Santo Antão é a terra da minha mãe e de toda a minha família materna. 
Lá aprendi a admirar a natureza e a ela dedico o meu amor mais arrei-
gado e profundo».

Também como a maioria dos meus conterrâneos, o meu pai vinha de 
São Nicolau. Esta é portanto a minha ilha pater, por onde passaram os 
meus ascendentes vindos do continente africano e assim externo os meus 
sentimentos em relação a ela:

«O fascínio mais conhecido vem-lhe de ser o berço da intelectualidade 
cabo-verdiana. Mas o verdadeiro fascínio reside no anoitecer sereno na 
vila da Ribeira Brava, a famosa Stantcha cercada por montanhas que lhe 
dão um ar misterioso de cidadezinha medieval.
Já foi uma ilha verde e nos seus portos também ancoraram navios piratas 
em busca das suas riquezas. O Seminário Liceu de São Nicolau, datado 
do século XIX, foi o foco incontestável de onde saíram homens que 
ajudaram a transformar o futuro das ilhas.
Nos tempos idos da minha infância, adorava tomar banho no tantchon, 
um grande tanque da propriedade do primo Hermano, médico concei-
tuado casado com a prima Aninhas, uma beleza que, reza a história, 
ele roubou da casa dos seus pais na ilha da Brava e a quem ofereceu o 
mais belo poema de amor de nhô Eugénio: Ca tem nada nes’ bida mas 
grande qui amor.
O tanque ficava perdido no meio de um imenso canavial e fazia as 
delícias das nossas férias escolares, para onde também íamos por ser a 
terra do nosso pai.
Quando anos mais tarde a seca veio, o matagal desapareceu, o tanque 
seco e degradado assemelhava-se a uma desdentada carnadura numa 
terra reduzida a pó.
Hoje é diferente. A ilha alindou, enverdeceu de novo e até Queimadas, 
onde está o umbigo do meu pai, já possui estrada de penetração. É ver-
dade que aos espaços verdes sucedem-se extensas terras não cultivadas, 
mas a impressão que fica é que o verde está a ganhar terreno.
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E uma subida ao parque natural do Monte Gordo justifica tudo, pois é 
absolutamente ímpar a paisagem que do pico mais alto se desfruta: por 
um autêntico passe de mágica as ilhas todas, de Santo Antão a Brava, se 
oferecem aos nossos olhos deslumbrados, dispersas num mar magnífico 
azul e denso. Apetece dizer: Deus existe.
De Queimadas o meu pai foi para a ilha do Sal, o natural prolongamento 
urbano da ilha rural de São Nicolau. Levou consigo uma vontade fér-
rea de vencer e um gosto inextinguível pela música. Fez-se marceneiro, 
esculpiu santinhos em pedaços de talisca e com sorte e perseverança 
tornou-se um dos primeiros comerciantes da ilha.
Foi tão bem sucedido que do Sal partiu à conquista de São Vicente onde 
definitivamente se fixou e onde eu vim a nascer.
De São Nicolau vem-me com certeza esta inquietação cultural que, sem 
desfalecer me acompanha cada dia da minha vida».

E como vivo em Santiago desde tempos imemoriais e sobretudo 
daqueles de que guardo a memória recente, esta é sem dúvida a minha 
casa transitiva.

Na minha narrativa assim a vejo:

«Santiago a primeira ilha onde os navegadores aportaram, a ilha que 
abriga a cidade do mais antigo nome, a Cidade Velha, berço da naciona-
lidade. Foi pensando nela que António Nunes nos ofereceu um dos mais 
belos poemas do nosso património cultural: “Sonho que um dia estas 
leiras de terras quer sejam Mato Engenho Dacabalaio ou Santana filhos 
do nosso esforço frutos do nosso suor serão nossas.”».

Cumpriram-se os versos premonitórios. Hoje Cabo Verde é um país 
independente e Praia, a sua orgulhosa capital. E é nesta ilha de Santiago, 
sem limites e sem fronteiras, que convergem os povos das ilhas, os emi-
grantes africanos e os expatriados dos quatro cantos do planeta.

Praia, a capital que cresceu desordenadamente por bairros clandesti-
nos e pomposas zonas residenciais, humaniza-se e embeleza-se. Hoje ela 
é palco central da política e da economia do país.

E para nós, os habitantes da cidade, que já levamos mais tempo de 
Praia do que nas nossas ilhas de origem, é curioso notar como da desor-
dem que sucedeu à estagnada ordem inicial, uma nova ordem se está 
construindo mais aberta, mais humana e mais equitável.

Praia, cidade de todos, está se tornando cidade para todos.
Mas Santiago não é só Praia. Ela se estende, como disse o poeta, de 

Mato Engenho a Santana; estende-se pelo planalto interior e demanda 
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Santa Catarina das revoltas de Rubon Manel; sobe pela Serra da Malagueta 
para se espraiar pelo Tarrafal de memórias de resistência; desce para a 
Cidade Velha, relembrando o vergonhoso tráfico de homens e mulheres 
escravizados; e sobe pelo vale verdejante de São Jorge dos Órgãos, lem-
brando coloridas festas religiosas.

Esta é a Santiago em que vivemos. Uma ilha que guarda em si a 
memória de quando o primeiro navegador, descendo do seu escaler, pisou 
terra firme e se projeta desassombradamente para um terceiro milénio 
feito de barragens e correção torrencial, de PDM’s e casas para todos, de 
energias renováveis e programas mundu novu.

E nos ares sempre o som do batuque, tabanca e funaná hoje acom-
panhados da morna e coladeira, os afro-djazzs e todos os sons que a 
modernidade e a abertura nos vêm oferecendo.

À sombra de uma mangueira e ao som de uma ribeira de águas lím-
pidas, aqui construí a minha casa transitiva.

Estas as raízes que fazem de mim um produto das ilhas.
Mas foi da janela da minha casa que aprendi a olhar para os horizon-

tes infinitos e foi do cais acostável, destino inevitável dos passeios dos 
domingos da minha infância, que um dia parti para o mundo, sem nunca 
deixar o meu banquinho na Avenida Marginal plantado.

Em todas as ilhas me deliciei com a paisagem sempre bela e majestosa 
do mar ora de um azul celeste a confundir-se com o céu d’anil ora de um 
azul denso e profundo trazendo lembranças das estórias trágico-marítimas.

Mas sempre mar, sempre céu a servir-nos de chão e teto, a embalar 
nossos sonhos, desde o ventre materno até ao baixar à terra.

Por isso venho auscultando em mim, perplexa e incrédula, um senti-
mento que há já algum tempo, sorrateiramente, começou a habitar-me e 
de que eu me fiz de desentendida.

Mas que pouco a pouco e cada vez com mais força vem se impondo 
ao longo dos meus dias: saudades do continente e de amplas paisagens 
sem mar por perto; de estradas infindáveis que vão dar a lugar nenhum, 
mas jamais a uma súbita costa feita de falésias curiosas ou praias a espraia-
rem-se mar adentro. É aquilo que o povo chama de saudades de terra 
longe e os poetas recriam nas suas diversas Pasárgadas.

Eu venho sentindo como que uma subtil saudade do futuro.
E pouco a pouco, por intuição e reflexões, tenho vindo a construir 

uma teoria sobre os ilhéus que, como nós cabo-verdianos, vêm de uma 
ancestralidade continental: a saudade do continente está ínsita na condi-
ção de ilhéu.

Senão vejamos:
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Os caboverdianos descendem do cruzamento verificado nestas ilhas, 
forçado, sem dúvida, entre gente vinda das europas e gente vinda das áfri-
cas. Como tão impressivamente diz Luíz Silva «Cabo Verde nasce do cru-
zamento de exílios, resultantes de deportações e escravatura». Aqui todos 
passaram a viver, num ecossistema em tudo diferente e hostil daquele 
donde provinham, experimentando enormes dificuldades o que gerou a 
necessidade de se apoiarem mutuamente para escaparem às difíceis con-
dições existentes e para não parecerem.

Descobertas desabitadas e desertas em 1460 por navegadores euro-
peus (António da Noli e Diogo Gomes) ao serviço d’El rei de Portugal 
D. Afonso V, as ilhas, devido à sua excelente localização geoestratégica, 
começaram logo a ser povoadas. Duas cartas fundadoras iriam determinar 
a configuração da sociedade escravocrata que se formou no arquipélago. 
A carta régia de 12 de junho de 1466 dando privilégios para habitar e que, 
segundo Iva Cabral, «pelos privilégios que concedia atraiu os brancos a 
arriscar-se a viver por tempo indeterminado nos trópicos». E a carta de 8 
de fevereiro de 1472 que obrigava a povoar e produzir e na perspectiva 
da autora citada «conduziu a fixação dos africanos e a criação da primeira 
sociedade escravocrata de produção no atlântico».

Desde então e devido à sua formidável localização estratégia entre o 
norte das Europas e o sul das Américas, as ilhas de Cabo Verde passaram 
a desempenhar uma notável condição de entreposto para o abastecimento 
e a querenagem dos navios que vinham da Europa para a América e vice-
-versa e de placa giratória de compra, venda e ladinização de homens e 
mulheres que na condição de escravizados, foram trazidos do continente 
africano.

Por conta disso as ilhas ganharam rapidamente fama e notoriedade 
sendo que por elas passaram os grandes navegadores e piratas do século 
XV e XVI. Acredito mesmo que elas tiveram ainda mais relevância da que 
normalmente se lhes atribui. E a minha convicção funda-se no facto de 
que o segundo globo mundi que foi construído e retrata o mundo conhe-
cido no século XVII representa, erroneamente, é claro, a insulla de Capo 
Verde e o mare de Capo Verde, com uma grande dimensão, maior mesmo 
que todo o continente africano a que pertence.

Já Cristovão Colombo tinha estado pelo menos na ilha de Santiago 
e muito provavelmente na de Boavista onde a praia de «João Criston» 
deve-lhe o nome. Colombo viajava sempre acompanhado do irmão que 
desenhava mapas e isso talvez explique a existência no globo supracitado 
no Museo Dell’Accademia Etrusca – Cortona em Itália, que visitei.
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Mas a verdade é que as ilhas tiveram uma grande projeção nos sécu-
los XV e XVI e muitas embarcações por aqui passaram, pela rota tra-
çada ou por força de tempestades e «enganos». Muitos ocupantes dessas 
embarcações foram ficando, além dos que para aqui foram trazidos. E na 
reduzida dimensão destas ilhas passaram a viver e a se reproduzir. Mas a 
ancestralidade nunca deixou de ser continental.

Por isso também quase desde o início do povoamento destas ilhas se 
começou a verificar um movimento de diasporização em direção aos con-
tinentes, sendo hoje grandes as colónias cabo-verdianas nos continentes 
europeu, africano e americano.

E é esse o sentimento que vem crescendo em mim: saudades do 
futuro continental que seria o meu se os meus antepassados não tivessem 
deixado seus continentes de origem para se fixarem e povoar estas ilhas 
africanas.

Se tivessem permanecido nos seus continentes de origem eu viveria 
num continente. Esse seria o meu futuro que deixou de o ser a partir do 
momento em que, livres ou escravizados, os meus antepassados se lança-
ram ou se viram forçados a participar na aventura de construir um mundo 
novo, de mestiçagem, nas ilhas crioulas de Cabo Verde.

E essa subtil saudade do futuro vem-se acentuando à medida que o 
fulgor realizador da juventude cede o passo à madureza das reflexões, 
à medida que o exigente quotidiano de construção de um país novo, 
afirmação profissional, criação da família, cuidado dos filhos e intenso 
ativismo social cede o passo a momentos de observação, de recolhimento, 
de introspeção, ao culto das memórias e acarinhar dos netos.

Sinto uma saudade fina do futuro que deixou de ser meu.
E quero partir para espaços continentais onde não haja sempre o mar 

a encerrar-nos na sua prisão.
Eu que sempre vi o mar como uma estrada para todos os rumos 

hoje vejo nele o obstáculo a ultrapassar para atingir outras paragens mais 
desejadas.

E acredito agora que, paradoxalmente, a dimensão continental está 
ínsita na condição de ilhéu. Pois se é verdade que quero partir para a 
aventura continental também é verdade que nunca o faria se não fosse na 
perspetiva do regresso.

É essa certeza de retorno às ilhas que torna a viagem continental tão 
apelativa. Aliás aonde eu for a ilha irá comigo pois ela vive em mim.

E compreendo enfim muitos posicionamentos que em algum momento 
me encheram de perplexidade como sejam os versos lapidares de Eugénio 
Tavares na Morna de despedida:
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«Hora de bai,
Hora de dor,
Ja’n q’ré
Pa el ca manchê!
De cada bez
Que ’n ta lembrâ,
Ma’n q’ré
Ficâ ’n morrê!
Hora de bai,
Hora de dor!
Amor,
Dixa’n chorâ!
Corpo catibo,
Bá bo que é escrabo!
Ó alma bibo,
Quem que al lebado?
Se bem é doce,
Bai é maguado;
Mas, se ca bado,
Ca ta birado!

Se no morrê
Na despedida,
Nhor Des na volta
Ta dano bida.
Dicham chorâ
Destino de home:
Es dor
Que ca tem nome:
Dor de crecheu,
Dor de sodade
De alguem
Que’n q’ré, que q’rem...
Dicham chorâ
Destino de home,
Oh Dor
Que ca tem nome!
Sofrí na vista
Se tem certeza,
Morrê na ausencia,
Na bo tristeza!»

Também o binómico dialético que dilacera a alma cabo-verdiana do 
querer partir e ter que ficar e o querer ficar e ter de partir tão bem plas-
mada no poema do mar de Jorge Barbosa:

«O Mar! 
cercando
prendendo as nossa Ilhas!
Deixando o esmalte do seu salitre nas faces dos pescadores,
Roncando nas areias das nossas praias,
Batendo a sua voz de encontro aos montes,
baloiçando os barquinhos de pau que vão por estas costas...

O Mar!
pondo rezas nos lábios,
deixando nos olhos dos que ficaram
a nostalgia resignada de países distantes
que chegam até nós nas estampas das ilustrações
nas fitas de cinema
e nesse ar de outros climas que trazem os passageiros
quando desembarcam para ver a pobreza da terra!
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O Mar!
a esperança na carta de longe 
que talvez não chegue mais!

O Mar!
Saudades dos velhos marinheiros contando histórias de tempos passados,
Histórias da baleia que uma vez virou canoa...
de bebedeiras, de rixas, de mulheres,
nos portos estrangeiros...

O Mar!
dentro de nós todos,
no canto da Morna,*
no corpo das raparigas morenas,
nas coxas ágeis das pretas,
no desejo da viagem que fica em sonhos de muita gente!

Este convite de toda a hora
que o Mar nos faz para a evasão!
Este desespero de querer partir

e ter que ficar!»

Ainda o pasargadismo dos Claridosos e tantos outros escritores que 
buscam em outras latitudes a total liberdade para extravasamento da sua 
criatividade magistralmente expresso por Baltasar Lopes no poema Sau-
dade Fina de Pasárgada.

«Saudade fina de Pasárgada...
Em Pasárgada eu saberia
Onde é que Deus tinha depositado
O meu destino...
E na altura em que tudo morre...
(cavalinhos de Nosso Senhor correm no céu;
a vizinha acalenta o sono do filho rezingão;
Tói Mulato foge a bordo de um vapor;
O comerciante tirou a menina de casa;
Os mocinhos de minha rua cantam
Indo eu, indo eu,
A caminho de Vizeu...)
Na hora em que tudo morre,
Essa saudade fina de Pasárgada
É um veneno gostoso dentro do meu coração».
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A fuga para o estrangeiro dos nacionalistas que o poeta Gabriel 
Mariano nos relata no seu poema Carta de longe:

«Carta de longe lembrando
a dispersão dolorosa.
Carta de Boston América
de Jorge Pedro Barbosa
Eram quarenta e só quatro
Em Cabo Verde ficaram.
Tinha Brasil Argentina
tinha Dakar-Senegal.
América vinha primeiro
já nos obscuros caminhos.
Já nos obscuros caminhos
da encruzilhada inicial
Já insinuando por perto
Brasil Dakar-Senegal.
Tinha Guiné Moçambique
Angola veio e depois
Macau Timor Venezuela
Goa Brasil São Tomé
e dos quarenta só quatro
Em Cabo Verde ficaram;
Caminhos brandos para quem
os pés já sangram doridos
ainda os meninos os pés
os pés já sangram doridos.
Ô meus destinos inquietos
no inquieto mapa do mundo,
Eram quarenta e só quatro
Em Cabo Verde ficaram».

Luíz Silva fala-nos da busca constante das terras da emigração para 
ganhar a vida, para ganhar a liberdade, para ganhar a dignidade, para 
ganhar o pão, conforme retrata no seu texto Os exílios na literatura cabo-
-verdiana «Os caboverdianos assumem a responsabilidade de organizar 
as suas próprias viagens, construindo os seus barcos, formando os seus 
capitães e marinheiros, o que traduz desde já o desejo de autonomia dos 
caboverdianos. Já o facto de partir constituía um acto de libertação».

É verdade!
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Sou a mais impenitente habitante da ilha pois ela vive em mim desde 
o momento em que divisei o mar e o céu da janela do meu quarto, 
quando ainda nem sabia que existia.

Desde então eu sou esse complexo líquido e azul, que me circula nas 
veias, me habita a alma e cadencia os passos.

Por isso posso demandar os continentes e saciar essa finíssima sau-
dade do futuro que me atormenta.

A ilha irá sempre comigo pois essa é fundamental condição de ilhéu: 
ser ilha cercada de mar ainda que no continente.

Transportarei comigo a ansiedade que me espreita a alma, o marulhar 
do mar, a noite de eterna lua cheia e as sombras fantasmagóricas das mon-
tanhas que a noite projeta no coração dos meninos e lhes fazem dormir 
abraçados à mãe, com medo que os gongons lhes venham beber o sangue.

Mas, juro, partirei para o continente em busca do eco distante da 
minha ancestralidade que ficou aprisionada entre um navio negreiro e o 
espanto aliviado do navegador pisando terra firme, após inumeráveis dias 
e noites ao sabor das ondas de um mar nem sempre amigável.

E é assim que me sinto plenamente ilhéu.



O MITO E O  
CONTRAMITO DAS ILHAS  
NA CULTURA UNIVERSAL  

E EM CABO-VERDE
WLODZIMIERZ J. SZYMANIAK*

Mitografias universais

Os mitos universais, embora geralmente coincidam na parte axioló-
gica, não se manifestam sempre da mesma maneira. A confrontação da 
realização do mito nos cenários diferentes, abre uma série de problemas 
de natureza semântica, histórica, axiológica e estética. As ilhas atlânticas, 
que não são muitas, constituem ainda um espaço pouco conhecido em 
termos históricos e culturais. Na nossa aproximação às ilhas não devemos 
esquecer que antigamente a navegação no Atlântico era difícil (grandes 
distâncias, mar aberto e imprevisível, poucas ilhas), além de os instru-
mentos de navegação serem imperfeitos, e embarcações frágeis. O cená-
rio ficava ainda mais assustador se tomarmos em conta que os ventos 
dificultavam a navegação para o norte durante a viagem de retorno do 
navegador, mas ao mesmo tempo o perigo fomentava a imaginação. Como 
exemplo podemos indicar a metáfora retida pela língua crioula de Cabo 
Verde no verbo norostia1, («demorar», «perder tempo») que invoca dificul-
dades de navegação para noroeste. Se tomarmos ainda em conta a grande 
dimensão do oceano Atlântico, a isotropia e a inexatidão dos mapas, as 
ilhas surgiam, quase automaticamente, como espaços privilegiados por 
excelência, correspondendo ao arquétipo do paraíso terrestre, que existe, 
mas só pode ser alcançado por alguns que dessem provas de coragem. 
O mito das ilhas, sempre misteriosas, fascinou muitos escritores e parece 
que foi particularmente produtivo no século XIX. Como exemplo pode-

Desenho: Cidade Velha, Santiago.
*	 Universidade Jean Piaget. Membro da Academia de Ciências e Humanidades de Cabo 

Verde.
1	 de português norostear.
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mos citar A Ilha do Tesouro de Robert Louis Stevenson, cujo cenário mais 
provável se aproxima à ilha Roume2. Outro exemplo notável são poemas 
de Charles Baudelaire. O poeta francês é particularmente interessante 
devido à riqueza do mundo simbólico e algumas analogias com a estética 
crioula. Sem dúvida o fascínio de Baudelaire pelo mundo insular deve-se 
à viagem até ao Oceano Índico, com passagem por Cabo Verde, realizada 
em 1841. Nos textos dele encontramos não tanto o fascínio do europeu 
pelo exótico misterioso, mas antes de tudo uma inquietude e predileção 
pelas metáforas inesperadas. Como exemplo da realização poética do mito 
das ilhas, podemos citar poemas de Charles Baudelaire tais como A uma 
dama creoula ou o Perfume exótico.

Vejamos exemplos

«A uma dama creoula3

No país perfumado, a um sol de fogo e pena, 
Conheci sob dossel de árvores purpurado, 
E de palmas de onde o ócio ao nosso olhar acena, 
Uma dama creoula de encanto ignorado».

O soneto, cujo início apresentamos, caracteriza-se por uma certa inge-
nuidade formal, mas penso que no caso de Baudelaire podemos arriscar 
a hipótese que o poeta queria aproximar-se à maneira local de expressão. 
Também as mornas cabo-verdianas se caracterizam por uma certa ingenui-
dade temática e formal. E como observou Claude Delarue, para Baudelaire 
«toutes les femmes sont créoles, c’est-à-dire «étrangères», à la fois d’ici et 
d’autre part; davantage encore quand […] elles sont nées sur une île»4. 
(Delarue, 1997, p. 86). 

Outro exemplo:

«Perfume exótico5

Um éden terreal, uma indolente ilha  
Com plantas tropicais e frutos saborosos;  
Onde há homens gentis, fortes e vigorosos,  
E mulheres cujo olhar honesto maravilha».

Nos fragmentos citados vemos claramente a imagem mitificada da ilha 
exótica, fascinante para o mundo europeu. Mas a aventura crioula de 

2	 Atualmente pertencente à Guiné Conacri.
3	 Tradução de Delfim Guimarães.
4	 C. Delarue, op.cit. p. 86.
5	 Tradução Delfim Guimarães.
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Baudelaire não termina nos poemas imagéticos e prolonga-se através de 
metáforas inesperadas dos Épaves6 («barcos naufragados») que rompem 
definitivamente com o mito do retorno feliz. Em Cabo Verde encontramos 
a partilha da mesma estética, incluindo metáforas semelhantes, na poesia 
de B. Leza7, poeta e músico cabo-verdiano que encaixa perfeitamente no 
arquétipo do poète maudit. Nomeadamente, na sua morna Miss Perfu-
mado, imortalizada pela Cesária Évora, encontramos ecos da lírica baude-
lariana como, por exemplo na estrofe «na sombra di bo odjo magoado»8. 
Não vamos especular aqui se B. Leza, autor de Flores Murchas, conhecia 
as Flores do Mal de Baudelaire; preferimos antes pensar que fora o Bau-
delaire quem, graças às suas viagens, leituras e sensibilidade, ganhara o 
passaporte para o mundo insular e crioulo. Ou talvez alguma musa lhe 
tivesse sussurrado palavras de amor em sa douce langue natale d’un pays 
parfumé. 

6	 Fr. épave «barco naufragado». 
7	 Pseudónimo de Francisco Xavier da Cruz (1905 – 1958) músico e poeta mindelense.
8	 Em português: «Na sombra do teu olho magoado».

Ilha de Santo Antão

© W. Szymaniak
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Barroco insular acrioulado 

O fascínio do Charles Baudelaire pela sensibilidade crioula parece 
evidente. Igualmente, interessante é ver as possíveis bases estéticas que o 
motivam. Assim, examinando a relação de Baudelaire com o mundo insu-
lar, observámos facilmente que a predileção pela estética barroca consti-
tui um denominador comum para os dois mundos poéticos. Talvez seja 
assim porque as ilhas geralmente costumam estar mais ancoradas nalgum 
passado obscuro, e dificilmente aceitam regras ou normas, de uma metró-
pole longínqua. O barroco, por seu lado, oferece não só a maior riqueza 
e exuberância, mas também uma rutura com cânones classicistas. Even-
tualmente podemos lembrar aqui que o termo barroco provavelmente se 
cristalizou no contexto colonial português. Penso nomeadamente nos tra-
balhos de Garcia de Orta, médico, naturalista e amigo pessoal de Camões. 
O Doutor Garcia de Orta, vivia no século XVI, na Índia portuguesa e 
utilizava o termo barroco para designar pérolas de forma irregular (pérola 
barroca). Desde o ponto de vista etimológico, o vocábulo assemelha-se 
aos raros empréstimos hindis ao latim. A palavra foi rapidamente «expor-

Igreja Matriz na ilha de Maio 
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tada» do português para outras línguas indo-europeias. Podemos sublinhar 
que durante muito tempo o termo barroco tinha uma conotação negativa, 
e com frequência era utilizado como antónimo do clássico. Assim, na carta 
dirigida a bela Emmelina, que inspirara o soneto A une dame créole, o 
jovem poeta declara «je vous forcerais à m’aimer et à me trouver un peu 
moins baroque que je n’en ai l’air» (Baudelaire, 1975, p. 942). 

No caso de Cabo Verde facilmente podemos observar alguma predile-
ção pela estética barroca, visível na música, poesia, arquitetura ou até no 
vestuário e nas joias utilizadas. Se tomarmos o exemplo da arquitetura, basta 
fazermos uma visita à Igreja Matriz em Porto Inglês na ilha de Maio, que 
embora construída no fim do século XIX, guarda algumas características de 
templos barrocos. Os elementos arquitetónicos mais visíveis são os orelhões 
ou volutas do frontão, que eram características das igrejas dos jesuítas.

Como possível explicação podemos aceitar a hipótese formulada por 
Leslie Allen (1997, p. 8) que o isolamento das ilhas provoca a prolonga-
ção, a extensão do passado sobre o presente.

Facto que explica a vivência estética e histórica do barroco nas ilhas 
muito além dos seus marcos cronológicos na Europa.

Mitos de caráter aberto 

Obviamente, o mito das ilhas não se realiza exclusivamente na litera-
tura, mas está presente em vários campos da cultura e da vida. A histo-
riografia cabo-verdiana, (por exemplo Senna Barcelos 1892, ou Chelmicki 
1841), retoma o mito clássico das Ilhas Afortunadas e das Gorgónidas9 com 
alguma reserva, mas conservando o lado aberto do mito (tertium datur). 
Assim, Christiano de Senna Barcelos no livro Roteiro do Arquipélago de 
Cabo Verde (1892, Introdução, sp.) fala de uma ilha «que por ali deveria 
ter existido […], ou que existia, mas que não era povoada, nem desco-
berta, da parte do Sul». A observação de Senna Barcelos, que aparece já 
no início do livro, faz-nos pensar que o ilhéu nunca abandonou a lógica 
modal, a lógica do terceiro incluído, onde as incertezas ocupam um lugar 
à frente das evidências. Em consequência, reparemos que o mito das ilhas 
(felizes) e do mar desafiador já não se atualiza no ilhário10 de Cabo Verde. 

9	 Situadas na tradição clássica ao Sul das ilhas Afortunadas.
10	 Retomamos o conceito de ilhário de acordo com a definição de Faria, M.  I. Perição, 

M. G. (2008, p.  635): «Ilhário – descrição das ilhas de um mar, nação ou continente; 
mapa em que essas ilhas estão representadas».
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O contramito de ilhas mágicas 

Como observou António Correia e Silva, a história de Cabo Verde é 
«de grande potencialidade ficcional». (Correia e Silva, 1999, p. 109) Con-
frontando a história de Cabo Verde com a sua imagem na literatura, verifi-
camos que os dois mundos não são impermeáveis, embora não haja uma 
relação mimética privilegiada entre os acontecimentos históricos relevan-
tes e a imagem deles na literatura. 

Contudo, muitas vezes surge o contramito com todas as suas evidên-
cias. Como exemplo propomos o poema de Arménio Vieira11 que incluí-
mos na íntegra:

«Mar! Mar! 
Mar! Mar! 
Quem sentiu mar? 
Não o mar azul 
de caravelas ao largo 
e marinheiros valentes 
Não o mar de todos os ruídos 
de ondas que estalam na praia 
Não o mar salgado 
dos pássaros marinhos 
de conchas 
areias e algas do mar

Mar! 
Raiva-angústia 
de revolta contida

Mar! 
Silêncio – espuma 
de lábios sangrados 
e dentes partidos

Mar! 
do não-repartido 
e do sonho afrontado

Mar! 
Quem sentiu mar?»

11	 SILVA, A. A. V. e (1941) poeta cabo-verdiano, pertenceu ao movimento Seló nos anos 
sessenta. Em 2009 recebeu o Prémio Camões. 



	 O mito e o contramito das ilhas na cultura universal e em Cabo-Verde	 345

A leitura do poema evidencia claramente a contradição de perspetivas. 
Enquanto na tradição romântica europeia, até um certo ponto visível em 
Baudelaire, o mar é um desafio de liberdade, e quando vencido, oferece 
ao marinheiro valente o paraíso terrestre nas ilhas exóticas. No poema de 
Arménio Viera encontramos o mar como uma maldição incontornável, e a 
ilha como uma prisão, um destino fatal, ou uma condena. O sonho é partir, 
mas o mar constitui a fronteira invencível. O mesmo tópico, também se 
evidencia na Canção de Manuel Serra onde o mar é ainda mais desastroso: 

«Ó mar largo carcereiro
Ó mar largo que rodeias
As pobres ilhas cadeias
Que nos isolam do mundo».

Posturas parecidas formam um arquétipo na cultura cabo-verdiana, 
como podemos ver também no poema de Albertino Martins O mar a 
nossa dor comum:

«O mar abraça-te
E chora contigo
A tua dor».

Ilha de Santiago, Baía do Inferno 
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Reparemos que até o título enfatiza o mar como «desgraça comum» 
dos ilhéus que sonham em partir na busca de vida melhor. A desconfiança 
perante o mar é notória e manifesta-se em várias obras de cultura cabo-
-verdiana. Como outro exemplo, podemos citar o romance Ana Désir de 
J. Y. Loude: «São Filipe12 n’attend rien de bon de l’océan, s’est toujours 
préservée, au sommet d’une orgueilleuse falaise, de tout ce que ses eaux 
apportaient.» (Loude, 1999, p. 129). 

Por outro lado, não é paradoxo que as ilhas, embora aparentemente 
isoladas, sempre foram ponto de encontro de várias culturas. Geralmente 
também os navegantes vindos de fora tinham tendência a idealizar, miti-
ficando ou mistificando os arquipélagos longínquos, enquanto os ilhéus 
enfatizavam o isolamento13 como maldição. Uma possível confrontação com 
a obra de Joseph Conrad permite dar-nos conta que o mar pode ser visto 
como caminho de liberdade, principalmente por aqueles que veem as ilhas 
como um lugar de passagem, um esconderijo na vida aventureira e cosmo-
polita. Eventualmente podemos lembrar que Joseph Conrad se destacou na 
literatura universal por oferecer um contraponto crítico às visões ingénuas 
de bravos marinheiros ao serviço do império colonial. Para os marinheiros 
e piratas conradianos o mar é libertação, uma espécie de catarse moral, 
mas o preço é muito alto. A novela An Outcast of the Islands (1896) oferece 
exemplos de posturas declaradas de forma explícita. Vejamos exemplos: 
«there’s only one place for an honest man. The sea, my boy, the sea!» (part I 
chapter four). O navegador procura nas ilhas longínquas o paraíso terrestre, 
mas rara vez vai encontrá-lo. Ao contrário dos protagonistas dos romances 
de Rudyard Kippling, o homem do mar de Conrad não está encarregue 
de nenhuma missão civilizadora dos povos colonizados, mais, passando 
pela aculturação insular, torna-se semelhante aos indígenas: «A man of the  
sea – even as we are. A true Orang Laut» (part I chapter five). Reparemos 
que Conrad recorre à língua malaia, idioma insular por excelência, apre-
ciado principalmente pela eufonia e musicalidade da fonética. A palavra 
orang laut, literalmente «homem de mar» refere-se não só aos marinheiros, 
mas também às comunidades de nómadas insulares que viviam permanen-
temente em pequenas embarcações. A aceitação pelos indígenas constitui 
quase uma confirmação da liberdade do marinheiro cosmopolita europeu 
que utiliza a bandeira de forma completamente instrumental conforme às 
vantagens do momento. Observamos posturas diametralmente diferentes 
nos intelectuais cabo-verdianos, cujas inquietudes foram transcritas por 

12	 Cidade principal na ilha do Fogo.
13	 As palavras ilha e isolamento provém da mesma raiz latina insula.
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Manuel Ferreira. Cito: «livrar-me daquele pesadelo do mar brabo e cheio 
de tubarão» (Ferreira, 1967, p. 71). E enquanto protagonistas de Conrad, 
navegando pelas ilhas, nem sempre afortunadas, chegavam ad absurdum 
na busca da liberdade, os cabo-verdianos construíam a sua identidade dis-
tanciando-se dos indígenas da África vizinha (cf. Tcherno Djaló e Armindo 
Ferreira) e separando-se do mar por uma barreira invisível. No caso de 
marinheiros a indigenização não lhes abria portas do paraíso terrestre, 
e da mesma maneira, a emigração não levava o cabo-verdiano à terra 
prometida. Reparemos que igualmente no caso de aventureiros (outcasts 
e outlaws) de Conrad, e, no caso de emigrantes cabo-verdianos, tão bem 
retratados por Armindo Ferreira (2015) ou por Teixeira de Sousa (2005) 
a única certeza era a imprevisibilidade do rumo da vida. É curioso tam-
bém que os baleeiros cabo-verdianos, conhecidos como primeiro núcleo 
da emigração cabo-verdiana em New Bedford, nunca chegaram a criar 
um ethos explorado pela literatura. Talvez por estarem muito afastados 
dos mitos românticos europeus, considerando ab initio o embarcadiço não 
como uma aventura, um desafio, mas antes como uma fuga para vida 
melhor no outro lado do oceano.

Em Cabo Verde no caso das ilhas de Santiago ou Brava e Fogo o 
pavor do mar pode ser explicado, em parte, pelos ataques frequentes de 

Baía de Santa Maria vista da Achada Grade (Praia- Santiago) 
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piratas que nos séculos passados constituíam um verdadeiro flagelo. Por 
isso, algumas cidades insulares, como por exemplo São Filipe na ilha do 
Fogo, Nova Sintra (ilha Brava) ou Praia (Santiago) parecem estar como 
de costas voltadas para o oceano, como se quisessem esquecer a sua 
existência. O caso da cidade da Praia é mais emblemático porque mesmo 
nos dias de hoje a planificação citadina valoriza pouco a presença do mar 
na paisagem urbana. 

Como exemplo basta citar encostas das numerosas colinas, com vista 
marítima privilegiada, mas deixadas ao abandono e ocupadas principal-
mente pelas construções clandestinas. Situação evidente nos promontórios 
rochosos do bairro Achada Grande, que formando miradouros naturais, 
oferecem o panorama deslumbrante da baía de Santa Maria (incluindo 
Farol Maria Pia, ilhéu e o porto). Mesmo assim, e apesar do evidente 
valor paisagístico, as zonas mencionadas encontram-se no esquecimento 
quase total. Podemos acrescentar, que no bairro Achada Grande vivem 
muitos pescadores e paradoxalmente a vista esplêndida parece, de alguma 
maneira, pretender compensar a ausência de infraestruturas de qualidade. 
É um dos paradoxos de Cabo Verde porque, por um lado, o pescado cons-
titui a principal fonte de proteínas na dieta cabo-verdiana, mas por outro 
lado, os pescadores são a camada social mais desfavorecida. O estereótipo 
do pescador na sociedade assemelha-se a uma pessoa quase marginal, 
violenta e frequentemente viciada em álcool. Por outro lado, podemos 
sublinhar que o desprezo do trabalho de pescador não é um problema 
recente. Já em 1817 Manuel Roiz Lucas de Senna escreveu (edição de 
António Carreira de 1987, p. 59): «O mar que cerca aquelas ilhas não é 
escasso em peixe, porém não há pescadores, e por isso que há pouco 
em proporção de que devia haver se o pescassem». Em relação à pesca 
os testemunhos que encontrámos quase cem anos depois da dissertação 
de Manuel Roiz de Senna não apresentam nenhuma evolução positiva do 
problema. Permito-me citar o colunista do jornal O Futuro de Cabo Verde 
(1914, p. 1): «gente da ilha de S. Thiago mostra a maior repugnância para 
o mar». O autor do mesmo artigo batalha também pela criação da forma-
ção para os pescadores, lamentando que «não existe escola profissional 
de pesca» (idem). Hoje, em 2015, cem anos após a publicação no Futuro 
de Cabo Verde e quase duzentos anos após a dissertação do Manuel Roiz 
de Senna reparamos que pouco mudou e pescadores continuam tendo a 
experiência ancestral como a única forma de aprendizagem, já que não 
existem escolas profissionais de pesca em nenhuma das ilhas do arquipé-
lago. Desta maneira fica confirmada a observação de Leslie Allen (op. cit.) 
sobre o prolongamento do passado no tempo presente das ilhas.
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Recapitulando as nossas observações podemos afirmar que o imagi-
nário insular do arquipélago de Cabo Verde se destaca pela sua autono-
mia quer em relação à cultura europeia (substrato dominante) quer às 
culturas africanas. A imaginação fértil do homem das ilhas atlânticas, por 
um lado, facilita-lhe a orientação no mundo minado pelas incertezas, mas 
por outro lado cria também resistências perante riscos desnecessários. Em 
consequência, vemos que a cultura cabo-verdiana constitui um contínuo 
do passado e do presente, onde podemos deparar com muitas surpresas 
e com muitos tesouros escondidos.
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DO MUTIRÃO SOCIAL  
ÀS FRENTES PARA A 

CONQUISTA DO PODER
ANTÓNIO LUDGERO CORREIA

Nas ilhas de Cabo Verde, a reunião de sinergias para a consecução de 
objectivos comuns é uma estratégia antiga. Ganhou expressão mediática 
quando chegou ao campo político, mas o fenómeno é quase tão antigo 
quanto a Nação cabo-verdiana.

Para melhor compreensão do fenómeno recorrente de recurso a frentes 
e movimentos para a formação de maiorias políticas, importará conhecer 
um pouco de história e da nossa relação com o associativismo, enquanto 
estratégia de sucesso no processo de enfrentamento de encruzilhadas.

1. � O djunta-mon na lavoura, a entreajuda para a construção e a 
reconstrução de moradias e as associações mutualistas 

Desde muito cedo que o povo das ilhas aprendeu o valor da dinâmica 
de grupo para a resolução de problemas que o afectam.

Forçados a granjear suplementos alimentares para colmatar a dieta pau-
pérrima a que eram submetidos na degradante situação de escravos, mal se 
viram livres dos grilhões (pela via da fuga das sanzalas ou, mais tarde, quando 
alforriados) tomaram consciência de que sem alfaias agrícolas e contando, 
cada um, apenas com os respectivos braços, acabariam morrendo de inanição.

Em consequência, sentiram-se compelidos a praticar a entreajuda na 
preparação dos terrenos para a sementeira, na sementeira, na monda e na 
colheita. Todos juntos atacavam as tarefas no pedaço de chão do vizinho, 
somando forças, experiência e coragem para produzir alimentos.

Da mesma forma se comportaram quando a questão foi a construção 
de abrigos colectivos e/ou individuais para se protegerem das intempéries, 

Desenho: Amílcar Cabral.
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em um processo de djunta-mon que multiplica a força de trabalho da 
comunidade.

Esse tipo de associações perdura até aos nossos dias, tendo-se desen-
volvido e atingido patamares mui interessantes no campo do mutualismo. 
Há comunidades que tratam os seus doentes e enterram os seus mortos 
sem que, na hora, a família tenha de fazer qualquer desembolso, recor-
rendo aos fundos acumulados e provenientes de contribuições dos mem-
bros da associação.

2. �Os movimentos sociais e políticos da primeira metade do séc. XX

Na primeira metade do século XX as associações já tinham galgado 
a pirâmide das necessidades. Protecção, alimentação e outras necessida-
des básicas já equacionadas, o povo das ilhas passou a organizar-se para 
fazer reivindicações e demandas viradas para a solução de necessidades 
mais elevadas. Educação, saúde, equipamentos sociais e infraestruturas 
económicas começaram a mobilizar as pessoas, levando à constituição de 
verdadeiros movimentos sociais.

Verdade seja dita que os movimentos sociais, apesar de algumas vitó-
rias, cedo começaram a dar de si, mercê da crónica ausência de uma 
liderança bem preparada.

Fornadas sucessivas de intelectuais, oriundos dos liceus da Província 
e das Universidades da Metrópole e comprometidos com as suas origens 
e com as suas gentes, forneceram aos movimentos sociais as lideranças de 
que careciam.

E o impacto foi tão grande que o povo das ilhas alargou seu portefólio 
de reivindicações, começando a falar de autodeterminação e independên-
cia. É o advento dos movimentos políticos.

Uma incursão ao historial dos movimentos sociais e políticos mostra-
-nos a amálgama racial e ideológica que eram, subjugando as diferenças 
e exaltando as semelhanças. Afinal, era mais forte o que os unia do que 
o que os separava.

3. �O movimento de libertação e a conquista da autodeterminação 
e independência

Para o grande sonho de um Cabo Verde livre e independente todos 
os indivíduos disponíveis eram poucos. Pequenos grupos reivindicando 
a separação do Império Colonial Português estariam votados ao fracasso.
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O povo das ilhas cedo entendeu isso. Pondo de lado diferenças ideo-
lógicas, por vezes abissais, lá se foram organizando para o bom combate, 
deixando para o futuro o apuramento ideológico.

Amílcar Lopes Cabral, brilhante estratega, preferiu dar um salto no 
escuro. Criou desde logo um Partido Político, sem passar pela fase de 
movimento político, cuidando poder, assim, resolver mais rapidamente a 
questão da conformidade ideológica.

O PAIGC – Partido Africano para a Independência da Guiné e de 
Cabo Verde – lutaria, simultaneamente, pela independência da Guiné e 
de Cabo Verde, trazendo para as suas fileiras todos quantos, guineenses 
e cabo-verdianos, estivessem de acordo com as respectivas independên-
cias, devendo todos estar de acordo com aquilo a que Cabral chamou 
de Programa Maior do PAIGC. Conquistada a independência, dar-se-ia a 
depuração e no Partido ficariam apenas aqueles que jurassem fidelidade 
ao Programa Mínimo do PAIGC.

Era uma solução artificial para camuflar o carácter frentista do PAIGC. 
Estava registado como Partido, mas, na verdade, era uma Frente anti-colo-
nial para a autodeterminação e independência da Guiné e de Cabo Verde. 
Mais um djunta-mon para se chegar a um objectivo que interessava a todos.

4. �A Frente Ampla de 1974

O PAIGC declara, unilateralmente, a independência da Guiné-Bissau 
em 24 de Setembro de 1973.

Amílcar Cabral tinha sido assassinado oito meses antes em Conacry, 
em condições ainda hoje por esclarecer, mas que terão muito a ver com a 
manta de retalhos étnicos que integrava a Frente de que ele era Secretário-
-Geral.

Com o golpe de estado perpetrado em Portugal, na madrugada do dia 
25 de Abril de 1974, pelo Movimento das Forças Armadas (MFA), liderada 
pelos Capitães de Abril, catalisa-se o processo de independência das ilhas 
de Cabo Verde.

Diante da atitude simpática dos representantes do MFA em relação à 
independência de Cabo Verde (contrastando, não raras vezes, com posi-
ções do próprio Conselho da Revolução), forma-se no país um grupo 
de jovens (na sua maioria oriunda das células clandestinas, locais e de 
Portugal, do PAIGC) animadas pelas mais diversas ideologias (estalinistas, 
trotskystas, maoístas, etc.), que se organiza para receber os combatentes 
que iriam regressar do maquis da Guiné. É a chamada Frente Ampla, a 
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qual viria a ter um papel preponderante, tanto na exclusão das correntes 
anti-independentistas e anti-unidade Guiné-Cabo Verde, como na rápida 
instalação do PAIGC como único interlocutor das autoridades portuguesas 
nas negociações para a independência.

A Frente Ampla, ao conseguir aumentar a expressão daqueles que 
estavam agregados à volta do Programa Maior do PAIGC, reivindica um 
lugar ao Sol na instalação do poder pós-independência. Contudo, a grande 
amálgama ideológica chocava com os direitos de conquistador reclamados 
pelos combatentes do maquis, na sua maioria empedernidos estalinistas.

5. �O PAIGC e o Programa Mínimo

Declarada a independência, em 5 de Julho de 1975, o PAIGC apro-
veita a dinâmica revolucionária do período de transição e avança para o 
Programa Mínimo, idealizado por Cabral, sem se desembaraçar do recheio 
frentista que ditara o seu sucesso. Passa de Frente anticolonial a Frente 
Nacional para a (re)construção nacional, naturalmente anti-imperialista, 
mas continua com a designação de Partido. Não se dá o salto qualita-
tivo preconizado por Cabral: conquistada a independência, haveria um 
processo depurativo, ficando o partido organizado à volta do programa 
mínimo do PAIGC, portanto, necessariamente, mais coeso e menos diver-
sificado ideologicamente.

A solução ensaiada foi catalogar os militantes como os MELHORES 
FILHOS DE CABO VERDE. Assim, quantos se considerassem ou se sentis-
sem os MELHORES FILHOS tinham lugar no Partido. Imagine-se o movi-
mento oportunista que se desencadeou! Mais tarde, com a aprovação da 
primeira Constituição, consagrou-se o PAIGC como a força política diri-
gente da Sociedade e do Estado (Art.º 4.º da Constituição de 80).

Quem ousaria desafiar um tal status quo, autoexcluindo-se do grupo 
dos MELHORES FILHOS, sem hipótese de filiação em qualquer outro 
grupo político (cuja existência nem era permitida)?

6. �A sina frentista e os cismas do PAI

6.1. �Caem os Trotskystas, ficam os Estalinistas e os Maoístas 

Decorridos menos de cinco anos sobre a declaração da independên-
cia, as fracturas começaram a manifestar-se. A arrogância e a imprepa-
ração dos combatentes (estalinistas, na sua quase totalidade), a grande 
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qualidade das intervenções dos trotskystas e a conquista de posições 
privilegiadas nos Ministérios da Saúde, Finanças e Negócios Estrangeiros 
e mesmo na Chefia Política do Governo, e os ciúmes dos maoístas, rele-
gados a um plano marginal, longe das luzes da ribalta e das benesses do 
poder, criaram a mistura certa que explodiria em um avassalador cisma. 
Os maoístas ajudam a empurrar os trotskystas para fora das estruturas do 
poder (partido e estado, que se confundiam), mas continuam de fora, por 
não merecerem a confiança dos estalinistas de serviço.

Deixou o PAIGC de ser um partido frentista?

6.2. �Cai a Guiné-Bissau

O (primeiro) cisma do PAIGC acontece em 1979. Em 1980 (14 de 
Novembro), João Bernardo Vieira «NINO», comanda o movimento reajus-
tador e dá mais uma machadada na integridade do Partido Africano da 
Independência da Guiné e de Cabo Verde. 

Na verdade, Nino comanda um golpe de estado militar, depõe o Chefe 
de Estado Luís Cabral (irmão de Amílcar e Secretário-Geral Adjunto do 
PAIGC) e assume os destinos da Guiné-Bissau. O PAIGC perde o «G» ou 
perde o «C»? 

Nino, entendendo que o partido é guineense e que mantém a sua 
matriz de conquistador da independência dos dois países, mantém o «C» 
na sigla do partido. Aparentemente, nada muda. Aristides Pereira (Secretá-
rio-Geral do PAIGC, cabo-verdiano) e Pedro Pires (Presidente da Comissão 
Nacional de Cabo Verde do PAIGC) mantêm a herança de Cabral, mas 
deixam cair o «G», ficando ambos à frente do PAICV (Partido Africano da 
Independência de Cabo Verde).

Estamos diante de mais um cisma (o segundo). Mas o Partido perde 
o carácter frentista? 

6.3. As facções F e J 

O PAICV parece não ter espaço para outro cisma, embora as fortes 
clivagens que têm vindo ao conhecimento do grande público (O PAICV já 
não é aquele guardador de segredos de antigamente) deixam a ideia de 
que os cimentos que mantêm o grupo unido são apenas Amílcar Cabral 
e… o MpD.

Quando os ânimos se exaltam e vêm à tona acusações seriíssimas e 
são colocados rótulos claramente segregadores, só o recurso ao Pensa-
mento de Cabral e o desejo ardente de manter o MpD na travessia do 
deserto vão mantendo a paz podre e a unidade virtual. Hoje o PAI aglutina 



358	 António Ludgero Correia

os adoradores de Amílcar Cabral e os ferrenhos anti-Mpd. Tais cimentos 
retiram o carácter frentista? Antes pelo contrário. É uma frente para a 
preservação do pensamento de Cabral e para travar o MpD (com gente de 
esquerda, do centro e até de direita).

6.4. O primeiro triunvirato

E não é por acaso que José Maria Neves ( JMN – o sucessor de Pedro 
Pires) ensaiou um triunvirato (o primeiro) para governar, primeiro o par-
tido e depois o Estado.

Quando Pires anuncia que não seria candidato a Primeiro-Ministro nas 
eleições de Janeiro de 2001, JMN – apesar da promessa feita aos munícipes 
em Santa Catarina, na campanha para a sua eleição a Presidente de Câmara 
Municipal local, de que se manteria à frente dos destinos do Município – 
lança-se na corrida para a sucessão de Pires. Ciente de que, de per si, não 
tinha fôlego para tão alto voo e tendo consciência de que Pires partia mas 
deixava a sua claque inteira e fiel, JMN combina com Basílio Mosso Ramos 
(BMR) (coordenador das ilhas razas) e Manuel Inocêncio Sousa (MIS) 
(coordenador da região Noroeste) um triunvirato para levar de vencida os 
fiéis piristas, primeiro, e, de seguida, retirar o poder ao MpD.

Se bem o pensou, melhor o fez. JMN elegeu-se, pela lista J, Presidente 
do PAICV, tendo como vices exactamente Basílio Ramos e Manuel Inocên-
cio Sousa. A 14 de Janeiro de 2001 tornava-se no 3.º Primeiro-ministro de 
Cabo Verde, na sequência da vitória sobre o MpD, comandado por um 
fragilizado GUALBERTO DO ROSÁRIO.

Dez anos depois, tenta transpor o triunvirato do Partido para o Estado. 
Reelegeu-se Primeiro-ministro em Fevereiro de 2011, garantiu a eleição 
de Basílio Ramos para Presidente da Assembleia Nacional (a 2.ª figura do 
Estado) e, contra tudo e todos, lançou a candidatura de Manuel Inocêncio 
Sousa à Presidência da República (1.ª figura do Estado). O partido reagiu e 
as clivagens vieram ao de cima. A lista F, que não se desmobilizara depois 
da derrota frente à lista J, alia-se aos tecnocratas do partido e lança uma can-
didatura alternativa. Divididos, foram presa fácil para Jorge Carlos Fonseca 
(apoiado pelo MpD, jovens intelectuais e cidadãos que não se revêm em 
partidos políticos), que se elege como o 4.º Presidente da República de Cabo 
Verde. Falha o triunvirato para o domínio total do poder do Estado por JMN.

6.5. O segundo triunvirato

Depois de três Legislaturas à frente de Governos do PAI, JMN tomou a 
decisão de deixar a liderança do partido, deixando a ideia de que gostaria 
de passar a liderança a Cristina Fontes, sua Adjunta no Governo.



	 Do mutirão social às frentes para a conquista do poder	 359

No entanto, as convulsões por que fizera o partido passar por oca-
sião da eleição para Presidente da República, deixaram-no fragilizado, não 
conseguindo, por isso, travar outras candidaturas.

Felisberto Vieira posiciona-se para concorrer à liderança e de dentro 
da Lista J (de JMN), para além da candidatura do delfim de JMN, Cristina 
Fontes, sai, desafiando o líder, uma outra candidata, jovem e mulher – 
Janira Hopffer Almada. A candidata de JMN sai severamente derrotada e 
a jovem Janira Hopffer Almada vence Felisberto Vieira, na segunda ronda, 
com folgada margem.

As clivagens voltam a dar o ar de sua graça. JMN encastela-se no 
Governo e fica impermeável à influenciação da nova líder do partido; Felis-
berto Vieira, líder do Grupo Parlamentar do PAI, passa a agir de motu 
proprio, tornando-se refractário às instruções da nova líder; Janira Almada 
vê-se obrigada a bater com a mão na mesa para se fazer ouvir. Assim, e 
para apaziguar as hostes, nasce um novo triunvirato (o segundo) desta 
feita, para dirigir o partido, a bancada parlamentar e o Governo, a partir de 
encontros semanais regulares. 

A divisão é clara. Só a necessidade de barrar o regresso do MpD ao 
poder, em 2016, consegue dar uma aparência de unidade. Manter-se-á a 
frente unida em caso de derrota nas eleições gerais de 2016?

7. O Movimento para a Democracia (MpD);

A perestroika, a glasnost, as pressões dos bayeurs de fonds e dos 
intelectuais nacionais (nas ilhas e na diáspora) levaram o PAI de Aristides 
Pereira e Pedro Pires a encarar a abertura ao multipartidarismo.

Ensaiada timidamente – a ideia inicial era apenas permitir que gru-
pos de cidadãos se pudessem candidatar às eleições locais e a algumas 
cadeiras no parlamento nacional – cedo se viu sob fortes pressões internas 
exercidas por grupos de cidadãos que se federaram à volta de um núcleo 
da capital do país, formando uma ampla frente contra o partido único.

A primeira grande reunião constitutiva juntou, na sede do Citi-Habitat 
na Achada de Santo António (ASA), o grupo da ASA (liderada por Jacinto 
Abreu dos Santos e António Espírito Santo Fonseca) e o grupo que se 
reunia no IPAJ e no escritório do Arq.º Jorge Teixeira (liderada por este e 
por José Manuel Pinto Monteiro). Eurico Correia Monteiro, Arnaldo Silva e 
Alfredo Teixeira – que participavam dos encontros de ambos os grupos de 
reflexão – foram os promotores do encontro de unificação no Citi-Habitat.
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De vitória, em vitória, cedo a federação de grupos de cidadãos come-
çou a ganhar identidade própria, vindo a se registar como «Movimento 
para a Democracia», com a sigla MpD.

A força dos grupos de cidadãos conglomerados no MpD levou à 
queda do artigo 4.º da Constituição – o tal que definia o PAI como a força 
política dirigente da Sociedade e do Estado – e à subsequente aprovação 
da Lei que permite a criação e o registo de outros partidos políticos. São 
as conquistas mais sonantes do período.

8. A sina frentista e os cismas do MpD

Mas o MpD sofria do mal endémico das frentes/movimentos monta-
dos para um determinado fim e que decidem deixar-se ir na inércia, como 
se de um partido consolidado se tratasse.

No MpD – tal como se verificava no quadro do Programa Maior do 
PAIGC – cabia tudo. Gente com ideologias que iam da extrema-esquerda à 
extrema-direita. Trotskystas, socialistas, sociais-democratas, cristãos-demo-
cratas e até estalinistas ressabiados. Verdade seja dita, só os maoístas não 
se fizeram representar na Frente pelo fim do partido único e pela demo-
cracia. Estes, cedo verificaram que seus inimigos fidagais (os trotskystas) 
estavam liderando a frente, tendo-se autoexcluído do movimento e che-
gando mesmo a atacá-lo.

8.1. O primeiro cisma

Daí até ao primeiro cisma foi um passo. Três anos depois da criação 
da frente e pouco mais de dois sobre o triunfo sobre o PAI (nas memo-
ráveis eleições de 13 de Janeiro de 1991) com uma maioria rondando os 
70%, começaram os problemas.

A radicalização dos cristãos-novos (leia-se, estalinistas recalcados), 
a divisão dentro do grupo dos trotskystas, a romagem dos democratas-
-cristãos para a UCID (União Cabo-verdiana Independente e Democrática) 
e o escândalo do Embaixador-estrela (Eugénio Pinto Inocêncio) ditaram 
o primeiro movimento depurativo na frente pela democracia e contra o 
partido único. O primeiro cisma é inevitável.

O primeiro cisma dita a saída do Governo e do MpD de figuras de proa 
como Jorge Carlos Fonseca e Eurico Correia Monteiro e companhia, afinal 
a nata dos generais de campanha, como ficaram sendo conhecidos. A estes 
dissidentes viriam a se juntar figuras da sociedade civil, intelectuais e tec-
nocratas para a formação do PCD – Partido da Convergência Democrática.
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Este, também e como o próprio nome indica, nasce sob o signo fren-
tista. São democratas desavindos de Veiga e seus asseclas e/ou desiludidos 
com a forma como a maioria qualificada se comportava. Pontificavam aí 
gente da extrema-esquerda ao centro-direita, pontilhando o programa do 
novel partido de minúcias que mais não fazem que sublinhar o carácter 
frentista do «partido».

8.2. O segundo cisma 

Depois do primeiro cisma, o Presidente do Mpd diz que o partido ficou 
mais coeso e muito mais forte. Talvez fosse verdade que o MpD se tivesse 
tornado mais coeso e mais forte. Mas ainda não era um partido, na verda-
deira acepção do termo. Ideologicamente, continuava sendo uma manta de 
retalhos e o cimento que os unia era a liquidação ternurenta do PAI.

As repercussões do primeiro cisma, as amizades que se desfizeram 
na ocasião, a rarefação da qualidade das intervenções dos dirigentes que 
ficaram, enfim, um mundo de coisas ditaram a decisão de Carlos Veiga em 
reforçar o seu poder pessoal. Nesse processo, puxa para mais perto de si o 
pessoal que não fazia parte do núcleo inicial e recrutado, principalmente, 
nas primeiras digressões a S. Vicente e a Portugal e no processo de recen-
seamento para a Convenção Extraordinária em que se confirmou a saída 
dos dissidentes dos órgãos nacionais do MpD.

Os dirigentes oriundos do grupo de reflexão da ASA ( Jacinto Santos, 
António Espírito Santo e comandita) começam a questionar, em reuniões 
fechadas, a linha política do Movimento. E quando Veiga põe de pé o 
estratagema de organizar a lista da Comissão Política por ordem alfabética, 
colocando António Gualberto do Rosário à frente de Jacinto Santos, tido 
– depois da saída de Eurico Monteiro – como o número dois do partido, 
as posições radicalizam-se. Estavam criadas as condições para uma nova 
rotura. Acontece o segundo cisma. E nasce o PRD.

8.3. O regresso dos dissidentes do PCD

Nada mais falso do que o reforço da coesão interna. Gualberto do 
Rosário (o novo número 2, depois da saída de Jacinto Santos) conduz o 
partido nas eleições de 14 de Janeiro de 2001, averbando uma estrondosa 
derrota frente ao PAI, já sob a liderança de José Maria Neves ( JMN) e, em 
consequência, é severamente contestado dentro do MpD, acabando por 
ter de deixar a liderança. Mas, estaria o MpD mais perto de se transformar 
em partido?

Os apelos constantes para o retorno ao MpD de 1991, com Jorge 
Carlos Fonseca, Eurico Monteiro e outros generais, principalmente depois 
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da derrota de 2006, mostram que o MpD só se sente suficientemente forte 
quando agrupa no seu seio uma frente, a mais ampla possível, com uma 
motivação a mais mobilizadora.

O recurso a Jorge Santos (ex PCD) para a liderança do «partido»; o con-
vite a Eurico Monteiro e a outros «filhos pródigos» (no dizer de Austelino 
Correia) para integrar as listas do MpD em lugares elegíveis; o recurso a 
independentes, não na óptica de abertura à sociedade, mas na esperança 
de recrutamento de novos militantes, sem exigências de conformação 
ideológica; confirmam a mobilização de uma nova frente, sempre pró-
-democracia, e novamente virada para o desalojamento do PAI do poder.

O regresso, em bloco, de um grupo de 40 (quarenta) militantes do 
PCD, na sequência da extinção de mais este partido frentista, sublinha a 
manutenção do carácter frentista do «partido» de Carlos Veiga. 

Diante da dificuldade em desalojar o PAI com um aparelho resultante 
de uma afinação ideológica (são três derrotas sucessivas em outras tantas 
eleições gerais) o recurso a uma frente de democratas contra a hegemonia 
do PAI foi a solução encontrada. Dará resultados positivos?

8.4. A liderança de UCS 

Nas eleições gerais de 2011 – aquelas em que Carlos Veiga se viu 
obrigado a regressar, dez anos volvidos – a frente não resultou.

Nas eleições para a Presidência da República, em que o MpD apoiou 
o candidato Jorge Carlos Fonseca, e funcionando este como catalisador, já 
averbou uma saborosa vitória. 

Significa isso que quando o MpD é mais frente e menos partido é mais 
eficaz? Para derrotar o PAI em 2016, a liderança de Ulisses Correia e Silva 
(UCS) insistirá em uma frente de democratas ou apostará na depuração 
ideológica e na afirmação como partido, com algumas abertas à socie-
dade? Que tipo de organização lidera neste momento?

8.4.1. �O suporte dos retornados 
Passados vinte e cinco anos, continua o MpD sendo animado pela 

necessidade recorrente de desalojar o PAI do poder.
A liderança de UCS terá menos questões de foro ideológico a admi-

nistrar, mas as clivagens, podendo não ser ideológicas, são fortemente 
fracturantes por instalarem uma clara dicotomia opcional entre o passado 
(Carlos Veiga) e o presente (UCS), entre os que nunca deixaram o seu 
posto e os retornados/filhos pródigos, tecnocratas e neófitos.

No momento, UCS assegura a liderança com o apoio de um grupo 
que integra retornados, tecnocratas e jovens quadros.
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8.4.2. A contestação dos veiguistas
Terá UCS forças suficientes para resistir aos veiguistas em caso de insu-

cesso nas eleições gerais de 2016? Sobreviverá para comandar as hostes 
nas eleições locais e para a Presidência da República? O que separa seus 
apoiantes de seus silenciosos contestatários é de foro ideológico? E se for, 
pode ser gerido como simples questão de sensibilidades ou como frente 
democrática onde a coabitação é ditada por um objectivo mobilizador?

De todo o modo, uma frente para a conquista do poder não tem nada 
de mais. É até natural. Aliás, conhecida a nossa apetência por djunta-
-mon, entreajuda, mutirão e outras formas de associação para resolução 
de problemas comunitários, porque não recorrer a essa estratégia para a 
conquista do poder?

9. Novas alianças para os enfrentamentos de 2016?

Nos grandes momentos da história do povo destas ilhas, os afins sem-
pre se deram as mãos para levar de vencida forças que contavam com forte 
repúdio popular. Foi assim com o PAIGC de Amílcar Cabral (Frente anticolo-
nialista e anti-imperialista para a Independência da Guiné e de Cabo Verde), 
foi assim com a Frente Ampla (Frente para garantir a hegemonia do PAIGC, 
em Cabo Verde, no pós 25 de Abril) e foi assim com o MpD – Movimento 
para a Democracia (Frente contra o partido único e pela Democracia).

A mobilização para a luta (Programa Maior do PAI), a estratégia dos 
melhores filhos da nossa terra (e a consagração do PAI como força política 
dirigente da Sociedade e do Estado) e o Manifesto do MpD (conclamando 
à união dos democratas contra o regime do partido único) são documen-
tos que atestam que os grandes momentos da nossa história (Largada da 
luta armada de libertação nacional, Declaração da Independência e Aber-
tura Política de 90/91) foram protagonizados por frentes heterogéneas, 
encaradas como garantias do sucesso das acções a empreender.

Chegados à encruzilhada em que nos encontramos, 25 anos depois 
das primeiras eleições verdadeiramente livres, que postura se espera dos 
Independentistas e dos Democratas em 2016, ano de todas as eleições? 
Cogitará o MpD a abertura da frente (que ainda é) para tentar apear o 
PAI do poder? O triunvirato que dirige o PAI tentará alguma aliança para 
ampliar a frente de combate ao MpD, garantindo que este continue a fazer 
a sua travessia do deserto por, pelo menos, mais 5 anos? Comportar-se-ão 
os dois partidos do arco do poder como no passado ou inventam uma 
solução inédita?





A POLITIZAÇÃO  
DO SER SÃO-TOMENSE  

E DA SANTOMENSIDADE
AUGUSTO NASCIMENTO*

Introdução

Com a independência, e dada a insularidade, a identidade nacional 
são-tomense pareceu imediatamente adquirida. Foi já anos após 1975 que 
essa identidade começou a ser equacionada, suscitando pronunciamentos 
de intelectuais islenhos. Desde os anos 90, estes tenderam a valorizar a 
africanidade, isto é, a situar as raízes das cosmovisões, dos sentimentos e 
do quotidiano no continente africano. Porém, tais pronunciamentos não 
se afiguram consensuais, porquanto, para parte dos ilhéus, a aproximação 
ao continente e a permeabilidade da terra aos costumes dos migrantes daí 
chegados corrói os valores tradicionais são-tomenses, costumeiramente 
ditos os nossos valores, adiante-se, uma evocação algo equivocada da pre-
visibilidade da vida de antanho. Nalguma medida, as lucubrações sobre a 
identidade vieram preencher o espaço deixado pela falência da ideologia 
na determinação de um futuro previsível e regulado.

Devido quer à disjunção social ditada pelas roças, quer aos constran-
gimentos da ditadura colonial de 1926 a 1974, antes da independência não 
se discutia a sociedade criada nas ilhas. Conforme a vulgata luso-tropica-
lista, o arquipélago era uma criação da metrópole colonial. Hegemónico, 
este bordão não era liminarmente rejeitado pelo comum dos ilhéus, até 
porque o apego à terra não colidiria necessariamente com a celebrada 
pertença à nação portuguesa. Os ilhéus desfrutavam de uma cidadania 
amputada, mas, algo similarmente, também aos colonos se cerceavam 
direitos políticos efectivos. A amputação dessa cidadania, até aos anos 50 
inspirada por um subliminar mas operante racismo, tendeu a ser mitigada 
no ocaso do colonialismo.

Desenho: A roça.
*	 Universidade de Lisboa, Centro de História.
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A noção do arquipélago como uma extensão de Portugal feneceu 
em 1974. Já depois da independência, foram várias as atitudes dos são-
-tomenses face à mestiçagem e aos referentes que orbitam em torno dessa 
noção (por exemplo, o de sociedade crioula). Em todo o caso, dada 
a premência da construção do país, para os políticos independentistas 
tal questão não era prioritária. Por um lado, não tendo de lidar com a 
heterogeneidade cultural e social corriqueira noutros contextos africanos, 
por outro, enquanto portadores de um projecto voluntarista, os novos 
dirigentes perpetuaram o ambiente de debate ralo e de pobreza cultural 
legado pelo colonialismo. Em suma, nenhuma questão de índole cultural, 
presumidamente ociosa, sobrepujava a premência da construção política 
e socialmente homogeneizadora, traduzida, desde logo, na demanda de 
uma empenhada prestação laboral a cada são-tomense em prol do bem 
colectivo. A ausência de debate diminuiu a pertinência das questões de 
identificação sócio-cultural, mormente do cotejo dessas questões com a 
projectada transformação social e cultural, isto é, da índole dos ilhéus.

Ao longo de séculos de soberania mais ou menos efectiva de Portu-
gal, o arquipélago esteve inserido em sucessivos complexos históricos e 
conheceu várias arquitecturas políticas. Nestas circunstâncias, geraram-se 
sucessivas levas de mestiçagem condicionadas por diferentes relações de 
poder. Logo, malgrado a exiguidade territorial, a compósita herança desse 
passado afigura-se complexa, o que demanda rigor teórico e metodoló-
gico na caracterização do arquipélago. 

Aos escolhos teóricos acrescem os de cariz político: a dificuldade 
de caracterização da(s) identidade(s) são-tomense(s) também advém das 
conotações políticas das várias noções – mestiça, crioula, africana – ou das 
interpretações da formação da sociedade insular, malquistas ou benquistas 
consoante as conjunturas políticas. Por exemplo, durante anos, a ideia de 
crioulidade foi adoptada pacificamente, mesmo se lhe subjazia uma velada 
desvalorização dos contributos africanos. Recentemente, passou-se ao 
extremo oposto, valorizando-se de forma indiscriminada o que se afigura 
ser uma contribuição negra, não se a enquadrando nas relações de poder 
à luz das quais a interacção dos vários grupos e sujeitos se processou (e 
processa) no arquipélago. 

Importa, pois, mapear os significados políticos dos processos de 
identificação ou das representações sociais – no caso, da troca de uma 
europeização não assumida ou de uma crioulidade esbatida pelo percurso 
para a africanização e, concretamente, para a são-tomensidade ou santo-
mensidade –, ponderando, simultaneamente, as mudanças sociais e as de 
condutas e valores relacionadas com tais representações. Justamente, a 
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mutação das representações dos ilhéus denota o seu carácter instrumental, 
sugerindo novas perguntas acerca da identidade são-tomense. Durante 
anos, os ilhéus julgaram o seu modo de ser perene. Hoje, conformados 
com a corrosão de uma imaginada matriz comportamental islenha, não 
duvidarão de uma identidade são-tomense entendida como perene e sin-
gular e, desejariam alguns, apartada de África?

O rasto histórico

Durante séculos, o poder e a violência foram cruciais: de permeio com 
sucessivos conflitos, a sociedade são-tomense construiu-se pela superação 
de clivagens de cariz étnico e racial, primeiro, de mestiços contra brancos, 
depois, de negros contra mestiços, ultimamente, de filhos da terra versus 
gabões e outros filhos das roças.

A miscigenação não respeitou somente ao intercurso entre diversos 
grupos, decorreu também da influência das instituições. Sem embargo da 
miscigenação africana prevalecente durante séculos, as instituições que 
pautaram a vida local – mormente, a igreja e a câmara – eram de matriz 
europeia. Era nestas instituições e na trama de poder e de relações sociais 
a elas subjacentes que os grupos eram enquadrados, como foi nessas ins-
tituições que sujeitos encontraram hipóteses de ascensão social. A maior 
ou menor integração nas instituições induzia a miscigenação cultural, con-
tribuindo, dessa forma, para a mutação social, também determinada pelas 
inserções nos sucessivos complexos históricos (por exemplo, a recoloniza-
ção em oitocentos trouxe um corte de relações com o entorno geográfico 
e com o Brasil e a proximidade com a metrópole).

Após a recolonização, traduzida numa renovada subordinação aos por-
tugueses, as instituições impeliam os ilhéus à adesão a leis e a ideários do 
colonizador (parte da adesão ao catolicismo resultava do poder da Igreja 
Católica). Porém, servindo para cimentar o poder dos colonos, tais insti-
tuições deixaram de se empenhar, malgrado a propaganda colonialista, na 
europeização dos colonizados. Afinal, a prevalência de um fosso cultural 
era um pilar da supremacia dos brancos. Produto da dominação acentuada 
em novecentos, a discriminação racial no ralo meio urbano e, em particu-
lar, na administração abriria caminho ao ressentimento dos ilhéus contra os 
colonos. Todavia, tal não invalidava alguma miscigenação cultural. 

As condições ecológicas propícias à implantação das roças e de uma 
agricultura de renda revelaram-se, para além de atrofiadoras dos interesses 
da terra, um factor adverso à miscigenação, porquanto a apropriação pelos 
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roceiros do poderio e dos factores de enriquecimento tendeu a apartar os 
grupos, não só colonos de são-tomenses, mas também estes dos serviçais 
originários de outras colónias. Por isso, em vista quer da disjunção social 
de recorte racial, quer da escassa diversificação económica, o número de 
mestiços permaneceu relativamente diminuto até ao fim do colonialismo. 

A outro nível, acentuada com o Estado Novo, a contenção policial 
ajudou a imprimir à sociedade insular uma imagem de coesão social e de 
convivência pacífica entre vários grupos, na verdade, ambas igualmente tri-
butárias do imobilismo económico e social. Posteriormente, a coesão social, 
baseada na promoção dos colonizados, foi deliberadamente procurada pelo 
poder colonial. Nos seus derradeiros anos, tentou-se forjar uma paz social 
que constituísse como que uma prova da pertença portuguesa dos ilhéus.

Após 1975, as fissuras entre são-tomenses e ex-serviçais – ao tempo, 
encaradas como produto da alienação colonial – foram cerzidas pela 
almejada superação das diferenças raciais ou étnicas, proposta voluntarista 
assente em promessas de bem-estar para todos e, também, numa conten-
ção policial e política, tão ou mais constrangedora do que a vigente nos 
derradeiros anos do colonialismo.

Por si só, os intentos políticos atidos à celebrada irmandade africana e 
anti-colonial não apagavam as diferenças entre os ilhéus e os ex-serviçais 
e respectivos descendentes (parte deles já nascida nas roças). Mas o novel 
poder fez por as aplanar, pelo menos, através de medidas de efeito simbó-
lico. Por exemplo, aludiu-se à cidadania dos ex-serviçais - oponível à ante-
rior condição de colonizados e materializada em direitos sociais - medida 
que, não outorgando qualquer parcela de decisão individual, não eliminava 
as diferenças sociais.

Atendo-nos tanto à era colonial quanto ao período pós-independên-
cia, cabe perguntar se devemos referir a mutante identidade são-tomense 
à condição insular ou, diversamente, à evolução política. Para os tempos 
recentes, prontamente se asseverará que, no arquipélago, a construção 
da identidade nacional sucedeu à erecção de um Estado1. Antagonica-
mente, dir-se-á que se enveredou por uma senda, a um tempo redutora 

1	 Segundo MAINO, a identidade são-tomense formou-se pelo impulso de um Estado que 
consolidou o projecto de nação, unificando – ou, da minha perspectiva menos condescen-
dente, abafando – a pluralidade de referências individuais e grupais, cf. 1999: 135 e 137. 

	 À visão de MAINO opor-se-á também a de são-tomenses, para quem a actuação do 
Estado após a independência gerou «resultados muito nefastos» na consolidação de São 
Tomé e Príncipe como nação. Por exemplo, é dito que, sem embargo das metas políticas 
e da criação de símbolos nacionais, a incapacidade de os impor na prática, a corrosão 
institucional e a degradação económica impediram o «desenvolvimento da identidade 
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e essencialista, em parte associada ao primarismo da ideologia e, bem 
assim, à consciência velada da (violenta) imposição de uma identidade à 
população, na sua maioria, distante do socialismo e, ao cabo de poucos 
anos, do governo do MLSTP. À construção de uma identidade nacional 
composta pela pluralidade dos contributos culturais, preferiu-se a edi-
ficação do Estado monolítico, controlador e homogeneizador da vida 
colectiva e, no limite, da dita cultura são-tomense2. A par da sagração 
do trabalho, os políticos desvalorizaram as manifestações culturais ditas 
tradicionais, decerto por as julgarem arcaísmos retrógrados, derivados do 
obscurantismo colonial, e adversos ao progresso. Por força da prevalência 
da ideologia de inspiração marxista-leninista e da ênfase nos planos eco-
nómicos, a preocupação identitária não era premente. Num certo sentido, 
era até malquista porque de indagações acerca de identidades grupais e 
de práticas culturais decerto só adviriam questões impertinentes para a 
construção do homem novo3. 

Embora partindo do resgate da humanidade, dita africana, dos são-
-tomenses da ignominiosa opressão colonialista, a política do homem novo 
afastava-se da africanidade. Dado o veio eurocêntrico do projecto de matiz 
socialista, aqui e além, as elaborações de são-tomenses referiam-nos como 
crioulos, tal também uma aparente evidência da história. Por esse tempo, 
não se valorizava (como viria a suceder posteriormente com a exaltação 
da cultura africana) a miscigenação intra-africana.

A falência do regime monopartidário e o impasse do país nos anos 80 
levaram a repensar o lugar do arquipélago. Expressões de desilusão com 
a independência coexistiam com a percepção de que tal corte fora irrever-
sível, de pouco valendo a ideia de partilha cultural com o ex-colonizador. 
Nos anos 90, a descoberta de petróleo devolveu a esperança aos são-
-tomenses que, também por isso, revigoraram o seu nacionalismo com a 
redescoberta das suas raízes africanas, afinal, evidentes para uma geração 
mais nova que crescia sem ter conhecido o colonialismo.

Assim, desde há décadas, a ideia da miscigenação intra-africana com-
bina com a africanização do quotidiano e a assunção da santomensidade. 

cultural» como requisito imprescindível à «identificação com a nossa terra no quadro da 
universalidade», cf. BARBOSA 2001: 25.

2	 Após a independência, os políticos não duvidaram do acerto do seu desígnio de mudar 
a natureza dos conterrâneos. Porém, a realidade revelou-se mais resiliente do que o 
voluntarismo triunfante em 1975.

3	 A meta de um homem novo obstava à valorização de traços culturais que, intuía-se, 
continham vectores avessos ao ideário socialista. Acerca da dimensão política do homem 
novo, veja-se NASCIMENTO 2014.
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Vai-se afirmando uma identificação de base racial, da qual se presumirá, 
como outrora se inferiu da mestiçagem biológica, um apagamento das 
clivagens sociais e políticas entre os vários grupos nas ilhas. Diga-se, tal 
idealização não representará toda a história… nem parece ter especial 
valia para desenhar um cenário credível para o futuro do arquipélago.

Os ventos políticos e a difícil caracterização da sociedade são-
-tomense

Tracemos uma breve resenha dos retratos da sociedade são-tomense. 
Nos anos 50, ao rever a história do arquipélago, Francisco Tenreiro real-
çou os elementos de integração que urgia repor numa sociedade que, pela 
desvirtuação da arrogada tradição colonizadora portuguesa em razão da 
cedência aos interesses dos roceiros, se tornara mais dicotómica, dene-
gando, nomeadamente, os propósitos do Portugal civilizador.

Para Tenreiro, mais do que a religião ou a língua, a mestiçagem constituíra-
-se num harmonizador das relações sociais e num elo de ligação relevante na 
compósita sociedade insular4, onde, avente-se, a integração se referia, sobre-
tudo, aos elementos culturais e institucionais transportados pelos portugueses.

Após 1975, não se rejeitou o legado europeu. Aparte a exaltação polí-
tica induzida pela independência, dir-se-á, por um lado, que o modelo 
independentista parecia respeitar o grosso do ordenamento institucional e 
social legado pelo colonialismo e, por outro, que se rejeitava a dominação 
colonial, isto é, o colono, mas não o seu legado. Os políticos aproveitaram 
várias das práticas dos colonizadores5, mormente enquanto a deliquescên-
cia institucional não as relativizou e abriu lugar à crescente entropia, pri-
meiro, contida pelo medo, depois, crescente e, nessa medida, induzindo 
nos ilhéus um sentimento de perda de referências.

Durante anos, autores são-tomenses foram assinalando a sua condição 
crioula: embora africanos, eram diferentes dos do continente. Em 1989, 
Carlos Neves retomou uma ideia consensual a seguir à independência, a 
saber, o caldeamento de sucessivos grupos étnicos teria resultado numa 
população mestiça, acima de tudo, no plano cultural6. Repise-se, tal for-
mulação parecia consensual, mais não fosse pela ausência de outros alvi-
tres sobre a etnogénese são-tomense. Em todo o caso, tais caracterizações 
tinham um impacto social muitíssimo reduzido, quando não irrelevante.

4	 Ver TENREIRO 1961: 199-200.
5	 Cf. NASCIMENTO 2013.
6	 Consulte-se NEVES 1989: 150.
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Recentemente, a análise da sociedade são-tomense tendeu à valo-
rização da componente africana. Será duvidoso filiar essa mudança em 
motivações político-económicas, mormente, as ligadas ao aparecimento do 
petróleo, mas é difícil não situar a concomitância dessa abordagem com a 
da africanização da vida e com as propostas de conformar a arquitectura 
política e institucional nas ilhas com a ideia de uma autêntica democracia 
africana ou com a invocada (e pressuposta) tradição africana, segundo 
a qual se preza a figura do chefe. Ainda assim, uma proposta de revisão 
constitucional de teor presidencialista foi recusada, até por correligioná-
rios do presidente proponente. Porém, a africanização da política – dilui-
ção das estruturas formais de decisão, peso de vínculos familiares e de 
proximidade, fulanização do poder e subordinação da estrutura estatal a 
interesses clientelares – segue infrene. Apesar disso, a africanização do 
quotidiano não é bem aceite por são-tomenses que lamentam a perda 
de valores culturais e éticos, citando-a como causa da degradação do 
ambiente social e político.

Previsivelmente, a valorização da componente africana chegou da 
diáspora. Inocência Mata considerou que, embora historicamente de for-
mação crioula, São Tomé e Príncipe seria etnoculturalmente produto de 
uma mestiçagem inter-africana7.

Foi igualmente no estrangeiro que uma espécie de resgate da africani-
dade recalcada se transmudou num desvendar dos conflitos entre classes 
sociais com diferentes responsabilidades políticas na história recente. Izi-
quiel de Sousa releu dados da cultura insular com base no pressuposto 
de que nela transparecem as clivagens económicas e sociais do passado 
entre os são-tomenses8. 

À margem de controversas valorações da natureza dos são-tomenses9, 
Carlos E. Santo e Francisco C. Alegre, privilegiando descrições de cariz 
etnográfico, inventariaram particularismos culturais, como que conferindo 
substância à santomensidade. Em todo o caso, pondere-se que, conquanto 
os particularismos culturais possam não ter consequências políticas, já o 
destino de costumes da terra em tempo de célere mutação tem de ser 
sopesado para aferir a arrogada singularidade da cultura local.

A (difícil) caracterização da sociedade são-tomense pelos estudiosos 
é menos decisiva para os são-tomenses do que o é, decerto, a auto-per-
cepção como povo, à qual ligam o seu futuro e, mais comummente, a 

7	 Cf. MATA 1993: 76.
8	 Ver SOUSA 2004.
9	 Ver os textos de Armindo Espírito SANTO 2008, 2009 e 2013.
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governação. Afinal, antes da proliferação de opiniões sobre a cultura do 
arquipélago, já na rua se previa uma trajectória de perda económico-
-social, fundada – dir-se-ia, equivocadamente – na racialização da sua 
própria natureza de são-tomenses.

Em meados dos anos 80, a par do agravamento das dificuldades eco-
nómicas, o voluntarismo do MLSTP começou a ceder. À medida que os 
slogans políticos perdiam capacidade galvanizadora, a cultura passou a 
concitar a atenção de intelectuais são-tomenses. Também em resultado da 
reformulação da noção de desenvolvimento, que passou a compreender a 
dimensão humana, o apego à cultura da terra ganhou utilidade e a instân-
cia cultural – incluindo a dimensão religiosa – tornou-se refúgio quer do 
discurso político, quer do saber social.

Incapaz de informar a acção política e a condução social, o rarefeito 
saber social passou a centrar-se na consensual exaltação da cultura são-
-tomense. Afinal, tal propósito ajustava-se à procura global de bens cultu-
rais sem, por isso, deixar de se revestir de um subliminar conteúdo político, 
de modo algum despiciendo para a perseguida coesão social nas ilhas.

Do inventário da santomensidade à politização do veio identitário

No tocante ao tempo colonial, a ausência de elaboração cultural e 
de uma mensagem nacionalista alicerçada numa dada cultura dos ilhéus 
não desmente a existência de traços culturais específicos nem de vínculos 
afectivos em relação à terra. Em todo o caso, a reivindicação de indepen-
dência não remetia para uma especificidade cultural irredutível e avessa 
ao colonialismo.

Ainda que actualmente se pretexte que, na impossibilidade de outro 
tipo de resistência, a luta contra o colonizador se desenrolou no plano 
cultural, a valorização política da cultura chegou depois da independência 
política. Mais precisamente, emergiu quando o falhanço do desígnio socia-
lista evidenciou a vacuidade das ideologias, mormente do voluntarismo de 
inspiração marxista. Quando, após a transição para a democracia, a inde-
terminação se apoderou da evolução política e social, a vertente cultural 
tornou-se um objecto dos discursos políticos.

As mutações económicas e sociais e as influências externas também 
impeliram à descrição (e à criação) de uma tessitura cultural são-tomense, 
a são-tomensidade ou santomensidade, uma noção que, recém-chegada à 
montra social, afirma a intrínseca singularidade cultural dos são-tomenses.
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Relativizando a exaltação dessa individualidade cultural, dir-se-á, pri-
meiro, que, em São Tomé e Príncipe, o louvor de uma identidade pró-
pria se afigura estritamente vinculado à insularidade. Por causa da quase 
inexistência de migração dos ilhéus até há décadas, a insularidade foi 
experienciada sem cotejo com visões de fora, excepto a dos colonos (já 
às dos ex-serviçais, mesmo se relevantes, não se conferia visibilidade). 
Segundo, a ideia da cultura são-tomense como uma reelaboração distinta 
dos elementos de origem aplica-se ao comum dos processos culturais. 
Presentemente, nas ilhas, tal reelaboração revigorou-se dadas a maior rela-
ção com o mundo e a presença de migrantes do continente, que tornam o 
arquipélago um palco de incessante mutação cultural e social. Por exem-
plo, aí se ancora o rejuvenescimento religioso pautado pela crescente 
afirmação de novas igrejas, entre elas, africanas e carismáticas.

Pautada pela implícita afirmação de africanidade e pela procura de 
autenticidade, dir-se-ia que com a santomensidade se pretende insuflar 
uma maior identificação afectiva com a terra. O intuito politicamente paci-
ficador inerente à santomensidade evidencia-se na abstenção de reflexão 
sobre as tentativas de modelação da cultura são-tomense no pós-indepen-
dência. Por exemplo, parte do que agora se arrola como tradição esteve 
proibido ou como que empurrado para o limbo da vida social durante até 
aos anos 80 por imposição implícita do MLSTP.

Ao ensaiar-se a descrição e a tipificação de uma individualidade cul-
tural, incorre-se no risco de, à luz de visões idealistas e, quiçá, enviesadas 
da vida social, se contribuir para uma abordagem normativa da identidade 
cultural e de se estabelecer crivos potencialmente redutores e excludentes 
de manifestações culturais. Em bom rigor, este é um risco menor, desig-
nadamente por o discurso sobre a santomensidade ser fragmentário e não 
concitar as pulsões hegemónicas de outrora, por, ademais, ter prescin-
dindo de servir directamente a intervenção política e social.

O resgate da dimensão africana recalcada durante séculos caminha de 
par com a africanização de que paulatinamente se vem revestindo a vida 
colectiva. Desde há anos, esboça-se uma reacção contra a africanização, por-
que esta passou a estar associada à entropia política, à desregulação social, 
às dificuldades quotidianas, em suma, a um trajecto de perda económica 
inimaginável à época da independência, que os ilhéus anteviam como a pre-
servação do seu modo de vida conjugada com a supressão do laço colonial.

Face aos sinais de ruptura dos laços sociais – mais evidentes desde a 
adopção da democracia representativa, conquanto ela remonte ao empo-
brecimento iniciado nos anos 80 –, opera, porventura, a convicção de 
que não será possível pensar-se num ser colectivo – materializado na 
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solidariedade e, mais especificamente, na maior regulação social – sem um 
processo de sedimentação identitária e um (re)conhecimento da pertença 
comum baseada na recuperação de valores da terra. Logo, a relevância do 
propósito recenseador do sedimento cultural são-tomense reside no seu 
(equivocadamente) imaginado potencial de argamassa social na presente 
época de ruptura social e política.

De certo modo, perante a deliquescência do Estado e a lassidão dos 
laços sociais, a valorização da cultura popular, subjacente à ideia de santo-
mensidade, poderia servir para a interpelação do poder a partir da ligação 
entre ética política e cultura da terra e do povo. Assim se interpretará a 
idealização de Inocência Mata acerca do povo como um fiel depositário 
de valores, que ela presume serem eticamente fiáveis e inspiradores das 
boas práticas políticas. Note-se, é difícil crer na regeneração da acção polí-
tica a partir da influência das condutas prevalecentes entre o dito povo 
(depreende-se, menos contaminado pelas circunstâncias políticas desvirtua-
doras dos sentimentos são-tomenses), assim como o é imaginar a constru-
ção da coesão social com base nos valores da cultura popular de antanho.

Independentemente da imaterialidade arrolada – costumes, gostos, hábi-
tos, crenças, etc., de diferente proveniência –, a santomensidade como que 
convoca os são-tomenses a uma indeclinável fidelidade aos valores da terra, 
conquanto estes não estejam arrolados e não se possa afirmar a sua utilidade 
para a condução política da sociedade, aliás, mais propensa a ceder à fulani-
zação da política e à personalização do poder. Seja como for, pode aventar-se 
que a mensagem política subjacente ao inventário cultural incluso na san-
tomensidade visa a pacificação social e política da sociedade são-tomense.

Como outrora, este tipo de desiderato político sugere uma idealização 
da cultura da terra. Além de remeter para um núcleo de supostas tradições 
de um povo, a santomensidade atém-se a um conjunto de características 
perenes? A crer nas laudas dos intelectuais são-tomenses, dir-se-ia que 
santomensidade aglutina um conjunto de valores imperecíveis. Ora, uma 
vez arredados idealismos e intentos políticos, nada haverá de mais ilusório.

No limite, replicando centrações de outrora, a santomensidade pode tor-
nar-se um mero discurso celebratório e, nessa medida, escorar um discurso 
nacionalista de contornos essencialistas. A ser assim, a celebração do facto 
cultural poderia, involuntariamente embora, empecer a reflexão crítica acerca 
das consequências políticas e éticas de vectores culturais são-tomenses. Se, 
em detrimento de uma perspectiva histórica e relacional da trajectória polí-
tica e da decantação cultural em curso, se sacralizar os vectores culturais 
são-tomenses, decerto se alienará o contributo da análise dos processos 
culturais para a interpretação do momento presente no arquipélago.
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Anotações finais

Por entre a indeterminação da construção social nas ilhas, é difícil des-
tacar um veio identitário no arquipélago. Tal dado não dá apenas conta da 
complexa diversidade da tessitura cultural são-tomense, indicia também os 
óbices ao propósito de investimento na politização da cultura, mormente 
para a composição das clivagens sociais.

Diferentemente do sucedido nos primórdios da independência, 
quando a pertença nacional foi definida em termos coincidentes com o 
alinhamento (com o seu quê de forçoso) com a condução política do 
MLSTP, hoje, as motivações e as premissas da afirmação da pertença são-
-tomense são as mais diversas, como o são igualmente os sentimentos 
dessa pertença ou a condição dos vários sujeitos, desde os detentores de 
poder político até aos filhos da pobreza nas antigas roças.

A santomensidade é coetânea da erecção da cultura em faceta da 
luta anti-colonial. Esta leitura como que força a realidade porquanto, a 
posteriori, dota de intencionalidade política os costumes e as práticas, 
que, compondo as vivências locais, não eram necessariamente politizados. 
Por outras palavras, o plasma cultural são-tomense não era anti-colonial. 
Indubitavelmente, certos hábitos apartavam os ilhéus dos colonos. Mas, 
inversamente, outros aproximavam-nos.

Para além da referida luta anti-colonial, insinua-se uma outra politi-
zação da santomensidade. Em contexto de crise, a santomensidade res-
ponde, mais do que a demandas relativas a identidades, a nostalgias de um 
passado mais ou menos mítico. Para outros, a santomensidade caminha de 
par com a ideia de que as dificuldades do dia-a-dia provêm da perversão 
do seu modo de vida pelos padrões de vida ocidentais. Nesse sentido, a 
santomensidade comporta uma mitificação da terra e do povo. Refiram-
-se, por exemplo, a qualificação da alma popular como democrática ou a 
alusão à eficácia dos mecanismos populares de composição de conflitos. 
Em todo o caso, estes deixaram de funcionar e a corrosão da democracia, 
imputável às dificuldades económicas, não deixa de ter um sujeito, os 
políticos e o dito povo.

Resgatando o povo são-tomense (dos resquícios) da ignomínia colo-
nial, essa mitificação tenderá à exaltação da africanidade, inexoravelmente 
vertida na santomensidade. Actualmente, esse propósito será política e, 
sobretudo, retoricamente consensual. Todavia, uma construção volunta-
rista, que substitua propósitos analíticos por intentos políticos ou propa-
gandísticos, poderá baquear, por exemplo, perante sentimentos reactivos 
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produzidos pela imigração «desregrada», para alguns, uma consequência 
indesejada da (alegada) vocação africana de São Tomé e Príncipe.

Presentemente, alude-se ao papel da imigração e da diáspora na recon-
figuração cultural dos são-tomenses. No respeitante à imigração – aumen-
tada após a liberalização política e, sobretudo, depois do achamento do 
petróleo – vários estudiosos lembram as dificuldades do país na integração 
de imigrantes, conquanto, ao longo de séculos, o arquipélago tenha funcio-
nado, com intensidade e em moldes variados de acordo com as conjuntu-
ras históricas, como uma plataforma de recriação de influências exteriores. 
Por si só, esta constatação histórica não apazigua todos os ilhéus, também 
por, em função da acelerada mudança social – de que se realça a violência 
nas ruas, algo de inconcebível nos anos imediatamente antes e depois da 
independência –, o futuro se ter tornado demasiadamente incerto.

Por entre a instabilidade e a crispação política, a imigração divide os 
são-tomenses: os que têm noção do passado e da sua etnogénese, aceitam-
-na em abstracto, como que se acomodando a algo de inevitável. Já outros 
apontam não só as dificuldades económicas e sociais derivadas de um 
fluxo imigratório sem controlo, como também os riscos de «desestrutura-
ção populacional são-tomense» e de «desestruturação sócio-antropológica», 
inclusive, pondo em risco a sua independência cultural10. Em todo o caso, 
qualquer visão essencialista do povo são-tomense debater-se-á não apenas 
com as mudanças sociais no arquipélago, como também com a interacção 
com o mundo, uma poderosa alavanca de mutação social.

No tocante ao rumo do compósito cultural são-tomense, as conse-
quências da diáspora e da globalização poderão revelar-se menos com-
pagináveis com um discurso laudatório da santomensidade. Sobre o peso 
da globalização na mutação dos comportamentos parecem restar poucas 
dúvidas. Já quanto ao papel da diáspora na valorização da cultura são-
-tomense cumpre ser menos assertivo, porquanto a formação e institu-
cionalização dessa diáspora – que tanto pode vincar as tradições como 
alterá-las – está no seu início. Sem prejuízo da acrimoniosa relação da 
diáspora com a terra11 – após décadas de recriminações mútuas, prevê-se 
agora o voto dos emigrantes –, a diáspora pode promover a divulgação de 
vectores culturais são-tomenses no mercado global.

A construção de um discurso identitário, comparável ao de outros 
países, parece ter o fito de escorar o orgulho pela condição de nacional 
insular, um sentimento oponível à trajectória de perda nos derradeiros 

10	 Ver MENEZES 2002: 52 e 117.
11	 Cf. NASCIMENTO 2007b.
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decénios. Todavia, do imaginado plasma cultural não se deverá esperar 
retirar soluções ou, tão pouco, o alento preciso para a concertação dos 
diferendos políticos. Mais, uma tal expectativa, em detrimento da análise 
fria dos factores conducentes às dificuldades económicas – e, também, 
à dita crise de valores – do país, estará certamente em contramão com 
as aspirações populares. Entre estas, a tão famigerada quanto indefinida 
mudança, a qual, apesar de incessantemente defraudada por sucessivos 
governos, permanece um lema politicamente operante, tal o indício de 
que corresponde a um anseio de parte da população. Afinal, diferente-
mente do sucedido no passado, os são-tomenses já não olham só para a 
terra, também miram o mundo.
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O ILHÉU DOS AÇORES
AVELINO DE FREITAS DE MENESES*

Neste momento, nas discussões académicas e nos ecos da comu-
nicação social, avulta a omnipresença da globalização, que preenche o 
pensamento de todos os espíritos, na revelação de um monopólio apa-
rentemente incontestável. Assim, quase tudo gravita em redor da padro-
nização do conhecimento e dos raciocínios gerais. Por outras palavras, 
quase tudo consiste no esbatimento de especificidades muito genuínas e 
na imposição de uma uniformidade muito artificial. Nestas circunstâncias, 
o senso comum admite a escassez de oportunidades para o tratamento da 
individualidade, que sobrepõe o singular ao universal. Porém, um tanto 
estranhamente, este é também o tempo da descoberta, da caracterização 
e da defesa de todas as identidades. Antes de mais porque, no mundo da 
descaracterização, o resgate e a preservação de uma identidade constituem 
uma mais-valia, que reverte em superioridade moral e progresso material.

Por acréscimo, na Europa, Portugal é uma das nações mais antigas 
e melhor unificadas. A história do país é um processo de esbatimento 
de diferenças e de consolidação de afinidades, que evolui até à atual 
uniformização. Assim, a interiorização do sentimento de unidade nacional 
inviabiliza a regionalização, por falta de tradição histórica e por escassez 
de adesão popular, e converte a união dos portugueses em património 
inestimável, numa garantia de paz, oxalá de prosperidade. Apesar de tudo, 
mesmo depois da descolonização, que amputa a nação dos territórios mais 
longínquos e de recorte civilizacional mais diverso, ainda descortinamos 
individualização nas regiões mais próximas e de semblante mais aconche-
gado à matriz europeia.

Desenho: Terceira, Forte de Santa Catarina, Cabo.
*	 Universidade dos Açores. Centro de História d’Aquém e d’Além-Mar das Universidades 
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No Portugal de hoje, como bem reconhece Eduardo Lourenço, o arqui-
pélago dos Açores equivale ao território e à realidade mais singulares, 
efetivamente sem par nas diversas, mesmo nas recônditas, parcelas do con-
tinente. Por isso, na dimensão política, enquanto para as partes metropo-
litanas se reivindica ocasionalmente uma regionalização, de todo questio-
nável, as ilhas desfrutam constitucionalmente de uma autonomia, de todo 
justificável. Apenas o trauma histórico do fim do império, que inculca na 
consciência nacional um sentimento de perda, e o tradicional predomínio 
do centralismo, que nega e esconde todas as especificidades, tolhem um 
maior reconhecimento da identidade açoriana na comunidade portuguesa.

A sucessão dos séculos e a influência da distância, em duas palavras, a 
história e a geografia, transmutam a lusitanidade de quatrocentos, embora 
temperada por uma porção de estrangeirismo, na açorianidade de agora, 
pela primeira vez, definida em 1932 por Vitorino Nemésio, aquele mesmo 
poeta que muito justamente assevera que só o mar é eterno e necessário. 
No entanto, se a atlanticidade ainda evidencia muito a raiz portuguesa, 
certo é que o fenómeno prima nas ilhas por maior apuro e por maior pre-
dominância, somente dissimulados por uma estranha vivência dos huma-
nos, bastas vezes de costas voltadas para o oceano infinito.

A açorianidade conquista reconhecimento nas lides internas, mas 
sobretudo nos areópagos externos. Com efeito, contra a cegueira dos natu-
rais, que nunca deixaram de ser residentes, de fora, brota um quadro mais 
cristalino dos ambientes físicos e dos convívios humanos insulares. Um 
quadro talvez só acessível àqueles que partem, e que mais nitidamente 
vislumbram a ilha de longe, de todo vedado àqueles que ficam, e que não 
enxergam a ilha que se lhes confunde com as próprias entranhas. Por isso, 
embora à custa de alguma segregação, Vitorino Nemésio destaca as vanta-
gens do desterro, que vincam o âmago e os limites da identidade açoriana.

Posto isto, é já tempo do esboço de uma definição, mesmo de uma 
caracterização, da açorianidade. Os poetas evocam muito o afastamento 
do Mundo e a descontinuidade do território, que convertem os Açores 
em agente da cristalização dos comportamentos, ou seja, em sinónimo 
de isolamento. Os historiadores destacam muito o posicionamento pri-
vilegiado no Atlântico Norte, favorecido pelo determinismo do mar e 
pelas condições da navegação, primeiro a marítima, depois a aérea, que 
transforma os Açores em meio de aproximação dos continentes, ou seja, 
em sinónimo de universalidade. Neste contexto, a mundividência também 
constitui uma importante faceta da açorianidade, que comunga e acentua 
o caráter universalista da cultura portuguesa. Em suma, a identidade dos 
Açores equivale ao desfecho de uma vivência de mais de cinco séculos 
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num ambiente diverso do continental, resultante de uma evolução peculiar 
da história, porque demasiado condicionada pelo caráter da geografia.

Aqui chegados, difícil é não concordar com o investigador micaelense 
José Torres que, desde meados do século XIX, identifica nos Açores uma 
sociedade portuguesa especial «[…] com sombras e claros seus, com pai-
xões e tradições suas, que dão à sua história civil, política e religiosa um 
certo grau de interessante originalidade». Porém, não causa espanto que 
a identidade açoriana sobressaia pela complexidade, jamais pela simplici-
dade, também fruto de uma herança problemática, a atrapalhar sempre a 
construção da unidade.

Os Açores foram descobertos ao longo de 25 anos, entre o achamento 
de Santa Maria, em 1427, e o das Flores e do Corvo, em 1452. Logo na 
altura, consideradas as distâncias, se pensou que as ilhas constituiriam dois 
arquipélagos, o dos Açores, com os grupos oriental e central, e o das Flo-
reiras ou Corvinas, com o ocidental. Depois, sobreveio a rivalidade entre a 
primazia política da Terceira e a preponderância económica de S. Miguel, 
agravada com discórdias resultantes da assunção de partidos diferentes na 
união ibérica (a Terceira pelo Prior do Crato e S. Miguel por Filipe II) e na 
disputa entre centralização e descentralização no liberalismo (a Terceira, 
em defesa da continuidade da capital em Angra, e S. Miguel, em prol da 
emancipação de Ponta Delgada). Além disso, a Autonomia é filha de uma 
administração distrital, que não enxerga a totalidade das ilhas. Com efeito, 
nasce em S. Miguel, obtendo aplicabilidade no distrito de Ponta Delgada, em 
1896, no de Angra do Heroísmo, em 1898, mas excluindo o da Horta. E, em 
1932, já depois do 2.º movimento autonomista, Faria e Maia ainda advoga 
uma ampla autonomia administrativa para S. Miguel, ficando o alargamento 
a todo o arquipélago dependente da manifestação de um eco forte.

Bem vistas as coisas, de lá para cá, os progressos foram extraordi-
nários. Porém, na prática, a conciliação da unidade que desejamos com 
a diversidade que somos exige um esforço hercúleo, pois não se cinge 
ao reconhecimento da proclamada tripolaridade, quiçá um passo atrás, 
até ao espartilho distrital de 1836, que apenas distingue Ponta Delgada, 
Angra do Heroísmo e Horta. Nesta luta sem tréguas, travada em torno da 
união dos açorianos, tudo correrá pelo melhor, se atentarmos em princí-
pios essenciais. Nos Açores, independentemente das justificações, não se 
pode cometer o erro da criação de um só centro, que albergue a decisão 
política, a planificação económica, a iniciativa social e a produção cultural. 
Nos Açores, independentemente das justificações, não se pode cometer o 
erro de reduzir a generalidade das ilhas à condição de periferia. Se tudo 
isso acontecer, traímos o passado e comprometemos o futuro.
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Nos Açores, apenas a Igreja seguiu o princípio e a prática da unidade. 
Aliás, por erro crasso, até intentou a conciliação do inconciliável. Em 1534, 
grosso modo, o diploma de criação da diocese determina a sua instalação 
na cidade de Angra da ilha de S. Miguel. Nada de mais acertado! A nova 
circunscrição deveria ficar na principal cidade da principal ilha. Não foi 
possível! A geografia não deixou!

Mesmo assim, admitimos o uso da expressão povo dos Açores, com 
a naturalidade com que utilizamos a expressão povo de Portugal. Neste 
caso, nem sequer buscamos refúgio na escapatória da dificuldade, amiu-
dadamente invocada por políticos e intelectuais, ante a problemática da 
caracterização. Em concreto, o povo açoriano é o resultado da coloniza-
ção dos séculos XV e XVI, efetuada maioritariamente por portugueses 
de todas as províncias, também por madeirenses de origem continental, 
por alguns estrangeiros, sobretudo flamengos, e em menor percentagem 
por minorias: degredados, mouriscos, judeus e negros. Mais, o povo dos 
Açores é também obra de si próprio. Perante a exaustão do País, foram os 
habitantes do grupo central, principalmente da Terceira, que propiciaram 
a ocupação das Flores e do Corvo. Muito mais do que os portugueses 
puros de quatrocentos, no meio do mar resistentes às corruptelas externas, 
conforme definição de Luís da Silva Ribeiro, compreensivelmente esbo-
çada nas refregas regionalistas da década de 1920, o povo açoriano deriva 
sobretudo de uma mescla de gentes, durante meio milénio, em ambiente 
diverso do continental. Comparativamente ao passado, é de crer que uma 
maior distinção, fruto do afastamento dos forasteiros e da descomparti-
mentação do território, ceda a vez a uma maior indistinção, por força da 
uniformidade da civilização de hoje, que esbate todas as fronteiras. Apesar 
de tudo, subsistem marcos de uma evidente diferenciação.

Estranhamente, o reconhecimento do povo açoriano coexiste com a 
dificuldade da individualização do homem açoriano, talvez uma prova de 
que a influência do ambiente não modela de todo o comportamento dos 
humanos. Reconhecemo-lo hoje. Antes de nós, com maior clarividência, 
reconheceu-o Gaspar Frutuoso, no crepúsculo do século XVI. Nas Sauda-
des da Terra, destaca a participação dos ilhéus, de todos eles, na evolu-
ção das dinâmicas do Atlântico, embora no desempenho de funções bem 
diferenciadas. Por acréscimo, também secundado pelo insigne historiador 
francês, já do século XX, Fernand Braudel individualiza a relativa identi-
dade dos insulares da Macaronésia, apesar da diversidade cultural e rácica. 
No entanto, nos Açores, não deixa de identificar a diferenciação das gentes, 
resultante das incidências do tempo, ainda mais da repartição do espaço.



A CONDIÇÃO DO ILHÉU  
AO LONGO DO TEMPO  
– S. TOMÉ E PRÍNCIPE

CARLOS NEVES

O ser humano tem uma única definição, que é universal, independen-
temente da cor da sua pele ou grupo étnico, sendo as suas características 
essenciais comuns, não importando o local do seu nascimento. O que 
os distingue, a maioria das vezes, são as suas crenças, o seu modo de 
olhar o mundo e de interagir com o mesmo, em suma a sua cultura lato 
senso. Pode-se seguramente afirmar que os homens são, acima de tudo, 
um produto do meio onde vivem, e o ilhéu, por maioria de razão, é ainda 
mais limitado nos seus horizontes pelo espaço fechado onde está inserido. 

As suas diferenças, o modo de percecionar o mundo envolvente 
podem explicar-se, entre outras coisas, pela sua história, pela forma como 
desenvolveram as suas ideias no contexto da sua estruturação económica 
e social e como inventaram os mecanismos e os instrumentos para garantir 
a sua sobrevivência, numa permanente interação com a natureza envol-
vente, no seu relacionamento com os povos circundantes, enfim, como 
interagiram culturalmente com o resto do mundo ao longo do tempo.

As ilhas do Atlântico têm em comum, salvo raras exceções, o facto 
de serem de povoamento relativamente recente, pois começaram a ser 
colonizadas no século XV. Esse facto condicionou o seu desenvolvimento 
socioeconómico e cultural, que se estruturou na base da transladação de 
diferentes povos de varias origens, com matrizes culturais bastante diver-
sas, que compulsivamente as foram povoar, gerando um contexto que 
moldou as suas populações em função dos mecanismos adotados para 
assegurar a sobrevivência dos seus habitantes.

A primeira característica que distingue os ilhéus dos povos de outras 
paragens é o seu isolamento, que nem sempre o passar dos séculos con-
segue anular. Esse facto confere ao ilhéu uma outra dimensão do mundo 

Desenho: A capelinha de uma roça.
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circundante e uma forma bem diferenciada de olhar o resto do planeta. 
A este fenómeno podemos apelidar de «síndrome da insularidade».

Neste quadro de referências vejamos em traços gerais algumas pas-
sagens da história das ilhas de S. Tomé e do Príncipe, caracterizada por 
três aspetos essenciais, os quais assumem uma grande importância para 
os seus habitantes: a terra, que lhes fornecia uma parte dos alimentos, o 
mar que também lhes garantia o sustento e lhes permitia o comércio de 
escravos e o céu que enformava as suas crenças e práticas religiosas.

Passagens da história

O arquipélago de S. Tomé e Príncipe começou a ser povoado por 
volta de 1485, quando a ilha de S. Tomé foi doada, pela primeira vez, a um 
ilustre fidalgo da Casa Real portuguesa, João de Paiva, com a incumbência 
de a povoar e desenvolver através do aproveitamento da terra. Em 1493 a 
mesma ilha volta a ser doada a um outro fidalgo, Álvaro de Caminha, que 
verdadeiramente inicia o processo de colonização da ilha de S. Tomé. Esse 
processo implicava que se procedesse ao desbravamento das florestas e 
à introdução de uma cultura rica, que tivesse mercados que a pudes-
sem absorver. Na época, essa cultura era a cana-de-açúcar. A produção 
açucareira foi assim o principal incentivo ao processo de ocupação e de 
exploração da ilha de S. Tomé nos primórdios do séc. XVI, como a cultura 
do cacau seria o fator estimulante das grandes alterações que se operaram 
a partir da 2.ª metade do séc. XIX e no século seguinte.

Com Álvaro de Caminha, seguiram alguns agentes da coroa, comer-
ciantes, degredados e referem os documentos cerca de 2000 crianças judias 
arrancadas à força a seus pais, pelos reis católicos de Espanha, para que 
fossem evangelizadas segundo os ritos católicos. Todavia, essa população 
deslocada da Europa para colonizar a ilha era só parte da solução do pro-
blema. S. Tomé carecia de uma enorme força de trabalho que só poderia 
ser deslocada das zonas mais próximas do continente africano. Foram assim 
passados alvarás e cartas régias permitindo aos colonos que pudessem res-
gatar escravos na costa vizinha e com eles povoar as ilhas. A fim de garantir 
o desenvolvimento do processo de colonização, foram implementadas, de 
imediato, duas formas de exploração económica, a saber:

1.º – Um tipo de economia de grande rendimento assente no tráfico 
de escravos e, sobretudo, na produção de açúcar. O tráfico fazia-se, de iní-
cio, entre o Congo e S. Jorge da Mina através de S. Tomé e do Príncipe e, 
posteriormente, com o continente americano. A plantação da cana começa 
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a ser feita, talvez, já nos últimos  anos  do séc. XV, e com ela fazia-se  o 
açúcar e também algum melaço;

2.º – Outro tipo de economia que visava a autossuficiência alimentar 
da população, e que levou à introdução e utilização de numerosas plantas 
alimentares. Entre as culturas com significado comercial no abastecimento 
dos navios e na alimentação da população contavam-se: a cana sacarina, 
o arroz, o milho, a mandioca, o inhame, a banana, a palmeira e os citri-
nos; o arroz era exportado numa média de dois navios por ano, quer do 
Príncipe, quer de S. Tomé; o azeite era empregue na alimentação dos 
escravos e adquirido também pelos navios negreiros. Com ele fabricava-se 
o sabão que era depois exportado em grande para a Costa da Mina e para 
o Brasil. O algodão, cuja produção atingia, em S. Tomé, cerca de 1000 
quintais em 1607 é assinalado desde os finais do séc. XVI como produto 
de exportação. Era utilizado na fiação e com ele produziam-se artigos de 
uso doméstico.

O produto mais importante foi, sem dúvida, a cana sacarina. Introdu-
zida, supõe-se, com os primeiros povoadores, já nos finais do séc. XV se 
iniciam os preparativos para a construção dos primeiros engenhos. Porém, 
só é referida a existência de engenhos em laboração a partir de 1517, e já 
em 1522 se apontam seis, que naquele ano terão produzido 5 852 arrobas. 
A ilha de S. Tomé tornou-se ao longo do séc. XVI um dos maiores produ-
tores mundiais de açúcar, tendo-se assinalado, na 2.ª metade do referido 
século, a existência de cerca de 360 engenhos movidos a água, com uma 
produção que rondaria as 450 000 arrobas.

Perdida a importância da produção açucareira ao longo do séc. XVII, a 
economia das ilhas de S. Tomé e Príncipe basear-se-ia, no século seguinte, 
essencialmente no tráfico de escravos. Na realidade, o tráfico foi o prin-
cipal sustentáculo da economia de S. Tomé e Príncipe, dele dependendo 
todas as outras estruturas da sociedade. Era o comércio de escravos que 
dava impulso à pequena agricultura, fornecendo géneros alimentícios aos 
navios do tráfico; que permitia a troca com outros produtos originários 
da Europa, África e da América; que fornecia dividendos económicos e 
financeiros aos moradores e à fazenda real.

Sem o escravo não teria havido a produção de diversos géneros agrí-
colas que garantiam a subsistência de S. Tomé e Príncipe, e cujo excedente 
era comercializado com os numerosos navios que demandavam aquelas 
paragens. Sem o escravo não teria sido possível a troca com produtos de 
outros continentes, que permitiam aos moradores a obtenção de merca-
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dorias que lhes eram essenciais. Sem o escravo a fazenda real não teria 
cobrado os direitos e dízimos necessários à manutenção das instituições 
da colónia.

Nas primeiras décadas do séc. XIX, S. Tomé e Príncipe permaneciam 
ainda afastadas dos circuitos comerciais internacionais, salvo no que res-
peitava ao contrabando de escravos que por aí se continuava a fazer. 
Entretanto, dois produtos agrícolas de enorme importância começavam 
a conquistar o seu espaço nos mercados mundiais: tratava-se do café e 
do cacau, que transformaram o referido século numa época marcante da 
história das ilhas, e em que se deram duas verdadeiras revoluções:

Revolução agrária – porque a suceder a um período de um relativo 
abandono da exploração agrícola, em que a economia se baseou funda-
mentalmente no tráfico de escravos, verifica-se uma tentativa de aproveita-
mento de culturas de exportação, tais como a canela (desde o séc. XVIII), 
a quina, a cola, o café e o cacau, com mercados externos assegurados. 
A  exploração do café e do cacau, que apresentou um maior sucesso, 
conduziu a uma profunda alteração da estrutura fundiária, tanto no que 
respeita aos limites das roças até então existentes, como também no que 
respeita aos seus proprietários. A tentativa de obtenção de maiores lucros, 
obrigou a que os proprietários agrícolas procedessem a sucessivas des-
florestações para o alargamento das áreas de cultivo, e também das suas 
propriedades. Se nos primórdios do séc. XIX se assinalava em S. Tomé a 
existência de 102 roças importantes e 199 rocinhas, verificamos em 1919, 
que as citadas roças e rocinhas haviam dado lugar a 108 roças importan-
tes, sendo que, cerca de uma dúzia, ocupava uma larga percentagem dos 
terrenos aproveitáveis para a agricultura.

E foram essas roças e rocinhas, sobretudo as de grandes dimensões, 
que foram a causa e o palco das grandes movimentações que provocaram 
profundas alterações na estrutura fundiária quando assimilaram facilmente 
as duas principais culturas de rendimento da época, o café e o cacau. 
O  café, que ao que tudo indica foi introduzido nas ilhas nos finais do 
séc.  XVIII (cerca de 1787). O cacau, que por muito tempo se assumiu 
ter sido introduzido em 1822 na ilha do Príncipe, parece todavia, ter 
sido introduzido antes dessa data, provavelmente pelo capitão-mor, João 
Baptista e Silva, governador das ilhas entre os anos de 1799 e 1802.

Na transição para o séc. XIX, época em que o aproveitamento das 
duas grandes culturas, o café e o cacau, era ainda incipiente, a agricultura 
era pouco desenvolvida. O principal sustentáculo da economia das ilhas 
continuava a ser o tráfico de escravos, desempenhando a agricultura um 
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papel meramente subsidiário. Não sabemos ao certo qual era o conhe-
cimento técnico utilizado na agricultura, embora seja lícito admitir que 
não era elevado. O rendimento agrícola resultava mais das capacidades 
produtivas do solo e da numerosa escravaria, do que de qualquer outro 
fator. Pode-se afirmar com segurança, que eram muito reduzidas as zonas 
agrícolas aproveitadas. É provável que em S. Tomé essa área não exce-
desse o quadrante nordeste e no Príncipe se limitasse a algumas regiões 
litorais, embora em maior percentagem que em S. Tomé. A propriedade da 
terra encontrava-se bastante repartida, pois como referimos anteriormente 
havia numerosas roças e rocinhas tanto em S. Tomé, como no Príncipe, 
em resultado da decadência da produção açucareira ocorrida a partir dos 
finais do séc. XVII e ao abandono da ilha por grande parte da população 
branca, seguida da ocupação da terra pelos mestiços e negros.

Porém, a grande procura do café e mais tarde do cacau nos mercados 
internacionais e a sua alta cotação, sobretudo a partir da 2.ª metade do 
séc. XIX, levou os agricultores a aferrarem-se à terra e a procurar ampliar 
as suas roças através de todos os métodos possíveis, como nos refere 
Francisco Tenreiro: «Os novos proprietários, na grande maioria europeia, 
começam por comprar importantes tratos de terreno, que os naturais ven-
diam de início a preço conveniente e sem dificuldades. Quando, porém, 
estes procuravam resistir à tentação da venda e eles próprios se arvoraram 
em cultivadores de produtos ricos, inicia-se a luta. Pela calada da noite 
mudam-se divisórias e marcos; atraem-se os proprietários a festas a pre-
texto de «papas e bolos», enquanto homens hábeis lhes mudam de sítio 
as frágeis casas de madeira. Outros recorrem à violência; juntam homens 
armados e dizem simplesmente: «vou rumar de tantos quilómetros para 
leste de tal ponto». E assim se desestrutura o antigo regime de propriedade 
e se constituem as grandes plantações que tornam rendíveis as culturas do 
cacau e do café.

Revolução social – porque o processo de recolonização e moderniza-
ção de S. Tomé e Príncipe durante o séc. XIX, com a exploração de algu-
mas culturas de rendimento (o café e o cacau), provocou alterações na 
estrutura fundiária, com a transferência das roças de uns proprietários para 
outros, e teve como consequência a alteração das estruturas sociais. Para 
além disso, desde os finais do séc. XVIII que se vinha impondo a ideia da 
abolição da escravatura e do tráfico de escravos, num momento em que 
se procedia ao arroteamento de novas terras e ao constante alargamento 
das áreas de cultivo do café e posteriormente do cacau, o que exigia uma 
grande quantidade de mão-de-obra, situação cada vez mais difícil.
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Já o tratado de 1842, celebrado entre Portugal e a Inglaterra sobre 
a abolição do tráfico de escravos, que autorizava os navios ingleses a 
procederem à fiscalização dos navios portugueses, a fim de verificarem 
o transporte de escravos, havia sido um grande golpe na angariação de 
mão-de-obra para S. Tomé e Príncipe. Francisco Mantero escreveu a esse 
respeito que «até então os trabalhadores ruraes, conduzidos expontanea-
mente ou compellidos à introducção nas ilhas segundo os costumes do 
tempo e as leis que os regulavam, ainda entravam em contingentes apre-
ciáveis, posto que insufficientes para os trabalhos da agricultura; mas, 
d’ahi em diante, a pretexto de transgressão do tratado, as hostilidades dos 
inglezes contra o engajamento dos trabalhadores e seu transporte, com 
destino às propriedades das ilhas, foram de tal natureza que os obstáculos 
levantados à immigração eram insuperáveis, cauzando prejuízos de toda 
a sorte aos colonisadores, e a agricultura, em cuja prometedora prosperi-
dade os proprietários confiavam, estacionava, se não retrocedia, à falta de 
braços e de recursos indispensáveis ao grangeio das terras».

Em 1888, o rei D. Pedro V, decretou que todos os escravos se tornariam 
livres 20 anos após aquela data. Porém, o fim da escravatura em S. Tomé e 
Príncipe dar-se-ia, formalmente, em 1875 durante o tempo do Governador 
Gregório José Ribeiro. Esse facto levou ao abandono de inúmeros escra-
vos das plantações, que foram concentrar-se na cidade de S. Tomé, exi-
gindo a abolição total e imediata do antigo regime; instalou-se uma crise, 
com a perda da produção e a consequente ruína de muitos agricultores, 
tendo então sido decretado o regime do trabalho por contrato, que seria 
supervisionado pelo Curador Geral dos Serviçais e Colonos. A crescente 
necessidade de mão-de-obra para suprir as necessidades das plantações 
de café e sobretudo do cacau a partir do 3.º quartel do séc. XIX, levou 
ao recrutamento de trabalhadores em diferentes paragens do continente 
africano, como do antigo Daomé, os Krumanos, de Ibo e de Ajudá. Mas 
seria Angola o grande fornecedor dos primeiros serviçais.

A questão da mão-de-obra, seria daí por diante o calcanhar de Aquiles 
das plantações de cacau e do café. Francisco Mantero subdivide a história 
da moderna agricultura em S. Tomé e Príncipe em duas etapas importan-
tes, uma que se inicia em 1855 e termina em 1875, e a segunda etapa que 
foi entre 1876 e o primeiro decénio do séc. XX, e assinala com veemência 
a questão crucial da mão-de-obra para o desenvolvimento da agricultura 
em S. Tomé e Príncipe e das tentativas de obtenção de trabalhadores nas 
regiões da Costa do Kru (Libéria), bem como as pressões dos ingleses que 
acusavam as autoridades portuguesas de manterem o tráfico de escravos. 
A fim de regular e acompanhar a situação dos contratados, as autoridades 
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coloniais criaram em 1862 a Curadoria Geral dos Serviçais e Colonos, cujo 
responsável era descrito no Regulamento de Serviçais nas províncias da 
África Portuguesa, de 1878, «como o protector nato dos serviçais e colonos 
que se contratarem».

Apesar de todas essas vicissitudes, nas derradeiras décadas do séc. 
XIX, a cultura do cacau ganha uma maior expressão sobre a do café. De 
acordo com Tenreiro, «o sucesso desta cultura, se, por um lado resultou 
da iniciativa de homens da têmpera do Barão de Água Izé, enquadra-se, 
por outro lado, perfeitamente numa conjuntura económica mundial que 
começava a dar preferência a este produto rico e nutritivo. Foram os 
mercados, principalmente os europeus, que asseguraram a prosperidade 
da ilha, não obstante as perturbações que uma revolução agrária conco-
mitante trouxera para a ilha». Para este geógrafo tomando como ponto de 
partida o ano de 1898 (em que a produção das ilhas portuguesas toma 
significado nos mercados mundiais), verifica-se que então a província era 
não só o primeiro produtor de cacau em África como lhe cabiam 11,5% 
da produção mundial.

É por esta altura que, redimensionadas as roças e rocinhas do séc. 
XVIII, recompostos os seus proprietários, se constituem as grandes e prós-
peras roças que conhecemos no séc. XX, algumas integrando importantes 
sociedades como foram os casos da Sociedade Agrícola Valle Flor, da 
Companhia Agrícola Ultramarina, da Sociedade Agrícola Terras de Monte 
café, da Companhia Agrícola da Ilha do Príncipe, da Companhia Agrícola 
Porto Real e Bela Vista, da Companhia Agrícola das Neves e Colónia Aço-
riana, Lda., Sociedade Agrícola das Roças Plateau e Milagrosa, Sociedade 
Agrícola Ribeira Funda, Companhia Roça Vista Alegre, Companhia Roça 
Porto Alegre, entre outras. É também nessa época de crescimento econó-
mico que o Banco Nacional Ultramarino, já estabelecido em S. Tomé passa 
a desempenhar um papel de grande importância na concessão de créditos 
e empréstimos a longo prazo. Inicia-se a publicação do Boletim Oficial da 
província de S. Tomé e Príncipe, que não só publica os despachos oficiais, 
como contribui para a divulgação dos sistemas e práticas agrícolas rela-
tivas às novas culturas e promove-se, a partir de 1858, a ligação entre as 
ilhas e a metrópole através do estabelecimento de carreiras regulares de 
navios que garantem o escoamento dos produtos agrícolas.

Entretanto, as poucas terras não pertencentes às grandes roças, ainda 
nas mãos dos forros, iam-se mantendo com culturas de subsistência, como 
as bananeiras, as palmeiras e as árvores de fruto, sendo reduzidas as que 
se dedicavam ao cultivo do cacau ou do café. Este facto devia-se, não só à 
exiguidade dos terrenos e da falta de capitais dos seus proprietários, como 
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também a um justificado desinteresse pelo trabalho agrícola, o que levou 
F. Tenreiro a afirmar que «o forro, uma vez liberto, ganhou um sentimento 
de repulsa por qualquer espécie de trabalho na roça».

A pouca racionalidade na utilização dos solos através da sua ocupação 
de acordo com as suas potencialidades, a crise permanente na obtenção 
da mão-de-obra contratada, as doenças que foram afetando as plantações, 
como o rubrocinto, e a forte concorrência de outros países produtores a 
nível mundial, provocaram um decréscimo da produção do cacau em S. 
Tomé e Príncipe, a partir dos finais dos anos vinte do século XX, que se 
foi mantendo até a independência das ilhas, ocorrida em 1975.

As estruturas sociais e os conflitos

É difícil determinar-se com precisão, no contexto atual, a origem da 
população africana que foi povoar S. Tomé e Príncipe, embora se possa 
delimitar as áreas mais prováveis da sua aquisição, tendo em conta as 
zonas de maior tráfico com destino àquelas ilhas. Durante os séculos XVI 
e XVII, o Congo e Angola; assinale-se também o direito dos moradores 
poderem resgatar escravos desde o «Rio Real e ilha de Fernam de Poo, 
atee toda a terra de Maniconguo». Dos finais do séc. XVII e ao longo do 
séc. XVIII, com o incremento do tráfico na região da Costa da Mina, mui-
tos dos escravos entrados em S. Tomé e Príncipe passaram a ser oriundos 
dos portos daquela costa, principalmente do Daomé. Quanto à sua origem 
social, e de acordo com o que Fréderic Mauro afirma em relação ao Brasil, 
é de se admitir que muitos fossem oriundos de famílias nobres, submeti-
dos à escravidão em resultado das variadas lutas internas por questões de 
sucessão e outras.

Os escravos fixados em S. Tomé e Príncipe miscigenavam-se entre 
si e também com os moradores livres, na medida em que muitos senho-
res tomavam as escravas para suas mulheres, cujos filhos eram livres e 
engrossavam a população mestiça. Do caldear constante das diversas raças 
e grupos étnicos, terá resultado uma população bastante mestiçada, não 
só no plano étnico, mas acima de tudo cultural. Em relação aos mulatos 
(filhos de brancos com escravas negras) cujo número deve ter crescido 
significativamente ao longo do séc. XVI, o seu papel parece ter sido de 
enorme importância em todo o processo de colonização, não obstante 
desconhecer-se o seu peso demográfico.

Os angolares, um outro grupo étnico, constituíam uma população dis-
tinta da restante, e durante séculos viveram quase completamente isola-
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dos. Atribuem-se as suas origens a um naufrágio ocorrido a sul da ilha de 
S. Tomé, quando um navio carregado de escravos provenientes de Angola 
se dirigia para o Brasil. Este facto ter-se-ia dado por volta de 1544, e os 
angolares teriam feito a sua primeira aparição em 1574, quando atacaram 
e destruíram numerosos engenhos de açúcar.

Entre a população branca não havia uniformidade de interesses, 
podendo referir-se três subgrupos:

1.º – Afeto ao poder político, composto pelos representantes da coroa, 
cuja autoridade assentava no poder régio; 2.º- constituído pelo clero e 
cujo poder dimanava das leis divinas e do seu múnus apostólico; 3.º – 
composto pelos senhores de engenhos que se apoiavam na sua riqueza e 
nos seus numerosos escravos, verdadeiros exércitos. O seu fácil acesso aos 
cargos camarários também lhes permitia o exercício do poder.

Havia também entre a população negra dois subgrupos: o dos escra-
vos e o dos negros livres. Este último, começara a constituir-se com a 
aplicação do diploma régio de 1515 que dera liberdade às escravas dos 
primeiros povoadores, bem como a toda a sua descendência. Dois anos 
mais tarde seriam também libertos os escravos varões e seus filhos.

Sublinhe-se a existência de um grupo humano, na maior parte dos 
casos política e socialmente bem definido, constituído pelos mestiços. 
Fruto do relacionamento entre os senhores e suas escravas, rapidamente 
começa a ganhar projeção na vida económica, política e social da colónia. 
Desde 1520 que serviam nos ofícios da câmara e, em 1546, foi-lhes con-
firmado o direito a preencherem cargos públicos. Lentamente e à medida 
que foram herdando os bens dos seus progenitores, os mestiços foram-se 
tornando numa importante força social que ora se aliava ora rivalizava, 
quer com os brancos quer com os negros.

Se durante a primeira fase da colonização de S. Tomé e Príncipe, no 
séc. XVI, a sociedade se estruturara em torno da produção do açúcar, 
extinta essa base económica, ela reorganiza-se, entre os finais do séc. XVII 
e sensivelmente os meados do séc. XIX, à volta do comércio, principal-
mente o comércio de escravos. A passagem da economia açucareira para 
um sistema dependente de um comércio essencialmente voltado para o 
exterior, que não estimulava a produção local, agrícola ou manufatureira, 
teve como consequências a quebra da população branca tanto em S. Tomé 
como no Príncipe, o aumento do número de libertos e a ascensão dos 
mestiços e pretos a cargos de responsabilidade governativa. Esse fenó-
meno estimulou os preconceitos raciais, não permitindo, por vezes, que se 
possa estabelecer as fronteiras entre os conflitos étnicos e os gerados pela 
luta para o preenchimento dos cargos de maior importância.
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Nos séculos anteriores, os dois grupos sociais mais importantes con-
tinuam a ser, no séc. XVIII e grande parte do séc. XIX, o dos moradores 
livres e, por outro, o dos escravos. Porém, a análise dos grupos sociais 
exige que se tenha também em consideração os fatores de natureza étnica, 
fazendo-se a devida distinção entre brancos, mestiços e pretos. A popula-
ção livre, cuja percentagem média não atingia os 30% da população geral 
das duas ilhas, era composta essencialmente por mestiços e pretos. Os 
brancos, grupo mais privilegiado entre os moradores, ocupavam os princi-
pais cargos da governação. O preenchimento pelos europeus do nível hie-
rárquico mais elevado do poder civil, eclesiástico e militar, conferia-lhes 
o controlo do aparelho político e administrativo e, consequentemente, do 
sistema económico. De notar que, a maior parte das vezes, era o poder 
económico que permitia a ascensão a cargos importantes, principalmente 
na estrutura militar ou no senado da câmara. O senado da câmara, sendo 
um órgão eletivo, só os mais ricos podiam, com mais facilidade, garantir a 
sua eleição, em virtude dos benefícios que prometiam aos eleitores.

Muitos dos cargos eclesiásticos de maior importância eram ocupados 
por brancos até ao séc. XVIII, altura a partir da qual os mestiços e pretos 
começam a ter uma posição dominante. Os mestiços também ocupavam 
cargos cimeiros da administracão, embora abaixo dos brancos. Eram pro-
prietários de muitas roças, herdadas dos seus progenitores, e constituíam, 
pensamos, o grupo qualitativamente mais significativo entre os proprietá-
rios de terras.

No último escalão dos moradores estavam os pretos forros, cuja 
ascendência remontava ao séc. XVI. O seu número e importância aumen-
tou significativamente ao longo dos séculos, em resultado da concessão 
de variadas cartas de alforria, bem como da diminuição sistemática da 
população branca, representando nos finais do séc. XVIII, cerca de 95% 
da população livre. Os forros tinham-se tornado proprietários de terras, 
participavam no pequeno comércio interno, no comércio de escravos com 
a costa africana e ocupavam cargos no senado da câmara e no aparelho 
judicial, servindo como juízes eleitos.

Por fim, encontravam-se os escravos, um grupo populacional constan-
temente renovado. Podiam ser oferecidos ou livremente transacionados 
nas ilhas ou para fora delas. A sua percentagem rondava, durante o séc. 
XVIII, em média, os 70% da população.
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Os conflitos sociais

A convivência entre os diferentes grupos sociais e étnicos não era 
fácil, pois, assentando o seu relacionamento em numerosos interesses con-
traditórios, esse facto provocava uma rivalidade permanente. A amálgama 
de grupos tão díspares só podia originar uma sociedade em constantes 
convulsões. Dois importantes fatores contribuíam para essa situação: os 
conflitos institucionais resultantes das frequentes discórdias entre os dife-
rentes centros de poder e as muitas e variadas revoltas de escravos. Aliás, 
a desorganização política e social provocada pelos conflitos institucionais 
propiciava este ambiente de constante agitação, que terminava, não raras 
vezes, em atos de sublevação.

A existência, em exíguo espaço territorial, de milhares de escravos, 
se permitia uma rentabilização económica mais intensa, ocasionava, por 
outro, o eclodir de numerosas revoltas, facilitadas pelo clima de instabili-
dade política e institucional. A partir da segunda década de quinhentos, 
começam a dar-se as fugas de grande número de escravos para o mato. Aí, 
organizavam-se em grupos que se guerreavam e atacavam as plantações 
de açúcar, tornando-se necessário fazer-lhes guerra, a fim de os manter 
afastados.

Em 1594 degrada-se o frágil equilíbrio institucional que então se vivia 
em S. Tomé, devido a um facto aparentemente simples, resultante da defi-
nição de competências entre o tesoureiro dos defuntos e ausentes e o pro-
vedor da Santa Casa. O estado de conflitualidade entre estas autoridades 
manteve-se por longo tempo, até que em Julho de 1595, Amador, um dos 
escravos afetos ao partido do bispo, tirando proveito da agitação social 
reinante, decide liderar uma revolta de escravos. Essa revolta foi, sem 
dúvida, de todas a mais violenta, de maiores proporções e cujas conse-
quências marcaram indelevelmente o ponto de viragem de uma economia 
ainda florescente, fundada na produção açucareira.

Um facto de enorme importância a ser referido é que, ao longo dos 
três primeiros séculos de colonização havia-se constituído uma popula-
ção negra de homens livres, originária dos escravos que foram sendo 
libertados em virtude das cartas de alforria, concedidas a partir de 1515. 
Essa população negra e mestiça que havia ascendido a cargos importantes 
da administração e do poder eclesiástico, preenchendo o vazio deixado 
pelos brancos que já não encontravam na exploração agrícola uma base 
sustentável para permanecerem nas ilhas, havia-se tornado ela própria 
traficante de escravos, negociados na costa africana graças ao tabaco de 
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contrabando, proveniente da Baía, sendo também detentora de muitas 
propriedades agrícolas repartidas por dezenas de roças e rocinhas.

As crenças

Para uma melhor compreensão do relacionamento social então desen-
volvido, torna-se necessário inserir o papel das crenças religiosas no com-
plexo fenómeno da convivência em S. Tomé e Príncipe. Com efeito, a 
igreja nasceu nas referidas ilhas com a formação da própria sociedade, e 
nela participando a nível de todas as estruturas; a igreja era um elemento 
indispensável na tomada das decisões políticas e administrativas; era parte 
ativa do sistema produtivo; e era o polo catalisador de grande parte dos 
conflitos sociais, quer os de natureza classista, quer os de origem racial.

A segunda metade do séc. XVIII conhece, com muito maior evidên-
cia, um fenómeno que se caracterizava por uma luta permanente entre 
os clérigos pretos e mestiços contra os clérigos brancos, pela posse dos 
lugares cimeiros da hierarquia religiosa em S. Tomé e Príncipe. Por outro 
lado, o acentuar da decadência económica da colónia, bem como das suas 
variadas instituições, refletia-se com grande clareza no estado da igreja. 
À medida que se aproximava o final do século, e se reduzia a navegação 
que escalava as ilhas de S. Tomé e Príncipe, introduzia-se o vício, a cor-
rupção e a libertinagem no seio da própria igreja, cujo comportamento se 
afastava dos seus preceitos espirituais. Com o acentuar da decadência da 
igreja, o número e o nível dos seus ministros tendia a baixar. Cada vez 
mais aumentava a confusão entre os objetivos espirituais da igreja e os 
seus interesses temporais. Com isso reduzia-se o estado de assistência reli-
giosa aos fiéis e os próprios templos se ressentiam, entrando em acelerada 
degradação.

Era convicção entre os brancos que a existência de cónegos pretos na 
sé era bastante negativa, visto que aqueles mal atingiam tais cargos fica-
vam tão exaltados que se atribuíam a si a competência do vigário-geral. 
O risco era tão grande, que podia suceder que cada cónego se sentisse 
como um bispo, sem que o vigário-geral nada conseguisse evitar, não os 
podendo repreender nem castigar, porque sendo naturais, tinham o apoio 
dos seus parentes. Não faltavam acusações contra os padres de S. Tomé e 
Príncipe de levarem uma vida dissoluta, cercados de amantes e filhos, com 
quem viviam abertamente e de forma escandalosa, propondo-se que, de 
futuro, não se admitissem os naturais ao sacerdócio, salvo se passassem 
num rigoroso exame de religião, latim e moral.
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Era também sentimento prevalecente entre os brancos que os padres 
pretos tinham um «intranhável ódio» aos brancos, o que dava lugar a repe-
tidos confrontos, que em muito contribuíam para a ruína de S. Tomé e 
Príncipe. É provável que por detrás de muitos conflitos se escondesse 
apenas uma luta pelo poder, da qual não é fácil isolarem-se os aspetos 
rácicos, quando o confronto se travava entre pretos e brancos.

Os costumes

Não são abundantes as informações contidas nos documentos a res-
peito dos hábitos da população. O modo de preenchimento do seu tempo, 
as suas técnicas de trabalho, o seu nível cultural, bem como outras mani-
festações dos habitantes de S. Tomé e Príncipe raramente são referidos 
nos documentos respeitantes aos primeiros séculos da história das ilhas 
de S. Tomé e Príncipe.

Sabe-se, todavia, que tais hábitos e práticas se enraízam nos diferentes 
povos e culturas que estiveram na base do povoamento inicial das ilhas 
e daqueles que posteriormente as foram habitar, principalmente os escra-
vos. Por essa razão, muitas das manifestações culturais da população de 
S. Tomé e Príncipe são a resultante de um processo de convivência dos 
diversos povos com os seus diferentes modos de estar e de sentir, que ora 
se entrechocavam, ora se fundiam, na busca constante de um equilíbrio.

A tendência da população para se concentrar nas cidades e seus arre-
dores era mais que evidente na 2.ª metade do séc. XVIII. Pelos censos 
populacionais de 1770 e 1777, verifica-se que, em média, 60 % da popu-
lação de S. Tomé vivia nas freguesias da Sé e Conceição, correspondentes 
à cidade de S. Tomé, revelando tendência para o aumento. É evidente 
que os dados dos censos eram demasiado incompletos relativamente ao 
número de escravos que viviam, numa elevada percentagem, nas zonas 
rurais. Permitem-nos, todavia, concluir, face aos números conhecidos, que 
a maior parte dos moradores livres se concentravam na cidade de S. Tomé 
e seus arredores, sucedendo o mesmo no Príncipe, embora em menor 
escala.

A cidade de S. Tomé, fundada por alvará de D. João III datado de 
1535, e que fora durante séculos capital das colónias portuguesas do golfo 
da Guiné, cede esse lugar, em 1753, à cidade de S. António, na ilha do 
Príncipe. O monarca fundamentou a sua decisão na elevada mortalidade 
dos governadores, ouvidores, bispos e outros moradores brancos em 
S. Tomé, motivado pelo seu clima mais insalubre que o do Príncipe.
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Segundo ele, S. António encontrava-se encravada num vale cercado de 
altas montanhas e espesso arvoredo, entre dois rios, não tendo de modo 
algum melhor clima que o da cidade de S. Tomé. Por outro lado, o Prín-
cipe apresentava muitos inconvenientes relativamente à ilha de S. Tomé, 
pela sua menor dimensão, fertilidade, e abundância de frutos, gado e 
outros géneros alimentícios. Porém, o Príncipe apresentava a vantagem de 
possuir mais escravos, na sua maioria sob um maior controlo, bem como 
os seus habitantes terem um comportamento menos agitado e libertino 
que os de S. Tomé, passando mais tempo nas suas roças.

Nas cidades, centro do comércio e de intercâmbio com os navios do 
tráfico, os moradores, ao que parece, levavam uma vida de grande ocio-
sidade, «onde todos pugnavam pela obtenção de lucros rápidos e fáceis». 
Se tivermos em consideração a extrema desorganização administrativa de 
S. Tomé e do Príncipe, as rivalidades e os conflitos institucionais entre os 
diferentes órgãos do poder, os vícios e o contrabando que se haviam ins-
talado no comércio, facilmente se poderá imaginar a vida de libertinagem 
e ociosidade de muitos moradores, principalmente nos centros urbanos.

Tais hábitos, aliados ao luxo entre os mais abastados que normal-
mente se instalam nas sociedades escravocratas, conduzia a uma osten-
tação não alicerçada no trabalho, mas fruto, principalmente do comércio 
ilícito e do contrabando. Esse modo de estar refletia-se negativamente 
na produção agrícola, facilitava a redução do trabalho dos escravos e até 
a sua fuga para o mato. Dizia-se dos moradores de S. Tomé e Príncipe, 
que eram «summamente preguiçozos», porque dispondo de terrenos férteis 
onde podiam colher duas vezes por ano, eram quase todos pobres, o 
que causava grandes conflitos. Acrescentava-se que os forros não queriam 
trabalhar, e que vivendo em contínua libertinagem, só iam ao campo para 
roubar; que nem os escravos trabalhavam, porque os «senhores com os 
officios, (que a mayor parte servem) e com o pequeno negócio com os 
navios, que entrão neste porto, abandonão o cuidado da cultura, os pou-
cos que cuidão nelIa, os abandonão os escravos».

Os moradores livres e de posses de S. Tomé e do Príncipe vestiam-se, 
habitualmente à moda da Europa, com roupas de seda, bordadas a ouro 
e prata, fazendo-se transportar pelas ruas em redes carregadas por dois 
escravos, ou debaixo de grandes chapéus de sol levados a muito custo 
por um escravo. As mulheres de posses nunca saíam sem serem transpor-
tadas em redes, acompanhadas de numerosas escravas que sobre as suas 
senhoras mantinham um enorme toldo. Muitos homens de condição social 
inferior usavam camisas sem mangas e calções confecionados com panos 
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da vizinha costa africana. As mulheres da sua condição social «envolviam-
-se em panos à moda da Guiné».

Entre a população de S. Tomé e do Príncipe, muito poucos sabiam ler 
e escrever, embora Cunha Matos, refira no primeiro quartel do séc. XIX, 
que os rapazes da cidade «todos lêem e escrevem mal: alguns aprendem 
tanto latim que basta para entender uma lição do Breviário». A língua 
principal de comunicação era, certamente, o português, não obstante exis-
tirem em pleno uso os crioulos de S. Tomé e do Príncipe. Segundo Gaspar 
Pinheiro da Câmara, os naturais tinham a sua própria «língua e completa, 
com pronúncia labial, embora todos soubessem falar o português», com 
exceção dos «negros do mato, ou novamente resgatados», além de muitos 
que falavam a língua franca, pelo menos o suficiente para realizarem o 
comércio com os estrangeiros.

O povoamento nas zonas rurais concentrava-se nas vilas, sedes das 
paróquias, e roças mais importantes. A organização das roças, que per-
maneceu, no essencial, até aos nossos dias, era idêntica à do Brasil. As 
povoações rurais, pelo menos no Príncipe, eram as roças dos particulares, 
nas quais «se ajuntavam os pretos de ambos os sexos, estabelecendo-se 
famílias, que viviam em redor de uma larga praça denominada o terreiro 
da roça». Ao conjunto da referida praça e das casas dos escravos chamava-
-se sanzala, que era dirigida pelo capataz, um negro cativo escolhido den-
tre os outros do mesmo senhor, a quem se conferiam amplos poderes, 
segundo a vontade do senhor, que na roça era a única lei. O proprietário 
da roça tinha poderes para tudo, considerando-se, por vezes indepen-
dente até do poder eclesiástico.

O sentimento nacionalista

Os naturais da África colonial portuguesa residentes em Lisboa não 
se contentavam com a situação prevalecente nas suas terras nos come-
ços do séc. XX, com as populações transformadas em bestas e sujeitas 
ao trabalho forçado, deportadas de umas colónias para as outras sem 
esperanças de repatriamento e, no caso de S. Tomé, espoliadas das suas 
terras ancestralmente herdadas e constantemente ameaçadas pelo trabalho 
contratado. Afirma, a esse respeito, Mário Pinto de Andrade «[…] que a 
dinâmica associativa é nos seus primórdios, obra dos nativos de S. Tomé e 
Príncipe que sobreviveram economicamente à luta implacável pela posse 
de terra, desencadeada no decurso do séc. XX, após a abolição das rela-
ções esclavagistas de trabalho e organização de uma estrutura económica 
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baseada no capital […] Originários da camada social de proprietários agrí-
colas, filhos de funcionários e comerciantes, alguns dos membros viriam 
a exercer profissões liberais e a ocupar funções administrativas no espaço 
colonial e igualmente em Portugal. Trata-se da elite representativa de uma 
pequena burguesia embrionária (urbana e rural) não homogénea, cuja 
vocação natural declarada é a direcção do poder autónomo ou regiona-
lista, no seu próprio método. São os letrados do sistema» que tomaram 
sobre si a missão de contestar e de defender seus irmãos de raça. O ardor 
da mocidade e a contestação própria que lhe é inerente fez desde logo 
destacar jovens santomenses como Ayres de Meneses e José Cunha Lisboa, 
na altura estudantes da Faculdade de Medicina e de Engenharia; «teriam 
sido estes os promotores da Associação dos Estudantes Negros e da Liga 
Académica Internacional dos Negros; por essa altura (Outubro de 1900) 
foi constituído o Centro Colonial vocacionado para a defesa dos assuntos 
respeitantes à agricultura e economia em S. Tomé e Príncipe […]».

A proclamação da República em 1910 criaria perspetivas para a 
expansão e articulação das associações, que trocariam informações mais 
profundas entre si. Criaram-se assim em S. Tomé A Liga dos Interesses 
Indígenas (1910), o Grémio de S. Tomé (1906) e a Caixa Económica de S. 
Tomé (1905), todas com o objetivo de promover o desenvolvimento moral 
e intelectual dos sócios. A Caixa Económica de São Tomé, por exemplo, 
tinha como objetivo capitalizar o dinheiro depositado pelos seus sócios 
numa atitude até certo ponto ameaçadora para as autoridades, pois que 
contribuía para reforçar o poder económico dos naturais.

Foram criados outros jornais de denúncia com os santomenses em 
lugares cimeiros de redação, nomeadamente, A Voz de África, O Progresso, 
Tribuna de África, O Negro, entre outros. Salientamos, por exemplo, as 
ações de denúncia da Voz de África que puseram à tona um problema 
delicado que se prendia com o recrutamento da mão-de-obra, baseada na 
acusação dos angolanos ao governo português sobre a continuidade da 
escravatura, agora praticada de forma encapotada com o nome de traba-
lho servil: «[…] compra-se e vende-se gente, exactamente como se ven-
dem e compram animais», continuando ainda a ser transportados em más 
condições em situação que fazia lembrar a situação anterior do comércio 
atlântico de escravos.

Salustino da Graça do Espírito Santo que deu uma grande contribuição 
à Sociedade Comercial Africana aproveita para mostrar aos nativos das 
ilhas, seus compatriotas, que o seu futuro não está garantido com a sua 
participação no funcionalismo público, conforme apregoa o poder, mas 
na luta pela elevação dos valores da educação e de independência eco-
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nómica; «[…] É lá que o indígena tem de procurar a Estrela de libertação, 
devendo os africanos orientar todos os seus esforços para a agricultura» 
numa clara atitude de desafio à ordem então imposta.

A crise da mão-de-obra nas roças do cacau agudizava-se à medida 
que passava o tempo e aumentavam as dificuldades de angariação de 
serviçais nas outras colónias. Essa situação era várias vezes mencionada 
nos relatórios dos governadores e administradores do concelho da então 
província, pois não conseguiam submeter a população nativa aos traba-
lhos agrícolas. Veja-se, por exemplo o que dizia o capitão Salgueiro Rego 
sobre o assunto: «[…] os roceiros, faltando-lhes os homens para o trabalho, 
procuravam lançar mãos aos nativos».

Nos finais de 1952 e princípios de 1953, época dos chamados melho-
ramentos públicos da cidade de S. Tomé, numerosos nativos foram presos 
sob acusação de uma «conspiração comunista» na base da qual estava o 
recrutamento, inclusive, dos funcionários públicos nativos para o trabalho 
das roças, o que culminou no massacre de 1953 que marcou, no dizer 
de João Medina, «[…] o início da badalada da descolonização […] [com] 
os primeiros incidentes sangrentos que tinham oposto os colonizadores 
portugueses às populações africanas […]». Tal massacre marcou o início 
da tomada de consciência para a necessidade da luta organizada com vista 
à autodeterminação política face à crueldade de atuação das autoridades 
coloniais nas ilhas.

As ideias propaladas pelos nacionalistas africanos e santomenses, em 
particular, nos supracitados jornais não poderiam agradar ao Governador 
Carlos Gorgulho e ao poder vigente por porem em causa os interesses dos 
colonos nas províncias ultramarinas e, obviamente, nas ilhas, rotulando 
Salustino Graça, Tomé Agostinho das Neves, José Pedronho e outros de 
serem «[…] membros de uma perigosa seita política», por estarem a exer-
cer uma influência nociva junto dos seus compatriotas. Gorgulho teve 
de se confrontar com a presença dos mesmos nas ilhas durante a sua 
governação (com exceção de Tomé Agostinho das Neves, que trabalhava 
em Angola), tendo tudo feito para os perseguir por serem considerados 
elementos perigosos.

A esse propósito escreve Mário Pinto de Andrade: «[…] Ao nível 
colectivo, as gerações vindouras vão reter a vontade de organização e o 
espírito unitário […] A sobrevivência de personalidades notáveis pela sua 
coerência vertical entre os seus actos e as ideias nativistas, emancipado-
ras, fá-los-á designar pelo poder colonial como elementos potencialmente 
subversivos. Tal é entre outros casos, o do engenheiro agrónomo Salustino 
Graça Espírito Santo, que será implicado pelo governador Carlos Gorgulho 
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na direcção da resistência do povo de São Tomé ao recrutamento forçado 
para o trabalho das plantações, resistência esmagada aquando dos massa-
cres de 3 e 4 de Fevereiro de 1953».

Desiludido com o clima de violência que se gerou com os aconte-
cimentos de Fevereiro de 1953 e que as autoridades portuguesas nada 
faziam para pôr cobro, alguns santomenses começaram a fazer denúncias 
no exterior através de amigos e familiares. Escreve por exemplo Salustino 
Graça ao advogado Palma Carlos, que posteriormente iria às ilhas em 
defesa dos injustamente presos nesses acontecimentos: «[…] Ao mesmo 
tempo que o Governador, sem consciência, se queixava de mim a toda 
a gente da sua casta, detratando-me, sem base, por todos os sítios, onde 
tinha acesso, mandava-me emissários para conseguir a minha colaboração, 
queixando-se simultaneamente de que eu não queria colaborar com ele 
[…] Manobras tenebrosas foram esses fingimentos! Mas, por outro lado, 
como a consciência não me acusava de ter produzido dano ao senhor 
Governador deixava-me ficar no remanso da minha casa, nunca tomando 
parte em qualquer manifestação, nunca aplaudindo ou reprovando a sua 
obra, apesar de que ele bem sabia que eu não podia aplaudir uma obra 
alicerçada em sangue, rusgas constantes, pancadaria e mortes produzidas 
nas brigadas de trabalho escravo, capitaneado por facínoras […]»

O ano de 1953, em que se deu o «Massacre de Batepá» pode assim 
ser considerado o momento da rutura entre o desejo incontido de uma 
emancipação, edificada ao longo de séculos no seio de uma sociedade 
encerrada em profundas contradições e ruturas e o desabrochar de um 
novo capítulo da história dos naturais de S. Tomé e do Príncipe, com a 
tomada de uma consciência sólida da necessidade de desencadear uma 
luta política organizada, capaz de conduzir à conquista da independência 
nacional, que seria o culminar de um sonho de gerações de homens e 
mulheres unidos pelo desejo de liberdade.

Considerações finais

Cinco séculos após o início do povoamento das ilhas de S. Tomé e do 
Príncipe, cuja breve síntese procurei apresentar, pode-se concluir que uma 
enorme alteração se foi efetuando ao longo do tempo nas características 
comportamentais dos seus habitantes, guardando, todavia o que de mais 
característico e essencial existe no seu modo de ser, dando razão aos que 
afirmam que o ADN dos povos não se altera. Ainda hoje os ilhéus de 
S. Tomé e do Príncipe continuam encarcerados nas sombras dos fantas-
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mas do seu passado, isto é, limitados nos seus horizontes, não obstante 
algumas mudanças impostas pela massificação das novas tecnologias de 
comunicação e de informação que penetram em todas as fronteiras.

Explica-nos a história que as mentalidades são movimentos de longa 
duração e que por isso teimam em perdurar, com consequências profun-
das nos tempos modernos de um mundo globalizado e acelerado, em que 
a luta pela sobrevivência económica dos países vai muito para além das 
suas fronteiras físicas. Os naturais de S. Tomé e do Príncipe poucas vezes 
se dão conta que não são o centro do mundo, que para além do mar que 
vem morrer junto às suas praias, há outros mundos, outros povos, outras 
culturas, há um desenvolvimento para lá das suas fronteiras que eles não 
conseguem imaginar, continuando envoltos nos seus conflitos ancestrais e 
estéreis, disputando o nada.

Nos finais do século XIX e começos e nas primeiras décadas do século 
seguinte, os naturais de Tomé e Príncipe que viviam no exterior absor-
veram as correntes emancipalistas do pan-africanismo e da negritude e 
lançaram gritos de liberdade, mas os residentes nas ilhas continuaram 
dependentes do seu passado no que respeita às questões do desenvolvi-
mento.

Os ilhéus das referidas ilhas do equador, em pleno século XXI conti-
nuam sobrevivendo daquilo que a terra e o mar, de forma facilitada lhes 
fornecem, sempre com a esperança, escusando-se a fazer as necessárias 
ruturas com o passado, que a magia dos céus lhes traga melhores dias.
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MARCAS DE UM TEMPO  
EM QUE O CAMINHO  

ERA O MAR
CONCEIÇÃO CASTRO RAMOS

Testemunho de vivências na Ilha das Flores – Açores. Notas breves 
sobre a insularidade nas dimensões geo-histórica, sócio-económica, cultu-
ral e existencial.

Pertenço à geração daqueles, poucos, que saíram das Flores para estu-
dar noutras ilhas.

Em cada ilha onde vivi, me encontro como fui – como sou hoje, neste 
voltar a casa: açoriana de várias ilhas, porque em todas aprendi crescendo.

Neste testemunho sobre a condição de ilhéu, tenho dois caminhos 
para uma viagem de regresso à Ilha sem sair de Lisboa, onde escrevo.

Um é recordar aspectos significativos do meu percurso pessoal repar-
tido pelas ilhas entre o estudo e o trabalho. Percepções e representações 
de factos e acontecimentos singulares em contextos diferentes que são 
marcas de insularidade1.

Desenho: Ilha das Flores, Fajazinha.
1	 Por exemplo: a erupção do vulcão dos Capelinhos (de Setembro de 1957 a Maio de 

1958). Nessa altura frequentava o Colégio de Santo António, na Horta. Acompanhei 
e vivi a incerteza, a angústia, o medo e até o deslumbramento em algumas fases da 
sua evolução. A mais amarga das viagens de então foi a que fiz, por este motivo, na 
Espalamaca, para S. Jorge onde a comunidade de religiosas e as alunas das Flores se 
refugiaram na Urzelina durante algumas semanas, até a situação se normalizar e conse-
guirmos embarcar para as Flores; a noção da diferença (social, económica e cultural) à 
chegada a S. Miguel (1962); a vinda de Lisboa para a Terceira (1981-1985) e a inesque-
cível vivência de um tempo forte feito de dificuldades e coragem na reconstrução da 
cidade, mobilizador de entusiasmo e entrega na construção da Autonomia em que tive 
o privilégio e o gosto de participar.

	 E se no desempenho das minhas funções, quando preparava ou tomava a decisão polí-
tica, as minhas origens e condição estavam sempre presentes como critério importante, 
não foi menos importante a consciência que então adquiri de açorianidade no sentido 
que lhe deu Nemésio (Nemésio, 1975: 36). 
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O outro é contar aquilo que anda ligado à minha experiência, às pes-
soas e às coisas tocadas pelo sopro da sobrevivência. Retratos da condição 
humana na ilha em que nasci, sinalizando formas de ser e de estar de um 
tempo humano que a minha memória desenha do passado.

Vou por aqui, consciente de que situar a memória num lugar que nos 
pertence e a que pertencemos tem riscos. Oferecer o que se passou (nas 
décadas de 1950-60) como se ainda existisse não é um acto neutro. As 
vivências deixam marcas na leitura selectiva de factos e acontecimentos. 
A regressão constitutiva da memória desperta sentimentos e emoções que 
salpicando a visão da realidade espelham o modo como percepcionamos 
o mundo e o modo como existimos.

Mas talvez valha a pena correr o risco para tornar visíveis alguns 
traços do lado pouco conhecido de uma ilha solitária que persiste em ser 
referenciada por todos como paisagem paradisíaca, mas onde, paradoxal-
mente, ninguém quer lá viver para sempre.

Já em 1886, o Conde Vargas de Bedemar observava a este propósito 
que a ilha «merece bem o bello nome que os primeiros navegadores lhe 
puzeram». Contudo, este «Camarista d’El-Rei de Dinamarca, Director do 
Museu Real da História Natural e Socio da Academia Real das Sciencias em 
Compenhagen» não deixou de explicitar esta observação: 

«[…] a braveza da sua costa, as rajadas de vento, o resto do Gulfstream 
(corrente d’agua vinda do golfo do Mexico) que passa entre o Corvo e as 
Flores, tornam este pequeno paraizo inacessível durante alguns mezes, e 
no resto do ano acessível sómente para as barcas» (Grosse, 1982: 10, 296).

Mas é sobretudo pelo olhar fascinado de Raul Brandão (1998) com a 
beleza da ilha que esta se transforma numa paisagem literária no momento 
em que é descrita como um paraíso, apresentada e adjectivada como «Flo-
resta adormecida». 

Ao ver a paisagem e as gentes na sua relação com o mundo, o autor 
terá percebido a ausência insuperável de um espaço social e concluiu 
de forma lapidar o perfil traçado com o desabafo: «uma vida inteira sem 
poder fugir senão para a morte, uma vida, outra vida, outra geração sem 
aventuras nem sonhos» (Brandão, 1998: 28).

Marcada pela inacessibilidade e pelo isolamento, pertença de muitos 
Senhores, «Os repetidos contractos a que se referem as Cartas regias de 
1475, 1503, 1504 e 1528, mostram bem a pouca importancia que os dona-
tarios ligavam, a estes solitários penhascos!» (Canto, 1879: 251). 
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E talvez, por isso, não haja muito que contar sobre o seu papel histó-
rico e cultural, apesar de simbolicamente no mapa se situar no Atlântico 
entre o Velho e o Novo Mundo.

Excluída do convívio com as outras ilhas do Arquipélago, com o Conti-
nente e com o mundo, pela geografia e pela distância, entregue a si própria, 
porque votada ao esquecimento pelos Governos, a ilha das Flores não terá 
marcado presença na História Nacional e Açoriana2 e foi certamente alheia 
à sua história aquando da celebração do Acordo Luso-Francês3 (1961) em 
Lisboa, com consequências no património arquitectónico e sociocultural.

Isolada, pobre e ignorada perdeu o seu lugar na História. A audácia 
da fuga clandestina para a América em barcas que na sua rota rondavam 
a costa pela calada da noite, continuada mais tarde de forma legal pelas 
«cartas de chamada» dos primeiros emigrantes, a intrepidez na caça à baleia 
ou a luta inglória de amanhar a terra num clima adverso de humidade 
oceânica e ventos fortes que varriam a ilha constituíam gestos heróicos 
que a abordagem histórica no Estado Novo não valorizava. 

Os sujeitos da História eram os descobridores do Arquipélago como 
um todo, deixando na irrelevância dos factos a descoberta e a colonização 
tardias desta ilha. 

Contudo a temática do descobrimento e povoamento das Ilhas das 
Flores e do Corvo tem sido aprofundada e desenvolvida em vários estudos 
de investigação histórica nas últimas décadas, em obras de referência dos 
historiadores Artur Teodoro de Matos (2008) e José Guilherme Reis Leite 
(2012: 109-140). 

É no contexto deste enquadramento determinado e determinante que 
o conceito de insularidade aqui se densifica pela sobreposição progressiva 

2	 Por exemplo, nas lutas liberais e no 1.º movimento autonomista ligado a personalidades 
como Aristides da Mota (1855-1942) e Montalverne de Sequeira (1859-1939), descon-
tentes relativamente à situação económica e político-administrativa que se fazia sentir; 
ou, mais recentemente (1958), alheada do sobressalto político com a candidatura de 
Humberto Delgado à Presidência da República.

3	 Se é certo que este Acordo sobre a instalação de uma base de telemetria lhe abria uma 
outra porta e lhe dava acesso a conviver de perto com gente de outra cultura, também 
lhe desfigurava a Vila naquilo que ela tinha de harmonioso: o ordenamento das suas 
ruas em relação ao Monte das Cruzes. A destruição de uma das mais simbólicas ruas 
com o nome da Vila e a demolição das casas que marcavam uma época. Casas com 
história: a casa da Sra. D. Helena e do Sr. Mendonça, a casa grande do Vitorino América, 
única na Vila, revestida a azulejos azuis e brancos, sobre a qual existia a crença de que 
era assombrada, a do Sr. Camacho e outras, substituídas pela faixa negra de alcatrão do 
aeroporto em nome do «progresso» de uma base estrangeira. Com elas morreu a alegria 
das pessoas que as habitavam, e o cais perdeu o protagonismo mencionado.
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de uma insularidade geo-histórica que, por sua vez, induz uma insularidade 
sócio-cultural e existencial que o seguinte apontamento pretende ilustrar.

Um olhar sobre o passado à distância de muitos anos…

Sempre que pretendo encontrar um ponto de partida para descrever 
os anos da minha infância, a primeira recordação em que tropeço é o dia 
de «S. Vapor», na Vila de Santa Cruz. Desconheço se este acontecimento 
teve igual relevância nas ilhas de Baixo. Nas Flores e no Corvo marcava 
o ritmo de vida, de mês a mês quando as condições do mar o permitiam.

Naquele dia, logo ao amanhecer respirava-se a alegria de ressuscitar 
da mornaça e do silêncio que habitualmente pairavam sobre a ilha. Um 
corrupio de gente de todas as freguesias e um sair de casa dos da Vila 
para a chegada do vapor.

Tudo se passava entre a praça e o cais.
A praça é o centro da Vila que se desenvolveu no sopé do Monte das 

Cruzes – uma pequena elevação de lavas escoadas numa ilha em que os 
vulcões adormeceram desde 1799.

À praça chegam duas ruas que fazem a ligação com o lado oriental 
e ocidental da ilha. Dele partem todas as outras que vão dar ao cais das 
Poças e ao cais do Porto.

De longe e de perto, os Florentinos passavam na minha rua em gru-
pos de dois ou três, apressados numa atitude de quem sabe o que vai 
fazer e tem um encontro marcado.

E o gado não ficava «em casa». Caminhava noutro passo ao lado dos 
donos, indiferente ao estímulo da aguilhada, na sua lentidão obediente e 
silenciosa ignorando o seu destino num qualquer matadouro de Lisboa.

Os transeuntes vinham endomingados nos seus fatos de luto cerrado 
– que em alguns casos havia de ser o traje de toda a vida, ou exibindo 
roupas de cores garridas que parentes ou amigos tinham enviado da Amé-
rica em sacos de lona branca, onde uma caligrafia desenhara a preceito 
e a tinta-da-china o endereço, fazendo sobressair no remetente a traço 
grosso a origem: USA.

E as autoridades marítimas (o Cabo do Mar e o Guarda-Fiscal) estuga-
vam também o passo para chegar antes do Carvalho Araújo ou do Cedros, 
cuja partida do Corvo fora anunciada pelo telégrafo e o binóculo pessoal 
avistara já a meio canal.

Era um dia especial marcado pela divisão entre o trabalho e o lazer, 
visto que no comércio, na Capitania e nos Correios o trabalho não dava 
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tréguas. E acontecia ser mesmo dia santo na Escola, quando o Senhor 
Bispo ou alguma autoridade visitava a ilha.

No Açucareiro, um terraço sobranceiro ao Cais das Poças e nos dois 
lances de escadas que lhe dão acesso, de pé apoiados «na sombrinha» 
– acessório obrigatório em todas as estações, ou encostados ao murete, 
todos procuravam tomar lugar na primeira fila.

Evitavam assim ter de espreitar o movimento de embarque e desem-
barque de passageiros que as «gasolinas» Aida, a Maria Palmira ou a lan-
cha do Zé Augusto num vaivém coordenado traziam e levavam para bordo.

Murmurava-se em surdina a vida de cada um: fulano ia a S. Miguel 
tratar dos papéis para a América, este ia consultar médico na Terceira e 
aquele outro de visita à filha que casara no Pico. Lamentava-se que sicrano 
ia para S. Rafael na Terceira, porque «pegara de cabeça» de tanto cismar, 
acrescentando de imediato e mudando de tom os porquês da doença.

Os parentes que vinham de visita da América e haviam de trazer no 
baú pequenas lembranças para distribuir pela freguesia eram reconheci-
dos com exclamações espontâneas de alegria e admiração.

Os comentários sobre seminaristas e estudantes eram de outra natureza. 
Dizia-se abençoado o dinheiro que os Pais ou a Madrinha empregavam 
nos seus estudos. O critério de análise era o mesmo para os estudantes, 
socialmente avaliados com a expressão «boas cabeças», que davam valor 
aos sacrifícios dos Pais, que tinham pedido dinheiro emprestado, vendido 
um cerrado ou embarcado uma rês para os mandar estudar lá fora.

Os estudos representavam uma outra forma de fugir à condição adversa 
de viver na ilha. Obter um diploma do Curso Geral dos Liceus ou do Magis-
tério Primário era uma espécie de apólice de seguro para uma vida melhor.

Esta visão da educação, enquanto valor e via de ascendência social, 
traduzia, de certa forma na sabedoria intuída daquela gente, a noção de 
que «É a Educação que faz a diferença entre os homens» (Locke, 1693).

Os caixeiros-viajantes, outros passageiros frequentes por altura do 
verão, que a única pensão da Vila acolhia familiarmente, traziam com eles, 
num falar desenvolto de quem pertence a outro meio, as novidades de «lá 
de fora» e as tendências da moda, com algum atraso, claro.

Enfim, aquele cais de pedra sem idade – porta da ilha para o mundo 
– era também um palco, onde os diferentes actores sociais desfilavam 
histórias de vida, revelando a sua mundividência.

Havia um outro lado do cais reservado às mercadorias para exportação 
(lacticínios ou produtos transformados da baleia: o óleo e a farinha) que não se 
confundiam com os bens que desembarcavam: o açúcar, a farinha de trigo, o 
azeite, sacos de amendoins, caixas de sabão, seiras de figos passados e tabaco.
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Uns e outros eram indicadores de posses e necessidades de uma eco-
nomia precária de subsistência.

Quando horas depois – a meio da tarde, o navio levantava ferro, desa-
parecendo lentamente para oeste em direcção à Vila das Lajes, desvanecia-
-se com ele o bulício do dia.

A Vila retomava o seu ritmo de sempre – fechada em casa – não sem 
antes cumprir o ritual de esperar o carteiro. Assomava-se à janela ou ao 
portão para receber as cartas que, a par das notícias, haviam de trazer um 
dólar ou dois e o anúncio de uma encomenda.

Até ao próximo vapor, vivia-se a condição de cativos do tempo (do 
milho, do peixe, da baleia, do sargaço) e do desejo de partir. 

Nas Flores, não se vivia, o mesmo ritmo do tempo. Gente de muitas 
gerações submetidas ao modelo de vida habitual repetitivo, o horizonte 
omnipresente do mar exercia nelas o fascínio do sonho com outras terras 
que cumpririam a resposta a todas as carências sentidas.

A monotonia dos dias só se quebrava quando no Monte das Cruzes a 
bomba rebentava na vigia, anunciando baleia à vista, que os panos bran-
cos estendidos na relva iam indicando a posição e a orientação seguida, 
ou pelo pregão de peixe fresco (enfiadas de moreias pintadas, cherne e 
congro), peixe do fundo que no verão era muito apreciado, substituindo 
a comida de todos os dias: sopas de leite, pão com café, carne de porco 
ou bonito salgado.

O peixe miúdo não se vendia, excluindo a sardinha que a Floripes das 
Lajes trazia num burro carregado com dois cestos de vime, depois de ter 
feito a pé o caminho entre os Terreiros e Santa Cruz.

As mulheres de Caveira, essas batiam às portas para vender um prato 
de amoras ou um molho de agriões por dois (escudos) e meio e, por 
encomenda, cestos de flores de miolo de hortênsia que simbolicamente 
eram enviadas para a América ou para Lisboa como recordação da ilha, 
retribuindo alguma atenção recebida.

Este tempo prosaico e profano era pontuado pelas festas religiosas 
(as coroações do Espírito Santo, a festa do Mato, de Santa Filomena nos 
Mosteiros – padroeira dos estudantes, de Nossa Senhora dos Milagres no 
Corvo, que incluía a tosquia das ovelhas, entre outras).

A sociedade era ordenada sem grandes diferenças de riqueza ou de 
autoridade (o Juiz-delegado, os Professores, o Médico, o Oficial de Dili-
gências…) e os ofícios tradicionais passavam de pais a filhos. 

O sentimento de igualdade era regra geral. E quando era o caso, 
nas relações de trabalho entre patrão e empregado, a subalternidade não 
se vivia. Não me lembro de pobres de pedir. Talvez um sentimento de 
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dignidade os levasse a conter a satisfação das necessidades pela limitação 
dos recursos.

O pequeno comércio a retalho adaptara-se a um regime de crédito – 
misto de confiança entre gente que se conhece e a necessidade de gente 
que, tendo posses, precisa de pedir fiado, já que as sociedades importado-
ras de Lisboa tardavam sempre em pagar o dinheiro das soldadas da faina 
da baleia ou do gado e dos lacticínios exportados, o que gerava situações 
penosas e embaraçantes4.

Se tomarmos em conta os indicadores sociais normalmente utilizados 
para contrastar entre os dois mundos em que a ilha se situava ou mesmo até 
entre esta e a ilha de S. Miguel (classes sociais e estratificação social, rela-
ções capital/trabalho, estatísticas sociais, padrões de consumo ou de repro-
dução social, etc.) conclui-se facilmente que as Flores não se enquadrava em 
nenhum deles. Também aqui era inconfundivelmente periférica e irrelevante.

Uma condição tecida entre a solidão e o sonho de partir

O apontamento da memória anteriormente descrito, porque centrado 
num dia singular e ao contrário de todos os outros, não pode expor de 
modo explícito a «forma do costume» de uma vida contínua entre a solidão 
e o sonho que Pedro da Silveira (1952) e Alfred Lewis (2010) retrataram 
de forma tão expressiva e que neste ponto devo referir.

Embora em géneros literários diferentes e sobre gerações anteriores à 
minha, há um traço de continuidade e consonância nas várias dimensões 
da insularidade e das suas causas na leitura sociológica destes autores.

A visão de uma ilha repartida entre dois mundos coexistentes, simulta-
neamente reais e psicológicos: por um lado a ilha e a América, e, por outro 
lado, um sentimento de «solidão atlântica» (Nemésio, 1997), alimentando 
a esperança e o mito de que transpondo o mar se alcançaria, na outra 
margem, uma terra de prosperidade que se deseja e o horizonte esconde.

Um traço comum de identidade que em tese define a ilha como um 
«ser-relação», entre dois referentes: o confronto entre a realidade marcada 
pela pobreza, pelo imobilismo e pela ausência de futuro e o mito da Amé-
rica tecido geração a geração – sobre o que existe para além da realidade 
imediata.

4	 Lembro-me do Francisquinho da Loja do Senhor Flores atrás do balcão, com o lápis 
atrás da orelha, com o rol aberto e um olhar por cima dos óculos, dar o aval ao mon-
tante que podia ser gasto.
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«Ilha
Só isto:
O céu fechado, uma ganhoa
Pairando. Mar. E um barco na distância:
Olhos de fome a adivinhar-lhe, à proa,
Califórnias perdidas de abundância.» (Silveira, 1952: 17)

No quadro sensível deste poema Pedro da Silveira, para além de men-
cionar os axiomas da insularidade, faz-lhe um retrato a corpo inteiro. 
Marca-lhe os limites com um círculo traçado em volta para captar e isolar 
a realidade da Ilha, ao mesmo tempo que lhe desvenda a alma.

E se em Pedro da Silveira (1952) a função poética é mais sugestiva 
do que descritiva, em Minha casa, minha ilha, Alfred Lewis (2010) tornou 
compreensível essa visão. Não acrescenta nada de substancialmente estra-
nho à visão já descrita, sublinhando tão-só mais energicamente aquilo que 
Pedro da Silveira dera a conhecer.

Num discurso e diegese cativantes, porque genuínos, este açoriano 
que emigrou para a América e lá viveu sem voltar a casa, aborda o quase 
solipsismo da ilha imersa na luta pela sobrevivência em várias dimensões 
(socio-histórica, sociocultural, existencial…) tornando presentes os sons, 
os sabores, as crenças e as atitudes. É um olhar situado no tempo em 
contraponto ao pensamento e cultura americanos.

Uma visão mítica da América alimentada por histórias de antepassados 
ou testemunhos familiares de lá regressados que colonizavam o desejo e 
o imperativo de partir.

Poder-se-á dizer que o mito se sustenta da tensão entre a racionali-
dade e a utopia, porque a ilha continha em si uma realidade territorial 
básica, ao mesmo tempo limitada e aberta, quadro em que a América é 
vista por uns como uma nuvem e terra alheia onde a identidade se perde:

A América é como uma nuvem, está longe do alcance e aqueles que 
a alcançam não encontram lá cerrados de milho como os que vês aqui… 
Lá serás um estrangeiro entre estrangeiros (Lewis, 2010: 12).

E por outros como terra de prosperidade «[…] onde até os muito 
pobres podem por açúcar no café e comer pão de trigo todos os dias […]» 
(Lewis, 2010: 13). 

Uma ilha parada no tempo versus a grandeza e o desenvolvimento de 
um continente, como evidencia a seguinte expressão: «Olhe para a nossa 
ilha! Descoberta há séculos e, no entanto, mudámos muito desde então?» 
(Lewis, 2010: 13).
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A obsessão pela América é ainda sublinhada pelo confronto histórico-
-cultural como, por exemplo, na alusão à inscrição A.D. 1776 na placa de 
pedra por cima da porta de Igreja, que esta expressão regista:

Claro! A data da independência americana, era isso. Que contraste! 
Numa pobre ilha esquecida nos Açores, uma igreja feita de pedra e arga-
massa; cinzenta, rodeada de ciprestes; imutável, eterna, ou assim parecia 
[…] (Lewis, 2010: 14).

Esta é a visão da realidade de um tempo em que o caminho era o mar 
e o sentimento mais profundo de insularidade se traduzia na incapacidade 
de sair do isolamento e na tensão dilemática que se vivia entre o querer 
partir tendo de ficar e o querer ficar tendo de partir.

Novos tempos, outras dimensões de insularidade

A opção por este testemunho da ilha parte do pressuposto de que as 
coisas essenciais nos homens são as que eles possuem em comum e não 
separadamente.

Pensei-as de forma «pré-consciente» antes de as poder escrever e senti-
-as antes que as pudesse pensar.

Talvez não exista uma condição de ilhéu, entendida como forma de 
vida que o Homem impõe a si mesmo para sobreviver (Arendt, 2001).

Em meu entender haverá, porventura, tantas quantas as ilhas, os tem-
pos (histórico-sociais e familiares) de vivências colectivas e individuais 
de várias gerações que partiram, que ficaram e das que levaram a ilha 
consigo para o mundo.

A ilha não se deve confundir com o discurso que a descreve. E, con-
tudo, entre eles há uma relação. Se a ilha é nomeada e descrita como uma 
«Floresta Adormecida» para significar a sua beleza e encanto, compreende-
-se neste discurso, que é um espaço isolado de silêncio e solidão. Se se 
referem os condicionalismos geográficos e humanos, estes não deixam de 
evocar a pobreza, provocar inquietação e convocar o sonho de partir em 
busca da abundância. 

É que a solidão e o sonho não habitam a ilha, mas o Homem confron-
tado com os seus limites. E é precisamente quando sabe que está só que 
se torna livre da solidão, porque é um ser limitado mas não determinado. 

Desaparecidos os condicionalismos do espaço e do tempo – a Floresta 
adormecida, presenteada ao nascer com todas as dádivas da natureza, mas 
amaldiçoada por um sono de morte –, terá finalmente despertado com as 
novas realidades e transformações do mundo contemporâneo.
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O seu «mundo» no estatuto de ilha adjacente mudou no último quartel 
do século XX. Como também mudaram as referências geopolíticas com a 
pertença à União Europeia e à Região Autónoma dos Açores.

O estatuto de parte integrante de uma Região Autónoma – ultraperifé-
rica embora, dá-lhe outras coordenadas num contexto de interacção comu-
nicacional, permitindo a sua inscrição no fenómeno da globalização que 
marca o século XXI e com ele a complexidade existencial que o caracteriza.

Nos novos contextos e novos tempos que certamente introduziram 
uma dimensão dinâmica no conceito de condição insular, até que ponto ou 
em que medida ainda habita nesta Ilha a solidão e o imperativo da partida?

Esta questão exigiria uma outra abordagem que não cabe na natureza 
e simplicidade do registo que me propus.
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SAÍDAS, PARTIDAS  
E REGRESSOS:  

(IN)EXPERIÊNCIAS DE  
(E)MIGRAÇÕES

GILBERTA PAVÃO NUNES ROCHA*

Introdução

Uma das vivências mais identificadoras das regiões insulares é, sem 
dúvida, a das migrações, em particular da emigração, (King, 2010; Fonseca, 
(2010), temas a que temos dedicado especial atenção nos últimos anos no 
que respeita aos Açores. É, no entanto, um conhecimento sustentado fun-
damentalmente na investigação e que só pontualmente se transforma em 
vida vivida, mais concretamente se considerarmos neste caso, e no âmbito 
da mobilidade interna, a experiência de estudante universitária em Lisboa. 
Cremos, no entanto, que esta não foi uma partida, apenas um conjunto 
de saídas e entradas, que apesar disso influenciaram todo um percurso de 
vida. A emigração é uma exceção na nossa condição de ilhéu, que marca, 
porventura, a forma como a temos vindo a trabalhar: com o gosto e o 
interesse de quem a sente mais no sentir coletivo do ser açoriana do que 
na experiência individual. Ou seja, um olhar de quem analisa o fenómeno 
e a sua influência na sociedade de pertença que é condicionado pela sua 
(in)experiência de (e)migrante. 

Procuraremos, assim, neste texto dar conta não de experiências indivi-
duais, próprias ou mesmo alheias, sobre partidas e chegadas, que configu-
ram a vida de grande parte dos açorianos, mas sim de alguns resultados dos 
estudos que efetuámos sobre a mobilidade nos Açores, designadamente 
sobre a emigração e o regresso. Identificaremos três grandes tipos de 
consequências nos territórios de origem: as demográficas, as económicas e 
as sociais, todas elas enquadradas por mudanças nas perspetivas políticas 
e até culturais que abarcam um tempo longo de migrações. A condição 

Desenho: A diáspora – Museu da Emigração, Ribeira Grande.
*	 Universidade dos Açores.
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de partida do ilhéu e as consequentes mudanças sociais observadas nos 
territórios dos ilhéus.

Tendo-se assistido no início deste século a uma viragem de tendência, 
com uma entrada de imigrantes que quebrou o fluxo secular de saída de 
açorianos para o estrangeiro e alterou relações sociais e de conjugalidade 
dos residentes no arquipélago (Rocha, Medeiros e Ferreira, 2010; Tomás, 
2011; Mendes, 2015), a crise económica sentida neste segundo decénio do 
século XXI interrompeu a atratividade da Região como mercado de traba-
lho, ainda que não a de local de repouso e lazer para uma vida pós-ativa. 
Apesar da sua importância para a sociedade açoriana, não iremos aqui 
abordar esta vertente da mobilidade, como também não consideraremos a 
que se realiza no interior do País.

Mas a crise económica também fez aparecer de novo a ideia de emi-
gração como solução para o desemprego. Às razões económicas que hoje, 
tal como no passado, justificam grande parte das saídas pela emigração, 
deve acrescentar-se ainda a entrada de açorianos de regresso à sua terra de 
origem, de forma voluntária ou compulsiva, mais idosos ou ainda jovens, 
que dão conta de experiências passadas, vividas em terras longínquas, 
como adultos ou ainda crianças, com sentidos de pertença bem distintos, 
fundados deste como do outro lado do mar.

Nestes giros de gentes encontrámos ao longo dos tempos diversos 
grupos populacionais e sociais que se apresentam distintos nas saídas, 
como nas entradas, reconfigurando as sociedades de origem, os Açores, 
as suas estruturas económicas, sociais e culturais, que assim se veem e 
reveem em múltiplos olhares: dos que nunca saíram, dos que escolheram 
terras mais próximas ou mais distantes e lá permanecem e também dos 
que delas regressam.

Emigração 

Em termos demográficos, as saídas contribuíram para uma diminuição 
significativa da população açoriana, para o seu envelhecimento, anteci-
pando um fenómeno que resulta habitualmente do processo de transição 
para a modernidade, que caracteriza a atual contemporaneidade do mundo 
economicamente mais desenvolvido e que tem vindo a generalizar-se a 
outros territórios.

Entendemos que o declínio da natalidade nos Açores começou por ser 
uma consequência da diminuição da população em idade fecunda e não 
do controlo dos nascimentos e do planeamento familiar, o que só vem a 
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acontecer uns anos mais tarde. A precocidade da diminuição dos nasci-
mentos resultante da emigração é ainda desigual entre as ilhas, tal como 
foram os ritmos e os momentos de saída da população, como também a 
intensidade com que estes estancaram principalmente ao longo do século 
XIX e primeiras décadas do século XX. Nestas diferenças encontramos 
muitos dos fundamentos para a afirmação que temos defendido sobre 
diversidade demográfica regional e identificação dos Açores como região 
plural (Rocha, 1991; 2008; 2010; 2013). 

Se as lacunas de informação estatística condicionam um conhecimento 
mais aprofundado sobre as características dos fluxos emigratórios do pas-
sado, no presente ela é quase inexistente. Não há dados fiáveis no que 
respeita à saída de açorianos nos anos mais recentes, pelo que a análise 
deste fenómeno nos remete para outras fontes de informação existentes 
no estrangeiro, quando existem com o grau de pormenorização desejável, 
ou para a aplicação de metodologias de análise, distintas das que anterior-
mente realizámos, centradas em inquéritos sobre intenções e aspirações 
de saída a residentes ou entrevistas a açorianos já emigrados. 

Em qualquer dos casos, com maior ou menor intensidade, e conside-
rando ou não grupos sociais distintos, porque respeitam preponderante-
mente a uma população jovem, ou já em idade adulta, as consequências 
demográficas serão idênticas às anteriormente referidas – diminuição e 
envelhecimento da população, isto é, a reafirmação da perspetiva emi-
nentemente pessimista que a Demografia tem dos movimentos de saída 
quando analisa os territórios de origem dos migrantes (Teitelbaum, 2008). 
E hoje, mais do que no passado, as razões demográficas são justificação 
acrescida para contestar as vantagens da emigração, facto que decorre 
também da maior importância e visibilidade social que esta ciência tem 
atualmente, dado o acentuado e generalizado declínio da natalidade e o 
consequente envelhecimento da população não só no curto, como no 
médio e longo prazo.

A Demografia mas não outras áreas científicas, que são, em alguns 
casos, mais otimistas no que respeita à emigração, como é o caso da 
Economia, apresenta diferenças de perspetiva consoante o quadro ideoló-
gico que sustenta os vários objetivos e práticas políticas. Para nos situar-
mos somente no caso português, durante o Estado Novo a emigração foi 
entendida como positiva, sendo os Açores uma das regiões claramente 
identificadas nas vantagens desta solução, baseada no elevado ritmo de 
crescimento da sua população e na exiguidade do seu território insular 
(Cândido, 1952). Uma visão não muito distinta foi defendida mais recente-
mente por um governo em Portugal, ainda que esta não se tivesse dirigido 



416	 Gilberta Pavão Nunes Rocha

especificamente aos Açores, ou a outra região em particular, mas sim ao 
País no seu conjunto. Quer se explicitasse ou não as suas vantagens, se 
sustentasse a sua defesa com argumentos mais ou menos benévolos, ou 
até uma séria preocupação com o bem-estar das populações, designada-
mente a açoriana (Ribeiro, 1983), pretende-se com esta solução política 
fundamentalmente uma diminuição do desemprego e da contestação e 
conflitualidade social que ele gera. Distinta é a posição de outros quadros 
ideológicos, que sempre contestaram as referidas vantagens, ainda que 
a veemência ou a amplitude dos argumentos seja diferente consoante as 
épocas e os lugares. 

Em termos económicos, mais precisamente financeiros, a principal 
consequência, ou pelo menos a mais conhecida, ou propagandeada, res-
peita às remessas dos emigrantes e a sua contribuição para o equilíbrio 
da balança de pagamentos. Mas se esta questão é plenamente assumida 
num passado mais recuado, como suporte a uma política do Estado Novo, 
não é menos importante nos dias de hoje quando a privatização de ban-
cos se fundamente, pelo menos em parte, na confiança que se pretende 
manter nos portugueses da Diáspora e na continuidade dos seus depósitos 
bancários, como aconteceu ainda recentemente. Releve-se ainda o apoio 
financeiro a particulares, em especial às famílias por parte dos emigrantes 
que com as suas ajudas em dinheiro ou em géneros foram para os Açores 
um suporte imprescindível para minimizar situações de acentuada preca-
riedade e até pobreza.

No entanto, a perspetiva económica e social relativamente à emigra-
ção tem na atualidade ainda outros contornos, principalmente quando 
está em causa a importância e a contribuição dos Jovens e da Educação 
para o desenvolvimento sustentado dos vários territórios na concorrência 
internacional de um mundo globalizado. 

Nos Açores têm sido definidas e implementadas Políticas Públicas de 
Educação e Formação, mas também de Ciência e Inovação, que são con-
sideradas imprescindíveis para o desenvolvimento da Região. Os resulta-
dos são já visíveis nas gerações mais jovens, apesar dos baixos níveis de 
educação que os Açores ainda apresentam em relação a outros países, 
designadamente da União Europeia, o espaço político que nos configura. 
Contrapondo uma visão sincrónica a uma diacrónica, que sobreleva as 
acentuadas melhorias nos níveis de formação registados nas últimas déca-
das, verifica-se que as diferenças face a outros países e regiões são ainda 
muito significativas pelo que dificilmente a Região Açoriana cumprirá nos 
tempos mais próximos os objetivos de convergência europeia. Com efeito, 
e de acordo com os dados do Censo de 2011, verifica-se que, do conjunto 
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da população residente nos Açores com mais de 15 anos de idade, apenas 
10% detém o ensino superior – valor que ainda assim contrasta com o 
registado em 2001 (5,2%) e, principalmente, com os quantitativos observa-
dos em 1981 (1,1%). 

Neste sentido, a emigração de população mais jovem e mais qualifi-
cada é entendida como negativa ao desenvolvimento económico e social 
que se deseja e que se planeou com esforço financeiro nas referidas Polí-
ticas Públicas em matéria de Formação e de Ciência. Desconhecendo-
-se a atual intensidade de fluxos de saída de jovens qualificados, por 
falta de informação estatística, como acima referimos, há por parte da 
generalidade da população, como também do poder político dos Aço-
res, o reconhecimento da existência, ou pelo menos da possibilidade de 
recrudescimento, deste fenómeno como consequência da crise financeira 
mundial iniciada em 2008 e que na Região se faz sentir em especial a 
partir de 2011, quando sobem significativamente as taxas de desemprego, 
particularmente do desemprego jovem. As melhorias entretanto observa-
das não são suficientes, pelo menos por enquanto, para que se abandone 
a possibilidade de uma nova vaga de emigração. 

Devido à falta de dados a questão pode então ser colocada ao nível 
das aspirações: se há vontade ou necessidade de os açorianos emigrarem, 
ou pelo menos de saírem da Região, em especial os mais jovens e mais 
qualificados; se estão em perspetiva saídas definitivas ou temporárias; se 
estas se dirigem para destinos tradicionais ou para outras paragens, em 
especial para os países da UE. 

Com este objetivo iniciámos um projeto de investigação sobre a inten-
ção de saída da Região por parte dos estudantes da Universidade dos Aço-
res. Assim se compreende também que em 2014, no âmbito de atividade 
da ALRAA, tenha sido elaborado um projeto de resolução com o objetivo 
de conhecer não propriamente a emigração mas os jovens açorianos qua-
lificados na Região e fora dela, considerando que todos eles poderiam dar 
um contributo relevante para o desenvolvimento dos Açores. Isto implicaria 
conhecer não só os que residem permanentemente nas várias ilhas do 
arquipélago, as suas aspirações de mobilidade, como conhecer aqueles 
que estão no ensino superior em outras Regiões do País, como no estran-
geiro, a que poderemos acrescer aqueles jovens que já estão no exercício 
de uma atividade profissional, ou seja, que saíram dos Açores por via da 
emigração ou da mobilidade interna. Conhecer não só os determinantes 
da saída, as condições de vida nos países de acolhimento mas também, e 
principalmente, a possibilidade de regressarem aos Açores, aplicando no 
seu território de origem os saberes aprendidos em outras terras. 
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Com a informação já trabalhada no referido inquérito aos estudantes 
da Universidade dos Açores, constata-se que a ideia de partida é uma 
opção para uma parte significativa dos estudantes, cerca de metade dos 
inquiridos; que a preferência pelo estrangeiro não é muito distinta da 
referida para outras regiões do País; que as razões associadas ao desem-
prego dos últimos anos, mas também às carreiras profissionais são deter-
minantes, o que não os diferencia muito dos habituais e dos anteriores 
determinantes da emigração – as razões de ordem económica. Tratam-se, 
no entanto, de jovens pertencentes a grupos sociais mais qualificados, 
contrariamente ao que anteriormente se verificava. Por comparação com 
o passado, vemos também alterarem-se alguns destinos, sendo que certos 
países da UE registam uma preferência que não existia há uns anos e que 
os destinos tradicionais – os EUA e o Canadá, são largamente ultrapassa-
dos, por exemplo, pelo Reino Unido.

Se as consequências demográficas para os Açores estão mais associa-
das à intensidade dos fluxos de saída e as económicas aos grupos sociais 
de pertença e ao desenvolvimento económico, já os novos destinos podem 
configurar outras influências, sociais, mas sobretudo culturais, que apesar 
de saírem um pouco do âmbito desta nossa reflexão não podemos deixar 
de assinalar. À medida que a Diáspora norte-americana se concentra cada 
vez mais na segunda e terceira geração, com uma primeira geração cada 
vez mais reduzida e envelhecida, podemos vir a assistir num futuro pró-
ximo a uma Diáspora europeia mais jovem e mais qualificada. 

Regresso

Sobre esta vertente da mobilidade devemos distinguir desde já o 
regresso voluntário do regresso compulsivo, ou seja, do designado repa-
triamento ou deportação, pois as suas consequências são bastante distintas, 
tanto em termos demográficos, como económicos e sociais (Rocha, 2015).

Tanto quanto sabemos o regresso voluntário não teve nos Açores a 
mesma importância que em outras regiões do País, em especial do Conti-
nente, facto bem compreensível por neste ter sido significativa a emigra-
ção de cariz individual, em princípio mais do sexo masculino, enquanto 
que nos Açores, principalmente desde o início do século XX, se assistiu a 
uma emigração de tipo familiar. Não estando em causa um reagrupamento 
familiar e conseguidos os objetivos de ordem económica que conduziram 
à saída, o regresso, sempre desejado no momento da partida, tem mais 
condições para se efetivar. Esta é uma questão que não tem sido muito 
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estudada nos Açores pelas Ciências Sociais, em especial pela Demografia, 
até pelas dificuldades de informação estatística, apesar de ser visível em 
outros ramos do saber de pendor Humanístico, como a Literatura ou a 
História.

Podemos conhecer e alguns casos inferir o regresso de emigrantes 
açorianos nas primeiras décadas do século XX através da imprensa, como 
de entradas de população em algumas ilhas dos Açores durante os anos 
da Grande Depressão nos Estados Unidos da América, que contribuíram 
para acentuar a diversidade demográfica das ilhas açorianas (Rocha, 1991). 
Mais recentemente, em 2007 e 2008, temos algumas informações obtidas 
através de um levantamento e um inquérito levado a cabo pela Direção 
Regional das Comunidades do Governo Regional dos Açores, analisado 
por equipa do então Centro de Estudos Sociais da Universidade dos Aço-
res (Rocha, Ferreira e Mendes, 2011).

Em qualquer das épocas os regressados não são jovens, nem mesmo 
ativos mais novos, mas sim indivíduos em idade adulta mais velha ou 
mesmo idosos. Em termos demográficos a entrada de população idosa 
contribuiu para acentuar os níveis de envelhecimento, embora no caso dos 
Açores o seu reduzido número, ou pelo menos aquele que é conhecido, 
só tem uma pequena interferência nas ilhas de dimensão populacional 
mais reduzida.

Em termos económicos consta-se que a maioria está aposentada e 
não exerce qualquer atividade profissional, embora por vezes se verifique 
a sua participação em pequenos negócios associados, fundamentalmente, 
à restauração. Ou seja, não considerando possíveis vantagens financeiras 
em depósitos bancários ou outras aplicações, que não são abordadas no 
referido estudo, não encontramos, como aconteceu em outras regiões do 
continente português, uma influência do regresso de emigrantes no que 
respeita a mudanças na estrutura económica e empresarial das terras de 
origem ou até a alterações relevantes nos territórios pela aquisição de 
terras agrícolas ou habitações. Existe uma pequena exceção se conside-
rarmos a emigração temporária para a Bermuda, que tem um maior peso 
relativo a partir de meados dos anos 80 do século passado decorrente do 
declínio da emigração para os países da América do Norte.

Ainda que sejam significativas as mudanças sociais que entretanto se 
operaram nos Açores, a participação cívica, insipiente para a generalidade 
da população açoriana, é praticamente inexistente nos emigrantes regres-
sados, traduzindo a sua pertença geracional a um passado que em ambos 
os lados do Atlântico ultrapassava em pouco as barreiras das práticas já 
conhecidas e reconhecidas, como a Família e a Igreja. A convivência no 
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regresso surge relativamente fechada, restrita aos familiares e à vizinhança 
de pequenos núcleos, como que a salvaguardar os tempos anteriores à 
partida, porventura na altura não desejada. De realçar, no entanto, a exis-
tência de alguma forma de associativismo, precisamente a dos emigrantes 
regressados, que encontram numa associação própria uma diferença face 
a outros açorianos e que lhes dá uma identidade firmada na pertença e 
vivência nos países de acolhimento.

Bem distinta é a população que tem um regresso compulsivo: mais 
jovem, mais qualificada e com um sentido de pertença a outros locais 
que não os Açores, precisamente os países do continente norte-americano 
– Estados Unidos e Canadá – onde cresceram, trabalharam e não raras 
vezes constituíram família e dos quais foram expulsos: A ilha é um espaço 
estranho e exíguo que não é desejado e que apenas lhes indica um local 
de nascença onde não se reveem.

Em termos demográficos a sua entrada é positiva pois pode contribuir 
para um rejuvenescimento da população, embora o seu quantitativo não 
seja relevante para que se espere mudanças visíveis. Já em termos econó-
micos e sociais o benefício próprio e do território onde vivem está muito 
dependente do grau de aceitação e integração na sociedade açoriana, pois 
as qualificações e os saberes aprendidos nos países de acolhimento nem 
sempre são postos em prática, quer porque esta já não existia antes da 
deportação, quer porque a rejeição individual ou da sociedade o dificulta 
ou impeça. Devem ser analisados na ótica da problemática migratória da 
segunda geração ou mais precisamente da geração 1,5, contrariamente 
aos dos regressados voluntários, de pertença por inteiro a uma primeira 
geração.

Em qualquer dos casos, ou seja, com integração bem conseguida ou 
sem ela, estes regressados compulsivamente são também um dos rostos 
da emigração açoriana, e de um território ilhéu, ainda que por vezes não 
se revejam e se sintam pertença de terras mais vastas, continentais, de 
países que iniciaram uma política securitária que cada vez se generaliza a 
outros territórios e que configura a atual questão migratória europeia e até 
mundial centrada nos refugiados. 

Região de partidas e chegadas, realizadas em tempos e intensidades 
distintas, os Açores e sua população estão dependentes da fragilidade 
da sua estrutura económica e social, mas também de políticas internas e 
externas, e abrem-se com facilidade ao mundo. Mundo que os acolhe ou 
até os rejeita mas que amplia a sua condição e o seu território ilhéu.
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ASPECTOS SOCIOCULTURAIS 
DO CABO-VERDIANO

 JOÃO LOPES FILHO*

1. O mito fundador do arquipélago cabo-verdiano

Os mitos fazem parte da cultura dos povos, interferindo na formação 
das identidades e alguns são apresentados como uma tentativa de explicar 
as origens do respectivo território.

A sua apresentação e divulgação é geralmente feita oralmente (através 
de estórias e narrativas) para transmitir às gerações mais jovens a com-
preensão do tempo originário e dar-lhes a conhecer usos e tradições, não 
só no intuito de entenderem o passado, como possibilitando-lhe imaginar 
a ambiência dos acontecimentos narrados e contribuir para o fortaleci-
mento da Identidade Cultural.

 Por vezes a ligação do mito a um carácter sagrado confere-lhe uma 
dimensão intangível, mas com significado e dando consistência à reflexão 
filosófica. Essa tradição milenar em determinadas sociedades comprova a 
sua força, ao mesmo tempo que estabelece a relação identitária do Homem 
com as suas raízes, tentando explicar a existência da respectiva sociedade.

Acontece que a necessidade de decifrar certos fenómenos faz com 
que o Homem busque no mito a justificação para suprir o desconhecido, 
pois garante a sistematização e a ordenação da realidade social no tempo 
e no espaço, bem como a reinterpretação dos factos históricos.

No pensamento grego (por exemplo) o passado mítico tinha raízes 
históricas factuais e os seus protagonistas eram vistos como um elo entre 
os mortais e o mundo divino, referendando assim actos sociais, políticos e 
morais em função do mito fundador. 

Como quase todos os povos possuem o respectivo «mito fundador», 
na circunstância de Cabo Verde tal ocorre no imaginário simbólico, na 

Desenho: Ribeira Grande, Santo Antão.
*	 Universidade de Cabo Verde.
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medida em que alguns estudiosos relacionam a origem do arquipélago 
com a misteriosa Atlântida, lenda narrada em diálogos escritos por volta 
de 350 aC, a partir do relato feito pelo filósofo grego Platão (428-347 a.C.) 
a dois dos seus discípulos (Timeu e Crítias), no qual conta que Sólon, 
no curso das suas viagens pelo Egipto, ao questionar um sacerdote que 
vivia em Saís, no delta do Nilo, este lhe falara de tradições ancestrais 
relacionadas com uma guerra perdida no tempo, entre os atenienses e o 
povo atlante. Segundo o sacerdote, os residentes da Atlântida viviam numa 
ilha localizada para além dos pilares de Héracles, onde o Mediterrâneo 
termina e o Atlântico começa. Quando os deuses helénicos partilharam a 
terra, conta o mesmo que a cidade de Atenas ficou para Atena e Hefesto, 
enquanto Atlântida tornou-se parte do reino de Posídon, deus dos mares.

 Nas montanhas que ficavam no centro da Atlântida vivia uma jovem 
de nome Clito. Segundo o mito, Posídon ter-se-ia apaixonado por ela e, 
para poder livremente coabitar com a amada, teria erguido uma barreira 
constituída por uma série de muralhas e fossos aquíferos em volta da 
morada da sua amada. Desta relação nasceram cinco pares de gémeos, 
razão porque dividiu a ilha em dez áreas circulares e concedeu suprema-
cia a Atlas, um dos seus filhos, destinando-lhe a montanha de onde se 
dominava o resto da ilha.

Nos anéis terrestres ou cinturões, reinavam os descendentes de Clito 
e Posídon, que reuniam-se anualmente no palácio central com os seus 
muros cobertos de ouro que brilhavam ao sol. Este encontro marcava o 
início de um ritual em que cada um dos monarcas se dispunha a caçar um 
touro. O caçador beberia o sangue do touro e todos comiam da sua carne, 
enquanto saudações eram trocadas à luz do luar.

Acrescenta a tradição que Atlântida era de extrema riqueza vegetal 
e mineral, por ser prolífera em depósitos de ouro, prata, cobre e ainda 
de oricalco, um metal que brilhava como fogo. Por isso, os imperadores 
de Atlântida construíram inúmeras pontes, canais e passagens fortificadas 
ligando os seus cinturões, protegidos com muros revestidos de bronze no 
exterior e estanho interiormente, no intuito de os tornarem inexpugnáveis 
e defenderem tanta riqueza. 

Pouco mais se conta da Atlântida, mas segundo o mito foi destruída 
por um desastre natural (possivelmente um terremoto). Para Roger Para-
nhos, a Atlântida foi destruída por um cometa, teoria possivelmente cor-
roborada pela hipótese do Cometa Clóvis, cuja explosão aérea com o 
impacto de um ou mais objectos sobre a Terra, terá atingido o continente 
perdido e/ou submergido.
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Assim, o imaginário cabo-verdiano retomou o mito do «paraíso per-
dido», ao considerar os «fragmentos» emersos (Açores, Madeira, Canárias 
e Cabo Verde) como correspondendo às «Ilhas Afortunadas» que integram 
a lendária Macaronésia (derivado do vocábulo grego makaron, com o 
significado de feliz). Entroncado neste contexto está o mito hesperitano ou 
arsinário, que vai retomar a lenda das Hespérides, território onde existiria 
o «Jardim dos Deuses» ou «Jardim das Hespérides».

Afamado por usufruir um clima ameno, onde se produziam deliciosos 
frutos, de entre as quais também existiam maçãs de ouro (atributos que 
fizeram com que fosse confundido com o Paraíso) e motivo porque era 
guardado por Lódon, dragão de sete cabeças.

Entretanto, no contexto dos «Doze trabalhos de Hércules» se insere 
a lenda que uma dessas tarefas era justamente ter sido incumbido por 
Euristeu de ir buscar maçãs de ouro nas Hespérides. Para tanto persuadiu 
Atlas (que conhecia o jardim) a lá ir colher três maçãs de ouro, enquanto 
ele se incumbiria de suportar o céu no seu lugar, o qual, efectivamente, 
conseguiu dominar Lódon e retirar as maçãs.

Este acontecimento está também presente no imaginário cabo-ver-
diano, pois o sangue derramado por Lódon no Jardim da Hespérides deu 
origem ao Dragoeiro (Dracaena draco), cuja seiva é conhecida nas ilhas 
por «sangue do dragão», árvore que está em extinção, mas que encontrou 
neste arquipélago o seu habitat natural e onde se reproduz espontanea-
mente, mesmo em sítios quase inacessíveis. Saliente-se, a propósito, que 
uma das mais altas condecorações do Estado de Cabo Verde é precisa-
mente a «Ordem do Dragoeiro».

Do mesmo modo, o mágico Jardim das Hespérides alimentou a imagi-
nação criativa de escritores cabo-verdianos, servindo de inspiração a poe-
tas que recorreram ao mito arsinário ou hespiritano (associando-o à ideia 
de pátria), casos de José Lopes da Silva (Hesperitanas, 1928 e Hespérides, 
1929) e de Pedro Cardoso (Jardim das Hespérides, 1926, e Hespéridas, 
1930) que interpretam a origem das ilhas no Hespério, que abrigava jar-
dins repletos de pomos de oiro, guardados pelo dragão de sete cabeças, 
morto por Hércules/Atlas, ou então encaradas por Jorge Barbosa como 
afortunadas «ilhas perdidas no meio do mar» no seu antológico Arqui-
pélago (1935) e antes já eram identificados por Camões, em Os Lusíadas 
(Canto V) como Cabo Arsinário.

Aqueles poetas cabo-verdianos recorreram ao «paraíso perdido» da 
Atlântida como uma maneira de acalento da situação em que o arqui-
pélago se encontrava ao tempo, face à miséria resultante das condições 
climáticas adversas à agricultura nas ilhas, embora aqueles escritores ainda 
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apresentem uma visão política indefinida, pois ora assumem a pátria lusi-
tana, ora almejam pela livre «terra onde nascemos».

Daí depreender-se que este recurso ao «mito hesperitano» tenta propor 
uma alternativa à autonomia da terra-mãe, renegando a pátria portuguesa. 
Mas patenteia uma preocupação daquilo que é vivenciado, pois o mesmo 
sentimento está presente no movimento literário surgido com a revista 
Claridade (1936), que ao abordar a evasão imposta como solução aos 
problemas de sobrevivência, ficou conhecido por alguns analistas como 
«Pasargadismo».

Deduz-se, portanto, que a afirmação identitária na literatura cabo-
-verdiana se foi desenvolvendo ao longo do tempo num percurso parti-
lhado entre a «transpátria lusa», o resgate do mito hesperitano como pátria/
terra-mãe e a evasão através do «pasargadismo» na incansável busca da 
própria identidade, até chegar à actual produção divulgando um país livre 
e soberano.

2. Povoamento das ilhas

Localizado a cerca de 500 Km do cabo da costa ocidental da África 
que lhe deu o nome, o arquipélago de Cabo Verde situa-se no Oceano 
Atlântico, numa posição geoestratégica – no cruzamento das principais 
rotas marítimas, o que ao longo dos tempos lhe concedeu uma grande 
importância enquanto ponto de ligação entre continentes. 

Quando após o seu achamento no século XV os portugueses perspec-
tivaram o povoamento dessas ilhas encontradas desabitadas, o principal 
interesse residia em ocupá-las para servirem como escala da navegação na 
altura da expansão marítima europeia.

Por isso, apesar de apresentar condicionalismos adversos à exploração 
económica do arquipélago, nomeadamente a falta de riquezas naturais, a 
sua posição no meio do Atlântico viria a favorecer os contactos comerciais 
com a costa da África e o Brasil, porque as ilhas serviram como centro 
de reconhecimento e exploração da faixa costeira ocidental africana e do 
Atlântico sul1.

1	 BALENO, I. C. «Povoamento e formação da sociedade» in ALBUQUERQUE, Luís de e 
SANTOS, Maria Emília Madeira (coord.), História Geral de Cabo Verde. Centro de Estu-
dos de História e Cartografia Antiga, Instituto de Investigação Científica Tropical (Lisboa), 
Direcção Geral do Património Cultural de Cabo Verde (Praia), 1991, vol. I, p. 130.



	 Aspectos socioculturais do cabo-verdiano	 427

O povoamento de Cabo Verde começou pela ilha de Santiago, em 
1462, que nos primeiros tempos não oferecia condições atractivas e só 
depois de concedidas facilidades comerciais é que se dinamizou a sua 
efectiva ocupação e passou a ser demandada pela navegação, seguindo-se 
a ocupação do Fogo e só posteriormente as restantes ilhas.

Entretanto, para atrair gente e garantir sucesso, a Coroa portuguesa 
concedeu incentivos aos moradores de Santiago, pela Carta Régia2 de 
1466, privilégios que constituíram um marco decisivo para o arquipélago 
e para a estruturação da sociedade que se encontrava ainda formação, na 
medida em que o comércio de escravos na costa da Guiné com carácter 
de exclusividade para os habitantes de Santiago lançou as bases da sua 
exploração económica3. 

Neste seguimento muitos mercadores e armadores fixaram-se em San-
tiago para se dedicarem à actividade comercial, mas rapidamente foram 
confrontados com as limitações impostas pela Carta Régia de 1472, nomea-
damente que deveriam utilizar nos resgates apenas produtos originários 
das ilhas e que os navios deveriam ser armados em Santiago, aspecto que, 
entrementes, dinamizou a Ribeira Grande.

A partir dessa altura ganharam importância os proprietários rurais, a 
quem cabia fornecer produtos para abastecer os barcos que demanda-
vam o porto da Ribeira Grande, sustento da população e alimentação dos 
escravos, incentivado o desenvolvimento da agro-pecuária e promovendo 
a ocupação do interior da ilha.

Contudo, desde os primórdios do povoamento até ao século XVIII, a 
sociedade local desenvolveu-se em torno da dinâmica actividade escravo-
crata, que potenciou uma indústria de «tipo familiar» da panaria utilizada 
como moeda de troca na aquisição de escravos.

No que respeita à estrutura social, numa primeira fase existiam apenas 
dois grupos, ou seja os senhores brancos europeus e os escravos negros 
africanos4. Porém a ligação do senhor branco com a escrava negra deu 
origem aos mestiços, que posteriormente viriam a tornar-se os elementos 

2	 BRÁSIO, Pe. A. Monumenta Missionária Africana. África Ocidental (1342-1499). Lis-
boa: Agência Geral do Ultramar, 1958. Vol. I, 2.ª Série, pp. 431-435 (Carta régia aos 
habitantes de Santiago de 12 de Junho de 1466).

3	 TEIXEIRA, A. «A economia – o comércio: do resgate no litoral africano ao comércio 
transatlântico. A recolecção, a pecuária e a agricultura. A tributação e as finanças» in 
SERRÃO, J. e MARQUES, A. H. O. (dir.). MATOS, Artur Teodoro de, Nova História da 
Expansão Portuguesa: A Colonização Atlântica. Lisboa: Editorial Estampa, 2005. Vol. 
III – Tomo 2, p. 85.

4	 BALENO, I. C. «O povoamento...», ob. cit., p. 157.
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predominantes5 da sociedade cabo-verdiana, porque passaram a ocupar 
lugares de destaque nesta sociedade heterogénea, mas estratificada con-
soante a condição social e o poder económico.

Todavia, durante os primeiros tempos do povoamento, alguns dos 
moradores-armadores que se instalaram na Ribeira Grande na esperança 
de enriquecimento rápido através da actividade mercantil, terão procurado 
ocupar lugar de destaque nas estruturas locais. Posteriormente, com a obri-
gatoriedade de transacionarem com produtos da terra, alguns passaram a 
controlar também a economia interna, transformando-se em proprietários 
rurais6, constituindo a agricultura um complemento ao comércio7. 

Do mesmo modo, moradores-armadores desempenharam cargos 
públicos, sobretudo camarários8, principalmente alguns que já gozavam do 
estatuto de morador-vizinho, foram titulares de pequenos cargos régios ou 
camarários (escrivães, carcereiros, meirinhos), mestres de ofícios (pedrei-
ros, serralheiros, calafates, alfaiates), lojistas e pequenos proprietários9.

Saliente-se que durante a fase da expansão marítima europeia, San-
tiago foi uma das mais importantes escalas dos navegadores, levando a que 
para a Ribeira Grande convergissem diferentes «nações de gente», propi-
ciando que fossem evoluindo os contactos entre diversos povos e culturas, 
porque «com a intensificação do comércio escravocrata em virtude da sua 
utilização, para colonização dos novos espaços descobertos, bem como 
braços para as culturas extensivas fornecedoras de matérias-primas para 
a indústria, pelo facto de ser periférico à África, o arquipélago tomou-se 
num dos vértices do comércio triangular de escravos – África, Cabo Verde 
e América, importante pelo volume do tráfico dessa «mercadoria humana» 
circulando entre continentes»10. 

Aconteceu, também, que com o aparecimento da navegação a vapor, 
este novo tipo de energia necessitava do regular reabastecimento dos 
navios devido ao obstáculo que representava o grande espaço ocupado 

5	 GONÇALVES, N. S. Os Jesuítas e a missão de Cabo Verde (1604-1642). Lisboa: Brotéria, 
1996, p. 25.

6	 TEIXEIRA, A. «A Sociedade» in SERRÃO, J. e MARQUES, A. H. O. (dir.), MATOS, A. 
T. Nova História da Expansão Portuguesa: A Colonização Atlântica. Lisboa: Editorial 
Estampa. Vol. III – Tomo 2, 2005, pp. 173-203.

7	 Ver Idem, p. 185.
8	 Ver Idem, p. 185.
9	 SANTOS, M. M. «Elites e poderes locais em Cabo Verde (séculos XV-XVII)», XXXI Encon-

tro da APHES (18-19 de Novembro de 2011), p. 5. 
10	 LOPES FILHO, J. «Cabo Verde: Insularidade e Periferia». Atlântico Expresso. História/ 

Cultura, Açores, 1 de Março de 1999, p. 15.
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pelo combustível, roubando lugar às mercadorias. Para contornar a situa-
ção tornou-se necessário arranjar postos de provisionamento nas escalas 
das viagens, procurando assim rentabilizar o transporte marítimo. Nestas 
circunstâncias, foram instalados, em 1838, depósitos de carvão no Porto 
Grande (ilha de S. Vicente) que se tomou um importante posto de rea-
bastecimento da navegação no Oceano Atlântico na época da navegação 
a carvão, actividade que continuou quando aquele combustível foi subs-
tituído pelo fuelóleo, voltando Cabo Verde a desempenhar a tradição de 
ponto de encontro de culturas. 

Acresce que, a partir de 1874, Cabo Verde acumulou uma nova ver-
tente na sua condição de arquipélago-escala, ao servir como local de 
«amarração» dos cabos submarinos, servindo de estação intermediária nas 
ligações telegráficas entre a Europa e a América. 

Este conjunto de acontecimentos ajuda a compreender a importância 
da localização geográfica do arquipélago e o papel que desempenhou 
no estabelecimento de contactos entre povos e culturas diferentes, quase 
se atrevendo a considerar Cabo Verde pioneiro no tão falado sistema da 
globalização mundial.

3. Construção da sociedade cabo-verdiana

A sociedade cabo-verdiana resultou da miscigenação entre europeus e 
africanos num espaço com características muito próprias que contribuíram 
para um forte relacionamento e interpenetração dos diferentes elementos 
dos diversos povoadores, ao mesmo tempo que se ia construindo um 
povo aberto às diferentes influências socioculturais. 

Sucede que a mestiçagem processou-se em Cabo Verde favorecida e 
impulsionada por circunstâncias como a carência de mulheres brancas e 
estimulada pela facilidade de relações sexuais de senhores brancos com 
escravas negras, que depois se desenvolveu em maior larga escala a partir 
dos cruzamentos entre mestiços e negros. 

De qualquer forma, a conquista de posições sociais pelo mestiço 
conhecido por «branco da terra» foi de tal forma decisiva, que o termo 
«branco» significa em Cabo Verde não o indivíduo de pele branca, mas 
antes aquele que na escala socioeconómica ocupa uma posição destacada, 
pouco importando a sua cor. O conteúdo étnico esvaziou-se para dar 
lugar ao conteúdo social, pelo que se poderá dizer que o social expulsou 
o étnico através da mobilidade vertical do mestiço cabo-verdiano. 
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É possível que a componente económica também tenha dado um 
empurrão considerável a essa ascensão, mas a aristocratização socio-inte-
lectual é que viria a conferir ao mulato um decisivo triunfo. 

Portanto, no processo de ocupação humana das ilhas o mestiço movi-
mentou com relativa facilidade na paisagem social e económica de Cabo 
Verde, num tempo, pelo menos aparentemente, nada favoráveis na disputa 
de lugares ao branco-reinol entufado pelo poder e pela aristocracia dos 
morgadios e dos sobrados.

 Esta questão pode ser vista de três ângulos ou em três momentos: 
a propagação meramente material ou biológica do mestiço, cujo veículo 
seria basicamente o sexo; a instalação do «branco da terra» em áreas de 
preponderância social, cujo veículo teria sido a actividade mercantil dos 
primeiros cabo-verdianos; a conquista de posições e a transmutação de 
poderes, acompanhada do prestígio sociocultural do mestiço. 

Por conseguinte, verificou-se o alastramento, a insinuação do mes-
tiço nos diversos estratos sociais ou económicos, como descendentes de 
fidalgos, comerciantes, funcionários régios, filhos de padres ou de milita-
res, entre outros, quase se podendo afirmar que não houve representante 
de classe social dominante que não tivesse dormido com uma negra ou 
com uma mulata. Entretanto, paralelamente à movimentação do escravo/
negro (escravo boçal, escravo ladino, escravo de quintal) que de início 
se aprestara com o labéu de mercadoria, desenvolveu-se o fenómeno da 
mestiçagem com profundas repercussões na unidade étnica, espiritual e 
harmonização de estilos de vida.

Assim, em Cabo Verde, a vocação niveladora do mestiço contaminou 
todas as classes sociais ou culturais, não só pela amálgama de sangues, 
como principalmente pela fusão de sensibilidades, mescla cultural, mistura 
de comportamentos e ajustamento espontâneo de padrões sociais. 

Junte-se a estas circunstâncias democratizantes, a sua capacidade de 
alisar arestas destoantes e de integrar os valores essenciais à expressão 
comum, teremos uma explicação da fisionomia homogénea da sociedade 
cabo-verdiana, unitária nas expressões mais intemporais mas diversificada 
em suas particularidades ou diferenciações insulares. 

O papel do mestiço na expressão consonante da sociedade cabo-
-verdiana corresponde à estabilização social, unidade de cultura, de 
sensibilidade, identidade, de procedimentos e de solicitações. Significa, 
igualmente, inexistência de grupos étnicos e de classes sociais ou culturais 
herméticas em compartimentos estanques. Representa, ainda, democracia 
essencial, cultural e social, porque o mestiço foi sempre um elemento de 
ligação, porque não só aproximou, como aglutinou, ao integrar elemen-
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tos de diferentes etnias numa mesma paisagem sociocultural e dissolveu 
quaisquer resquícios de natureza rácica, na medida em que a mestiçagem 
insinuou-se não apenas na miscigenação como, similarmente, no cultural 
e nos esquemas comportamentais. 

Conclui-se, pois, que o mestiço cabo-verdiano revelou-se não só um 
elemento catalisador e estabilizador, mas essencialmente inovador e flexí-
vel, daí a fundamental comunhão de sentimentos, motivações e condutas 
verificáveis numa sociedade sem qualquer diferenciação que não seja a 
posição socioeconómica livremente alcançada por qualquer cidadão. 

4. Cultura e Identidade

As características do meio ambiente influenciaram os processos de 
exploração económica no arquipélago e estes actuaram significativamente 
não só na miscigenação, como na estabilização social e construção cultu-
ral, aspectos da maior importância para um arquipélago parco em recur-
sos, com a pobreza máxima do subsolo, pequenez quase familiar das 
ilhas e a irregularidade pluviométrica, importante para um povo que antes 
dependia da agro-pecuária. 

Contudo, em Cabo Verde as particularidades mesológicas (insulari-
dade) e também humanas (diversidade étnica) potenciaram a formação 
de uma sociedade em que a progressão espontânea das diversas compo-
nentes, orientadas por circunstâncias específicas, viria a constituir-se num 
povo com características específicas. 

Conquanto detentor do poder, o branco reinol encontrava-se em 
minoria, mas determinava a prossecução da sua cultura, então considerada 
«superior». Porém, com o progressivo aumento do mestiço, a interpenetra-
ção cultural aos poucos se foi impondo, facilitada pela adaptação conjunta 
ao novo contexto social de diversos hábitos, usos e tradições, que condu-
ziu a uma sociedade compósita.

Por certo, neste processo também se operou alguma africanização 
do europeu, propiciada pela acomodação aos condicionalismos locais e 
a determinados estilos vivenciais das etnias africanas em contacto, adap-
tando-se a essas mesmas peculiaridades por influência da ascensão do 
mestiço, que renovador e detentor da capacidade de contaminar, assimi-
lar, suscitar combinações e transmitir apropriações, tanto aos residentes 
dos sobrados como do terreiro, favoreceu a emergência da cultura cabo-
-verdiana.
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Igualmente, as influências advindas do factor insularidade, adicionados 
à diversidade dos sistemas envolvidos no processo de povoamento que 
ocorreu com estoques de diferentes conjuntos humanos para cada ilha, por 
força das conjunturas, «os grupos em presença foram obrigados a conviver 
no mesmo espaço e o isolamento levou a adaptações de hábitos da vivência 
quotidiana às características do meio, disso resultando recriações alimen-
tares, sincretismos religiosos, interpenetrações culturais e a criação de um 
sistema de comunicação, que evoluiria até à actual língua cabo-verdiana»11.

Assim, inerente àquelas circunstâncias está o facto de cada ilha cons-
truir uma variante própria da língua cabo-verdiana, devido não só às 
características do processo de povoamento do arquipélago, mas sobretudo 
incentivada pelo relativo isolamento. Deste modo são, igualmente, notó-
rias as diferenças a outros níveis que não apenas o linguístico, resultantes 
da evolução particular de cada um dos espaços, como «será por exemplo 
o caso da morna, canção típica cabo-verdiana, que devido a aspectos de 
ordem mesológica, pode apresentar especificidades de ilha para ilha»12.

Ao se encarar o arquipélago de Cabo Verde como uma unidade de 
carácter cultural, há que abster a consciência da pluralidade diferencial 
inter-ilhas (pelo menos numa primeira fase) e procurar atentar princi-
palmente na solidariedade interna, a partir das «linhas de força» comuns, 
interpretadas como um processo de interacção no mesmo contexto socio-
cultural, suporte básico da cultura cabo-verdiana que coincide com o sen-
timento de Identidade Nacional.

Portanto, factor exemplificativo dessa fecunda elaboração cultural é a 
plasticidade da língua cabo-verdiana, que constituiu o suporte da nova tradi-
ção oral, em boa parte resultante da oratura característica dos povos africanos 
e também o veículo das letras dos vários géneros musicais cabo-verdianos, 
bem como da literatura que utiliza este plástico instrumento da criação. 

No que concerne ao aparecimento de uma literatura (dita erudita) de 
raiz tipicamente cabo-verdiana, embora se detectem muito antes tentativas 
do desenvolvimento de uma produção específica por parte dos escritores 
cabo-verdianos, foi com o chamado «Movimento Claridoso» que a mesma 
surgiu com o propósito de materializar uma escrita com «os pés bem fin-
cados no chão das ilhas», a qual parcialmente se inspirou nalgumas obras 
de conhecidos escritores do Nordeste Brasileiro. 

Deste modo a literatura cabo-verdiana começou a ganhar um sentido 
próprio, forma e a força que traduzem os sentimentos do seu povo, carac-

11	 Idem, p. 16.
12	 Idem, p. 16.
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terísticas iniciadas com o livro Arquipélago de Jorge Barbosa, publicado 
em 1935, que rompe com a tradicional dependência dos modelos euro-
peus. Contudo, seria a revista Claridade que começou a ser publicada em 
1936, no Mindelo (S. Vicente), que deu origem à modernidade literária 
cabo-verdiana.

Saliente-se, no entanto, que os trabalhos publicados na revista Clari-
dade ultrapassam o cariz literário, porque muitos deles apresentam uma 
visão sociocultural e análises etnográficas, numa esteira da afirmação dos 
verdadeiros valores culturais cabo-verdianos, factores que contribuíram para 
o surgimento de uma escrita debruçada sobre a realidade do arquipélago e 
mesmo denunciando as condições sociais, económicas e políticas da época.

Esta inovação temática influenciou momentos/fases posteriores, mar-
cando de tal modo a literatura em Cabo Verde, que a partir daí as manifesta-
ções literárias nunca mais foram as mesmas, para além de indicar uma domi-
nância da narrativa local no estudo e projecção da causa da res insularis.

Entre muitos outros temas, os «claridosos» debruçaram-se sobre o 
problema das migrações, a que o cabo-verdiano esteve sujeito desde o 
povoamento do arquipélago, acrescido da circunstância de o isolamento 
provocar ou excitar a ânsia de contactos e intercâmbios, motivos fulcrais 
dos estilos de vida insulares e a expressão da necessidade de convivência 
ou mesmo de um instrumento que satisfizesse essa carência. 

Neste sentido, vejamos o problema das migrações no imaginário cabo-
-verdiano, porque a temática da evasão demonstra quanto lhe é doloroso o 
corte com as raízes, a interrupção do diálogo amistoso, a fuga ao convívio 
familiar, amplamente abordadas naquela fase da literatura cabo-verdiana.

 Na tradição oral este ilhéu encarava o mar como o caminho para o 
triunfo, no plano de materializar sonhos, mas enfrentava a indecisão de 
deixar a terra a que se sente umbilicalmente ligado. Surge assim o dilema:

SONHO	 REALIDADE

– «Querer partir e ter de ficar»	 – «Querer ficar e ter de partir»
– «Mar ê morada di sodadi»	 – «Pê ku gana bai, kaminho ka tem»
(Mar é a morada da saudade– Viajar)	 (Pés com vontade de ir, mas não há caminho).

Consequentemente: 

– Desafio	 – Perigo 
– Aventura	 – Tristeza.

Porque:

– «Si bem ê doce, bai ê magoado» (Se regressar é doce, partir é amargo).
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Verifica-se, desta feição, que além do imaginário, «o cabo-verdiano 
possui uma fortíssima identidade cultural, que foi revigorada após o acto 
libertador da sua independência, para desenvolver, em plenitude, a dimen-
são de uma complexa sociocultura, que desde os seus primórdios esteve 
ligada a migrações populacionais»13.

Precisamente por resultar da interpenetração de diferentes etnias que 
se reajustaram, a cultura cabo-verdiana possui características dinâmicas 
e uma capacidade de instintivamente seleccionar motivos básicos e/ou 
adaptáveis às suas origens e, como tal, favoráveis ao estabelecimento de 
uma convivência harmoniosa e contemporizadora.

Constata-se, pois, que a construção em Cabo Verde de uma sociedade 
de base étnica diferenciada e mestiça em seus fundamentos mais íntimos 
e dinâmicos, bem visíveis nas raízes do seu imaginário, moldável língua, 
dinâmico sincretismo religioso, rica tradição oral (estórias, mitos, lendas, 
provérbios, sentenças, adivinhas), característica literatura (romance, nove-
lística e poesia), aprazível música tradicional (diferentes estilos), apetitosa 
gastronomia (conjugação de requintes portugueses com africanos), entre 
outros aspectos, demonstram claramente a especificidade da cultura cabo-
-verdiana.

Nota: O Autor não utiliza o novo acordo ortográfico

13	 LOPES FILHO, J. «Entre a Terra Mãe e a Terra Longe» in Suplemento Açoriano de Cultura. 
Açores: n.º 96, 8 de Julho de 1999, p. 1 
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INVADIDA PELOS 
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O Dicionário da Academia das Ciências de Lisboa, na segunda entrada 
do termo, primeiro sentido, apresenta esta definição de «ilhéu»: «Natural ou 
habitante de uma ilha» (2001: 2025), definição naturalmente universal que, 
por isso mesmo, querendo abarcar tudo pouco ou nada diz; como ensina 
a lógica aristotélica, quanto maior é a extensão de um conceito, menor 
a sua compreensão. Vitorino Nemésio, por sua vez, no primeiro texto do 
segundo corso do Corsário das Ilhas, vai mais além quando afirma: «[s]
ou ilhéu; e tanto ou mais do que a ilha, o ilhéu define-se por um rodeio 
de mar por todos os lados. Vivemos de peixe, da hora da maré e a ver 
navios… Na infância e na adolescência era o meu mais belo espectáculo» 
(Nemésio, 1998: 167). Mas ainda estamos perante algo bastante abran-
gente. De facto, para além do que se lê no Dicionário da Academia e 
na definição de Nemésio, o modo de se ser ilhéu depende da ilha e do 
tempo histórico em que se nasceu. Não se é ilhéu da mesma maneira se 
se vem ao mundo na Inglaterra, numa ilha do Havai, em Cabo Verde, na 
Madeira ou nos Açores, como também, sendo açoriano, ser micaelense, 
faialense ou corvino não é a mesma coisa. Ter nascido no Faial antes ou 
depois da erupção do vulcão dos Capelinhos, não é indiferente. Tendo em 
consideração o terceirense, verifica-se que não é idêntico ter nascido em 
Angra do Heroísmo ou na Praia da Vitória, antes ou depois da Segunda 
Guerra. Ser ilhéu é ter nascido e sido criado numa ilha, é verdade; mas 
não se pode deixar de reconhecer que cada ilha modela quem lá nasce 
e vive de modos diferentes e essas diferenças têm como uma das suas 
principais raízes o tempo histórico que coube a cada um viver.

Desenho: Praia da Vitória, Império Espírito Santo Quatro Ribeiras.
*	 Este título foi-me sugerido pelo Professor Onésimo Teotónio Almeida, amigo que muito 

prezo.
**	 Universidade Católica, Braga.



436	 José Henrique Silveira de Brito

Com este texto pretendo fazer uma descrição/reflexão sobre o impacto 
que a Base das Lajes teve no modo de ser ilhéu dos terceirenses e, de um 
modo especial, dos da Praia da Vitória. Para isso terei em conta a expe-
riência dos nascidos a meados dos anos 40 do século passado e os textos 
de Vitorino Nemésio sobre a ilha Terceira e, de um modo especial, sobre 
a Praia, porque o autor teve uma vivência intensa da, na altura, Vila, antes 
e depois da instalação da Base americana e do impacto que ela teve no 
modo de viver das populações1. 

Diz-se que o ser humano é 100% natureza e 100% cultura (Almeida, 
2009: 36). De facto a natureza é uma realidade que não se pode apagar; a 
sua presença é constante e não se manifesta apenas como algo que encon-
tramos, mas que nos constitui. Não temos uma natureza; somos natureza. 
Contudo, se é verdade que não podemos negar que nos confrontamos 
com a natureza e somos natureza, ela não nos determina, porque não é a 
única realidade com que nos confrontamos e nos modela; a Natureza não 
determina; condiciona. 

Para além da natureza, e por certo tão importante como ela naquilo 
que o ser humano é, temos a cultura. Criamos a cultura na nossa luta 
contra a natureza, construindo o nosso modo de viver (Almeida, 2012: 
206). Contudo nem a natureza nem a cultura determinam o ser humano. 
É por isso que vários pensadores contemporâneos preferem a expres-
são «condição humana» a «natureza humana», porque este último conceito 
sugere um essencialismo fixista bem contrário à experiência vivida de 
uma mudança constante e acelerada em que parece nada existir que seja 
estável, fixo, mesmo o ser humano enquanto humano, enquanto vive a 
sua humanidade.

No caso dos Açores, quem descreveu a influência da natureza, do 
meio físico, no modo de ser dos seus naturais, de um modo especial a 

1	 De Nemésio ter-se-á em especial consideração os livros: Corsário das Ilhas, Festa 
Redonda, e os textos «Açorianidade» e «O Açoriano e os Açores». O Corsário das Ilhas é 
um livro fundamental para o meu objectivo, porque os seus textos, como diz António 
Machado Pires, no prefácio que escreveu ao livro para a edição publicada pela Ber-
trand em 1983, incluído na edição das obras completas publicadas pela IN-CM (p. 11): 
«resultam de duas viagens de Nemésio aos Açores: uma de navio, em 1946, outra de 
avião militar, em 1955». Não citaremos o romance Mau Tempo no Canal, porque é 
obra de ficção, embora se possa dizer, como afirmou Nuno de Sampayo numa crítica: 
nele «estão os Açores todos» (apud Nemésio, 1980: 25-26). A leitura dos livros Açores, 
Açorianos, Açorianidade e Minima Azorica. O meu mundo é deste Reino de Onésimo 
Teotónio Almeida foi fundamental para a reflexão que este texto pretende fazer e estão 
por demais presentes nele para serem citados. 
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geografia, foi Vitorino Nemésio; basta pensar no Corsário das Ilhas, em que 
descreve esse impacto no modo de ser do açoriano: a influência do clima 
– o céu cinzento, a humidade (o Azorean torpor na expressão inglesa que 
popularizou), a chuva, o nevoeiro, ou melhor, e nos seus próprios termos: 
os «blocos de névoas. […] Uma massa de vapor de água […] compondo 
de repente uma espécie de campânula […]. Essa tampa de terrina [que] 
tanto pode abafar-nos por uns dias como pode durar apenas uma manhã 
ou uma tarde» (Nemésio, 1998: 167) –, dos vulcões e sismos, que não dei-
xam em paz quem lá vive, a descontinuidade geográfica que faz do ilhéu 
um embarcadiço. O estar perdido no meio do Atlântico, habitando ilhas 
vulcânicas com actividade sísmica muito frequente, fez o açoriano ter uma 
experiência profundíssima da precariedade e vulnerabilidade humanas 
que lhe modelou a alma de um modo indelével; na expressão de Nemé-
sio: marcado pelo aparato telúrico das suas ilhas, os açorianos «tiram dele 
apenas o cenário majestoso do seu solo e um certo instinto do “mistério” 
e do carácter precário da sua existência» (Nemésio, 1998: 50). Por isso o 
autor afirmou: «a geografia, para nós [açorianos], vale outro tanto como a 
história» (Nemésio, 1932). Por certo nenhum português terá tão apurado 
o sentido da precariedade da vida como o açoriano. Nascer numa ilha no 
meio do Atlântico era e é uma experiência especialíssima, pois, como diz 
Nemésio falando da Terceira: «Ali nascíamos, ali vivíamos – ali estávamos. 
E “estar” é muito mais verbo para ilhéu do que “viver”» (Nemésio, 1998: 
62). E ilhas com actividade vulcânica constante, ciclicamente com crises 
intensas, em que os sismos, os abalos de terra, são experiência frequente. 
No Corsário das ilhas, ao descrever os Açores, o autor refere-se a vários 
fenómenos sísmicos de grande gravidade (Nemésio, 1998: 50-51). E mais 
recentemente, para lá da erupção vulcânica dos Capelinhos, no Faial, em 
1957, é de ter em especial atenção o terramoto que arrasou quase por 
completo Angra do Heroísmo no dia 1 de Janeiro de 19802. É por isso 
que o autor, depois de afirmar a importância da geografia na maneira de 
ser do açoriano, acrescenta: «e não é debalde que as nossas recordações 
escritas inserem uns cinquenta por cento de relatos de sismos e enchentes» 
(Nemésio, 1932). Nessas crises sísmicas, quando sente o abalo de terra, o 

2	 No dia 26 de Setembro de 2008, no IX Seminário de Ética promovido pela Ordem dos 
Enfermeiros, em que fiz a «Conferência Inicial», e em que, como habitualmente acontece, 
foi referido na minha apresentação que era terceirense, fui abordado por uma partici-
pante que me contou que, no dia 1 de Janeiro de 1980, estava a passear no Monte Brasil 
a olhar para Angra, e, na sua formulação: «eu estava a olhar para a Cidade e, de repente, 
ela caiu-me aos pés! É uma imagem que nunca mais pude esquecer!»
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açoriano olha para o abanar dos candeeiros do teto, ou de outros objectos 
que estejam pendurados, para ver se é preciso fugir ou se não vale a pena.

Viver numa ilha é ter diariamente a presença do mar – «a alma do 
ilhéu exprime-se pelo mar» (Nemésio, 1995: 101), «[a] atitude do ilhéu é 
chegar à porta de casa e interrogar o mar» (Nemésio, 1998: 62) – que se 
entranha de tal modo na maneira de ser do açoriano que leva o escritor 
terceirense a afirmar: «como as sereias temos dupla natureza: somos de 
carne e pedra. Os nossos ossos mergulham no mar» (Nemésio, 1932). Esta 
presença permanente e obsidiante do oceano, origina uma experiência 
paradoxal. Por um lado, como diz Vitorino Nemésio, no texto «Açoriani-
dade», o açoriano nasce não apenas junto ao mar, mas «no próprio seio e 
infinidade do mar, como as medusas e os peixes» (Nemésio, 1932), e, na 
sua relação com a ilha, com uma consciência marcada pelo «apego à terra, 
este amor elementar que não conhece razões, mas impulsos; – e logo o 
sentimento de uma herança étnica que se relaciona intimamente com a 
grandeza do mar» (Nemésio, 1932). Este fechamento faz o ilhéu olhar o 
mar como uma barreira, como limite da ilha. Mas, por outro lado, ao olhar 
esse mar, a imaginação do açoriano desperta e o sonho da partida assalta-
-o: «os continentes exercem sobre ele uma fascinação singular» (Nemésio, 
1995: 98). A estreiteza da terra firme não o encarcera; como diz o autor: 
«a verdade é que ninguém mais do que o ilhéu, a não ser talvez o homem 
da planície, possui o instinto da amplidão. É com os olhos que tiramos 
do mar a terra que nos faltou» (Nemésio, 1998: 62). A experiência do mar 
é, como disse, paradoxal: de fechamento e abertura, isolamento e comu-
nicação. Antigamente, quando as ilhas dependiam quase exclusivamente 
de comunicações por via marítima, com todas as suas dificuldades3, a 
experiência do isolamento era intensíssima: «uma espécie de embriagez 
do isolamento impregna a alma e os actos de todo o ilhéu», disse Nemé-
sio (1932). Essas dificuldades de comunicação ensinavam aos habitantes 
do Arquipélago a virtude da espera, esperar pela carta que trazia a boa 
notícia que alimentava a alegria ou a má nova que originava a dor vivida 
intensamente porque olhar o mar acentuava a solidão que agravava o 
sofrimento; até os ilhéus apareciam como estátuas à solidão, como disse 
Nemésio, referindo-se ao Ilhéu das Cabras (1998: 59): 

3	 Ainda a meados do século passado, durante o Inverno a ilha do Corvo chegava a estar 
dois, três meses sem que algum barco fizesse escala, por isso o corvino tinha de saber 
subsistir com a falta de abastecimentos; dizia-se que até sabão sabia fabricar. Mesmo em 
ilhas maiores, como a Terceira, os navios da Empresa Insulana de Navegação tinham, 
por vezes, de esperar dias até poderem fazer serviço.
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«Era a prova provada do nosso emparedamento num vasto calhau atlân-
tico: por assim dizer, a estátua da nossa solidão arrancada das nossas 
entranhas e ali posta, junto ao Porto Judeu, como o símbolo de um 
destino e o padrão de uma vida interior». 

Se o pouco espaço físico limitou o açoriano em termos de grandes via-
gens pedonais ou de transportes terrestres, muito o incentivou a imaginá-
-las; quer através da leitura quer através da escrita, ele sempre sonhou o 
que poderia estar para lá da linha do horizonte; a terra estreita nunca lhe 
limitou o sonho. Até se poderá considerar que a forte actividade cultural 
da Região era e é fruto da pequenez das ilhas. Há que alargar horizontes: 
já que não se pode alargar as ilhas, faz-se crescer a vida pela imaginação, 
pela criação cultural.

Se é verdade que a geografia marca a mundividência do açoriano, 
por outro lado não se pode esquecer a cultura com que os povoadores 
chegaram às ilhas. Nas palavras de Nemésio em «Açorianidade»: «Como 
homens, estamos soldados historicamente ao povo de onde viemos e 
enraizados pelo habitat a uns montes de lava que soltam da própria entra-
nha uma substância que nos penetra» (Nemésio, 1932). Discute-se muito 
a sua origem geográfica, mas não há dúvida nenhuma que a maioria dos 
povoadores era de Portugal, com alguns vindos da Flandres e talvez de 
França, provavelmente da região da Bretanha. No Corsário das ilhas o 
autor afirma: «o povo dos Açores formou-se à custa de sucessivas levas 
de colonos continentais e madeirenses e de alguns capitães-mercadores 
oriundos da Flandres» (Nemésio, 1998: 47). Em termos culturais eram, na 
sua larguíssima maioria, portugueses, portanto. Na conferência pronun-
ciada em Coimbra em 1928 «O Açoriano e os Açores», afirma que ao falar 
do «natural dos Açores verdadeiramente típico […], teremos de concluir 
por um exemplar aproximado do português da segunda metade de qua-
trocentos, introduzidos os coeficientes de correcção que o viveiro insular 
elaborou» (Nemésio, 1995: 91), isto é, os povoadores tinham uma cultura 
portuguesa a sair da Idade Média – estávamos no século XV –, ainda 
não contaminada, segundo Nemésio, pela «epopeia marítima» cujas raízes 
mergulhariam numa «surda e quixotesca propensão para as maravilhas e 
os perigos» (Nemésio, 1995: 91). Pensar a cultura açoriana exige, portanto, 
ter em grande consideração o «pré-açoriano [que] foi o português dos 
Descobrimentos» (Nemésio, 1995: 91). 

Até bastante tarde as ilhas ficaram fechadas sobre si, porque durante 
a maior parte do ano o mar dificultava as deslocações. Para ilustrar este 
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fechamento, o Dr. Francisco Maduro-Dias costuma chamar a atenção para 
o modo como Angra se construiu de costas para o mar e refugiando-se 
em terra4. E naquela cultura marcadamente cristã fechada sobre si, especi-
ficamente católica, a presença da Igreja era avassaladora e compreende-se 
que essa presença atingisse a população no mais profundo do seu ser. 
Os povoadores tiveram a experiência intensa do que é viver em ilhas, e 
ilhas vulcânicas, «tupos vulcânicos» lhe chama Nemésio (Nemésio, 1932), 
em que o chão não oferece uma segurança que permita minimizar o sen-
timento de vulnerabilidade constitutivo do ser humano. No meio de um 
ambiente natural que acentuava a insegurança própria de seres vulnerá-
veis, a Igreja fazia a mediação com o Transcendente e pregava a Sua fide-
lidade contra ventos e marés. Deus era certo e seguro, e a Igreja, sempre 
presente, pregava-O e, por mandamento desse mesmo Deus, acudia nas 
dificuldades. Ela era o ponto de encontro e um apoio que dava o viático 
para viver na incerteza. Os povoadores, imbuídos de uma religiosidade 
marcadamente medieval, expostos a uma natureza que podia ser muito 
agreste5, respondiam vivendo intensamente a sua religiosidade. Há que ter 
presente que o povoamento foi no século XV, como disse, época em que 
a secularização nem em sonhos era concebível (Taylor). Os povoadores 
eram pessoas profundamente crentes e «com razões para isso»: o mar era 
incerto, os ventos podiam levar tudo à frente, as nuvens pareciam tampas 
sobre as ilhas durante dias a fio, a terra era insegura porque os abalos de 
terra podiam arrasar as povoações; só Deus os podia socorrer e salvar e a 
Igreja, medianeira entre o Transcendente e o povo, respondia às solicita-
ções com a ajuda possível, espiritual e material – as Irmandades da Santa 
Casa da Misericórdia surgem nos Açores bastante cedo6. Diz Nemésio: 
«os Açores são de facto um Portugal requintado porque receberam dele 
a forma e o pensamento quando Portugal na verdade era uma força em 
marcha» (Nemésio, 1995: 99). 

A exposição da população açoriana a outras culturas, outras maneiras 
de viver e pensar, foi muito diminuta. Tomando como exemplo Angra do 
Heroísmo e a Ilha Terceira. O seu porto era escala para aguada das Arma-

4	 Numa visita a Angra de Heroísmo em 14 de Março de 2004, tive a felicidades de ter 
como cicerone num passeio pela cidade o Dr. Francisco Maduro-Dias.

5	 Para uma informação sobre as erupções vulcânicas da Região cf. http://www.cvarg.azo-
res.gov.pt/geologia-acores/erupcoes-vulcanicas-historicas/Paginas/default.aspx. Acedido 
em 20-04-2016.

6	 Por exemplo, na Memória Histórica da Misericórdia da Praia da Vitória, refere-se que 
no testamento do capitão Pedro Álvares da Câmara, firmado a 2 de Março de 1499, é 
deixado um legado pio à Misericórdia (Mota: 27). 



	 Na ilha de Nemésio, invadida pelos americanos	 441

das da Índia e das que iam e vinham do Brasil, mas era um contacto muito 
breve e a cultura de quem viajava nestas armadas era substancialmente 
semelhante à dos que tinham povoado a Ilha. A chegada dos espanhóis 
em 1582 não significou o encontro com uma cultura significativamente 
diferente: foi uma Espanha católica que reinou em Portugal e nas Ilhas, 
embora, como refere Nemésio, a cultura espanhola tenha deixado mar-
cas na Terceira (Nemésio, 1995: 95). Nas Lutas Liberais, as forças que 
apoiaram Dom Pedro IV concentraram-se na ilha e de lá partiram para o 
Mindelo, mas o contacto foi relativamente breve e a influência escassa7. 
A actividade económica, quer ligada à exploração do pastel, quer a da 
época da laranja, nunca implicou uma exposição intensa a uma cultura 
significativamente diferente daquela que os povoadores tinham trazido.  
O recrutamento de açorianos pelos barcos baleeiros americanos nos sécu-
los XIX e XX8, e que deu origem à actividade baleeira nas diferentes ilhas, 
também não significou um contacto que tivesse impacto social notório9.  
A emigração também não teve neste capítulo grande significado. Embora 
o açoriano quando emigra tenha a ideia de voltar, mesmo hoje nas ilhas 
há poucos torna-viagem. Os açorianos que foram para o Brasil, logo nos 
fins do século XVIII, e os que emigraram para a América do Norte levaram 
os seus costumes e maneiras de ser e, nas novas terras, não abandonaram 
a sua cultura; limitaram-se a incorporar nela alguns elementos daquela 
que encontraram. Na sua larguíssima maioria chegaram à nova terra, 
instalaram-se, adaptaram-se e ficaram, embora vivendo a experiência de 
«O Filho Pródigo» magistralmente retratada por Nemésio num texto com 
aquele título incluído no Corsário das Ilhas (1989: 185-187). 

No início da II Guerra Mundial, o Governo do país enviou para os 
Açores unidades militares do Continente (1941-1942) que tiveram um certo 
impacto nas populações, mas nada comparável com a chegada à Terceira 
dos ingleses, a 8 de Outubro 1943, e dos americanos, a 9 de Janeiro de 
194410. A vinda em tão grande número dos militares ingleses, e princi-
palmente americanos, cuja permanência dura até hoje, teve um impacto 
profundíssimo no ser e viver da população das ilhas, sobretudo nos tercei-

7	 Sobre a presença dos liberais em Angra, cf. «A Terceira durante a Regência (1830-1832)» 
(Nemésio, 1995: 31-49. 

8	 Cf. https://pt.wikipedia.org/wiki/Balea%C3%A7%C3%A3o#A.C3.A7ores. Acedido em 
20-04-2016.

9	 Sobre este tema Mau Tempo no Canal tem informação interessante.
10	 Para uma panorâmica histórica sobre a construção da Base das Lajes e sua importância 

geoestratégica, cf. o artigo de Avelino de Freitas Meneses «As Lajes e o Domínio do 
Atlântico».
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renses e, de um modo especial, nos praienses. É por isso que os nascidos 
na Praia da Vitória a meados da década de 40 são «ilhéus» de um modo 
diferente do dos seus antepassados. Disse Ortega y Gasset «Eu sou eu e a 
minha circunstância», o que é evidentíssimo ao olharmos para o impacto 
da Base das Lajes no viver da população da Praia. 

A Vila da Praia da Vitória mudou profundamente quer em termos 
físicos quer no modo de viver dos seus habitantes com a construção da 
Base das Lajes. E de passagem vale lembrar que não só os Açores senti-
ram o impacto da Base; o país inteiro foi afectado. Basta lembrar as suas 
repercussões na Política do país. Para não entrar em pormenores, tenha-se 
em conta, por exemplo, o uso que os Estados Unidos fizeram da Base 
durante a Guerra Fria. Na década de 50 os americanos faziam várias vezes 
exercícios de transporte de tropas dos Estados Unidos para a Europa em 
que, em relativamente poucas horas, passavam pela Base mais de 250.000 
militares. Diz Nemésio em Festa Redonda (1989: 314)11: 

«Eram quinhentos queimados
Voando por trás da Serra,
Dando nicões de aço fino,
Traques de fogo de guerra».

Em todas as Guerras do Médio Oriente a Base teve papel importante 
no abastecimento.

Como disse, deve reconhecer-se que a Terceira e, em especial o Con-
selho da Praia da Vitória foram particularmente afectados. Pode dizer-se 
que há, claramente, uma Praia antes da Base e outra depois. Nada, por-
tanto, mais natural, que os praienses, e mesmo os restantes açorianos que 
nasceram naquele período, tenham sido profundamente modelados por 
esse novo ambiente. Como sugerem as citações feitas, quem muito pen-
sou e escreveu sobre esta profunda mudança foi Vitorino Nemésio, quer 
em prosa, leia-se o Corsário das Ilhas, quer em verso. Sintomaticamente 
em Festa Redonda, nas «Cantigas à Ilha Terceira, à cidade, à Praia, e aos 
montes», na volta à ilha que as quadras fazem, está assinalada esta grande 
mudança quando o poeta canta (Nemésio, 1989: 278): 

«As Lajes era pão alvo,
Agora é “Olha o Balão!”
E toiradas, “coisa braba!”
Com favica pelo chão».

11	 O título completo do livro é Festa Redonda. Décimas & Cantigas de Terreiro Oferecidas ao 
Povo da Ilha Terceira por Vitorino Nemésio natural da dita Ilha (Nemésio, 1989: 267-404).
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Ou seja, o celeiro da ilha foi transformado numa enorme base militar, 
com tudo quanto isto significou. Esta transformação teve um impacto tre-
mendo em tudo, paisagem e pessoas. Nas «Cantigas ao Campo das Lajes», 
o poeta volta à transformação do celeiro (Nemésio, 1989: 313):

«A moda da gasolina
Secou o trigo do Chão;
Fez das Lajes um terreiro,
Oh que dor de coração!».

E ainda sobre o pão e o trigo (Nemésio, 1989: 313):

«Tanto caga-fogo de alto!
Tanto Bidom, tanto prigo!
Cimento não dá pão alvo
Como dava o nosso trigo».

As descrições que o autor praiense nos deixou da Praia da sua meni-
nice e juventude e as memórias da Vila dos que lá nasceram à volta de 
1940-45 e depois, apesar do muito que têm em comum, são evidentemente 
bastantes diferenças. Aliás, no Corsário das Ilhas, num texto do segundo 
corso, datado de 31 de Maio de 1955, titulado «A Volta à Ilha» o autor 
refere o muito que mudou, mas também o muito que permaneceu (Nemé-
sio, 1998: 175-177). Na conferência, «O açoriano e os Açores», falando do 
terceirense, diz Nemésio que consagra «a sua actividade à pesca, à agricul-
tura e principalmente à pecuária» (Nemésio, 1995: 95). No que se refere 
aos praienses, ao caracterizar os irmãos dos diferentes Impérios do Senhor 
Espírito Santo, destrinça: «os da terra» pertenciam ao Império da Rua do 
Rego, «uma irmandade ligeiramente burguesa» (Nemésio, 1998: 132); o 
Império do Rossio era «estamento de mesteirais, e o do bodo da Caridade 
[…], domínio dos lavradores e carreiros do sainte da sede do concelho» 
(Nemésio, 1998: 132). Para além destes três Impérios, refere o dos pes-
cadores, com «[m]ais consciência de clã» que falavam de si em termos de 
«Ribeira Mar» (Nemésio, 1998: 132), gente que morava principalmente na 
Rua de Baixo e na Rua de Cima. 

Os nascidos na Praia da Vitória durante a Guerra têm na memória 
todas estas gentes, que continuaram a existir, embora nalguns casos com 
uma actividade que se alterou bastante. Mas com a chegada dos ameri-
canos apareceu um novo grupo, os que trabalhavam no «Campo», nome 
que muitos continuavam a dar à Base das Lajes ainda no fim da década 
de 50; Nemésio faz uma breve referência a esta alteração no Corsário das 
Ilhas (1998: 194). Surge, portanto, um novo grupo social com trabalhos 
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muito diferentes dos tradicionais, que vive grande parte do seu dia num 
ambiente completamente novo e «estrangeiro». Para os praienses, e para 
todos os terceirenses, a América deixou de estar lá longe, para onde tinha 
emigrado alguém da família ou vizinho e de onde chegavam pelo correio 
cartas e sacas de roupa12. A América passou a estar ali ao lado, onde mui-
tos trabalhavam e recebiam quinzenalmente um ordenado certo e bastante 
bom para os padrões da terra, apesar do controlo do regime político da 
época sobre esta matéria. 

Entre os trabalhadores portugueses, havia quem conseguisse comprar 
produtos americanos. Neste capítulo havia um nome com um magne-
tismo irresistível: o «PX». Era uma espécie de grande armazém onde havia 
de tudo, desde electrodomésticos, roupa, perfumaria e cremes, como o 
Pond’s. Por certo foram lá compradas as primeiras pastas dentífricas Col-
gate utilizadas nos Açores13. As compras no «PX», contudo, eram feitas um 
pouco a medo, normalmente coisas pequenas, porque havia que passar 
pelo Posto 1, uma espécie de porta de armas da Base. 

Os terrenos adstritos à estrutura militar estavam cercados por uma 
rede de arame devidamente vigiada. As entradas e saídas eram obrigato-
riamente feitas pelo Posto 1, que abre para o Juncal. Faziam o controlo 
de entradas e saídas militares americanos e portugueses. Só podiam pas-
sar os detentores de um cartão de identidade próprio, cuja apresentação 
era indispensável. As outras pessoas que pretendessem entrar, teriam que 
obter uma autorização, cuja concessão era bastante dificultada. Só uma vez 
por ano esse controlo era suspenso, no chamado «Dia da Entrada Geral», 
em que, embora dentro de trajectos condicionados, toda a gente que qui-
sesse podia entrar e visitar as exposições preparadas pelos americanos e 
da Força Aérea Portuguesa, exposições que iam desde painéis com foto-
grafias, informação vária e aviões. Nesse dia havia sempre uma enorme 
enchente de visitantes portugueses. As pessoas tinham normalmente uma 
grande atracção pelos aviões que diariamente passavam por cima das suas 
cabeças e naquele dia estavam ali para serem vistos e tocados; em vários 

12	 Em Nemésio não conheço nenhuma referência a estas sacas de roupa vindas da Amé-
rica, mas é um tema bastante explorado por Cristóvão de Aguiar em Raiz Comovida. 
Há várias referências a essas sacas nas crónicas reunidas em Bendito; Bendito. Pessoal-
mente assisti muitas vezes ao levantamento destas sacas de roupas, quando a Estação 
do Correio da Praia da Vitória era na Rua Alexandre Ramos, na esquina com a Rua dos 
Remédios.

13	 Numa das suas Relação de Bordo Cristóvão de Aguiar faz referência à oferta que o pai 
lhe fez de um caneta de tinta permanente Parker, comprada no «PX», quando esteve na 
Terceira a trabalhar na Base.
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era possível entrar, noutros, como os caças, apenas era permitido subir 
uma escada e espreitar lá para dentro. Nesse dia os visitantes podiam 
comprar alguns produtos à venda na Base, como chocolates, refrigerantes, 
pipocas. Era uma experiência que favorecia a aproximação dos habitantes 
da Ilha e aquela enorme estrutura onde viviam tantos americanos, mili-
tares e civis, onde estava instalada a Base 4 da Força Aérea Portuguesa e 
trabalhava um significativo número de portugueses.

Para além dos postos de trabalho criados na Base, e devido ao impacto 
desta, a actividade económica da ilha teve grande incremento, com o con-
sequente aumento do emprego. O comércio, a restauração e similares teve 
um desenvolvimento bastante notório na Praia da Vitória e arredores. Para 
um exemplo concreto, basta pensar nos transportes. Nemésio, ao recordar 
o seu tempo de criança e adolescência, fala das idas de carroça a Angra. 
Por aquilo que ouvi aos mais velhos, quando os ingleses chegaram, o 
número de carroças de aluguer cresceu bastante respondendo à procura, 
por isso na Festa Redonda diz Nemésio (1989: 313): 

«As carrocinhas da Praia,
Que andavam ao peixe e aos ovos,
Agora, que tudo avoa,
Só levam rapazes novos».

Ora, na década de 50, exceptuando do Char-a-ban da Agualva, as 
carroças tinham sido substituídas por táxis e camionetas, a «Companhia 
Verde» e a «Companhia Vermelha». Inicialmente os trabalhadores portugue-
ses iam para a Base a pé, de bicicleta ou em transportes oferecidos pelos 
americanos. A meados da referida década, a Empresa de Viação Tercei-
rense, que resultou da fusão das referidas companhias, criou um serviço 
de transportes colectivos com partidas de meia em meia hora que ligava 
a Praia da Vitória à Base, era a chamada «Carreira Urbana»; as bicicletas 
praticamente desapareceram. 

As tascas e botequins que existiam viram crescer um número signifi-
cativo de cafés, não só frequentados por portugueses, mas também por 
muitos americanos. Na «Cantiga ao Campo das Lajes» escreve Nemésio 
(1989: 313): 

«Olha a Praia de hoje em dia
Com cafés de porta em porta!
Vou dar o sim a um inglês,
Que minha mãe nã se importa».
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Era fácil para os habitantes da Praia da Vitória aperceberem-se da data 
em que os militares americanos recebiam, o célebre Payday, porque nes-
ses dias, melhor, noites os cafés estavam cheios. Entre todos, talvez o mais 
famoso fosse o «Café Rosa», porque tinha sempre uma festa animada, baru-
lhenta e com muitos copos. Nesses dias era frequente estar lá o Manuel 
«Calhoiço» que, não sabendo uma nota de música, tinha uma habilidade 
extraordinária e tocava piano de ouvido. O «Calhoiço», ao piano, animava 
a farra até às tantas da noite; para ajudar à festa, o empregado do bar, 
também ele Manuel, um jorgense que a Base tinha atraído à Terceira, 
respondia aos pedidos dos empregados de mesa e, nos curtos momen-
tos da pausa, acompanhava o piano, fazendo das garrafas das prateleiras 
«xilofone». 

Referindo-se ao porto da Praia do tempo da sua meninice, Nemésio 
conta que «[t]odos os anos vinha um navio de sal» (Nemésio, 1998: 167), 
coisa que se manteve ainda nos inícios da década de 50, e «[u]m lagosteiro 
francês [… que] fazia estação na nossa baía, onde hoje [1954] molham, a 
diário, poderosos petroleiros e até cruzadores de batalha» (Nemésio, 1998: 
167). Efectivamente a chegada da Base mudou por completo o porto. O 
cais cresceu, um quebra-mar foi construído junto ao Forte do Espírito 
Santo, na ponta do Facho, onde quase permanentemente estava um petro-
leiro a descarregar através de pipelines que seguiam junto à Estrada Militar, 
que foi construída ladeando o Paúl, e ligavam os tanques dos navios aos 
enormes depósitos montados perto do antigo lazareto de São Lázaro e no 
Pico Celeiro, alguns descobertos e outros enterrados. Surgiram as «barca-
ças» para a descarga de material transportado para a ilha por grandes car-
gueiros; em algumas épocas às «barcaças» juntavam-se caminhões anfíbios 
que, depois de irem junto aos navios carregar, seguiam directamente para 
a Base. Algumas vezes vieram desembarcar material navios que vinham 
junto à borda de água e abriam a proa como se fosse uma grande porta 
por onde entravam os caminhões. Todos os trabalhadores do porto eram 
portugueses, desde os operadores de guindastes aos tripulantes das «bar-
caças», alguns deles antigos pescadores dos tradicionais barcos de boca 
aberta.

Um dos impactos mais visíveis da Base verificou-se na construção 
civil, que alterou por completo a Praia da Vitória e arredores. Muitos dos 
militares americanos chegavam acompanhados das famílias e dentro da 
Base não havia habitação suficiente, pelo que cresceu a procura de casas 
nos arredores. Em poucos anos construiu-se muito, estradas que quase 
não tinham uma habitação transformaram-se em ruas com casas seguidas, 
sendo talvez o melhor exemplo a estrada que vai da Praia da Vitória para 
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Santa Luzia; em poucos anos ficou cheia de casas de um lado e outro. 
Motivo de muita conversa sobre este crescimento foi a construção por um 
só promotor, dir-se-ia na linguagem de hoje, de 24 casas para alugar aos 
americanos, em dois blocos de 12. Muitos praienses viram neste mercado 
de arrendamento uma excelente oportunidade. Na época em média uma 
casa alugada a uma família americana rendia mil escudos por mês, que na 
altura era dinheiro. Muitos investiram as suas economias ou aventuraram-
-se a contrair empréstimos para entrar neste negócio, porque a renda da 
casa permitia refazer o pé-de-meia ou amortizar o empréstimo em pouco 
tempo.

Em termos económicos, o impacto da Base na ilha pode também ser 
avaliado pelo abastecimento de peixe e carne. Naquele tempo os pescado-
res da Praia da Vitória utilizavam apenas barcos de boca aberta, mas não 
era o peixe pescado nessas embarcações que abastecia a Base americana. 
O abastecimento de pescado fresco para consumo das Forças Militares dos 
Estados Unidos estacionadas na Terceira estava entregue a uma traineira, a 
única existente no porto da Praia, contratada para o efeito. A carne fresca, 
por sua vez, vinha de gado criado pela agropecuária da ilha e abatido 
no matadoiro de Praia da Vitória, habitualmente cinco bois por dia, cuja 
carne, depois de inspeccionada pelas autoridades sanitárias americanas, 
seguia para a Base. Este abastecimento de carne aparecia como alternativa 
ao embarque de gado para o Continente.

A presença dos americanos na Praia e freguesias limites originou um 
fenómeno curioso no que respeita à moeda circulante. O dólar era utili-
zado no comércio terceirense, vendas, cafés, botequins e restaurantes, com 
o mesmo à vontade que o escudo. O câmbio tinha umas contas simples: 
um dólar valia 28 escudos; meio dólar, 14; o quarto, 7, e os 25 cêntimos, 
3,5; as duas moedas circulavam com a mesma facilidade, pagava-se e 
recebia-se o troco nas duas sem qualquer objecção. Os praienses só se 
apercebiam deste facto quando iam a outra ilha e o comércio não aceitava 
a moeda americana.

A chegada dos americanos teve também um grande impacto nos cos-
tumes. Efectivamente os militares faziam uma vida bastante virada para 
a sua própria comunidade e, nas ruas da Praia, a convivência deles com 
os portugueses não era significativa; exceptuando os que trabalhavam na 
Base, poucos habitantes da Praia falavam inglês. Mas se as relações entre 
as duas comunidades não era íntima, as pessoas viam como os americanos 
viviam. Os militares e civis americanos que viviam fora da Base tinham 
carro; muitos contratavam portuguesas para tratar das casas e tomar conta 
dos filhos. Estas pessoas, passando grande parte do seu tempo convivendo 
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com um estilo de vida diferente, iam assumindo alguns dos hábitos. Como 
já disse, os americanos andavam bastante pelas ruas da Praia, muitas vezes 
fazendo coisas estranhas para os hábitos da terra como, por exemplo, 
comer hortaliça crua, concretamente repolho, e fantasiando-se no fim de 
Outubro, celebrando o dia do Halloween, que os praienses diziam ser «o 
carnaval americano». Essa convivência dava origem a choques culturais, 
alguns insignificantes, mas outros relativamente grandes. Imagine-se, por 
exemplo, nos inícios da década de 50, em pleno Verão, ver, por um lado, 
as americanas vestidas com uns mini shortes a passear nas ruas da Praia, 
e, por outro, o Cabo-do-Mar, no exercício de vigilância à praia frequentada 
pelos portugueses, a exigir que os homens usassem fato de banho com 
peito «em defesa da moral e dos bons costumes».

Na Praia e arredores viviam apenas os americanos que estavam acom-
panhados das famílias. Os solteiros, ou sem a família, viviam dentro da 
Base. Talvez por isso os casamentos entre americanos e raparigas da Ilha 
não foram muitos (Nemésio, 1998: 146). Em Festa Redonda Nemésio dá 
eco deste facto quando diz (Nemésio, 1989: 314):

«Um amaricano que avoa
Falou-me em casamento:
Galinha não quer queimado
Que a leve para alumento!».

Embora sempre motivando grande curiosidade, foram raríssimos os 
casamentos de raparigas da ilha com americanos. Foi num desses casa-
mentos realizado na Matriz, em que o militar era protestante, que pela 
primeira vez os praienses viram com algum espanto o cerimonial próprio 
de um casamento misto. 

A transformação dos campos de cultivo da freguesia das Lajes numa 
estrutura militar com grande dimensão, criou muitos postos de trabalho. 
Houve que construir as pistas, as infra-estruturas de água, luz e saneamento, 
edifícios de todo o género: prédios de habitação, mas também para a insta-
lação de serviços, como estação de rádio e televisão, escolas, comércio, clu-
bes, etc. Tudo isto levou anos a pôr de pé e as empresas encarregadas das 
obras contratavam portugueses. Para além destes postos de trabalho ligados 
à instalação e desenvolvimento da Base, surgiram outros ligados ao funcio-
namento de um complexo daquela grandeza em que, embora sendo uma 
estrutura militar, nem tudo era necessariamente entregue a militares. Havia 
alguns civis americanos contratados nos Estados Unidos a trabalhar na Base 
da Lajes, mas eram poucos, pelo que quase todos os postos de trabalho que 
podiam ser entregues a civis foram ocupados por mão-de-obra portuguesa. 
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Assim muitos praienses e lajenses foram trabalhar para os americanos em 
diversíssimas áreas, como os serviços de apoio aos alojamentos destinados 
aos militares que não levavam a família, as oficinas, bares, comércio, como 
o já referido «PX», serviços de apoio às tripulações em trânsito, clubes – 
havia três: o dos oficiais, o dos sargentos e o das praças. 

A presença de portugueses neste tipo de trabalhos era tão significativa 
que vários desses serviços tinham uma estrutura organizativa que tinha em 
grande conta o bi-linguismo e as diferenças culturais entre americanos e 
portugueses. Nos serviços com mão-de-obra portuguesa mais numerosa 
era frequente haver o que na gíria se designava o «patrão americano» e o 
«patrão português». Era o caso do «PX», o superviser português, para além 
do excelente salário, a partir de determinada altura passou a ter um carro 
americano atribuído.

Do ponto de vista humano a Praia da Vitória mudou imenso; primeiro, 
com a chegada dos estrangeiros e, depois, com a vinda de açorianos de 
todas as ilhas, e mesmo do Continente, atraídos pelo mercado de trabalho 
a que a Base deu origem. Na Praia e arredores havia marienses, muitos 
micaelenses, e das restantes quatro ilhas do grupo central, Graciosa, São 
Jorge, Pico e Faial. Só os florentinos e corvinos eram raros. Um bom 
indício de que a Base atraía gente das diferentes ilhas era a Filarmónica 
União Praiense que, sendo maioritariamente composta por músicos da 
Praia, tinha executantes de quase todas as ilhas. No início dos anos 60, 
esta filarmónica viveu uma situação invulgar, decorrente da presença da 
Base americana: teve como regente Miss Zabilka, na altura professora de 
música na High School da Base. A maestrina trouxe reportório novo e 
estilo americano à Filarmónica; não descurava a boa execução, mas, com 
a noção do espectáculo tipicamente americana, cuidava de encenar um 
pouco os concertos. Foi assim que, numa peça escrita para trombone 
de vara e filarmónica, pôs o solista a tocar de pé, junto à regente, como 
vemos nos concertos para um instrumento solista, coisa que as pessoas 
nunca tinham visto ao vivo nas ilhas. Em termos de estilo, quando tocadas 
à estante, imprimia às marchas um andamento mais vivo, como se cos-
tuma ver nas bandas militares americanas. Incluiu no reportório algumas 
marchas como The Stars and Stripes Forever e The Washington Post de 
John Philip Sousa, curiosamente americano de origem jorgense pelo lado 
do pai, e peças como «Nos Jardins de um Mosteiro», de Albert Ketelbey. 
Quando a Filarmónica se deslocou ao Pico em 1962, para tocar na Festa 
do Bom Jesus, em São Mateus, e também visitou a cidade da Horta, no 
Faial, e as Velas, em São Jorge, os concertos deram brado e muito pelo 
reportório e pela noção de espectáculo da regente. 
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A presença dos americanos na Base das Lajes manifestou-se no apoio 
às populações e instituições da sociedade civil da Terceira. Nos inícios 
dos anos 50, pelo Natal, era costume as crianças das escolas primárias da 
Praia receberem prendas oferecidas pelo Comando americano. Eram as 
chamadas «meias», porque tinham esse aspecto, cheias de guloseimas e 
brinquedos. Em 1957 abriu em São Lázaro, em instalações provisórias, o 
Seminário Padre Damião, da Congregação dos Padres dos Sagrados Cora-
ções, dirigido por holandeses que rapidamente encontraram na comuni-
dade católica da Base americana um grupo de benfeitores que muito os 
ajudou com os seus donativos, que iam deste pão (quando avariava o 
sistema de frio da padaria, o pão sobrante era oferecido ao Seminário), 
outra alimentação, principalmente enlatados, mobiliário, roupa, etc. Um 
dos modos que encontraram para apoiar o Seminário foi bastante enge-
nhoso. Os diversos clubes existentes na Base tinham nos seus orçamentos 
verbas para contratação de músicos para espectáculos. Ora na época do 
Natal o coro do Seminário era contratado para acompanhar com cânticos 
portugueses alusivos à quadra os jantares típicos da época que se realiza-
vam nos clubes; o mesmo coro ia quase todos os anos cantar à televisão 
americana. Quando o Seminário mudou de São Lázaro para as novas ins-
talações construídas na Canada da Saúde, foram os americanos a dar a 
grande ajuda em camiões e voluntários, de modo que praticamente todos 
os que ajudaram com trabalho braçal eram americanos. No início dos anos 
60, o Hospital da Santa Casa da Misericórdia da Praia recebeu um aparelho 
de Raio X oferecido pelo Comando da Base americana (Mota, 127-129).

A Base das Lajes teve, portanto, um enorme impacto nos Açores, 
nomeadamente na Terceira e, particularmente, na Praia da Vitória. Depois 
disso só a entrada de Portugal na União Europeia teve um impacto da 
mesma natureza mas, sem dúvida, maior e mais profundo porque, quase 
na mesma proporção, afectou todas as ilhas. Ao viajar hoje na Região 
esse impacto é evidentíssimo. Há pouco tempo, numa série de programas 
feitos pela RTPAçores, o Professor Reis Leite referia a estranheza com que 
os membros do Governo Regional reagiram quando, pela primeira vez, 
foi abordado o tema da adesão de Portugal à Comunidade Europeia. A 
Região estava tradicionalmente virada para a América, pelo que a adesão 
à Europa surgia como uma possibilidade que quase não fazia parte da 
rosa-dos-ventos açoriana. O que é certo é que a adesão se fez e o impacto 
foi muitíssimo maior do que o verificado com o aparecimento da Base; 
só a entrada do país na União Europeia e o estatuto concedido aos Aço-
res de Região Ultraperiférica permitem compreender o desenvolvimento 
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verificado nos últimos 30 anos. O país, pelo menos a opinião pública 
publicada, queixa-se imenso da Europa, mas sem ela nunca teria sido 
possível em pouco tempo atingir o actual patamar de desenvolvimento, 
e os Açores são bem a prova disso. Em contrapartida, a Base das Lajes 
perdeu a importância que teve; hoje, por exemplo, o número de militares 
americanos e de mão-de-obra portuguesa que nela trabalha é residual. 
Esta redução vai implicar consequências duradoiras e imprevisíveis, e 
algumas delas bastante gravosas; basta pensar nos problemas de poluição 
que a Base criou. Parece ser impossível encontrar alternativa à Base, e 
surge a pergunta angustiante: o que é que o futuro nos reserva? Ninguém 
sabe dar uma resposta minimamente credível; aliás algumas que se ouvem 
são verdadeiramente delirantes. Contudo os açorianos continuarão a ser 
ilhéus, ficando na Região ou emigrando; mas quer fiquem quer saiam, e 
parafraseando Nemésio, continuarão a ser «um rodeio de mar por todos 
os lados» e a viver «de peixe, da hora da maré e a ver navios», mas de um 
modo inimaginável na hora presente.
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«Conhecer o imprevisível é sincronizar-se 
com o presente, com o presente que vive-
mos, mas de uma outra maneira, não mais 
empírica nem sistemática, mas sim poética».

Édouard Glissant

1. � Razões de uma interrogação: «partir para o sul» ou o mar como 
ligação

Quem inicia os seus estudos sobre a literatura são-tomense pela poesia 
considerada fundadora deste sistema literário, aquela dos poetas da Casa 
dos Estudantes do Império (a saber: Francisco José Tenreiro, Alda Espírito 
Santo, Maria Manuela Margarido, Tomás Medeiros e mesmo Marcelo da 
Veiga que, não tendo sido da CEI, é contemporâneo dessoutros) tende 
a concluir que a insularidade são-tomense é marcada por uma intensa 
dimensão telúrica, em que o mar é um signo ausente na configuração 
identitária são-tomense.

Devo dizer que esta foi a minha primeira percepção. Com efeito, 
quando iniciei as minhas pesquisas sobre a literatura colonial, num traba-
lho académico que pretendi saturado (razão pela qual optei pela literatura 
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são-tomense precisamente porque me permitia abarcar a totalidade de 
um corpus literário colonial)1, defendi que um dos parâmetros definidores 
dos dois discursos (colonial e nacional) era a expressão do espaço e, em 
particular, do mar. A minha «experiência» de são-tomense emigrante em 
Angola (onde nem sequer me pensava imigrante, dado o facto de ter tam-
bém ascendência angolana) teria influenciado essa rasura de sentimento 
de deslocamento, de percepção do mar como separação. 

Em outro lugar, «O Mar e a originalidade da literatura são-tomense»2, 
persegui essa ideia afirmando que «o ilhéu são-tomense [parece] continuar 
a manter com a terra-matriz relações (antropológicas) umbilicais […] pela 
vinculação telúrica que o homem mantém com uma terra que, em rigor, o 
domina pela sua generosa fertilidade» (Mata, 1998, p. 74). Para corroborar 
essa pressuposição, percorri os textos literários, objecto primeiro do meu 
trabalho de investigação, perscrutando essa percepção do espaço (o mar 
e a natureza) em textos de épocas diferentes e autores de proveniências 
diversas, naturais do arquipélago e metropolitanos, e de ideologias anta-
gónicas, para chegar à conclusão de que «o enquadramento geográfico e 
vivencial do ilhéu não parece ser sentido pela consciência colectiva como 
isolamento» (Mata, ibidem): de Costa Alegre, no século XIX, a Hugo Rocha 
e a Francisco José Tenreiro ou a Tomás Medeiros, na poesia; de Fernando 
Reis a Sum Marky ou a Alves Preto, na fição narrativa, encontrei exemplos 
da dicotomia ser e estar insular, o que terá permitido desvelar denomi-
nadores comuns, categorias enformadoras de diferentes percepções desse 
elemento da geografia que seria constituinte da identidade insular. 

No entanto, embora essa «informação» não tenha sido tomada em 
consideração, uma tal pressuposição seria desfeita se se observasse o 
fascínio do Angolar pelo mar, de que a literatura também é manifesta-
ção, mesmo a literatura nacionalista em que a presença do Angolar, tal 
como a do contratado, é pontual e não constitui categoria identitária no 
bojo da «comunidade imaginada» são-tomense. Na verdade, essa presença 
é actualizada exclusivamente na dimensão socioeconómica e política 
nessa literatura, portanto em ambos os casos a partir de uma associação 
ao trabalho e não à sociocultura e à identidade cultural. Com efeito, o 

1	 Refiro-me à minha dissertação de Mestrado em Literaturas Brasileira e Africanas de 
Expressão Portuguesa (Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa), de que resultou 
o livro Emergência e Existência de uma Literatura (o Caso Santomense). Linda-a-Velha: 
Editora ALAC, 1993. 

2	 Publicada na Revista Internacional de Língua Portuguesa, n.º 41/1991, AULP, Lisboa. O 
mesmo texto foi reescrito e incluído em Diálogo com as Ilhas (sobre Cultura e Literatura 
de São Tomé e Príncipe), Lisboa, Edições Colibri, 1998.



	 A condição do ilhéu: entre permanências e errâncias.	 455

olhar do ilhéu considerado «nativo» imperava como marcador identitário 
da nação são-tomense. E será apenas nos anos 80 do século XX – com 
Fernando de Macedo (Anguéné, 1989; Mar e Mágoa, 1994) e, depois, já 
no rescaldo da pós-independência (e aqui poderemos falar em período 
pós-colonial), com Conceição Lima (No Útero da Casa, 2004; A Dolorosa 
Raiz do Micondó, 2006; O País de Akendenguê, 2011) – é que aqueles dois 
segmentos da geografia humana são-tomense, o Angolar e o contratado, 
começariam a participar do relato da nação. Muitos exemplos poderiam 
ilustrar esse deslocamento discursivo da nação com vista a uma cosmo-
gonia mais inclusiva, mas denunciando uma desigual relação «colonial» de 
poder entre os diferentes segmentos etnoculturais e uma discriminação de 
classe, como no poema de Conceição Lima «Raúl Kwata vira Ngwya Tira 
Ponha»:

«Nos passos carregava um arsenal 
De Histórias vivas, passadas
E tinha o poder de despoletar gargalhadas.
Sabia os nomes de todas as roças -
Em nenhuma ficava a sua aldeia.
Morreu pária na ex-colónia.
Está enterrado na ilha.
Não reparou na nova bandeira». 

(A Dolorosa Raiz do Micondó, 2006)

Outrossim, nesses meus deslocamentos de perspectivas, vali-me do 
conhecimento empírico de que se faz a sageza popular. E um dos ele-
mentos mais incontornáveis veio-me da percepção que o próprio ilhéu 
actualiza na sua relação com o mar e, por conseguinte, com o continente 
africano. Não é, pois, despiciendo o facto de, até há pouco tempo, o são-
-tomense se referir a Angola como, simplesmente, o «sul»: «Ê bá súlu»3 era 
a resposta à pergunta sobre para onde alguém emigrara, necessariamente 
para Angola, e não «Ele foi para Angola» – enquanto Portugal era referido 
como «metrópole» ou mesmo Portugal. Tal relação com o «sul», então único 
destino de emigração, foi-se modificando porque São Tomé e Príncipe, 
país onde a emigração não era tradição (só se tornando uma realidade 
depois da independência, mais precisamente a partir dos anos ‘80 do 
século XX, então mais por razões políticas do que socioeconómicas), é 
hoje um país onde a emigração se tem vindo a constituir como uma opção 
natural, sobretudo desde finais dos anos 1990, quer para países da costa 

3	 Expressão do crioulo forro, da ilha de São Tomé, que significa «Ele foi para o Sul [Angola]».
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africana quer para Portugal (e daí para outros países do Ocidente, com 
relevância para o Reino Unido). 

Assim, quando em finais dos anos ‘90 do século XX reanalisei as impli-
cações dessa mudança na sociocultura, com reflexos na literatura, tive de 
rever a minha leitura sobre o lugar do mar na literatura de/sobre/em São 
Tomé e Príncipe, e dessa releitura resultou o seguinte equacionamento:

«Agora [de 1990 a 1998] estou convencida de que, rastreando a história 
da cultura literária são-tomense, há a concluir que Mar e Terra fornecem 
ao génio literário são-tomense os valores simbólicos da sua actualização: 
a Terra, como fundadora de uma insularidade africanamente telúrica 
(raiz, húmus, pátria); o Mar (e os seus elementos metonímicos: o barco, 
a nau, a vela, a gávea, as ondas, a maresia, a sereia) como contraponto 
diferencial de uma insularidade que, cada vez mais, vem afirmando, 
através da sua peculiaridade histórica, uma ambivalente insularidade: 
mestiça, crioula, mas profundamente africana.» (Mata, 1998, p. 84)

O que se terá passado a nível da sociocultura e do imaginário his-
tórico do são-tomense? Como tem vindo o ilhéu são-tomense a assimilar 
as marcas da (nova) errância que o seu novo estatuto de emigrante lhe 
proporciona? Como se tem o país visto como destino imigrante? Como tem 
conciliado a nação são-tomense os códigos da sua tradicional permanên-
cia e as imposições de novas relações com o continente?

2. A invenção4 contínua de uma nação

Cultura mestiça de formação colonial, a cultura são-tomense, no cru-
zamento das rotas do Atlântico, sempre se caracterizou por um contí-
nuo processo transculturativo, uma contínua assimilação (e exímia gestão 
dessa assimilação) do Outro, num equilíbrio, porventura hoje precário, 
entre permanência e errância dos seus «marcadores», os elementos que 
conformam as suas especificidades culturais e sociais. E aqui recorro à 
imagem de Toni Negri para referir a dimensão «monstruosa» do processo 
de crioulização, no sentido da sua capacidade disruptiva e imprevisível, 
como essa possibilidade de criar monstros que são corpos que nascem 
por fora da autonomia do sujeito genético, e que podem ser modificados 

4	 Invenção foi o termo utilizado por Isabel Castro Henriques no seu ensaio sobre a for-
mação social de São Tomé e Príncipe: A Invenção Social de São Tomé e Príncipe. Lisboa: 
Vega, 2000. 
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ou corrigidos de acordo com as suas necessidades. (Negri, 2008, p. 42) – 
porque não existe qualquer possibilidade de, sobre esse processo, exercer 
qualquer biopoder.

 E se os contratados foram considerados como «elementos flutuantes» 
(Tenreiro, 1961), como se verá, só o seriam em termos de indivíduos e não 
propriamente culturais ou civilizacionais, pelo que esses elementos foram 
injectando na cultura «nativa» outros signos que foram sendo reelaborados 
e integrados no complexo cultural tido como «original» e/ou «autêntico». 
Pelo menos até à independência.

Com efeito, se a insularidade foi uma mais-valia porque funcionava 
como filtro de um processo de transculturação, o período pós-colonial, 
imediatamente pós-independência, ainda com o suporte da ideologia 
nacionalista, de que emergiu um regime de tendência marxista, é sobre-
tudo caracterizado por uma visão unitarista, diria até jacobina, de cultura. 
E se o país parecia ter enveredado, pelo menos discursivamente, por um 
rumo normativo, como resultado dessa experiência, foi-se assistindo a um 
fenómeno de «flexibilização» (a que alguns chamariam descaracterização) 
nos padrões da cultura social no âmbito do que se poderia considerar 
normas de civilidade, processo aqui entendido como desvanecimento 
de valores, gestos (verbais também), padrões considerados burgueses 
ou coloniais. Por outro lado, a esse processo também não era alheia a 
ausência de uma política cultural, gerando-se uma situação que, em certa 
medida, foi sendo conveniente à nomenklatura que se instalou no poder, 
e às elites a quem conviria desvanecer o seu desenraizamento psicossocial 
em relação à «comunidade imaginada» de que se declaravam emanadas.

Mas comecemos pelo princípio: o princípio de uma invenção, a de São 
Tomé e Príncipe, uma nação que se tem equilibrado entre a permanência 
das suas matrizes mestiças e a errância dos seus elementos substanciais. 

E no princípio as ilhas seriam desabitadas. Situadas a 300 Km da costa 
do Gabão, em pleno Golfo da Guiné, as duas ilhas totalizam pouco mais 
de 1000 Km2: a ilha de São Tomé com uma área de 857Km2 e a ilha do 
Príncipe com 114 Km2, para além de ilhéus. De origem vulcânica, ambas 
as ilhas pertencem a um alinhamento vulcânico de que fazem parte tam-
bém as outras ilhas do Golfo da Guiné, a saber, as ilhas de Fernando Pó 
(Bioko) e de Ano Bom (Bigalu). Esse conjunto de ilhas, embora próximas, 
mantêm entre elas uma distância suficiente para que cada uma tenha as 
suas particularidades climáticas que condicionam a diversidade das suas 
cores e das suas paisagens (Tenreiro, 1961, p. 15).

No princípio, já o disse, seriam as ilhas desabitadas. Com efeito, é con-
sensual a ideia de que nas ilhas não haveria presença humana quando os 
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portugueses João de Santarém e Pero Escobar as aportaram, respectiva-
mente em 21 de Dezembro de 1470 e 17 de Janeiro de 1471. Os nomes 
santos das ilhas – Tomé e primitivamente António –, elas devem-nos aos 
santos celebrados nesses respectivos dias. Posteriormente, a ilha de Santo 
António passa a chamar-se do Príncipe, em homenagem ao Príncipe  
D. João, futuro III, a quem eram destinadas as rendas do comércio do 
açúcar da ilha. O povoamento das ilhas começou logo depois, entre 1485 
e 1493, sob o impulso de Álvaro de Caminha, o segundo donatário. Mas 
já a João de Paiva, o primeiro, fora concedido o direito de resgate da 
mão-de-obra escrava nas costas africanas e aos moradores das ilhas «uma 
escrava para dela a ter e se dela servir havendo o principal respeito a se a 
dita ilha povoar». Assim, o primeiro núcleo de população nativa será bioló-
gica e culturalmente mestiço: de uma mestiçagem luso-africana (filhos dos 
donos dos engenhos com as escravas negras, de que resultará a elite luso-
-descendente, governante do território após a queda do «ciclo do açúcar» e 
os séculos do «Grande Pousio») e inter-africana (inter-etnocultural, porque 
os homens e mulheres que eram capturados e escravizados no interior 
africano tinham várias proveniências). E essa miscigenação é intensa desde 
muito cedo, portanto desde os primórdios da sociedade são-tomense, em 
que predomina a economia do engenho – como o demonstram as sucessi-
vas Cartas Régias de alforria aos luso-descendentes e algumas de suas mães 
escravas desde os princípios do século XVI.

Pode dizer-se que o perfil sociocultural das ilhas começa a delinear-se 
através de uma intensa e diversa miscigenação – luso-africana e inter-
-africana. Com efeito, a partir de 1529 começa a desenvolver-se a agro-
-indústria da cana sacarina e o comércio do açúcar, a primeira actividade 
económica do arquipélago, tendo a economia do engenho favorecido o 
aumento da importância do território no âmbito imperial. Paralelamente, as 
ilhas eram também um importante entreposto de escravos destinados aos 
mercados da Europa e da América. A partir dos finais do século XVI, os 
conflitos entre o poder civil e a autoridade religiosa nas ilhas, as invasões 
vindas do exterior (os piratas e os corsários) e do interior (as contínuas 
revoltas dos escravos e, para alguns historiadores, também as investidas 
dos Angolares, de cuja existência a população dos engenhos não se teria 
apercebido até então)5 provocaram o êxodo dos principais produtores e 
donos de engenho para outros lugares, nomeadamente o nordeste brasi-

5	 A origem os Angolares, um tema controverso que ainda divide os historiadores, não 
cabe no âmbito desta reflexão.
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leiro, onde continuariam a actividade económica então muito rendível: o 
comércio do açúcar, utilizando a mão-de-obra escrava. 

Inicia-se um período de «grande pousio», de cerca de 300 anos, até 
ao século XIX, período que se pode caracterizar também como sendo de 
novas configurações de trânsitos mestiços. É que, se o primeiro natural 
das ilhas é, então, um mestiço cultural, depois da queda do açúcar em 
finais do século XVI, esse processo de mestiçagem de que já resultara um 
núcleo considerável de população nativa, mestiça, consolidar-se-á durante 
os séculos do «grande pousio», como lhes chamou Francisco Tenreiro, em 
que São Tomé e Príncipe foi entreposto de escravos e porto de escala 
aonde chegavam – e donde irradiavam também – grupos de migração 
do além-mar, aglutinando elementos de cultura variada (africanos, por-
tugueses e americanos, do Brasil fundamentalmente) e já miscigenados. 
Recentemente Albertino Bragança veria nessa multiplicidade de origens 
uma razão para as «idiossincrasias» da sociedade ao afirmar: 

«Estamos, pois, perante uma sociedade profundamente heterogénea, 
constituída por povos das mais diversas proveniências e origens e, por 
isso marcada, desde as suas origens, por duas grandes características: a 
diversidade e a conflitualidade, que fizeram sempre do arquipélago um 
verdadeiro caldeirão de instabilidade política e social». (Bragança, 2011) 

Parecem-me temerárias estas considerações quando aplicadas ao pre-
sente (como parece ter sido uma das leituras destas palavras). Porém, talvez 
façam sentido se se pensar nas relações de poder dessa altura. Se esse 
compósito humano, de que resultará uma «aristocracia de mestiços», conti-
nuou na senda de um caldeamento não interrompido no século XIX, tam-
bém dele resultou uma beligerante «consciência» de poder sobre as ilhas. 
É verdade que para Lopes de Lima e António de Almada Negreiros era 
o tempo do «ritmo periclitante da população parda», enquanto estudiosos 
como Fernando Reis, Victor Manuel Braga Paixão e José Brandão Pereira de 
Melo falam de uma elite de mestiços luso-descendentes que herdara escra-
vos, engenhos e terras, citando casos, sóias e contáji de mulatos e crioulos 
ricos e poderosos que se envolviam em grandes disputas na Câmara, com 
a Coroa, com os colonos e até com o clérigo, pelo poder civil e pelo 
monopólio do comércio de escravos: tais são os casos, por exemplo, de 
um João Álvares de Caminha, morador na roça Praia Melão, conhecido por 
João Melão, a quem a Câmara nomeou governador interino de São Tomé, 
tendo-se mantido no cargo durante três anos, de 1685 a 1688 (Reis, 1965); 
ou dessoutra crioula, D. Simoa Godinho, «portuguesa de nação, nativa de 
São Tomé, negra por sua raça, dona de cerca de 700 foros de açúcar, mui-
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tos escravos e fazendas» (Paixão, 1964), que viveu em Lisboa na segunda 
metade do século XVI; ou ainda da lendária Maria Correia Salema Ferreira, 
a quem José Brandão Pereira de Melo um dia chamou «princesa negra» e 
cuja riqueza e poder provinham do tráfico de escravos (Mello, 1944). Car-
los Neves, por seu turno, sintetiza do seguinte modo esse comportamento 
social dessa elite luso-descendente já na 2.ª metade do século XVIII:

«Perdido o interesse pela exploração da terra, que dá lugar ao comércio 
e ao contrabando, cria-se uma outra mentalidade, mais virada para a 
negociata, o roubo, o uso do poder institucionalizado para um mais 
rápido enriquecimento.
A aparência do fausto e o luxo conduzem ao abandono das roças e à 
concentração da população nos principais centros urbanos, favorecendo 
a ociosidade e acarretando a quebra da produção agrícola e o conse-
quente empobrecimento das ilhas. A ostentação torna-se uma norma 
de conduta social e convida à corrupção, à especulação com os cargos 
públicos e à delapidação do erário régio». (Neves, 1989, p. 191)

Após 300 anos em que os brancos estiveram arredados da colónia, já 
no século XIX, a economia da colónia conheceria um novo impulso com 
a introdução das culturas do cacau e do café. Instaura-se, então, um novo 
regime socioeconómico, o da roça (grandes latifúndios onde se praticava 
a monocultura do cacau e do café). Esse regime de exploração económica 
coincide com a abolição da escravatura dando, por isso, origem a um 
outro período caracterizado por uma dupla errância: primeiro, os fluxos 
de trabalhadores assalariados das colónias britânicas (a Nigéria, a Serra 
Leoa, a Costa do Ouro, hoje Gana, os Camarões e mesmo a Libéria, os 
chamados «inglês preto») que contribuiriam para o cadinho de miscigena-
ção, com «novos» ingredientes culturais, e, depois, os contratados. Estes 
elementos darão início a outro ciclo doloroso da história das ilhas: o do 
contrato – que, malgrado a distinção traçada por Francisco Tenreiro (1961) 
entre escravatura e servidão, da escravatura só diferia na designação – 
com a introdução, entre 1800-1822, do café e do cacau, de que um dos 
promotores foi João Maria de Sousa e Almeida (1816-1869), mestiço de 
origem brasileira a quem o rei concederia «o título de Barão de Água-Izé», 
nome da sua propriedade em São Tomé. E como essas culturas já haviam 
sido ensaiadas com êxito em possessões do ultramar espanhol, em São 
Tomé e Príncipe arrastariam um novo fluxo de colonos instituindo-se, 
desta feita, a roça como unidade económica e sociocultural. 



	 A condição do ilhéu: entre permanências e errâncias.	 461

3. Tenso diálogo a preto e branco

Iniciar-se-ia, portanto, um outro ciclo de exploração na história das 
ilhas – o da monocultura, escopo da «2.ª colonização» – ou uma recolo-
nização, como também é conhecido esse período. Com ela, uma nova 
mestiçagem, porque novos actores culturais (de Angola, de Moçambique 
e de Cabo Verde) entram em cena e desconstroem o «esquema de uma 
evolução conjunta» que São Tomé e Príncipe partilharia com Cabo Verde, 
segundo Francisco Tenreiro – para quem «a história sociológica dos dois 
arquipélagos, embora levemente desfasada, apresentaria aspectos e vicis-
situdes idênticas até meados do século XIX» (1956, p. 11)6. 

Em todo o caso, o próprio Francisco Tenreiro, eminente geógrafo 
e sociólogo são-tomense, que afirmara no ensaio supracitado, que essa 
outra população – a dos contratados – iria modificar a paisagem humana 
das ilhas porque contribuiria para a africanização dos padrões culturais 
(aliada ao facto de a actividade genésica lusa ter diminuído durante os 
anos do «grande pousio»), afirmaria em 1961 não existirem «em São Tomé 
e Príncipe formas nítidas de sincretismo religioso, antes se tendendo para 
um catolicismo autêntico, mesmo quando eivado de certa ingenuidade por 
parte dos crioulos de São Tomé, [com] situações sociológicas que fogem 
da ética de um catolicismo ortodoxo, é certo, mas que não afastam essa 
população do comum da gente gregária de Portugal» (Tenreiro,1961, p. 
198), para concluir:

«No conjunto dos padrões do seu [homem são-tomense] estilo de vida 
não se descobrem elementos que o oponham ao estilo de vida europeu. 
E isso porque é o resultado de profunda aculturação, de um contacto 
que a história da colonização estabeleceu em vários séculos e, embora 
em alguns aspectos sobrevivam elementos de civilizações africanas, na 
maioria das expressões e atitudes encontramos os paradigmas de uma 
influência europeia». (Tenreiro, 1961, p. 211. Sublinhado meu)

É que Francisco Tenreiro considera, como atrás já foi referido, a pre-
sença desses novos actores como de «população flutuante», que não inter-

6	 Mais adiante, Tenreiro explicaria essa diferença na estruturação social dos dois arqui-
pélagos: «Em Cabo Verde, predomínio da policultura de subsistência sobre as culturas 
altamente rendosas; predomínio da pequena propriedade em oposição à propriedade 
gigante (a Roça) das ilhas de S. Tomé e Príncipe. Em Cabo Verde a estrutura contempo-
rânea assenta em bases que evoluíram do século XVI até à actualidade – o campo das 
ilhas é uma réplica do português; em S. Tomé, criou-se a «plantação», algo de original e 
artificial – nem português nem africano» (Tenreiro, 1956, p. 15). 
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feriria na matriz luso-africana que o geógrafo considera como sendo a base 
da mestiçagem são-tomense. Porém, tal «flutuação» só o será em termos 
de indivíduos e não em termos de entidade cultural, como também já se 
disse. A tendência para a desvalorização da componente africana parece 
ser uma constante no estudo das sociedades crioulas, como já havia notado 
o haitiano René Depestre em Bonjour et Adieu à la Négritude7, referindo-
-se às sociedades insulares das Américas e do Caribe. Por isso, torna-se 
significativa a afirmação de Isabel Castro Henriques, na contramão dessa 
mitificação empreendida por Francisco Tenreiro quanto à prevalência da 
componente portuguesa no complexo cultural são-tomense: 

«[…] se as relações euro-africanas constituem o motor da transformação 
dessas ilhas desabitadas em espaços socialmente organizados, são con-
tudo os homens e os valores africanos que impõem o ritmo e consagram 
a africanização de São Tomé e Príncipe». (Henriques, 2000, p. 13)

Na verdade, já em 1895, em História etnográfica da ilha de S. Tomé, 
uma (quase) completa descrição de António Lobo de Almada Negreiros 
sobre as populações da ilha de São Tomé, o autor refere as enormes per-
centagens das populações vindas de África, muito mais altas em relação 
à população luso-descendente, os forros. Também Carlos Neves afirma 
que «a escassez de brancos faz recear um excessivo predomínio dos pre-
tos e mestiços no controlo das diversas instituições. Estes, substituindo-
-se aos brancos que escasseavam, tornavam-se também herdeiros da sua 
mentalidade esclavagista» (Neves, 1989, p. 191). Por outro lado, há duas 
ocorrências que serão fundamentais para a predominância da componente 
africana: é que o perfil social das ilhas, de imanência predominantemente 
económica, terá consequências estruturais que determinarão irreversivel-
mente tanto a estratificação social quanto o perfil antropocultural de São 
Tomé e Príncipe. 

De facto, com a introdução dessas culturas reacendem-se as dissensões 
sociais e étnicas na medida em que «no início da recolonização, a maior 
parte das terras estava nas mãos dos forros, ou por título de posse ou 
por usufruto habitual» (Seibert, 2015, p. 110). Isto é, as terras, de que era 
proprietária a elite auto-considerada nativa, crioulos luso-descendentes, 
começam a ser expropriadas, processo a que os proprietários ainda resis-
tem por algum tempo – e que ficou conhecido por «vinho, papas e bolos» 

7	 DEPESTRE, R. Bonjour et Adieu à la Négritude (suivi de travaux d’ Identité). Essais, Paris, 
Éditions Robert Laffont, S.A., 1980.
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(Tenreiro, 1961); espoliados, aproximar-se-ão dos «forros gregorianos»8, os 
escravos recém-alforriados no século XIX e que se mantinham à margem da 
actividade produtiva (por se terem recusado a permanecer nas plantações) 
e que, integrados no grupo da população crioula, constituirão com ela os 
forros (São Tomé) e os minuiês9 (Príncipe) o segmento negro-africano das 
ilhas. Este grupo, doravante marginalizado em situação de marronage éco-
nomique (René Depestre), manterá com os «novos» colonos uma relação 
conflitual típica de colonizados/colonizadores e que perdurará até 1975 e 
que, como grupo etnocultural maioritário, predominará no novo ciclo de 
reelaboração e de reinterpretação transculturativa – na acepção em que 
Julie Lirus, em Identité Antillaise, utiliza o conceito aplicando-o à análise 
das sociedades do Caribe (Lirus, 1979, p. 50 e ss).

Todo esse rastreio de contínuas configurações sociais de São Tomé e 
Príncipe visa tornar visíveis as outras componentes que são subvalorizadas 
nesse processo de invenção social. Mais recentemente considerou Alber-
tino Bragança que «vivemos como que atormentados por uma luta surda 
entre os factores determinantes da nossa idiossincrasia crioula, em que os 
traços negro-africanos tendem a ser subalternizados a favor da sua com-
ponente mestiça, como que forjando em nós um angustiante estado de 
alienação» (Bragança, 2011). É que a enfatização exclusiva da componente 
portuguesa, que só por ignorância se contestaria, como elemento estrutu-
rante, menoriza o papel dos diferentes elementos africanos no processo 
recriativo, reinterpretativo e aculturativo realizado pelo grupo etnocultural 
maioritário na enformação de uma síntese cultural e do novo imaginário 
na configuração da identidade, no plano da expressão mundivivencial. 
Por exemplo, numa altura em que a actividade genésica dos portugue-
ses não seria já muito significativa, outro elemento será muito importante 
na formação social das ilhas: o americano, mais precisamente brasileiro. 
Embora na gastronomia reinem os sabores e os ingredientes africanos 
(por exemplo, o óleo de palma, que o ilhéu chama de «azeite de palma», 
é a gordura mais usada na confecção dos pratos), a ligação com o Brasil 
é, neste âmbito e nessoutro do vestuário, fundamental, denunciando os 
elementos de uma migratória relação Brasil/São Tomé. A este propósito, 
diz Gilberto Freyre:

8	 Assim chamados porque foram alforriados pelo governador Gregório Ribeiro (1873-
1876), em 29 de Abril de 1875, data da abolição da escravatura em São Tomé e Príncipe.

9	 Em lunguiê «filhos da ilha». 
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«No tempo da escravatura, São Tomé esteve mais em contacto com o 
Brasil do que com Portugal. Talvez mais em contacto com o Brasil do 
que com o próprio continente africano.
Conta-se ter havido negreiros brasileiros que tinham duas famílias mesti-
ças: uma no Brasil, outra em São Tomé ou na Guiné. Daí o lenço e a saia 
de folhos de “baiana” terem-se tornado características também do trajo 
da mestiça de São Tomé. Daí encontrarem-se mulatos em São Tomé que 
são sobrevivência das capoeiras, quase desaparecidos do Rio e da Bahia, 
com suas violas e suas facas de ponta». (Freyre, 1953, p. 391) 

Todavia, o caso mais harmonioso de miscigenação cultural e de um 
produtivo equilíbrio no agenciamento das dimensões de alteridade talvez 
se manifeste nas diferentes expressões linguísticas. Num país tão pequeno 
– caracterizado por fortes culturas regionais (como a principense e a 
angolar) – falam-se cinco idiomas: o português, os dois crioulos (de base 
portuguesa originais) da ilha de Tomé (o forro) e da ilha do Príncipe 
(o lunguiê), para além do anguéné, a língua angolar, e o crioulo cabo-
-verdiano, a terceira língua mais falada no país, uma realidade de que os 
são-tomenses parece não se terem ainda apercebido... 

Esse processo de transculturação e posterior amalgamento das múlti-
plas configurações também se manifesta na religião, com uma expressão 
sincrética peculiar: o cristianismo, mormente o catolicismo, é a religião 
da maioria esmagadora dos são-tomenses com deuses e rituais que dia-
logam harmoniosamente com entidades sagradas e rituais das religiões 
tradicionais africanas, (apesar de aquelas não se terem acastanhado como, 
segundo Gilberto Freyre, terá acontecido no Brasil!). Na expressão fol-
clórica, o Danço Congo perfilha-se ao lado do Tchiloli (ou Tragédia do 
Marquês de Mântua e do Imperador Carloto Magno) e do Auto de Floripes 
(para o povo o São Lourenço10), enquanto a puíta (de origem mais recente, 
de vindos11) e o quiná (de origem angolar) se juntam à ússua, ao socopé 
(danças da ilha de São Tomé) e à dêxa (na ilha do Príncipe), sendo estas 
três últimas diferentes manifestações de danças de salão; por seu turno, o 
vindes-menino (passeatas de boas-vindas a Jesus, mas realizadas no dia do 
Ano Novo) e o bòcado (ritual decorrente da Quarta-feira de Cinzas, cele-
brado segundo uma ritualística totalmente africana, de comunhão familiar 

10	 O São Lourenço é celebrado na ilha do Príncipe a 15 de Agosto (e não a 10 de Agosto, 
que é o dia em que a Igreja celebra esse santo). 

11	 Designação com que os forros se referiam a elementos de origem continental – particu-
larmente os descendentes de contratados: gente vinda do continente, os vindos.
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com os antepassados)12 coexistem com o djambí (ritual de xamanismo que 
consiste na expulsão dos espíritos malignos que apoquentam o doente): 
essas existências dialogantes são, na sua origem, o resultado de uma con-
tínua reinterpretação de elementos culturais africanos e europeus13. 

Mais recentemente, essa capacidade semiósica é bem notória no com-
plexo cultural são-tomense. Ritmos, danças e pratos que hoje fazem parte 
da cultura são-tomense são bem recentes, datando do período do contrato 
(portanto, a partir dos anos 30-40 do século XX), como, por exemplo: a 
puíta e a semba, que terão sido levados às ilhas pelos contratados ango-
lanos, mais parecem versões insulares da puíta e da massemba angolanas; 
a mascumanga, versão insular da marrabenta moçambicana; e que dizer 
do bulawê, um ritmo de invulgar desenvolvimento e desdobramentos, 
que há menos de três décadas não era sequer listado entre as manifesta-
ções rítmicas das ilhas? Por outro lado, também a culinária tem passado 
por reinterpretações, como são os casos, entre muitos outros, do kizacá, 
de origem angolana, ou a cachupa e o pintado, que já fazem parte da 
gastronomia são-tomense: são pratos levados às ilhas por contratados, 
angolanos e cabo-verdianos, respectivamente – sendo que estes últimos 
constituem o mais recente grupo étnico são-tomense, sobretudo na ilha do 
Príncipe onde os seus descendentes são uma parte tão significativa que o 
crioulo cabo-verdiano é já a segunda língua mais falada na ilha, depois do 
português, ultrapassando, portanto, o crioulo lunguiê, língua «autóctone» 
dos naturais desta ilha. 

4. � Uma nação em permanente errância: afinal, «Não há fronteira 
que não se possa atravessar»14… 

Há uma crença popular em São Tomé e Príncipe (que o são-tomense 
repete entre o jocoso e o sério) segundo a qual o estrangeiro que se 
atreva a comer o safu, nunca mais conseguirá deixar as ilhas! Ilhas carac-
terizadas por um clima generoso, em que pontuam a diversidade das suas 

12	 Ver também: MATA, I. «A cultura são-tomense na rota da convergência atlântica» e «Algu-
mas tradições etnoculturais da ilha do Príncipe». in Polifonias Insulares: Cultura e Litera-
tura de São Tomé e Príncipe. Lisboa: Edições Colibri, 2010.

13	 A obra Povô Flogá [O povo brinca], de Fernando Reis, embora não contemple as mais 
recentes manifestações folclóricas, é um incontornável acervo de registo etnográfico da 
ilha de São Tomé (São Tomé: Câmara Municipal de São Tomé, 1969).

14	 Título de um artigo de Glissant publicado em Le Monde Diplomatique, «Il n’est frontière 
qu’on n’outrepasse». Octobre 2006, pp. 16-17.
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paisagens (que vai de floresta densa a uma paisagem semi-árida, a NE), 
a exuberância da vegetação – em que o verde reina em regime absoluto 
–, diversas formas de relevo que chegam a atingir mais de 2000 metros 
(de «pães-de açúcar» e «torres de penedo» a morros, terraços e serranias), 
extensas praias de areia (dourada, branca, preta), orladas de coqueiros 
e tamarindos, uma riqueza de pequenos cursos de água, uma variedade 
ornitológica (em que se contam espécies endémicas de pássaros), flores 
(entre as quais variedades únicas de orquídeas) – toda a Natureza quis 
fazer daquelas ilhas um prodigioso espaço paradisíaco! E se tal nem sem-
pre aconteceu é porque a São Tomé e Príncipe também se pode aplicar 
a máxima: Deus põe e o Homem dispõe. E contando ainda com cerca de 
uma dezena de ilhéus, potenciais pontos de atracção turística, como são 
os casos dos ilhéus das Cabras e das Rolas, na ilha de São Tomé, e o 
Bombom, na ilha do Príncipe, e com um futuro que pretende explorar o 
turismo (cultural, espera-se) e a potenciação dos recursos humanos (técni-
cos), preconizando, por exemplo, um regime de prestação de serviços no 
Golfo da Guiné, com particular ênfase para a zona franca, começaríamos 
então pelo princípio, um novo ciclo de errâncias? E a contribuição dos 
torna-viagem, sobretudo de Portugal, de Angola, do Gabão, da Guiné-
-Equatorial e dos Camarões, como irá a cultura são-tomense agenciá-la? E 
o que dizer da imigração africana (nigerianos mormente) cada vez mais 
integrados nos luchans mais recônditos da ilha de São Tomé? Creio que 
esses fenómenos têm de ser considerados a partir de uma «poética da 
relação», que desconstrua o «sagrado mito da raiz» pois, lembra Édouard 
Glissant, «conhecer o imprevisível é sincronizar-se com o presente, com o 
presente que vivemos, mas de uma outra maneira, não mais empírica nem 
sistemática, mas sim poética» (2005, p. 107).

Por enquanto, o que se vem verificando é uma inquietação decorrente 
de um larvar preconceito em relação aos imigrantes continentais, mani-
festo numa visão segundo a qual os padrões culturais (nas relações sociais 
e nos usos e costumes) vêm passando por uma (nova) africanização – o 
que é normalmente entendido como um retrocesso cultural. Esta pressu-
posição tem provocado um debate, até agora apenas nas redes sociais. 
Com efeito, embora este tema não tenha ainda merecido a atenção de 
políticos e cientistas sociais (creio que neste caso por razões políticas), 
vale a pena assinalar reflexões, mais opinativas do que ensaísticas é ver-
dade, como a da jornalista São Deus Lima (a poetisa Conceição Lima) que, 
em artigo publicado num grupo de discussão sobre São Tomé e Príncipe 
(YahooGroups), manifesta a sua perplexidade face à «sugestão de superio-



	 A condição do ilhéu: entre permanências e errâncias.	 467

ridade implícita na tónica de alguns compatriotas quando se referem aos 
continentais»15. Nesse artigo a jornalista afirma:

«A sugestão de que se tem assistido nos últimos tempos à africaniza-
ção de São Tomé e Príncipe, afigura-se-me redundante, porque radica 
no pressuposto de que São Tomé e Príncipe não é África. Sendo um 
país afro-insular, uma sociedade crioula que foi buscar à África uma das 
suas matrizes fundamentais, africanizar-se seria tornar-se naquilo que, 
com todos os seus particularismos e especificidades, já é. E sociedades 
crioulas existem também no continente, sem que por isso deixem de ser 
africanas.
[…]
Quando repudiamos visceralmente o intercâmbio com os países do golfo, 
sob o argumento de que não há afinidades históricas, não só estamos 
esquecidos dos nossos muitos ancestrais idos do Gabão, como estamos 
a rasurar uma das consequências de quase trinta anos de independência 
dos Cinco [países africanos de língua oficial portuguesa]. Refiro-me a 
um reposicionamento regional que, no caso dos países continentais, tem 
passado pelo reatamento e reconstituição de dinâmicas pré-coloniais e 
no caso dos insulares, por uma maior permeabilidade ao continente». 
(Lima, 2004)

Interessante é o «resgate» da visão sobre a «incivilidade» dos conti-
nentais e a antinomia entre insulares e continentais (já não angolanos 
e moçambicanos, mas outros africanos), que está na base ideológica do 
«Estatuto do indígena». Porque no mesmo espaço, e não apenas como 
turistas, há a assinalar presença de europeus (portugueses sobretudo, 
porém também espanhóis e franceses) e de libaneses (cujo número, por 
razões políticas, é convenientemente desconhecido) e, no entanto, não 
parece existir qualquer inquietação em reacção a essa presença…

Em todo o caso, perante esses (novos) desafios de novas configura-
ções de multiculturalidade, manda a prudência analítica que se espere 
por novos sinais que os textos literários me derem. Sinais de que a obra 
de então «novos» escritores e, particularmente, a de Fernando de Macedo 
foram dando e que outros realmente mais novos, como Conceição Lima, 
confirmaram. Então talvez se possa começar a falar de um quarto ciclo 
da história das ilhas, porventura o do turismo – sim, que não seja o do 

15	 LIMA, C. «A propósito de africanização, nigerianização, sudanização, invasão – uma 
opinião» (08 de Junho de 2004. Ver: http://uk.groups.yahoo.com/group/saotome/mes-
sage/7807 (Acesso: 30 de Agosto de 2016).
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petróleo (que esse, em África e nas Arábias, não tem trazido felicidade 
ao povo). Já Glissant alertara, na sua Poética da Relação (1990), para as 
«singularidades da Relação» e para o falhanço da ideologia em confiscar 
e regrar os refluxos dos ecos da multiplicidade das expressões culturais 
em contexto de globalização. Termino, assim, com o lapidar início do 
supracitado artigo de Glissant sobre fronteiras e identidade, sob o ponto 
de vista da «poética da Relação»:

«Habituamo-nos a fronteiras não como símbolos e factores do impossível, 
mas como lugares de passagem e de transformação. Na Relação, a influên-
cia mútua das identidades, individuais e colectivas, requer uma autono-
mia real de cada uma dessas identidades. A Relação não é confusão ou 
diluição. Posso mudar em intercâmbio com o outro, sem me perder nem 
me desnaturalizar. É por isso que temos necessidade de fronteiras, não 
mais para nos deter, mas para exercer essa livre passagem para o outro, 
para enfatizar a maravilha do aqui-lá»16. (Glissant, 2006, p. 16)
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«[…] Daí finalmente o aparecimento em Cabo Verde de uma cultura 
diferenciada, mestiça em seus motivos mais íntimos e mais dinâmicos.

Cultura mestiça ao nosso folclore na novelística, na poesia e na 
música populares; nas adivinhas; na culinária, na arte doceira».

Gabriel Mariano (1958),  
A Mestiçagem: seu papel na formação da sociedade caboverdiana

Introdução

Os sentidos, não menos o do gosto, são o mote da vida do homem 
crioulo. Isto é-lhe intrínseco e está presente em todo o ciclo da sua vida, 
acompanhando-o em todas as suas manifestações culturais, do nascimento 
à morte, indo das festividades do nascimento, do guarda-cabeça e do 
baptizado, passando pelo casamento e outras celebrações, até aos ritos 
fúnebres. Sempre celebrando a alegria e a festa da vida e, também, o 
choro e a tristeza da morte, tudo à roda de grandes panelas, muita música 
e alguma dança.

Este capítulo tem como propósito explicitar a interacção existente 
entre as manifestações da cultura mestiça e a gastronomia, a música e 
a dança na vida do homem das ilhas e seguirá a ordem e a lógica das 
principais técnicas de preparação de um prato gourmet: a preparação dos 
temperos de base, ou seja, o conhecimento histórico e cultural do homem 
das ilhas; os ingredientes e os condimentos trazidos de várias latitudes 
do planeta e que se adaptaram no Arquipélago; os sabores, os sons e os 
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ritmos crioulos que caracterizam e dão sentido à vida do homem cabo-
-verdiano; o tempero final.

Como acompanhamento, acrescenta-se, no fim do capítulo, uma 
pequena mostra de textos literários sobre gastronomia e música de Cabo 
Verde.

A abordagem metodológica adoptada é a da Antropologia Interpreta-
tiva, de Clifford Geertz, de análise da prática simbólica no facto antropo-
lógico. 

Uma vez que o tema deste capítulo é indissociável do contexto histó-
rico e cultural das Ilhas, dele depende e dentro dele se processa, tomou-se 
este contexto como ponto de partida e trabalhou-se sobre ele no sentido 
da sua descrição, ainda que de forma sumária.

O tempero de base

Uma resenha geo-histórica

Situadas no Oceano Atlântico, entre o Trópico de Câncer e o Equador, 
nos paralelos 14º 12’ e 14º 48’ de latitude N e os meridianos 22º 44’ e 25º 
25’ de longitude WG15, ao largo da costa ocidental do continente africano 
e a 500 km do promontório que lhes deu o nome – o Cabo Verde – dez 
ilhas e cinco principais ilhotas constituem a República de Cabo Verde, 
independente desde 5 de Julho de 1975.

Postadas entre três continentes – Europa, África e América – as ilhas, 
que ocupam três graus de Norte a Sul e cinquenta e três léguas marinhas 
de Leste a Oeste, acham-se distribuídas em forma de meia-lua, cujo lado 
convexo é voltado para o continente africano.

Encontrando-se na continuação do Deserto do Saara, no percurso dos 
ventos alísios, é costume dividir o arquipélago em dois grupos: Barlavento 
– constituído pelas ilhas de Santo Antão, São Vicente, Santa Luzia, São 
Nicolau, Sal e Boa Vista – e Sotavento – integrado pelas ilhas de Santiago, 
Maio, Fogo e Brava. A ambos chega, com irregularidades próprias da sua 
posição marginal, a convergência intertropical (cf. Brito-Semedo, 2006).

Segundo os autores da História Geral de Cabo Verde (1991), o acha-
mento das ilhas orientais do arquipélago – Santiago, Fogo, Maio, Boa 
Vista e Sal – deu-se em 1460 e foi obra de uma flotilha de duas caravelas 
comandadas por António da Noli e por Fernão Gomes, ao serviço da 
coroa portuguesa.

Esse «Prelúdio» recuado e desconhecido da História das Ilhas é assim 
recriado poeticamente por Jorge Barbosa (Barbosa, 2002: 99-100):
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«Quando o descobridor chegou à primeira ilha
nem homens nus
nem mulheres nuas
espreitando
inocentes e medrosos
detrás da vegetação.

Nem setas venenosas vindas no ar
nem gritos de alarme e de guerra
ecoando pelos montes.

Havia somente
as aves de rapina
de garras afiadas
as aves marítimas
de voo largo
as aves canoras
assobiando inéditas melodias».

Com a morte do Infante, ocorrida a 13 de Novembro de 1460, D. 
Afonso V, «o Africano» (1438-1481), doou, por Carta Régia de 3 de Dezem-
bro desse ano, as ilhas do arquipélago de Cabo Verde a seu irmão, o 
Infante D. Fernando, herdeiro universal dos bens daquele, doação esta 
que se tornou perpétua e irrevogável por carta do mesmo D. Afonso V, 
datada de 19 de Setembro de 1462, para as «cinco ilhas descobertas nos 
dias do Infante D. Henrique por António de Noli, bem como as restantes 
sete achadas pelo dito Infante meu irmão [D. Fernando]» – Brava, São 
Nicolau, São Vicente, Santo Antão, Santa Luzia, e ilhéus Branco e Raso.

Em 1462, começou a tarefa do povoamento das ilhas – a primeira 
ilha a ser povoada foi Santiago e a segunda, a ilha do Fogo, entre 1480 e 
1493 – como forma de fazer delas um ponto de apoio à navegação e de 
assegurar a continuidade das descobertas mais para o sul e do comércio 
na costa; mas, «por ser tão alongada de nossos regnos a gente não quer 
em ela [Santiago] ir viver senão com mui grandes liberdades e franquezas 
e despesa sua». Por isso, e a pedido do Infante D. Fernando, concedeu o 
rei que «os moradores da dita ilha que daqui em diante para sempre hajam 
e tenham licença para cada vez que lhes prover poderem ir com navios a 
tratar e resgatar em todos os nossos tratos das partes da Guiné» (Ribeiro, 
1955: 95).

O Infante D. Fernando e El-Rei D. Afonso V mandaram para ali algu-
mas famílias do Alentejo e do Algarve, que se estabeleceram nas ilhas de 
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Santiago e do Fogo. A estes primeiros colonos seguiram-se portugueses 
que «abandonavam a sua pátria procurando ali maiores interesses» e os 
degredados que para ali eram enviados para expiar os seus crimes, para 
além de uma grande quantidade de escravos negros levados da costa da 
Guiné (Chelmicki e Varnhagen, 1841).

Em navios do resgate, logo vieram escravos cativos para o povoa-
mento das ilhas. A primeira leva é assim imaginada e recriada poética e 
dramaticamente pelo mesmo Jorge Barbosa (Barbosa, 2002: 420-423):

«Era antigamente
a primeira nau de escravos
no rumo do Arquipélago
rápida navegando
sob o impulso dos alísios.
……………………………
Ora pela viagem
um dia de repente
o céu e o mar escureceram
……………………………
Depois que afinal
amainou a fúria
dos ventos e das vagas
abriram ao ar e ao sol
a boca de escotilha.
Ao odor que havia
juntou-se e veio ao cimo
outro mais nauseante
dos corpos dos negros que morreram
de pânico sede e asfixia
nos três dias e três noites da tormenta.
……………………………
E o capitão ordenou
a baldeação sem demora
do porão e dos escravos
em grupos vigiados
ao longo do convés.
……………………………
Assim aportou
a primeira leva
que vinha cativa
para o povoamento das ilhas».
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As condições naturais

Com uma superfície aproximada de 4.033 km2, Cabo Verde tem um 
clima caracterizado pelo contraste de duas estações perfeitamente marca-
das: a das «águas», a mais quente, de Agosto a Novembro, de chuvas inti-
mamente ligadas à deslocação setentrional da convergência intertropical; e 
a das «brisas», de Dezembro a Junho, mais fresca e seca, em que predomina 
a acção dos alísios, que tempera muito um clima que no continente é mais 
penoso. As chuvas, quando abundantes e bem distribuídas, asseguram a 
agricultura, base da subsistência e de toda a economia; a escassez delas 
origina crises de miséria e de fome (Amaral, 1964).

Cada ilha, contudo, é dotada de um aspecto diferenciado. Se os con-
dicionalismos geológico e histórico são diferentes, as ilhas, ao longo dos 
séculos de povoamento, ganharam características que por vezes chegam 
quase a individualizá-las. A sua posição no mar, a sua superfície arável, 
as possibilidades industriais, a abundância ou escassez das suas águas, o 
povoamento mais ou menos antigo, o grau diverso dos cruzamentos da 
população e a emigração deram a cada uma fisionomia própria.

São Vicente foi o porto na encruzilhada de duas grandes rotas oceâni-
cas, o estrangeiro instalado na exploração do porto e a formação de uma 
cidade parasitária deste. Santiago fora a posse pelos donatários e a ocu-
pação pelo escravo. O Fogo foi o povoamento agrícola. Santo Antão foi a 
ocupação agrícola. São Nicolau foi a ocupação agrícola e eclesiástica. Ao 
Sal e ao Maio, a indústria salineira. Boa Vista e Maio a pecuária. A Brava, 
a ocupação agrícola e a emigração.

Com uma economia essencialmente agrária, as ilhas atravessaram, ao 
longo dos tempos, grandes calamidades devidas a estiagens. Quase sem-
pre aparecem as primeiras chuvas em fins de Julho e duram até Novem-
bro, quando cessam por completo. Assim, em grande parte do ano não há 
cultura, pois, além das sementeiras de milho, feijão e batatas, que se fazem 
na estação pluviosa, existem apenas mais algumas cultivadas nos vales, 
que são sustentadas pelas fracas nascentes de água (Brito-Semedo, 2006).

Os ingredientes e os condimentos trazidos de várias latitudes

Com a chegada do branco e do negro às Ilhas de Cabo Verde, con-
frontando as duas culturas em presença no mesmo espaço limitado e de 
convivência, terá ocorrido em ambos os grupos um duplo processo de 
desintegração e de nova organização das suas identidades culturais. Para 
além disso, todo esse ambiente terá proporcionado ao mestiço nascido 
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desse cruzamento, ainda sem uma identidade étnica definida, o confronto 
entre as diferenças culturais dos seus progenitores – a europeia do pai e 
a africana da mãe, na sua generalidade – e criar uma identidade cultural 
própria, a cultura crioula, que se caracterizava essencialmente por um 
sentimento de diferença como resultado da mistura das duas.

Nesse processo de aculturação ou de contacto de culturas, operaram 
simultaneamente forças que terão actuado em direcções opostas, umas 
tendendo para a manutenção de particularismos, outras agindo no sentido 
da convergência e da afinidade. Referindo-se a Santiago, o geógrafo por-
tuguês Ilídio Amaral (Amaral, 1964) explica que, de uma ilha que encon-
trou deserta, o homem criou uma ilha crioula, marcando-a com um traço 
original:

«Para a sua ocupação e povoamento foi preciso introduzir tudo: homens, 
animais, culturas alimentares de Portugal, da África, do Brasil e da Índia. 
Nela se experimentaram e cruzaram influências, se caldeou um novo tipo 
humano, um novo tipo de mentalidade e até de linguagem: o crioulo 
[...]. Por toda a parte ainda são bem nítidos os traços originais desses 
cruzamentos: o pilão africano e a mó de pedra metropolitana; o batuque, 
tipicamente africano, muitas vezes acompanhado com ferrinhos de Por-
tugal; o banco de ouri [jogo africano], que toda a gente joga; as culturas 
de subsistência, com base no milho introduzido no Brasil, exploradas 
por métodos africanos, mas em campos cuja arrumação recorda os da 
Metrópole; etc. Verdadeiro laboratório, plataforma rolante para todo o 
mundo, dela saíram os homens e os produtos da colonização das outras 
ilhas do arquipélago; dela partiram os primeiros gados para o Brasil, e o 
milho para a África» (op. cit., p. 19).

Apesar de vários trabalhos já realizados por especialistas na matéria, 
nomeadamente, A. Chevalier (1935), Teixeira e Barbosa (1958) e Barbosa 
(1961), está ainda por fazer a história do povoamento botânico das ilhas. 
Todavia, o Padre Brásio (1962) mantém como certo que as plantas úteis do 
arquipélago não são indígenas, mas importadas. Estão neste caso, o milho, 
a mandioca (América), a mangueira (Ásia), o abacateiro (América), a jaca 
(Malásia), a amendoeira índica (Índia), a purgueira, a papaia, o amendoim, 
o algodão, o tabaco, o sisal (América), o tamarindeiro (África tropical e 
Índia), o café (Abissínia e Angola).

Ao lado de costumes e hábitos de importação europeia, encontram-se 
na sociedade cabo-verdiana reminiscências de formas sociais, costumes e 
processos negro-africanos; amalgamando-se com pratos de cozinha pura-
mente portuguesa, existem formas de alimentação de origem ou influência 
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negro-africana; ao lado da família monogâmica, detecta-se uma acentuada 
tendência poligâmica; a par da canção portuguesa ou ocidental, ondulam 
pelo ar a morna, o batuque, a finaçon (Duarte, 1999).1

O sociólogo brasileiro Gilberto Freyre, depois de uma visita meteó-
rica às ilhas de Santiago, São Vicente e Sal, entre 19 e 29 de Outubro de 
1951, concluíra, em Aventura e Rotina (Freyre, 1953), tratar-se Cabo Verde 
de um caso de predominância de cultura africana, caracterizando-o por 
uma confrangedora pobreza de apports etnoculturais, para além de não 
esconder o desdém e a repulsa que o crioulo lhe causara, enquanto «dia-
lecto que nenhum português ou brasileiro é capaz de compreender senão 
depois de iniciado nos seus segredos» (op. cit., p. 240).

Baltasar Lopes (Lopes, 1956), para contestar o autor de Casa Grande & 
Senzala (1933), o «Messias» que os tinha desiludido, e menorizar a compo-
nente africana do composto crioulo, inventariou e sistematizou o carácter 
regional (europeu) das ilhas. Assim: a culinária, o artesanato, o folclore 
novelístico, o folclore dos provérbios e das adivinhas, os jogos infantis, a 
música popular e sua instrumentação, as festas populares (a Santa Cruz, o 
Santo António, o S. João, o S. Pedro, o Santo André, a Nossa Senhora da 
Lapa e da Luz, a matança do galo no dia de Pascoela) e, a dominar tudo, 
o facto importantíssimo de o arquipélago dispor de um instrumento de 
comunicação, a língua crioula.

Procurando explicar as causas que teriam propiciado em Cabo Verde 
um povo culturalmente individualizado, Gabriel Mariano (Mariano, 1991) 
apresentou a hipótese de as características do meio físico terem influído 
nos processos de exploração económica e estes, por sua vez, terem 
actuado poderosamente tanto na mestiçagem como na sua estabilização 
social e cultural.

Os sabores, os sons e os ritmos crioulos dão sentido à vida

À gastronomia cabo-verdiana juntam-se as manifestações musicais e as 
danças tradicionais, constituindo-se num triângulo em equilíbrio perfeito 
para celebrar a fertilidade, o sustento e a alegria ou a tristeza, festejando 
a vida – o nascimento, o casamento, as datas comemorativas – e também 
o choro e a consternação da morte.

1	 Uma das componentes do batuque, que consiste no canto por uma solista, improvisado 
ao sabor da fantasia e de um bater de palmas por um grupo, que faz um coro de fundo.
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Os sabores

Desde o final do século XX, vem sendo criticado o estilo de vida 
estressante do homem moderno, que o leva ao consumo de refeições 
fast food, que podem ser preparadas e servidas num intervalo pequeno 
de tempo. Em contraposição, surgiu em Itália, em 1986, um movimento 
chamado slow food, com o objectivo de promover a cultura da comida e 
do vinho, e que actualmente também defende a biodiversidade alimentar 
e agrícola no mundo inteiro.

Na verdade, a comida em Cabo Verde é feita, por grande parte da 
população, de forma ainda tradicional, com tempo, em fogão ou caldeirão 
de ferro, cozido à lenha e em lume brando, o que lhe dá um sabor muito 
mais apurado, cabendo na categoria de slow food. Enquadram-se neste 
grupo os almoços de fim-de-semana, que começam a ser confeccionados 
de manhã muito cedo, ou mesmo de madrugada, são servidos tardiamente 
e arrastam-se por muitas horas, às vezes até à noite, ou os almoços de 
casamento tradicionais, onde são servidos vários pratos, podendo ir até 
sete, como acontece em São Nicolau.

Usando os recursos e a produção locais, a dieta alimentar cabo-ver-
diana é na base do milho e de feijões com carne de porco, «bode capado»2 
e galinha (nas zonas rurais) ou peixe, principalmente atum, chicharro e 
cavala, em vez de carne (nas zonais litorais). A doçaria é feita com a fruta 
existente e em maior abundância na maior parte do ano, como a banana 
e a papaia, recorrendo também ao milho, à batata-doce, à mandioca, ao 
coco e ao queijo de cabra.

Para além dos pratos nacionais – a cachupa,3 a papa-de-milho, o 
cuscuz4, a camoca5 ou o caldo-de-peixe – existem outros pratos típicos 
regionais, como o xerém (ilhas de Santiago, Fogo e Brava),6 a djagacida 
(ilhas do Fogo e da Brava)7, o guisado de Manuel António8 e o molho de 

2	 «Bode capado», caprino macho castrado, criado para a engorda.
3	 Prato cujo ingrediente-base é o milho, misturado com uma variedade de feijões, hortali-

ças, carne de galinha e de porco e enchidos.
4	 Uma espécie de bolo de farinha de milho cozido ao vapor. Come-se cortado às fatias e 

barradas com manteiga ou mel-de-cana.
5	 Farinha de milho integral torrado, usada para pôr no leite.
6	 Xerém-de-festa (milho «cochido», partido ao meio), xerém com leite de coco (farinha 

grossa de milho com leite de coco), xerém com capa (farinha grossa e fina de milho 
moldada em forma de espiga forrada, com capa).

7	 Farinha de milho grossa cozida a vapor, em camadas alternadas com feijão (feijão-pedra, 
feijão-figueira ou fava cozida).

8	 Um guisado de batata, mandioca, inhame, abóbora e banana verde, sem qualquer carne.
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São Nicolau9 (ilha de São Nicolau), o totoco10 (ilha Brava) e a batanca11 
(ilha do Fogo) (cf. Receitas em Chantre, 1993). 

Confeccionam-se ainda pratos apropriados para a ocasião das festas 
religiosas e de romaria, pelo casamento e, mesmo, pela morte. A tru-
tchida12 e o cozido de peixe-seco acompanhado de mandioca, batata-doce, 
banana verde, couve e repolho, servido com xerém com leite-de-coco (ilha 
de Santiago), pelo Dia de Cinzas; a cachupa de milho-em-grão (ilha de 
São Vicente)13, pela Festa do Colá San Jôn; o xerém-de-festa e o guisado 
de carne, pelas Festas da Bandeira (ilha do Fogo) e dos Santos Padroeiros 
(ilhas de Santiago e Fogo)14; o feijão-pedra com xerém e guisado de carne, 
pelo Casamento; o feijão-pedra com xerém, pela Festa da Morte. 

Os sons e os ritmos crioulos

Os sons e os ritmos acompanham a vida do homem das ilhas nos seus 
afazeres, nos seus momentos de ócio ou de brincadeira e, também, nos 
momentos de celebração religiosa, revelando-se nas cantigas de trabalho, 
de ninar, de curcutiçan e nos cânticos litúrgicos, nas suas mais diversas 
formas.

As cantigas de trabalho, próprias das ilhas agrícolas de Santo Antão, 
São Nicolau, Santiago, Fogo e Brava, segundo Oswaldo Osório (Osório, 
1980), são de dois tipos. O primeiro, as cantigas agrícolas, produto do 
meio rural tradicional agro-pastoril, por determinantes de natureza geoe-
conómica e com utilização em épocas precisas, tais como as cantigas de 
guardas-de-sementeiras, de curral-de-trapiche15, também conhecidas por 
colá boi16, e as de monda; e o segundo, as cantigas marítimas, surgidas de 
actividades ligadas ao mar, de pescadores e de marinheiros, todas adstritas 
aos aspectos práticos decorrentes das actividades económicas do povo das 
Ilhas. 

9	 Em tudo semelhante ao molho de Manuel António, mas com carne de capado ou de 
galinha.

10	 Massa de milho em formato de rolinhos, para integrar o guisado.
11	 Massa de farinha de milho espalmada, cozida numa grelha sobre brasas.
12	 «Trutchida», uma espécie de sopa espessa de feijão-pedra seco e sem casca.
13	 Milho verde em grão.
14	 É parte integrante das Festas da Bandeira o ritual do «Pilão», para a preparação do 

xerém, e a «Matança» de animais, para o guisado dos almoços dos festeiros.
15	 Curral-de-trapiche é o terreiro onde os bois fazem girar o trapiche para moer a cana. As 

cantigas ali entoadas são também conhecidas por «colá boi», significando o termo «colá» 
cantar, falar em voz alta.

16	 Cantiga do camponês de Santo Antão, que tem por finalidade acalmar o boi e prepará-lo 
para iniciar a faina do trapiche.
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As cantigas de ninar são cantilenas que, entoadas no compasso biná-
rio, servem para embalar as crianças. Elas revelam crenças ancestrais e têm 
o propósito de esconjurar o mal e proteger o menino durante o sono. Um 
exemplo disso é a morna «Ná, ó menino ná...» («Não, ó menino não...»), de 
Eugénio Tavares (Tavares, 1996:112):

«Ó rosto doce de ojo maguado,
Es bo cudado
Botal pa traz!
Nhor Des ta dano um bida de paz,
Ó nha Pecado
De ojo maguado!
Ná, ó menino ná,
Sombra rum fugi di li!
Ná, ó menino ná,
Dixa nha fijo dormi...

Sono de bida, sonho de amor,
Ou graça, ou dor...
És é nós sorte...
Se Deus, más logo, mandano morte,
Quem que tem medo
Ta morrê cedo.

Toma nha ombro, encosta cabeça,
Já’n dabo peto,
Amá ragaz!
Ó espírito doce, ca bo tem pressa:
Deta co geto,
Dormi na paz...»17

17	 Ó rosto doce de olhos magoados
	 As tuas preocupações?
	 Deita-os para trás!
	 Senhor Deus dar-nos-á uma vida de paz
	 Ó meu Pecado
	 De olhos magoados!
	 Não, ó menino não,
	 Sombra ruim foge para bem longe!
	 Não, ó menino não,
	 Deixa em paz o meu filho, para que durma...

	 O sono da vida, sonho de amor,
	 Ó graça, ó dor...
	 Esta é a nossa sorte...



	 Gastronomia, música e dança no ciclo de vida do homem cabo-verdiano	 481

Teixeira de Sousa (Sousa, 1936) explica que, na ilha do Fogo, após um 
dia inteiro de trabalho, os camponeses reúnem-se à noite para espairecer. 
Cantam mornas, dançam, contam histórias, «botam adivinhas».

Quando as lendas ou as adivinhas não agradam, um dos assistentes 
cai sobre o narrador de histórias ou do «botador» de adivinhas, ridiculari-
zando-o com versos os mais mordazes possíveis (o curcuti). Aponta-lhe 
as qualidades vis e os defeitos físicos, compara-o a um tipo de homem 
(ou de mulher) abjecto, já conhecido; considera-o um «não-sabe-nada», um 
«zé-ninguém».

O atingido, porém, ouve com calma a injúria e responde, em seguida, 
com versos improvisados, com toda a paixão, com todo o frémito. Esses 
versos provocam o riso a quem os escuta, porque são combinações de 
expressões grotescas de efeito muito cómico.

Esta veia poética, que se terá mantido através de séculos desde os 
antigos trovadores portugueses, revela-se nas cantigas de curcutiçan, que 
evocam as cantigas de maldizer da literatura medieval portuguesa.

Também podem ser consideradas cantigas de trabalho os pregões das 
peixeiras e dos miúdos que vendem água ou fresquinha (gelado), anun-
ciando com cânticos os seus produtos.

Os cânticos religiosos – as divinas (cânticos oratórios para salvação das 
almas do purgatório)18 – acontecem em épocas específicas e são cantadas 
«à capela» por mulheres e homens, às vezes a três vozes em uníssono, 
e em solo, ao qual responde o coro, acompanhado pelo povo fora das 
igrejas – e as rezas (as ladainhas e a Salve Rainha),19 ligadas às práticas 
fúnebres que derivam da tradição da esteira (cf., Gonçalves, 2006)20.

	 Se Deus depois nos mandar a morte
	 Quem tem medo
	 É que morre depressa.

	 Toma o meu ombro, encosta a tua cabeça,
	 Já te dei o meu peito,
	 Bem como o regaço!
	 Ó espírito doce, não tenhas pressa:
	 Deita-te com jeito,
	 Dorme em paz...
18	 O Cântico da Divina só existe em São Nicolau.
19	 Persiste ainda hoje, mas só em Santiago e em algumas localidades, principalmente do 

interior, ou em comunidades como a dos Rabelados.
20	 Período de oito dias em que a família do morto deve permanecer sentada na esteira. Na 

noite do oitavo dia, há a «véspera», um conjunto de rezas e hinos entoados em coro, em 
que tomam parte numerosas pessoas.
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As Formas Musicais e as Danças Tradicionais
Ao longo dos tempos, estiveram em voga, na maior parte das ilhas 

de Cabo Verde, várias formas musicais das mais diversas origens, como o 
maxixe, o tango, o galope, a contradança, o bolero, a mazurca, a valsa, 
a polca, o foxtrot e o samba, que eram utilizadas nos bailes. Contudo, 
constitui música popular genuinamente cabo-verdiana, tocada e dançada 
nos bailes, a morna, a coladeira e o funaná. 

A morna, na opinião do Maestro Alves dos Reis (Reis, 1984: 9), «nasceu 
do povo que a criou, banhando-a com as lágrimas das suas mortificações, 
resignações e sofrimentos, e [...] essas melodias não são outra coisa senão a 
exaltação ou o queixume eterno da alma caboverdiana, no que ela tem de 
mais comovente, de mais extravagante e de mais tumultuoso». Assim sendo, 
a sua fina emotividade informa, segundo Teixeira de Sousa (Sousa, 1958: 9), 
a «encruzilhada conflitual de duas realidades antagónicas: dum lado a terra, 
a mãe, a cretcheu (a noiva); do outro, a nostalgia dos países distantes».

Considerando as linhas de incidência cultural nas três áreas – Portu-
gal, Brasil e Cabo Verde – não é de estranhar a possibilidade de haver 
formas de semelhança entre o fado e a morna. Contudo, está-se em crer 
que esta, ao que tudo indica, mais antiga do que aquele, é uma expressão 
da maneira de ser e de estar do homem cabo-verdiano e da sua cabo-
-verdianidade, a expressão do sentimento popular dos amores infelizes e 
da saudade da amada e da terra querida (Martins, 1989).

A coladeira é um género de música mais moderna e com um ritmo 
mais rápido, com a sua origem na morna e noutros ritmos existentes em 
Cabo Verde. Segundo Manuel Ferreira (Ferreira, 1985), a coladeira teria 
surgido em S. Vicente no segundo lustro de cinquenta, tendo-se rapi-
damente espalhado pelo Arquipélago. Contudo, sabe-se que a primeira 
coladeira poderá ter sido «Abissínia», de autoria de António Silva Ramos, 
«Antône Tchitche», composta em 1935, na sequência da ocupação da Etió-
pia pela Itália fascista de Mussolini (Brito-Semedo, 2006).

De acordo com o Maestro Jorge Monteiro, «Jotamont» (Monteiro, 1987), 
na sua explicação teórica sobre a origem da coladeira, trocando-se o com-
passo quaternário para binário, obtém-se na morna – pelo menos nas mais 
antigas – um ritmo rápido semelhante à coladeira.

Esta forma de expressão musical, que funciona como sátira social e 
entronca no processo de escárnio e maldizer da literatura medieval por-
tuguesa, critica, com sarcasmo e humor refinado, a sociedade mindelense.

O funaná é uma música em compasso binário, com andamento duplo, 
lento-médio e rápido, inicialmente presente apenas no interior de Santiago, 
que passou para a cidade no período a seguir à independência nacional, em 
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1975, com algumas mudanças no campo instrumental. Dança-se aos pares 
com movimentos do quadril cadenciados, sensuais e vivos (Brito, 1998).

Só nos anos oitenta, este almejado terceiro género musical consegue 
impor-se na sua plenitude em todas as ilhas como música nacional, em pé 
de igualdade com a morna e a coladeira, graças ao esforço do conjunto 
musical «Bulimundo», sob orientação de Carlos Alberto Martins, «Catchás», 
que retoma o princípio do «retorno às fontes», seguido por Norberto San-
tos Tavares. 

Na opinião de Carlos Gonçalves (Gonçalves, 2006: 71), «o Funaná 
transformou-se numa das maiores conquistas no domínio da música, no 
Pós-Independência de Cabo Verde».

Até antes da República (1910), segundo Célia Reis (Reis, 2001), dan-
çava-se em todas as ilhas o Landum (ou lundum), tornando-se raro a 
partir de então, sendo hoje praticamente inexistente, sobrevivendo apenas 
na ilha da Boa Vista, onde é tocada especialmente por ocasião das festas 
de casamento.

Nas décadas de setenta e oitenta do século XX, surgiu em Cabo Verde 
o género balada, com conteúdo marcadamente revolucionário, reivindica-
tivo e de denúncia social (cf. Brito-Semedo, 1999).

Existe ainda o batuque, a única ilha onde é celebrado é Santiago, de 
origem africana e constituído pelo batuque propriamente dito – canto com 
uso da cimbô21 e batimentos vigorosos e em ritmo acelerado das mãos 
sobre um chumaço de panos colocado entre as pernas (a tchabéta) e 
dança ritmada das ancas (o torno) – e pela finaçom, canto por uma solista, 
improvisado ao sabor da fantasia e bater de palmas por um grupo de 
mulheres que faz «baixão» ou coro de fundo, marca presença obrigatória 
nas festas de casamento do interior de Santiago (cf. Lopes, 1949). Toda 
esta magnificência de sons, ritmos, dança sensual e êxtase, simbolizando o 
acto sexual, funciona como uma preparação para a primeira relação sexual 
da noiva. A abundância da comida, por sua vez, remete para a fertilidade.

As festas da bandeira, celebradas na ilha do Fogo, por ocasião do 
1.º de Maio, dia de S. Filipe, e no mês de Junho, nos dias de S. João e S. 
Pedro, são aqui trazidas pelo exemplo perfeito dessa inter-relação entre a 
gastronomia, a música (tocar do tambor e canto) e a dança.

21	 O «cimbó» ou a «cimbôa» é um instrumento musical de construção rudimentar. Tem 
um bojo de cabaça forrado de pele como tambor (o reflector dos sons), um braço de 
madeira terminado por uma caravelha (o nome mais comum é «cravelha»), um cavalete e 
um arco, tendido por crinas untadas de breu (ou pez), como de crinas também é a sua 
única corda vibrátil. Pedro Cardoso, in Folclore Caboverdeano, Porto, 1933.
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A festa começa com o «pilão» – o pilar do milho para o xerém-de-festa 
– com três mulheres ou raparigas a trabalhar em simultâneo em cada pilão, 
ao som e no ritmo de canções apropriadas, operação essa que é dirigida 
por uma mulher idosa. Em paralelo à actividade do «pilão», há a matança 
das reses para a festa, também acompanhada de danças e cânticos.

A festa do colá San Jôn, ou de São João Baptista, celebrada a 24 de 
Junho é uma das principais festas populares nas ilhas de Barlavento (Santo 
Antão, São Vicente e São Nicolau) e na Brava, pelas suas características 
distintas e originais na sua componente da música e da dança, é igual-
mente relevante para o nosso estudo. 

Em São Vicente, a festa decorre na Ribeira de Julião, localidade que 
dista poucos quilómetros da cidade do Mindelo. Mesquitela Lima (Lima, 
1992) descreve-a como uma espécie de romaria, onde há de tudo: missa, 
comeres, beberes e dança, acompanhada de tambores e de apitos. A dança 
é a umbigada22, denominada colá San Jôn, sobretudo praticada entre 
mulheres, mas também entre homem e mulher. Os tambores, cuja forma 
é de origem portuguesa, são tocados com baguetes, porém num ritmo 
sincopado nitidamente africano. Tambores e apitos dirigem as dançarinas, 
que aceleram as umbigadas consoante o toque.

Jorge Barbosa (op. cit., pp. 263-267) descreve a festa em forma de versos:

«Vai o povo também
vai seguindo e dançando
a dança alucinada
do choque
violento dos abdómens

entre apitos
gritos
e delírios
ao compasso da toada
guerreira dos tambores.

Segui depois tocadores
com os vossos tambores a rufar
com o povo a dançar
entre gritos e apitos
segui pela estrada
da Ribeira do Julião.
………………………»

22	 Um movimento ritmado em que os pares chocam os umbigos.
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O tempero final

Fazendo um remate final em síntese, compondo e enfeitando o prato, 
celebrando, com o lento ritual do tempo, o prazer de comer bem, acom-
panhado por um bom vinho do Fogo, música da terra e muita dança. 
São dois os recursos de Cabo Verde: a sua latitude e a sua longitude, ou 
seja, a sua posição geográfica. Foi essa posição geográfica – situada entre 
três continentes, a Europa a África e a América – que determinou o seu 
povoamento, como forma de apoiar os descobrimentos e comercializar 
com a costa. 

A forma de povoamento, por sua vez, criou o tipo crioulo, como fusão 
das duas correntes imigratórias: o branco e o negro. As condições naturais, 
por seu lado, condicionaram a economia e a demografia do território e 
determinaram a sua História.

A expressão do espírito do homem cabo-verdiano, a identidade e a 
especificidade da sua cultura, em suma, a crioulidade, é visível na língua 
cabo-verdiana, na manifestação da cultura popular (literatura oral, música, 
festas tradicionais, gastronomia, etc.) e nas formas cultas da sua literatura.

Procurou-se destacar, ao longo deste capítulo, a importância que a 
gastronomia, a música e a dança têm em todo o ciclo de vida do homem 
cabo-verdiano, do nascimento à morte, e como o caracterizam e lhe dão 
sentido à vida.

É assim que se deu a conhecer a gastronomia local, apresentando os 
pratos nacionais, os pratos típicos regionais e os pratos próprios para a 
ocasião das festas religiosas e de romaria, pelo casamento e, mesmo, pela 
morte.

A nível dos sons e dos ritmos cabo-verdianos, apresentou-se as can-
tigas de trabalho, de ninar e de «curcutiçan» e, mesmo, os cânticos reli-
giosos. Foram também objecto de análise as formas musicais e as danças 
tradicionais.

Conclui-se que o homem das ilhas celebra a alegria e a festa da vida 
e, também, o choro e a tristeza da morte, tudo à roda de grandes panelas, 
muita música e alguma dança. E o que caracteriza o cabo-verdiano e o 
distingue enquanto povo é a sua cultura crioula, resultado da sua mesti-
çagem, factor fundamental nessa interacção existente entre a gastronomia, 
as manifestações musicais e as danças tradicionais.
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Adenda

Jorge Barbosa
«A Terra»
In Obra Poética por Jorge Barbosa, 2002

«Terra fértil 
Das bananeiras, das laranjeiras, 
Dos acajus, 
Dos cafeeiros, das uvas, dos batatais; 
Do milho que dá cachupa, o cuscuz, 
A batanca, o gufongo; 
Das canas 
Que dão grogue e mel... 

Terra fértil 
– das oleaginosas, 
Das acácias, dos cardeais, 
Das roseiras, 
Dos marmeleiros, das goiabeiras, 
Das árvores resinosas, 
Das árvores de fruta. 
Das árvores de sombra... 

Terra fértil
Do queijo sadio!... 

Terra fértil!... 

Se não cai a chuva, 
– o desalento 
A tragédia da estiagem! – 
………………»

Manuel Lopes
Chuva Braba, 1956

«O almoço tinha sido fraco. Estavam ambos esfomeados. Não havia para o 
jantar fritos nem outros disfarces. Cachupa só, mas abundante e sobretudo apu-
rada e «com todos os matadores». Maria Lé serviu-lhes primeiro o caldo, apanhado 
à tona da panela, gorduroso e substancial. Pousou no centro da mesa com toda 
a cautela, porque vinha a transbordar, um travessão com a cachupa fumegante e 
cheirando bem. «Cheirando a cachupa mesmo» – comentou Joquinha.
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– Assim mesmo é que recomendei. Nha Maria Lé sabe do ofício, fez exacta-
mente como eu queria. Tudo caldeado. Não concordo nada com duas travessas, 
uma de cachupa só e outra de cozido. Cachupa para mim é tudo o que sai da 
mesma panela.

… Joquinha sorveu mais colheradas.
Uma panela só é o que eu dizia ao André. Não gosto de separação. Não é, 

há Maria Lé? Casados é na mesma cama.
– Olá, se é, Nho Joquinha, respondeu Maria Lé com a boca torcida de satis-

fação, e esfregando as mãos no avental. A gente faz separação por grandeza. É 
mesma coisa na comida. Também p’rá dar ideia de muitos pratos, como se fossem 
os olhos a comer e não a boca. P’ra mim isso é uma falsidade.

O prato, apesar de bastante largo e fundo, transbordava. Joquinha sorveu 
umas colheradas de caldo. Quando o conteúdo desceu ao nível conveniente, 
deitou-lhe dentro a cachupa, um naco de carne de porco, talhadas de batata doce 
e de mandioca, uma porçãozinha de couve, uma banana verde, uma racha de 
abóbora já a desfazer-se».

Vinício (Manuel Ribeiro de Almeida)
«Nha Maria Clara»
In Cabo Verde – Boletim de Propaganda e Informação

«– Laurinda, vamos arranjar uma janta desenfastiosa para o pai. Quando 
repousares o almoço e tiveres tratado da loiça, vais ao «pelourinho» (1) e trazes: 
de peixes «palombetas» e «olhos largos», uma bananinha verde, mandioca, batata 
doce, batata inglesa (2) e um bom raminho de coentros; malagueta ainda temos 
em casa. Passas pelo Matias e tomas meio quarto de «azeite doce». Com estes 
ingredientes e mais uns dentinhos de alhos, fazemos aí um esplêndido caldo de 
peixe de comer e chorar por mais. Engrossas o caldo assim bem adubado com 
um pouco de “farinha de pau”».

Félix Monteiro
«As Bandeiras da Ilha do Fogo. O Senhor e o Escravo Divertem-se»,
In Claridade – revista de arte e letras, N.º 8, Maio de 1959, p. 11.

«É uma simples tarefa caseira – pilar milho para xerém-de-festa que se trans-
forma em espectáculo, pois é executada ao som e no ritmo de canções apropria-
das, com o nome genérico de «brial» de pilão. Canções do trabalho, na aparência, 
mas possivelmente parte do ritual preparatório de repasto comum, porque o 
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xerém assim preparado destina-se à chamada «ceia de canisade» na qual tomam 
parte todos os componentes do grupo que festeja a Bandeira no quintal da casa 
do festeiro.

A operação é geralmente dirigida por uma mulher idosa, que tem a seu 
cargo a distribuição de milho e água pelos pilões e a recolha do xerém quando 
o considera devidamente preparado, depois de passar por bandejas ou «balaios 
de tenter», para o que fiscaliza com atenção todas as fases da tarefa, sem contudo 
deixar de cantar e bater as palmas cadencialmente, como fazem as outras mulhe-
res e raparigas que tomam parte na festa, e se agrupam ao lado dos tambores ou 
dos pilões.

Em cada pilão trabalham três mulheres ou raparigas, cada uma com o seu 
respectivo pau-de-pilão, que maneja com habilidade e desenvoltura, em movi-
mentos graciosos e bem marcados – três pancadas em, dois tempos – ao som 
dos tambores, das cantigas de pilão, do bater das palmas, dos paus-de-colêxa, um 
compasso binário, tudo combinado num ritmo brilhante, certo mecânico, dir-se-ia 
que numa sugestão instintiva da regularidade rítmica das máquinas, com que nem 
sequer sonhavam os antigos escravos a quem se deve a introdução deste número 
no programa das Bandeiras.

As canções variam, sucedem-se uma à outra, à medida que se rendem as 
cuchideiras, o que se faz no meio de grande alarido, sobretudo quando estas se 
aguentam com firmeza e entusiasmo sob o estímulo das cantadeiras, mas o ritmo 
mantem-se inalterável, vivo, na marcação segura dos paus-de-colêxa, em ancadas 
secas vibradas com frenesi nas bordas do pilão ou tocadores acocorados entre as 
pilandeiras.

Com a recolha da última porção de xerém preparado com esse cerimonial 
termina a tarefa, que pode continuar no dia seguinte, quando necessário, mas 
sempre de forma que o último «pilão» preceda a antevéspera do dia do Santo 
festejado, reservada a outras cerimónias».

Teixeira de Sousa
Ilhéu de Contenda, 1978

«Junto ao portão do jardim os homens estacaram em semicírculo, os cabos 
das enxadas encostados aos peitos suados. Escorria-lhes suor pela cara abaixo, as 
camisas podiam-se torcer de encharcadas. Caía uma chuvinha miúda como urina 
de mosca. Afrouxaram os chapéus, olharam para o céu donde pingava fartura. 
Das gargantas intumescidas jorrou um Salve-Rainha sentido. O solista esganiçava 
notas que o coro abafava com acordes graves. Os borrifos persistiam, refrescando 
os rostos encalorados».
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Germano Almeida
O Mar na Lajinha, 2004

«A Maribel mora no Alto da Cruz de Espia, mas religiosamente está na Lajinha 
todos os dias por volta das seis e meia da manhã, é ela quem fornece o pequeno-
-almoço a grande número dos trabalhadores da EMPA e também a muitos esti-
vadores da ENAPOR: um pão de trigo tipo brindeira que abre ao meio com uma 
enorme faca de cozinha e depois lambuza por dentro com um espesso doce de 
goiaba ou de marmelo que com uma colher de pau retira de um grande frasco 
de vidro, daqueles que antigamente se viam nas lojas cheios de drops ou pirinha 
das ilhas, e uma caneca de alumínio de café com leite que leva já preparado de 
casa dentro de um enorme termo marca giramagic que a Pantcha lhe trouxe de 
Dakar já lá vão muitos anos mas que continua a funcionar muito bem, a manter 
o calor como se fosse novo em folha, bem entendido que em grande parte graças 
à própria Maribel que o conserva com mimos de bebé, costuma dizer que se é 
verdade que a pobreza deve comprar bem para não comprar duas vezes, também 
é certo que o olho do dono engorda o cavalo. De modo que mesmo em casa 
é ela quem pessoalmente cuida dos objectos de mais valor ou responsabilidade 
como é o caso do giromagic ou do frasco para doces.

Não são todos os clientes da Bel que vão no café com leite matinal, alguns 
preferem «aquecer» o estômago com uma cervejinha gelada ou uma supirinha, e 
há até aqueles que optam por começar o dia com um meio quartinho de grogue 
que depois abafam com dois ou três fonguinhos ou então pastéis de milho. E 
é por isso que a Bel compra o grogue que revende apenas em produtores de 
confiança, prefere ganhar pouco a envenenar os filhos de parida com qualquer 
mixórdia feita à base de pilhas secas, carrapate ou uma outra porcaria.

Noutros tempos ela também vendia pão de milho, pão de trança, barão, 
rebuçado simples, rebuçado de mancarra, pirinha das ilhas, sucrinha de leite de 
coco, e em geral todas as miudezas de fabrico caseiro e consumo popular. Mas 
infelizmente essas coisas acabaram quase todas por sair de moda, substituídas 
que foram por artigos de importação, e assim ela prefere não empatar dinheiro 
em mercadorias de saída reduzida, optando por pacotinhos de bolacha tipo Maria 
ou em forma de sanduíche com cremes de sabores diversos e que vende por 
unidades, talqualmente aliás os cigarros, sejam domésticos ou de importação».





Como açoriana, estarei sempre algo perdida num mar de desafios. 
Porque saí dos Açores, porque estudei e me especializei, não chego a 
atingir a sabedoria que norteou a vida de meu pai. Procuro tardiamente 
aproximar-me da minha terra e das minhas raízes, usando os recursos 
entretanto adquiridos numa longa vida de estudo, mas tenho que lidar 
com as inabilidades que essa especialização e a ausência prolongada me 
provocam.

O Pico que me recebeu de regresso tinha-se afastado do Pico onde 
cresci e, como historiadora, senti-me impelida a segurar memórias desse 
Pico enquanto ilha sem pão e pujante de vida. Enfrento assim o meu 
maior desafio científico e emocional: situando-me nos finais do século 
XIX, visitar cada uma das casas de cada uma das freguesias da ilha, identi-
ficando cada um dos seus residentes pela trajetória de vida, pela inserção 
na Família e no Meio.

Iniciei este projeto em 2004 pela minha freguesia de origem, a fre-
guesia de São João, decidida a «contribuir para preservar memórias e o 
enraizamento, como fatores de recreação cultural e equilíbrio emocional».

Nessa altura escrevia:

«Numa comunidade como São João, as gerações mais antigas recebiam e 
interiorizavam uma herança cultural que lhes permitia sobreviver nessa 
terra muito bonita, mas muito dura. Nessas gerações identificava-se pelo 
nome cada pesqueiro da costa, cada área de cultivo, cada pedaço de 
chão. Sabia-se olhar o Pico e esperar a chuva ou o vento, distinguir a 
bondade da terra, das árvores, dos animais, das pessoas.

Desenho: Império do Divino Espírito Santo de S. João.
*	 CITCEM.

NO REGRESSO À ILHA,  
OLHAR A TERRA E AS GENTES

MARIA NORBERTA AMORIM*



494	 Maria Norberta Amorim

Não seguramos mais essa riquíssima herança cultural feita de relação 
com os outros e de esforço próprio, mas poderemos recordar aqueles 
que, ao longo das gerações, trabalharam, amaram e sofreram para existir 
e, com eles, a sua terra existir, nós existirmos. Poderemos recordar aque-
les que construíram casas, ergueram a Igreja, traçaram veredas, furaram 
poços, amontoaram as pedras nos maroiços, cavaram o chão, desbrava-
ram matos, plantaram árvores, criaram animais, sulcaram o mar. Podere-
mos recordar os casais que criaram os filhos que Deus lhes deu, como 
aquelas mães solteiras que, assumindo o seu amor, foram humilhadas 
na família e na terra. Poderemos recordar os emigrantes de sucesso que 
valorizaram a sua terra, como aqueles que tiveram força e coragem para 
regressar quase tão pobres como saíram».

Depois de São João, num ritmo certo, foram publicadas mais outras 
sete monografias desta série, que designei de As Famílias: Santo Amaro 
(2005), São Caetano (2006), Lajes (1.ª Parte) (2007), São Mateus (2008), Lajes 
(2.ª Parte) (2009), Prainha (2009), e Candelária (2011). A nona monografia 
sobre Santa Luzia surgiu, com maior desfasamento, neste ano de 2016.

Parto da disciplina da minha aplicação académica, a Demografia His-
tórica, cruzo fontes escritas diversas e memórias orais, formando, para o 
dia 1 de Janeiro de 1883, bases de dados de residentes à volta das quais 
as monografias se articulam.

1. Demografia Histórica – importância da evolução metodológica

Nos últimos anos da década de 1960 iniciei um percurso que viria a 
pautar toda a minha longa vida como investigadora. Nessa altura, vivendo 
em Bragança, para a preparação da dissertação de licenciatura em His-
tória, na Universidade do Porto, parecia indicado optar por um trabalho 
sobre fontes locais e, na esteira de Maria de Lourdes Akola Neto (1959), 
os registos paroquiais de batizados, casamentos e óbitos pareciam um boa 
opção. Um pouco ao acaso, descobri no cartório paroquial de Rebordãos, 
nos arredores daquela cidade, registos de batizados e casamentos relativos 
ao séculos XVII e XVIII e, mais tarde, os correspondentes registos de 
óbitos no Arquivo do Registo Civil respetivo.

Iniciei-me na leitura desses documentos, passando para fichas nor-
malizadas, na linha de Henry (Fleury-Henry, 1956), que me haviam sido 
fornecidas, os dados dos assentos, enfrentando as dificuldades habituais 
com as abreviaturas, lentamente ultrapassadas.
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Em breve as fichas normalizadas de que dispunha esgotaram-se e o 
encadeamento dos eventos tornou-se um fascinante desafio. Optei por 
abandonar essas fichas e preparar em papel branco de alguma resistên-
cia as fichas de ato e, para o cruzamento de dados, organizar cadernos 
alfabetados em função do nome próprio do pai de cada família. A não 
transmissão linear de apelidos para a esposa e filhos aconselhava a esse 
procedimento.

Desse esforço resultou a apresentação na Universidade do Porto em 
1971 de Rebordãos e a sua população nos séculos XVII e XVIII. Estudo 
Demográfico, publicado em 1973 pela Imprensa Nacional/Casa da Moeda 
e que constitui o primeiro trabalho em Portugal de análise de comporta-
mentos demográficos de Antigo Regime.

O que distinguia a minha metodologia da metodologia clássica de 
reconstituição de famílias de Henry, era a incidência no indivíduo, com 
acompanhamento de trajetórias de vida em cadeia genealógica. De facto, 
o meu objetivo não havia sido tão só a reconstituição do percurso de vida 
dos casais com vista à análise da Fecundidade legítima, na linha de Henry, 
mas o estudo da evolução das comunidades a partir da trajetória de vida, 
em cadeia, de cada um dos residentes.

Depois de Rebordãos, trabalhei Cardanha (1980) e S. Pedro de Poiares 
(1983-1984), duas outras paróquias transmontanas.

Ainda com tratamento manual, em 1985, conclui, num penoso e irre-
petível esforço, um novo projeto académico, reconstituindo 10 paróquias 
de Guimarães, quatro urbanas, duas suburbanas e quatro rurais, entre 
1580 e 1819, com cruzamentos interparoquiais sistemáticos. Depois da 
reconstituição por paróquia, procedia ao cruzamento, família a família, no 
contexto das 10 paróquias, passando para uma ficha única as informações 
geograficamente dispersas (Amorim, 1987).

Em 1986, em coautoria com o informático Luís Lima, publicava no 
Boletim do Instituto Histórico da Ilha Terceira Demografia Histórica e 
Microinformática. Uma experiência sobre uma paróquia açoriana, neste 
caso concreto sobre a minha freguesia de naturalidade.

A reconstituição era feita manualmente, eram depois lançados os 
dados num ficheiro DBase III de FAMÍLIAS, reproduzindo a ficha manual, 
que gerava um ficheiro de INDIVÍDUOS arrastando a informação sobre os 
filhos de cada família, depois de tentar a identificação nas restantes fichas 
de Família em que eventualmente os mesmos indivíduos poderiam figurar 
como pais. Os indivíduos das primeiras gerações eram lançados direta-
mente no ficheiro de Indivíduos, assim como aqueles que não tinham 
relações familiares conhecidas na comunidade. 
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Na publicação de 1987, em anexo, introduzindo o texto de uma comu-
nicação apresentada nesse mesmo ano em Braga, escrevia:

«Na altura em que revejo as provas deste trabalho académico não 
designaria de «reconstituição de famílias» a metodologia usada para levan-
tamento e cruzamento dos dados dos registos de nascimentos, casamentos 
e óbitos, nem trataria manualmente uma centena de milhar desses dados».

Falava então de um «método informático de reconstituição paroquial», 
sem dissociação à metodologia manual.

Nos anos seguintes, na relação com colegas informáticos, foram-se 
apurando procedimentos e em 1991 publiquei na Universidade do Minho 
Uma Metodologia de Reconstituição de paróquias, que também saiu em 
Boletin ADEH (Amorim, 1991, IX-1), preparando a primeira de uma longa 
série de monografias de investigadores do Núcleo de Estudos de Popula-
ção e Sociedade da Universidade do Minho (NEPS), hoje Grupo de His-
tória das Populações da Universidade do Porto (GHP). Trabalhava então, 
no espaço de 3 séculos, entre 1680 e 1980, três comunidades do Pico, 
São João, São Mateus e São Caetano, com informação cruzada. (Amorim, 
1992). 

Nessa monografia, acompanhava o percurso de vida de cada indi-
víduo nessa dimensão interparoquial, do nascimento à morte, e, a par-
tir do momento em que se tornou sistemático o registo de mortalidade 
infantil, foi marcado um fim de observação, fechando na base de dados 
cada ficha individual. Tornou-se assim possível um maior aprofundamento 
das variáveis demográficas, Nupcialidade, Fecundidade, e principalmente 
da Mobilidade e Mortalidade e, através do cruzamento entre as mesmas, 
atingir uma nova compreensão sobre o ritmo atípico de evolução des-
sas populações no espaço plurissecular. Abandonava-se definitivamente 
uma Demografia Histórica acantonada no Antigo Regime a ceder o passo 
à Demografia Contemporânea decorrente da informação censitária. Os 
recursos da Demografia Histórica permitiam um novo aprofundamento do 
período da transição demográfica e da própria contemporaneidade.

Em 2004, usando outros recursos informáticos, Fernanda Faria prepa-
rou o SRP (Sistema de Reconstituição de Paróquias) que viria a suportar e 
a facilitar a nossa posterior investigação.

A partir de então abandonou-se o cruzamento manual. A reconstitui-
ção passou a ser feita inserindo num ficheiro de INDIVÍDUOS os dados 
pessoais que eram transpostos automaticamente para o ficheiro de FAMÍ-
LIAS, base de articulação e encadeamento dos dados individuais. Neste 
último ficheiro era inserida diretamente a situação de família legítima ou 
ilegítima, a data de casamento, as idades ao casamento, o estado civil dos 
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cônjuges, ou a classificação da família para efeito de estudos de Fecundi-
dade.

Por objetivos específicos ou por protocolos firmados com autarquias, 
temos vindo a pontuar o país com paróquias reconstituídas, mas é sobre 
os concelhos contíguos de Fafe-Guimarães e as ilhas do Pico e Faial que 
a mancha de reconstituição se encontra mais alargada. 

Assim, sem alterar a sua essência, a abordagem clássica da Demografia 
Histórica em Portugal foi passando do cruzamento em fichas de papel 
de batizados, casamentos e óbitos de uma pequena paróquia rural trans-
montana dos séculos XVII e XVIII, somando menos de 5000 fichas de ato 
para o mesmo trabalho de cruzamento de informação em bases de dados 
envolvendo mais de um milhão de registos, com conjuntos de algumas 
dezenas de paróquias integradas, do século XVI ao XX (Amorim, 2013; 
2015), perspetivando o Repositório Genealógico (www.genealog.uminho.
pt).

O Repositório Genealógico Nacional (RGN) é uma base de dados 
central sedeada na Universidade do Minho cuja ambição é integrar toda a 
informação organizada dos registos paroquiais caídos em domínio público 
(no caso português – séculos XVI a 1911), acompanhando, em cadeia 
genealógica, os percursos vitais dentro e fora dos territórios de origem, 
sem se deter nas fronteiras políticas.

A construção dessa base só se torna possível com a evolução téc-
nica, permitindo o tratamento simultâneo por diferentes investigadores 
de várias paróquias distintas, acompanhando-se as trajetórias de vida em 
áreas geográficas sucessivamente alargadas.

Em trabalhos anteriores, não se utilizando essa tecnologia, impunha-se, 
depois da reconstituição de cada paróquia, o cruzamento entre paróquias, 
pese embora a sua grande morosidade. O meu interesse pela Demografia 
Urbana levou-me a incidir sobre a cidade da Horta e a atração que exercia 
sobre as outras freguesias do Faial e Pico (Amorim, 2015). Para facilitar 
o cruzamento nesse contexto geográfico, foram agregadas as bases paro-
quiais de todas as freguesias reconstituídas, a comportar inevitavelmente 
indivíduos de trânsito residencial em duas ou mais freguesias da área. 
Incidindo nas três freguesias urbanas, um a um, para os indivíduos não 
naturais, houve que procurar esse percurso residencial e enriquecer uma 
das fichas com todos os dados conhecidos, eliminando as restantes fichas, 
num processo não automatizado.

O acompanhamento de percursos vitais na base de dados central às 
duas ilhas, já conta com o trabalho de cruzamento interparoquial para 
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as cinco freguesias do concelho de São Roque e para a freguesia de São 
João, além do desenvolvido sobre as três freguesias da cidade da Horta. 

A preparação de uma nova monografia sobre as freguesias dos con-
celhos de Lajes e Madalena implicará, naturalmente, esse trabalho prévio.

2. Fontes motivadoras

Além dos registos de batizados, casamentos e óbitos, alicerces do tra-
balho, e dos registos de passaportes, as fontes que despoletaram o projeto 
de As Famílias foram as matrizes prediais elaboradas à volta do ano de 
1883 e os róis de confessados, para esse mesmo ano, que encontrara em 
São João e que viria a encontrar ainda em Santo Amaro e Lajes.

As Matrizes Prediais das diferentes freguesias da ilha do Pico, que se 
elaboraram à volta do ano de 1883, encontram-se em arquivo morto nas 
Repartições de Finanças dos concelhos de São Roque e Madalena e ainda 
em função no concelho das Lajes.

Trata-se de volumosas encadernações, somando perto de uma dezena 
de livros nas freguesias maiores, e que numeram todos os prédios da 
freguesia, segundo uma ordem determinada, cuja lógica se depreende 
com maior facilidade nos concelhos das Lajes e Madalena do que no de 
São Roque. Cada prédio é identificado com a denominação do sítio, com 
o nome do proprietário, por vezes com a residência do mesmo, com a 
dimensão, cultura ou culturas e rendimentos coletáveis respetivos, com 
maior especificação nas freguesias do concelho das Lajes.

Agilizámos o processo de formação de uma base de dados com a 
informação das matrizes no caso de Santa Luzia utilizando primeiro um 
Mappa organisado na conformidade do artigo 108.º do regulamento de 23 
de Agosto de 1881, contendo por ordem alfabética os nomes e moradas dos 
contribuintes inscriptos na matriz predial d’esta freguesia de Santa Luzia e 
o rendimento collectavel total dos predios que cada um n’ella possue, mapa 
datado de 1885 publicado pela Imprensa Nacional1. Neste caso de Santa 
Luzia, a freguesia com menor número de prédios que até agora estudei, 
uma vez atribuídos os 5917 artigos aos respetivos proprietários, referidos 
pelo nome e local de residência, tornou-se mais fácil ordenar sequencial-
mente a base pelos números matriciais, já com esses nomes e residências, 

1	 Um livro que inclui cada uma das freguesias do ex-distrito da Horta é pertença do Sr. 
Manuel Machado Oliveira a quem agradeço o acesso.
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e preencher o sítio onde cada artigo se localizava, sua dimensão em bra-
ças ou alqueires, produções, categoria e rendimento coletável. 

No caso de São João, a lógica de numeração dos prédios era mais evi-
dente. Os agentes identificaram cinco faixas de terreno, paralelas à costa, 
cada uma com o seu tipo de produtividade, duas delas com inserção 
urbana, e seguiram cada uma dessas faixas de uma ponta da freguesia à 
outra ponta, trabalhando em ziguezague. Numa primeira faixa, identifica-
ram as casas do caminho paralelo à costa, algumas vinhas e terrenos de 
cultivo, seguindo depois para a zona seguinte, a zona de povoamento das 
canadas que vêm cruzar com o caminho, onde a cultura do milho domi-
nava. Uma terceira faixa, já sem casas, ainda com alguma cultura de milho, 
inclui arvoredo, com frutos variados. A quarta faixa é de terras de lenha e 
inhames, com algumas árvores de fruto. A última faixa é a das pastagens, 
que nesta freguesia tomam a maior extensão.

Na maioria das freguesias já estudadas, apenas identificamos quatro 
faixas de terreno, paralelas à costa. No caso de Santa Luzia, encontramos 
uma faixa litoral de figueiras e arvoredo, com algumas vinhas e bravios 
e escasso povoamento; uma segunda faixa de mais intenso povoamento 
ainda com figueiras e arvoredo, mas onde dominam as hortas e as pobres 
terras de milho; depois, a faixa de encosta, já sem casas, com algum arvo-
redo, inhames, lenhas e pastagens pobres; por fim, a zona de pastagens 
do alto. No entanto, a ordenação na Matriz Predial dos prédios de Santa 
Luzia não reflete essa ordenação do terreno. Iniciando-se a numeração 
pela entrada da freguesia para quem se desloca da Madalena para São 
Roque, de ocidente para oriente, não segue depois na linha de costa. Sobe 
para as pastagens, para retomar, repetidas vezes, a numeração do litoral 
ou da zona de casas, traçando bolsas de terreno de grande irregularidade. 
A numeração de alguns sítios é frequentemente interrompida e nem sem-
pre segue o sentido do litoral para o interior. 

Encontrei, para São João, uma série quase contínua de róis de confes-
sados que se inicia em 1799 e se prolongava até à década de 1960. Infe-
lizmente os róis do século XX foram destruídos já nos anos de 1980 em 
limpezas na Igreja. No caso de Santo Amaro, encontramos outra impor-
tante série ainda a abranger a primeira metade do século XX. Das outras 
freguesias estudadas, na Candelária, em S. Mateus, em S. Caetano e nas 
Lajes encontrámos um ou outro exemplar, mas apenas no caso das Lajes 
os exemplares conhecidos cobriam o ano de 1883.

Dentro dos objetivos do projeto a identificação no dia 1 de Janeiro 
de 1883 de todos os residentes em cada freguesia, casa a casa, os róis 
de confessados fornece-nos diretamente e informação sobre nomes e a 
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estrutura familiar, rua a rua, canada a canada. Trata-se depois de enrique-
cer essa informação, usando a base de dados demográfico-genealógica, 
as matrizes prediais, os passaportes, eventualmente outras fontes escritas, 
como os róis de eleitores, e os elementos decorrentes do trabalho de  
campo.

Para São João, Santo Amaro e Lajes usufruí facilmente desse recurso. 
No caso de São Caetano, a terceira monografia, a anterioridade do rol 
existente, relativamente às matrizes prediais, perturbou a investigação e a 
solução encontrada não foi a mais feliz. Incidi sobre o rol, perdendo em 
parte a possibilidade de conhecer de perto como cada família se articulava 
com a propriedade urbana e rústica. Em São Mateus, o curto desfasamento 
do rol em relação a 1883, permitiu estabelecer pontes, numa relação con-
seguida entre família e propriedade.

O embate surgiu com o trabalho sobre a Prainha, em que o suporte de 
um rol de confessados não existia. A base de dados permitia identificar os 
residentes, embora em aproximação (no caso de indivíduos que se ausen-
taram sem passaporte e sem residência documentada em outra freguesia 
da área, não poderia saber exatamente se estariam ou não presentes nesse 
dia 1 de Janeiro de 1883). Por outro lado, as matrizes prediais situavam 
as casas no espaço e referiam o nome dos proprietários. Assim, na sua 
maior parte, o local de residência de cada família não oferecia dúvidas. 
Também se depreendia que famílias jovens coabitariam com as gerações 
mais idosas, sendo estas as detentoras da propriedade. Restava relacionar 
as habitações das quais não sabia os ocupantes e as famílias residen-
tes nesses mesmos locais não proprietárias de casa. Surgindo dúvidas, as 
famílias foram posicionadas no local em seguimento às famílias com casa 
identificada.

A não existência de róis de confessados para o ano em causa estende-
-se à Candelária e a Santa Luzia e pensamos também ser o caso das 
freguesias ainda não estudadas.

No que respeita à documentação sobre passaportes, dispõe-se já, on 
line, dos registos de passaportes, a envolver a emigração legal pelo porto 
da Horta, desde o ano de 1836. No entanto, não se torna fácil a identifica-
ção por esses registos. Só a partir de 1859 há indicação das naturalidades 
dos emigrantes, a nível de freguesia, e só a partir de 1933 há indicação 
da filiação dos mesmos. Tratando-se de indivíduos casados ou viúvos com 
passaporte individual, ou de indivíduos com dependentes, em passaporte 
coletivo, se se sabe a freguesia de origem, a identificação fica facilitada, 
dado que podemos dispor de nomes completos e, no caso de passaporte 
coletivo, de relações familiares. O mesmo não sucede em relação aos indi-
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víduos solteiros com passaporte individual, sabendo-se que ao batizado 
apenas são referidos os nomes próprios.

Os processos de passaporte, com a identificação por naturalidade e 
filiação dos requerentes, dar-nos-ia a informação desejada, mas a fase 
atual de tratamento arquivístico não nos permite ainda essa cobertura. 
Em relação a Santa Luzia já envidei esforços para obter a informação mais 
completa possível.

Outras fontes utilizadas foram as listas de residentes entre 1832 e 
1838. No caso de Santa Luzia dispomos de listas de 1832, de 1835 e de 
1838, mas essa situação não é extensiva a todas as freguesias.

Um mapa de formulário impresso, referente ao ano de 1835, pode 
encontrar-se para as diferentes freguesias. Comporta 27 colunas. A pri-
meira coluna indica os nomes dos residentes, nome próprio e apelidos se 
se trata de chefe de família, cônjuge ou dependente da geração anterior, 
só nome próprio se se trata de dependente de geração mais jovem, mas 
sem compartimentar as famílias, indicar a hierarquia familiar ou referi-las 
ao espaço. As cinco colunas seguintes indicam o sexo (masculino ou femi-
nino) e o estado (casado, viúvo ou solteiro). As idades são distribuídas 
por 11 grupos: até um ano; 1 a 5; 5 a 10; 10 a 15; 15 a 20; 20 a 30; 30 a 
40; 40 a 50; 50 a 60; 60 a 70; mais de 70. Seguem-se duas colunas com a 
distinção dos chefes de família em proprietários ou não proprietários. As 
4 colunas seguintes distinguem 4 categorias socioprofissionais: Que vivem 
unicamente das rendas das suas propriedades; Salariados de qualquer 
maneira pelo Estado, excepto militar; Que vivem unicamente do seu tra-
balho Mecânico ou Indústria; Que reúnem ao seu trabalho alguma outra 
renda ou ordenado. Os mendigos são classificados de fixos ou ambulan-
tes. As duas últimas colunas, mais largas, são destinadas à indicação da 
profissão e observações.

Outros mapas dessa década de 1830, sem formulário impresso, foram 
elaborados pelos párocos, nomeando sequencialmente os residentes, agre-
gados por fogos, com idades exatas e com as relações de dependência 
entre o chefe do fogo e os outros membros do agregado. Indicam fre-
quentemente as profissões masculinas e, por vezes, as femininas.

Nos fundos do Governo Civil no Arquivo da Horta encontra-se outra 
documentação pertinente ainda em tratamento arquivístico, como esta-
tísticas de população e de produções e consumos, com desagregação às 
freguesias, em sequência tendencialmente anual. Róis de eleitores à volta 
do ano de 1883 ajudam a sedimentar a incidência da observação.

O trabalho de campo tornou-se essencial para a preparação das mono-
grafias. Só podia aproximar-me das feições de uma ilha tão diversificada 
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observando o espaço, calcorreando as ruas e lugares e aproximando-me 
da cultura de informantes privilegiados. Foi o acaso que me propiciou 
encontros felizes em Santo Amaro como em Santa Luzia. Depois de São 
João, que conhecia mais de perto, em Santo Amaro, a segunda monografia, 
movimentava-me em terreno desconhecido. Depois de decidir procurar a 
casa mais longínqua da Terra Alta, fui encontrar na mesma um precioso 
esteio. Essa casa encontrava-se desabitada e o seu proprietário, que viria 
a ser o meu informante privilegiado, a ela só se deslocava naquele dia da 
semana e àquela hora. Em Santa Luzia, depois de abordagens inconse-
quentes, foi por um acaso feliz que encontrei na mesa redonda junto ao 
porto do Lajido a melhor entrada na aproximação pretendida.

3. Plano de trabalho

Dividi cada monografia em duas Partes, seguindo um mesmo modelo.
A 2.ª Parte, porque serve de apoio à 1.ª Parte, é a primeira a ser 

montada. Acompanhamos tendencialmente os percursos de vida de todos 
os indivíduos que sabemos ou admitimos como residentes no dia 1 de 
Janeiro de 1883, seguindo a ordem geográfica da residência. Nas últimas 
monografias publicadas, sobre cada chefe de família e respetivo cônjuge, 
vivo ou falecido, é indicada a ascendência, se conhecida, no mínimo até 
aos bisavós (no caso de se tratar de um chefe de família com um pro-
genitor ou ambos os progenitores residentes, a ascendência é referida a 
estes últimos, o que atinge os trisavós do primeiro). No caso de se tratar 
de um chefe de família com um irmão ou irmãos residentes, é sobre o 
primeiro referido que se indica a ascendência. Pais, filhos e irmãos são 
sempre relacionados pela residência e pela numeração da família que lhes 
é própria, caso a caso. 

Depois da identificação dos residentes da família, referimos, em qua-
dro, os artigos da matriz predial dos quais o chefe de família e, even-
tualmente, algum dos dependentes, é proprietário, com toda a informa-
ção recolhida. O rendimento coletável global para a Família diretamente 
colhido do Mapa das Matrizes, a valorização atribuída à casa de habitação, 
a frequência maior ou menor de terrenos aráveis, de vinhas, arvoredo ou 
pastagens, a par da referência a profissões, dá margem a considerações 
sobre a forma de vida de cada um dos agregados. 

O apoio dos informantes e a adesão das comunidades a este projeto 
vem permitindo enriquecer a história das famílias, embora de forma dife-
renciada de freguesia para freguesia. Nas primeiras monografias foi ainda 
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fácil identificar as casas onde grande parte das famílias habitava, algumas 
sem terem sofrido grandes modificações, outras em ruínas, sendo o caso 
mais saliente o da freguesia de Santo Amaro. Os processos de restauro e 
de venda de habitações dos últimos anos só esporadicamente permitem 
segurar essa memória. Outras fontes documentais e outras memórias se 
vão perdendo, como é o caso de fotografias. Nas primeiras monogra-
fias era mais fácil recolher fotografias de finais do século XIX e primeira 
metade do XX de jovens residentes em 1883, porque haviam emigrado e 
as haviam remetido do Brasil ou Estados Unidos, ou porque sobreviveram 
até se tornarem mais habituais as fotografias de família. No trabalho mais 
recente sobre Santa Luzia, tornaram-se mais escassos os casos em que essa 
memória sobreviveu, achando pertinente incluir algumas fotografias de 
descendentes diretos das famílias identificadas.

O enriquecimento da história de cada família permanece em aberto. 
O meu trabalho, com o apoio dos meus colaboradores, serve apenas de 
suporte para o interesse que essa história possa despertar em cada um dos 
picoenses ou de seus descendentes em outros países.

Na 1.ª parte das monografias, depois de uma Introdução onde são 
identificadas as fontes e as metodologias, estudo o Espaço, os Compor-
tamentos Demográficos e a Reprodução Social. Termino com uma Abor-
dagem Cultural na direção de uma referência fundamental ou de uma 
dimensão que me pareça caraterística da freguesia.

Recorri às matrizes prediais para o estudo do Espaço. Começando 
pela propriedade urbana, sua distribuição por ruas e canadas e seu valor 
relativo, para continuar pela propriedade rústica, identificando os sítios 
das diferentes produções, com a respetiva dimensão em alqueires ou bra-
ças e o valor coletável atribuído.

Depois de uma recolha de dados publicados sobre a evolução da 
população ou decorrentes das informações dos róis de confessados, cingi-
-me, no que respeita aos Comportamentos Demográficos, aos indicadores 
clássicos para a análise da Nupcialidade, Fecundidade, Mobilidade ou 
Mortalidade, explorando a base de dados demográfico-genealógica de 
cada freguesia e comparando resultados entre freguesias.

Na abordagem da Sociedade, aproveitei as informações dos registos 
paroquiais, particularmente dos registos de óbitos (informações sobre mor-
talha, acompanhamento ou legados pios) para ir caraterizando a freguesia. 
Baseei-me depois nas listas de residentes da década de 1830, a indicar 
a situação de cada agregado, para avaliar, em 1883, sobre a reprodução 
social de cada família nesse meio século de grandes perturbações.
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A Abordagem Cultural a cada freguesia é subjetiva, decorrendo quase 
sempre das suas referências fundamentais, como é o caso do culto ao 
Bom Jesus na freguesia de São Mateus, as figuras do Cardeal Costa Nunes 
e Manuel de Arriaga na Candelária, da mulher da fruta em Santa Luzia ou 
da baleação nas Lajes. No caso da Prainha, as expressões de religiosidade 
decorreram do património religioso construído, mas principalmente do 
invulgar número de sacerdotes nascidos na freguesia.

4. Diversidade da ilha – contrastes

A ilha do Pico, geologicamente a mais jovem dos Açores é também 
a mais diversificada. Na sua metade oriental podem encontrar-se bons 
terrenos de semeadura, cortados por ribeiras, a cativar os primeiros povoa-
dores. A parte ocidental é de terra ardida, onde as vinhas e as figueiras só 
mais tarde se viriam a impor na economia da ilha.

Das oito freguesias até agora estudadas (recorde-se que a freguesia 
das Lajes foi apresentada em dois tomos), encontrei o maior contraste 
entre freguesias de um mesmo concelho: uma de terreno historicamente 
rico, a freguesia da Prainha, e outra de terreno historicamente pobre, a fre-
guesia de Santa Luzia, ambas do concelho de São Roque, no Norte da Ilha.

4.1. Contraste na ocupação e exploração do Espaço

Prainha e Santa Luzia, separadas entre si pelas freguesias de São Roque 
e de Santo António, comportam áreas aproximadas, de 27,90 km2 e 30,69 
km2, respetivamente, mas sem correspondência ao rendimento coletável 
calculado na década de 1880: 8.485$720 reis, na Prainha; 5.380$514 em 
Santa Luzia. Considere-se que o valor da propriedade era calculado com 
base nesse rendimento coletável multiplicado por 20. 

Se, através das matrizes prediais de meados da década de 1880, come-
çarmos por observar a propriedade urbana de uma e outra freguesia, logo 
se evidenciam os contrastes. Enquanto o valor médio de uma casa habitada 
na Prainha se situava nos 2$000 réis, em Santa Luzia pouco ultrapassava 
os $700 réis. Nesta última freguesia, 82% das casas habitadas tinham valor 
inferior a 1$000 réis, com 35% abaixo dos $500 réis, o que poderia supor 
uma casa muito pequena, possivelmente com cobertura de palha.

As cisternas para recolha de água das chuvas, os tanques, sinal de 
poder económico, também eram em número muito reduzido em Santa 
Luzia, apenas 4 em toda a freguesia, enquanto na Prainha se contavam 
já 84. Considere-se a inexistência de fontes e a necessidade de recorrer a 
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poços de maré, por vezes a meia hora a pé das casas mais afastadas, que 
as mulheres percorriam com o pote de água à cabeça.

No que respeita à propriedade rústica, situando-se Santa Luzia na 
zona do Pico de formação mais recente, tendo sido afetadas as videiras 
em meados do século, eram principalmente as culturas de figueiras e de 
árvores de caroço, aquelas a que recorriam os residentes na freguesia 
nesses finais do século XIX. No entanto, a pressão demográfica obrigava 
a explorar todos os espaços, mesmo bravios, em que a cultura do milho 
se tornasse minimamente possível e a não desaproveitar qualquer terreno 
de encosta em que os inhames se pudessem desenvolver ou onde o gado 
miúdo pudesse sobreviver. As pastagens do alto eram apenas usufruídas 
por alguns. Em contraste, na Prainha, as culturas cerealíferas atingiam 
rendimento apreciável, sendo o seu principal sustentáculo.

Vejamos, em quadro, as principais produções de uma e outra freguesia:

Quadro I. �Comparação entre as principais produções. Prainha e Santa Luzia (1883-1885)

Tipo de cultura
Área (alqueires)

Rendimento coletável  

por alqueire (réis)

Prainha Santa Luzia Prainha Santa Luzia

Vinha 331 628 312 214

Figueiras 3239 194

Frutas diversas 873 111

Semeadura 1871 2773 705 169

Inhames 637 1319 117 123

Pastagens 7500 6429 61 69

Reparamos primeiro que a área de semeadura em Santa Luzia era bem 
mais extensa, mas o rendimento por alqueire não chegava a um quarto do 
rendimento que se encontrava na Prainha. Em Santa Luzia os artigos são 
quase sempre referidos como de semeadura e inculto, as restevas, como 
eram conhecidos. Os inhames também ocupavam maiores extensões em 
Santa Luzia, uma muito importante alternativa ao escasso bolo de milho.

A maior riqueza de Santa Luzia encontrava-se nas figueiras e nas 
vinhas, mas só uma percentagem reduzida da sua propriedade pertencia a 
residentes. No caso das figueiras, 30%, no caso das vinhas, apenas 9%. A 
maioria dos proprietários das vinhas e figueiras eram residentes na cidade 
da Horta e tinham grandes casas de veraneio na costa. O arvoredo per-
corria a freguesia e era dominantemente pertença dos residentes, sendo 
identificados damasqueiros e pessegueiros, mas haveria também nesperei-
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ras e ameixieiras cuja produção as mulheres da fruta vendiam nas zonas 
urbanas do Pico e Faial.

Os residentes de Santa Luzia eram proprietários de 81% do terreno de 
pastagens da sua freguesia, sendo os outros proprietários dominantemente 
da vizinha freguesia de Santo António.

Note-se que na Prainha só 3% de todo o valor do espaço urbano ou 
rural pertencia a pessoas de fora.

4.2 Dinâmica demográfica diferenciada

4.2.1. Dados globais

Embora os modernos recenseamentos gerais da população portuguesa 
se iniciem em 1864, para a segunda metade do século XVIII dispomos para 
a população açoriana de contagens da população mandadas elaborar pelo 
Governador Geral e, a partir da década de 1830, pelo Governo Liberal.

Pesem embora as deficiências nas estatísticas, os valores atribuídos 
à Prainha em 1776 distanciam-se muito dos atribuídos a Santa Luzia na 
mesma data. Na Prainha foram então contados 2097 habitantes, o valor 
mais elevado entre todos os valores conhecidos que à freguesia se referem. 
Para Santa Luzia são apenas contados nessa data 758 habitantes. O cresci-
mento de Santa Luzia é depois expressivo até à entrada da década de 1840, 
aproximando-se dos valores da Prainha. Em 1799, a Prainha tinha descido 
para os 1732 habitantes, enquanto Santa Luzia atingira os 961. A segunda e 
a terceira década do século XIX foram de crescimento nas duas comunida-
des, atingindo a Prainha os 1890 habitantes e Santa Luzia os 1465. A partir 
de então, a exaustão do espaço produtivo para uma população saudável, 
a crise das vinhas e a própria dinâmica emigratória foram fazendo baixar 
sucessivamente os valores da população, mais intensamente em Santa Luzia. 
Em 1900 a Prainha contava 1418 habitantes e Santa Luzia 986. Passado um 
século, em 2001, os valores colocavam-se, respetivamente em 612 e 472.

Para períodos anteriores ao último quartel do século XVIII, com uma 
fecundidade próxima da natural e não atingindo ainda a emigração os níveis 
de desequilíbrio que viria a conhecer, uma aproximação ao ritmo evolutivo 
da população pode ser procurada no próprio ritmo evolutivo dos batizados. 

O gráfico (médias móveis de 9 anos) da evolução dos batizados nas 
duas comunidades é expressivo. Nos finais do século XVII nasciam na 
Prainha mais do dobro das crianças que nasciam em Santa Luzia. Passado 
um século nasceram mais crianças em Santa Luzia do que na Prainha, mas 
a crise afetou mais rápida e intensamente Santa Luzia, que começa a ver 
nascer menos crianças já na segunda década do século XIX. 
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Gráfico I. �Evolução dos batizados. Comparação entre Prainha e Santa Luzia 
(Médias móveis de 9 anos)

Observando mais detalhadamente o gráfico, verificamos que as crises 
frumentárias de meados do século XVIII afetaram claramente Santa Luzia, 
empurrando uma população faminta para outras ilhas e para o Brasil, sem 
que se note o mesmo efeito na Prainha. 

Seguindo António Lourenço da Silveira Macedo:

«As inundações de 1744 desolaram estas ilhas ocasionando no ano 
seguinte um esterilidade geral nos campos resultando daí a fome que em 
1746 em todas elas se sentio; mas em maior grau na ilha do Pico, onde 
o povo recorreu a soccas e raízes para manter a vida e faltando-lhe esse 
mesmo mísero alimento emigrou para as mais ilhas, e com preferência 
para o Fayal, agravando a crise que já aqui se sofria; valendo contudo de 
muito uma porção de tremoço que ainda havia, que o povo curtio para 
se alimentar e ultimamente recorreu a socas e raízes, resultando deste 
alimento nocivo mortíferas doenças que dizimaram a população.
Publicou-se neste anno um alvará régio convidando os casaes que 
quisessem emigrar para o Brasil franqueando-lhes o governo navios e 
dando-lhes lá terrenos para cultivarem. Alistaram-se 230 casaes de todas 
estas ilhas com suas famílias que completaram 1600 pessoas» (Macedo, 
1981, I volume: 225).
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Embora para a Prainha não tenhamos conhecimento da mortalidade 
infanto-juvenil para o período, a mortalidade gravosa de adultos na 
segunda década do século XVIII e em meados do mesmo século poderão 
ter contribuído para a retração dos nascimentos, sem excluir a emigração, 
persistente na freguesia.

Nos finais da década de 1770, assistimos em Santa Luzia a um cresci-
mento exponencial do volume de batizados, a contraciclo da Prainha, pas-
sando, no espaço de meio século, de 20 para 50 batizados por ano. Atingido 
que terá sido o ponto de rutura em relação aos recursos disponíveis, as per-
sistentes saídas de gente jovem condicionaram a queda acelerada do volume 
de nascimentos, encontrando-se na década de 1870 os mesmos valores de 
um século atrás. Na Prainha a queda pronunciada do volume de nascimen-
tos, comum a todas as freguesias, protelou-se até à década de 1840.

4.2.2. Dados sobre a Nupcialidade

Antes do controlo eficaz de nascimentos que o século XX foi conhe-
cendo, a idade ao casamento e o celibato definitivo, particularmente no 
que respeita ao sexo feminino, condicionavam fortemente o crescimento 
das populações. 

Gráfico II. �Idade Média ao primeiro casamento masculino 
Comparação entre Santa Luzia e Prainha

Antes do século XX os homens da Prainha casavam em média acima 
dos 30 anos, com uma situação mais favorável apenas na década de 1740 e 
nas duas primeiras décadas do século XIX, com diferenças bem marcadas 
em relação a Santa Luzia. Neste última paróquia a maior dificuldade em 
casar vai encontrar-se na década de 1860, altura de decréscimo acelerado 
do volume de nascimentos.
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Gráfico III. �Idade Média ao primeiro casamento feminino 
Comparação entre Santa Luzia e Prainha

No que respeita ao sexo feminino, o crescimento acelerado do número 
de nascimentos em Santa Luzia nos finais do século XVIII e inícios do XIX, 
comparativamente à Prainha, poderá ser em parte explicado pelo desfasa-
mento nas duas comunidades da idade ao casar. A regressão mais rápida 
dos batizados em Santa Luzia neste último século está em sintonia com os 
níveis muito altos da idade ao casamento das mulheres.

O comportamento na Prainha, com idades ao primeiro casamento 
feminino sempre superiores a 27 anos entre 1730 e 1900, chegando, em 
algumas décadas, a atingir os 30 anos, sugere estratégias de reprodução 
social, no sentido de manter na comunidade níveis de equilíbrio. Em Santa 
Luzia parece ter existido uma relação estreita entre dificuldades de sobre-
vivência e idade ao casamento.

4.2.3. Celibato definitivo

Avaliei o celibato definitivo em observação transversal, pela percenta-
gem de indivíduos de um e outro sexo que morreram em idade igual ou 
superior aos 50 anos sem terem chegado a casar, relativamente a todos os 
falecidos nesse grupo etário. 

O quadro aponta para as perturbações que a emigração massiva da 
segunda metade do século XIX e início do XX terá tido em todo o fenó-
meno de acesso ao casamento. Casou-se mais tarde ou não se chegou a 
casar, particularmente no caso das mulheres.
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Quadro II. �Celibato definitivo. Comparação entre Santa Luzia e Prainha

Períodos
Santa Luzia Prainha

Homens Mulheres Homens Mulheres

1740-1779 5 8 2 2

1780-1819 7 14 5 11

1820-1859 7 7 14 26

1860-1899 12 28 15 31

1900-1939 18 40 18 36

1940-1959 16 26 16 31

O celibato definitivo em Santa Luzia atinge valores muito altos para as 
gerações que vieram a falecer nos cem anos que se seguem a 1860, com 
particular incidência no período de 1900 a 1939. Essas gerações terão atin-
gido a idade núbil a partir da década de 1830, sendo afetadas pelos dese-
quilíbrios na estrutura da população decorrentes da emigração massiva. 
Repare-se que nesta paróquia, para os falecidos entre 1900 e 1939, 18% de 
homens e 40% de mulheres não chegaram a casar. No caso da Prainha, o 
celibato definito terá afetado mais longamente a freguesia. Já entre 1820 
e 1859 a percentagem de indivíduos a falecer solteiros, relativamente ao 
conjunto dos falecidos desse grupo etário, foi, para os homens, da ordem 
dos 14%, e para as mulheres da ordem dos 26%. 

4.2.4. Dados sobre a Fecundidade 

No sentido de comparar Prainha e Santa Luzia, fiz incidir a análise 
da Fecundidade para os séculos XVIII e XIX na medida em que, nesta 
última paróquia, apenas observei os batizados caídos em domínio público, 
anteriores a 1911.

Embora já tenha detetado alguns indícios de controlo de natalidade 
para os finais do século XIX nas outras freguesias estudadas, em marcada 
anterioridade relativamente ao que se passava no Continente português 
(Bandeira, 1996: 208), é certamente no século XX que esse controlo se 
apresenta mais eficaz. 

Incidindo assim sobre um período em que a fecundidade se aproxi-
mava da natural, comecei por calcular a fecundidade fora do casamento 
para depois analisar a fecundidade dentro do casamento.
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4.2.5. Filhos legítimos, ilegítimos e expostos

A observação do quadro da evolução do comportamento, com uma 
periodização em trinténios, de 1770 a 1890, dá-nos conta de grandes alte-
rações ao longo do tempo.

Quadro III. ��Filhos legítimos, ilegítimos e expostos. Comparação entre Santa Luzia e Prainha

Períodos
Santa Luzia Prainha

Ilegítimos Expostos Ilegítimos Expostos

1664-1769 7,38 0,13 4,01 0,11

1770-1799 4,90 4,53 5,82 0,42

1800-1829 4,93 9,63 10,84 1,88

1830-1859 5,26 10,00 11,18 1,37

1860-1889 9,27 4,99 6,82 0,51

1890-1919 7,30 0,89 5,79 0,00

É interessante verificar as diferenças marcantes entre Santa Luzia e 
Prainha no que respeita à filiação fora do casamento e abandono de 
crianças. No caso da Prainha o abandono manteve-se sempre um fenó-
meno residual, apenas com maior acuidade na primeira metade do século 
XIX. Em Santa Luzia, nos últimos 30 anos do século XVIII, o volume 
de expostos sobe significativamente, aproximando-se dos 5% do total 
de batizados, enquanto, em correspondência, a percentagem de filhos 
ilegítimos passa de um valor superior a 7% para um valor abaixo de 
5%. Nas primeiras três décadas do século XIX a percentagem do aban-
dono continua a subir, aproximando-se dos 10%, sem grande alteração 
na percentagem de filhos ilegítimos. O período de maior acuidade de 
crianças batizadas não integradas em famílias conjugais foi o de 1830 
a 1859, com a percentagem de filhos ilegítimos a ultrapassar os 5% e 
os expostos a atingirem os 10%. Nos 30 anos que se seguem a 1860 a 
percentagem de expostos coloca-se nos 5%, enquanto os filhos nascidos 
fora do casamento de mãe conhecida ultrapassam os 9%. É de admitir 
algum efeito das campanhas levadas a cabo pelo Governador Civil do 
distrito autónomo da Horta, António José Vieira Santa Rita, subsidiando 
as mães sem marido, no sentido de reduzir o abandono de crianças. No 
último período observado, o fenómeno do abandono vê-se dominado, 
com algum decréscimo também da filiação ilegítima, embora não se des-
carte a hipótese de algum controlo nos nascimentos, possivelmente mais 
intenso no caso de uniões não conjugais.
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4.2.6. Conceções pré-nupciais

O volume comparado das conceções pré-nupciais pode expressar por 
si situações sociais e hábitos culturais diferenciados, havendo uma relação 
clara com os nascimentos fora do casamento.

Quadro IV. Conceções pré-nupciais. Comparação entre Santa Luzia e Prainha

Períodos Sta. Luzia Prainha

1664-1769 9,2 12,4

1770-1799 9,3 17,2

1800-1829 8,4 16,6

1830-1859 10,7 13,5

1860-1889 20,0 12,4

1890-1919a) 6,3 12

a) Para Santa Luzia o período é de 1890 a 1910

No que respeita às mulheres que foram grávidas para o casamento, 
como seria de esperar, encontramos diferenças comportamentais impor-
tantes entre as duas comunidades. No longo período que vai da segunda 
metade do século XVII até 1830, mantendo-se os comportamentos relativa-
mente estáveis em cada comunidade, marca-se a diferenciação entre elas.

As conceções pré-nupciais foram bastante mais frequentes na Prai-
nha, a apontar para o constrangimento ao casamento quando uma relação 
íntima se tornava evidente. Chegando-se a 1830 dá-se uma aproximação 
no comportamento entre as duas comunidades, como se a desorganiza-
ção provocada pela emigração fizesse relaxar nas famílias da Prainha a 
imposição de casamento para uma filha desonrada. O efeito é o aumento 
dos nascimentos fora do casamento. Sendo difícil explicar o avolumar 
de conceções pré-nupciais em Santa Luzia entre 1860 e 1889, verifica-se 
depois um abaixamento nas percentagens nesta paróquia a que pode não 
ser alheio algum controlo mais eficaz nessas conceções.

4.2.7. Fecundidade dentro do casamento

O primeiro indicador usado para a análise da fecundidade dentro 
do casamento foi a taxa de fecundidade legítima por grupos de idades 
da mulher, ou seja o número de filhos nascidos em cada ano, por 1000 
mulheres, em função do grupo de idades em que foram mães. Considerei 
depois a descendência teórica, o número de filhos que cada mulher teria 
se a convivência conjugal se prolongasse dos 15 aos 49 anos e a descen-
dência real, os filhos que efetivamente nasceram. Foram analisados os 
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casamentos realizados no século XVIII e no século XIX, acompanhando 
todo o período fecundo de famílias que iniciaram a sua convivência con-
jugal num e noutro período.

Quadro V. �Taxas de fecundidade legítima por grupos de idades da mulher. Santa Luzia e Prainha. 
1000 mulheres

Santa Luzia

PERÍODO 15-19 20-24 25-29 35-39 40-44 45-49 OBS D.T.

1700-1799 289 359 316 263 174 30 240 8,7

1800-1899 330 371 357 267 155 22 317 9,1

Prainha

PERÍODO 15-19 20-24 25-29 35-39 40-44 45-49 OBS D.T.

1700-1799 331 344 318 261 152 25 602 8,7

1800-1899 290 406 364 270 149 17 668 9,2

Reparamos na semelhança de comportamentos entre Santa Luzia e 
Prainha para o século XVIII. A descendência teórica coloca-se no mesmo 
nível, 8,7 filhos por mulher, e os valores para as idades acima dos 25 anos 
estão muito próximas. A maior divergência encontra-se para as mulheres 
menores de 20 anos, o que pode ser apenas efeito da escassez de efetivos, 
dada a já verificada idade tardia ao casamento, particularmente na Prainha.

Para o século XIX, encontramos a quase coincidência das curvas entre 
Santa Luzia e Prainha, para as mulheres com 25 ou mais anos e a maior 
divergência para as idades mais jovens que continuamos a atribuir à fraca 
representatividade estatística nessas idades. 

Embora as taxas de fecundidade se possam aproximar, trata-se apenas 
de um resultado teórico sobre a capacidade de procriar, tentando isolá-la da 
influência da idade ao casamento. Dadas as idades muito elevadas ao casa-
mento feminino na Prainha, nasceram de facto, nessa freguesia, no século 
XVIII, apenas 3,6 filhos por família fecunda, reduzindo para 3,1 se incluirmos 
as famílias estéreis. Em Santa Luzia esses valores colocavam-se, respetiva-
mente, nos 3,9 e 3,5. No século XIX passamos, na Prainha, para 3,8 por 
família fecunda e para 3,1, incluindo as estéreis, enquanto em Santa Luzia a 
correspondência é de 4,4 e 3,9, respetivamente. Na longa duração, a fregue-
sia mais pobre viu nascer significativamente mais crianças em cada família.

A idade média do nascimento do último filho em famílias completas, 
aquelas famílias em que a convivência conjugal ultrapassou os 45 anos 
de idade da mulher, mostra um comportamento similar nas duas comu-
nidades, o que está de acordo com uma fecundidade próxima da natural, 
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notando-se uma incipiente alteração no último período. Em Santa Luzia a 
idade média da mulher foi de 41,3 anos no século XVIII, reduzindo para 
40,3 no século XIX. Na Prainha encontramos, paralelamente, os 41 anos 
para o século XVIII e os 40,4 para o XIX. 

Seria necessário esperar pelo século XX para que o comportamento 
milenar de fecundidade se visse drasticamente alterado.

4.2.8. Dados sobre a Mobilidade

O fenómeno da Mobilidade é de análise extremamente complexa.  
A única documentação direta de que dispomos para o seu estudo é a 
decorrente dos passaportes e estes referem-se apenas à emigração legal, 
que pode não ter sido definitiva. Há a considerar a emigração clandestina, 
não depreciável, e a frequente mobilidade entre as diferentes freguesias 
da ilha e inter-ilhas, particularmente entre a vizinha ilha do Faial. No 
processo em curso de integração numa única base de dados das bases 
paroquiais do Pico e Faial damos mais um passo de aproximação ao fenó-
meno, identificando nesse espaço mais alargado indivíduos que vieram a 
falecer fora da sua localidade de nascimento.

Para uma aproximação indireta à Mobilidade, contabilizei, para os 
períodos em que o registo de mortalidade infantil se me afigura sistemá-
tico, os indivíduos que nasceram na comunidade e que não foram identi-
ficados ao óbito em qualquer uma da outras freguesias do Pico ou Faial. 
Recorde-se que, no caso de Santa Luzia, os percursos de vida dos nascidos 
na comunidade foram acompanhados no contexto das duas ilhas, pelo 
que a mobilidade estimada se refere dominantemente a saídas definitivas 
de longa distância.

Assim, em procedimento corrente (Amorim, 1992: 188), considerei 
os nascidos num determinado período e, acompanhados que foram os 
percursos de vida entre o Pico e o Faial, identifiquei aqueles que, pela 
investigação atual, não chegaram a falecer em nenhuma das duas ilhas. 
Impõe-se depois a marcação de uma data de afastamento. 

 No que respeita à mobilidade familiar, marcamos, convencionalmente, 
por defeito, como data de ausência, para todos os membros do agregado, 
a data do último evento familiar conhecido, seja o casamento, o batismo 
ou óbito de um filho, ou ainda, eventualmente, o casamento de um outro 
em que se documente a presença da família. Para indivíduos saídos da 
observação integrados em famílias estáveis, sem outra observação poste-
rior ao nascimento, foi marcado o seu vigésimo aniversário como data de 
ausência, embora tenha consciência da variação no tempo da média de 
idades dos jovens que saíam isolados. Para outros indivíduos que saíram 
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isolados, mas cujo percurso de vida foi documentado depois de terem 
perfeito 20 anos, foi marcada a última data de residência conhecida. 

Em Santa Luzia, o registo sistemático de mortalidade infantil permite-
-nos uma observação em muito longa duração. Considerei períodos vinte-
nais posteriores a 1720, com distinção de sexos.

Quadro VI. �Aproximação indireta à Mobilidade. Grupos de gerações. Santa Luzia. %

Períodos M F MF

1720-1739 46,3 39,3 42,6

1740-1759 36,9 37,2 37,1

1760-1779 39,8 26,2 33,2

1780-1799 45,3 31,0 38,1

1800-1819 38,8 30,0 34,3

1820-1839 46,3 32,4 39,3

1840-1859 49,6 38,2 43,8

1860-1879 37,7 35,9 36,8

1880-1899 68,0 64,0 66,0

1900-1910 46,3 55,6 50,9

Poderemos afirmar que mais de um terço dos nascidos em Santa Luzia 
do primeiro quartel do século XVIII ao último quartel do XIX emigraram 
para longa distância. As gerações mais afetadas terão sido as nascidas 
entre 1720 e 1739, o que está em relação com a crise de meados do século 
XVIII, e as de 1840 a 1859, quando o excesso de população e a crise das 
vinhas se abatiam sobre a comunidade. 

Os valores respeitantes às gerações nascidas entre 1880 e 1910, não 
têm o mesmo significado dos anteriores. Na medida em que só até finais 
do século XIX foram trabalhados os registos paroquiais para a cidade da 
Horta, e para São Roque, e só até 1911 para a freguesia contígua de Santo 
António, zonas de importante atração da freguesia de Santa Luzia, só pode-
mos afirmar que mais de metade dos indivíduos dessas gerações, nascidos 
em Santa Luzia, não chegaram a falecer na sua freguesia de naturalidade. 

Se, para a Prainha, observássemos os valores para as saídas definitivas, 
verificaríamos que são globalmente mais modestos, embora mostrem uma 
maior incidência de adolescentes e jovens adultos. Dos indivíduos nascidos 
na Prainha entre 1810 e 1870, cerca de 45% saíram definitivamente da sua 
terra, na sua grande maioria antes de constituírem família, o que nos leva 
a perceber melhor as dificuldades de renovação das gerações (Amorim, 
2009: 47).
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4.2.9. Dados sobre a Mortalidade

Desde 1992, com Evolução Demográfica de três paróquias do Sul do 
Pico (1680-1980), que venho tomando consciência da excecional suavi-
dade da morte na ilha, situação que o ilustrado Governador Santa Rita já 
dera conta no seu Relatório de 1861: 

«Felizmente para os habitantes do distrito da Horta a sua condição higié-
nica é excelente […]. Se a análise descer a cada uma das ilhas de que 
o distrito se compõe (Pico, Faial, Flores e Corvo), observa-se entre elas 
uma grande diferença, e a do Pico é aquela aonde proporcionalmente 
morre um menor número de pessoas».

4.2.10. Esperança de vida

Para Santa Luzia temos a vantagem de se dispor, em continuidade, do 
registo de óbito de todos os falecidos, adultos e crianças, a partir do início 
do século XVIII, a permitir-nos calcular, de forma direta, a esperança de 
vida das gerações nascidas entre 1720 e 1911. Marquei um fim de observa-
ção, de forma convencional ou através dos registos de passaportes, para 
todos os indivíduos nascidos em Santa Luzia e não identificados ao óbito 
nas duas ilhas, Pico e Faial. Considerei, enquanto presentes, os que viriam 
a ausentar-se e o percurso de vida completo dos que morreram no espaço 
observado.

Delimitei quatro períodos de observação para os cálculos da espe-
rança de vida: gerações nascidas entre 1720-1789; 1790-1829; 1830-1869; 
1870-1910.

Gráfico X. �Evolução da esperança de vida em Santa Luzia.  
(Gerações nascidas entre 1720 e 1910) Sexos reunidos
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Uma esperança de vida de 47 anos para gerações nascidas no século 
XVIII é absolutamente excecional. Embora com metodologias diferentes, 
estimou-se para Inglaterra, nesse mesmo século, valores entre os 33,5 e 
os 37 anos, valores bem mais favoráveis do que em França onde esses 
valores se situariam entre 24,8 e 31,1 (Lici-Bacci, 1987: 114). 

Verificamos depois o ganho de 5 anos na esperança de vida dos que 
nasceram em Santa Luzia entre 1790 e 1829. No período seguinte (nasci-
dos entre 1830 e 1869), a esperança de vida baixa um ano, para tender 
depois, no último período (nascidos entre 1870 e 1910), para os 55 anos.

Se comparássemos depois o comportamento por sexos (Amorim, 
2016: 63), verificaríamos que para o primeiro período (gerações nascidas 
entre 1720 e 1789), não se evidenciam diferenças significativas no que 
respeita à esperança de vida de homens e mulheres. Há uma ligeira van-
tagem das mulheres nas idades mais jovens, anulada nas idades médias, o 
que decorre principalmente dos acidentes de maternidade, com oscilações 
maiores nas idades mais elevadas.

Considerando o segundo período de observação (nascidos entre 1790 
e 1929) a situação altera-se. As mulheres passam a sobreviver cerca de 2 
anos mais do que os homens e a vantagem mantém-se em todas as idades.

No terceiro período (gerações nascidas entre 1830 e 1869) as mulheres 
só ganham vantagem nas idades médias, vantagem que vão manter até às 
idades mais elevadas.

Finalmente, no último período observado (nascidos entre 1870 e 1910), 
a aproximação do comportamento entre homens e mulheres é clara, com 
ligeira vantagem para o sexo feminino nas primeiras idades e a partir dos 
45 anos.

Na Prainha não dispomos de registo sistemático de mortalidade infan-
til senão a partir de 1790, o que nos restringe as observações.

A comparação entre Santa Luzia e Prainha para os nascidos entre 1790 
e 1829 evidencia a sobreposição dos comportamentos para os maiores de 
5 anos. Não posso afirmar, com total segurança, que a maior vantagem 
encontrada para a sobrevivência das crianças na Prainha não se possa 
dever a um registo mais deficitário de óbito de menores.

Para o último período (gerações nascidas entre 1830 e 1910 – sexos 
reunidos), verificamos, no gráfico, a mesma sobreposição das curvas para 
as idades superiores a 5 anos. Persiste a dúvida sobre o registo na Prainha 
de todas as crianças falecidas nos primeiros tempos de vida. 



518	 Maria Norberta Amorim

Gráfico XI. �Esperança de vida. Sexos reunidos (Gerações nascidas entre 1790 e 1829) 
Comparação entre Santa Luzia e Prainha

Gráfico XII. �Esperança de vida. Sexos reunidos (Gerações nascidas entre 1830 e 1910) 
Comparação entre Santa Luzia e Prainha

4.2.11. �Suavidade na morte das crianças e uma velhice muito 
prolongada

Para os quatro períodos analisados, não parece ter havido alteração 
significativa na mortalidade das crianças de menos de um ano em Santa 
Luzia. São valores muito favoráveis, se considerarmos o quadro europeu. 
Livi-Bacci (1987: 119), para a segunda metade do século XVIII, para Ingla-
terra, refere 165 crianças falecidas no primeiro ano de vida por cada mil 
nados vivos, enquanto para França esse valor atingiria os 273 por mil. 
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Quadro VII. Mortalidade infantil. Santa Luzia

Períodos Sexo Masculino Sexo Feminino Sexos reunidos

1720-1789 124 118 121

1790-1829 142 143 143

1830-1869 151 161 156

1870-1910 166 146 145

Fica-nos a dúvida em relação aos valores encontrados em Santa Luzia 
respeitantes ao período de 1720 a 1789, por demasiado favoráveis. No 
caso da Prainha, os valores correspondentes encontrados para os perío-
dos de 1790-1829 e depois de 1830-1869, são ainda marcadamente mais 
baixos, situando-se, respetivamente nos 102 e 101 óbitos por mil nascidos. 

Um dos aspetos que mais me impressionou ao acompanhar o per-
curso de vida dos residentes no dia 1 de 1883, em cada uma das fregue-
sias, foi o peso de indivíduos que viriam a falecer octogenários e mesmo 
nonagenários. Para ver mais de perto a situação, considerei, dos residentes 
naquela data, aqueles que tinham nascido antes de 1 de Janeiro de 1850 e 
procedi a uma distribuição da idade à morte em grupos quinquenais, por 
sexos, iniciando com o grupo dos 33 aos 39 anos. 

A grande longevidade mostrou-se expressiva em todas as freguesias 
estudadas. Comparando Santa Luzia e Prainha há algum favorecimento 
para a primeira (Amorim, 2016: 69).

No caso dos homens residentes em Santa Luzia em 1 de Janeiro de 
1883, nascidos antes de 1850 e que viriam a falecer na freguesia, 71% 
tinham na altura do óbito, 75 ou mais anos. Na Prainha, a falecer nesse 
grupo etário encontramos 65%.

No caso das mulheres residentes em Santa Luzia a falecer com 75 ou 
mais anos, a percentagem seria de 72%, enquanto na Prainha, seria de 
69%.

Se virmos depois os homens que faleceram com 85 ou mais anos, 
encontramos em Santa Luzia uma percentagem de 20% e na Prainha, de 
24%. Para as mulheres, encontramos, para essa longa velhice, 34% em 
Santa Luzia e 33% na Prainha.

Estes dados lançam o repto para estudos transdisciplinares sobre a 
relação entre a sobrevivência e as condições de vida. Há que justificar a 
precocidade da modernidade demográfica na ilha do Pico e particular-
mente numa terra tão pobre como Santa Luzia.
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4.3. Dados sobre a sociedade

A clivagem entre a sociedade atual e os seus antepassados de há 
século e meio atrás não pode ser mais evidente, particularmente no que 
diz respeito a Santa Luzia. O conforto de casas novas e de grande dimen-
são, a mesa farta pelas compras do hipermercado, o acesso à escolaridade 
secundária e superior e aos serviços de saúde, a movimentação fácil na 
ilha, inter-ilhas, para o Continente português e para o estrangeiro, fazem 
esquecer esses tempos em que de uma terra ingrata se impunha extrair o 
essencial da sobrevivência. No entanto, nesses tempos de um quotidiano 
quase impensável para os homens de hoje, os créditos de uma grande 
força reprodutiva espalharam-se por continentes, créditos que o futuro 
não parece assegurar.

Irei incidir primeiro sobre os mapas do Estado da População de Santa 
Luzia (1835) e Prainha (1836), em que se indica os proprietários e não 
proprietários, distinguindo depois aqueles que vivem unicamente de ren-
das, aqueles que juntam à renda trabalho, aqueles que vivem só de traba-
lho e ainda os assalariados e os mendigos. 

Quadro VIII. �Proprietários e não proprietários 
Comparação entre Santa Luzia e Prainha 

Santa Luzia (1835) Prainha (1836)

N.º % N.º %

Proprietários – só renda 36 16 6 2

Proprietários – renda + trabalho 78 35 312 89

Total de proprietários 114 51 318 91

Não proprietários 108 49 33 9

Mendigos fixos 1 0 1 0

Total Geral 223 100 352 100

Não é seguro que tenha sido usado o mesmo critério classificativo 
nas duas freguesias para todas as categorias constantes do Mapa. Admito 
que, no que respeita à distinção entre proprietários e não proprietários, se 
possa aceitar um critério similar, o que pode não ser o caso para a classi-
ficação dos proprietários que viviam só de renda. Admito que, no caso de 
Santa Luzia tenham sido integrados nesta categoria os proprietários que 
viviam do trabalho nas suas propriedades sem necessidade de trabalhar 
para outrem, enquanto na Prainha seriam só aqueles que não necessita-
vam mesmo de trabalhar para sobreviver.
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Considerando apenas os proprietários e não proprietários nas duas 
paróquias, verificamos profundas diferenças. Enquanto na Prainha 91% 
dos chefes de família do sexo masculino seriam proprietários, em Santa 
Luzia não se ultrapassaria os 51%.

A Relação da População de 1838 para cada uma das freguesias, indica, 
por sua vez, a profissão dos ativos masculinos, sendo ou não chefes de 
família. Aqui também não temos a certeza se se usou o mesmo critério 
classificativo. Admitimos que a classificação de lavrador, com o significado 
de proprietário, tenha sido mais generosamente atribuída em Santa Luzia. 
Note-se que em Santa Luzia, neste documento, se usa o termo camponês 
com o significado de trabalhador rural.

Quadro IX. �Atividades laborais 
Comparação entre Santa Luzia e Prainha (1838)

Atividades laborais
Santa Luzia Prainha

N.º % N.º %

Lavrador 50 15 146 25

Trabalhador 247 76 270 46

Marítimo 0 0 46 8

Artífice 18 6 45 8

Outros 6 2 14 2

Sem atividade 4 1 67 11

Neste critério classificativo usado em 1838, as diferenças entre as duas 
comunidades continuam vincadas. Menos de metade dos ativos masculi-
nos na Prainha são classificados como trabalhadores, enquanto em Santa 
Luzia ultrapassariam os 75%.

Repare-se que não encontramos atribuída a profissão de marítimo 
em Santa Luzia. Não quer dizer que a população não beneficiasse da 
pesca de pedra, para complemento alimentar, mas não haveria quem 
se dedicasse dominantemente a essa atividade. A freguesia era virada a 
Norte, sem ilha fronteira que abrigasse dos ventos. Apesar disso, a ativi-
dade sazonal de exportação de vinho ou aguardente servia-se, em parte,  
dos portos locais.

Aproveitei depois, para meados da década de 1880, o Mapa das Matri-
zes Prediais que nos dá, como vimos, informação do rendimento coletável 
de cada família.
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Quadro X. Rendimento coletável dos agregados em meados da década de 1880

Rendimento coletável

(réis)

Santa Luzia Prainha

N.º % N.º %

20$000 ou mais 11 4 27 7

15$000 a 19$999 11 4 26 6

10$000 a 14$999 26 9 45 11

5$000 a 9$999 54 19 124 30

1$000 a 4$999 123 44 139 34

Menos de 1$000 58 21 49 12

Total 279 101 410 100

Como se verifica pelo quadro, 21% das famílias de Santa Luzia não 
tinha propriedade ou não chegava aos 1$000 réis o seu rendimento cole-
tável, enquanto na Prainha seria 12%. Essa situação reflete antes de mais 
a diferente apropriação do espaço da Prainha. Em Santa Luzia os terrenos 
com produtos de maior rentabilidade, como o vinho e a aguardente, eram, 
como vimos, maioritariamente detidos por proprietários não residentes.

Ao longo do século XIX, em Santa Luzia, não terá sido fácil repro-
duzir o estatuto de proprietário. Mais de metade dos residentes em 1883 
que descendiam dos lavradores identificados em 1832, seriam pobres. 
Essa pobreza podia resultar da crise das vinhas, do número de filhos, das 
estratégias matrimoniais, da condição feminina ou de ações pessoais. Não 
podemos distinguir esses motivos.

Podemos constatar que, nos casos de sobrevivência em 1883 do pró-
prio lavrador identificado cinquenta anos antes, os rendimentos atribuídos 
são, em regra, reduzidos, sem que tenhamos a certeza se a classificação de 
lavrador se deve à conservação social do estatuto de partida ou se, pela 
idade avançada, alguma propriedade tenha sido doada a filhos ativos ou 
ainda se a crise das vinhas os afetou. Com as viúvas dos lavradores, torna-
-se claro que são os filhos ou genros que detêm a propriedade. Trata-se 
naturalmente de mulheres idosas, mas se considerarmos a geração das 
filhas, continuamos a verificar que a propriedade atribuída às mulheres é 
sempre muito escassa.

Considerando os proprietários e os lavradores na lista de eleitores de 
1884 de Santa Luzia, identificados na 2.ª Parte, verificamos que só metade 
deles (13 dos 26) eram descendentes, ou casados com mulheres descen-
dentes, dos lavradores referidos em 1832. Uma emigração bem sucedida 
estará na origem do estatuto adquirido de boa parte dos restantes, como 
se comprova através dos passaportes para o Brasil e Estados Unidos. Nos 
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casos em que não conhecemos passaporte, o casamento tardio aponta 
nesse sentido.

Na Prainha verifiquei que os maiores proprietários em 1883 tinham, 
na sua generalidade, ascendência nos capitães de milícias dos séculos 
anteriores, os pais ou sogros haviam sido identificados em 1838 como 
lavradores, com o sentido de proprietários, embora parte da afirmação 
pessoal fosse resultante de uma emigração bem sucedida ou de um negó-
cio. As famílias da Prainha, à custa de restrições e estratégias no campo da 
Nupcialidade tentaram reproduzir situações de partida, mas mantiveram-se 
abertas a outras oportunidades que o século XIX, mais do que os séculos 
anteriores, lhes poderia trazer.

4.4. Notas finais

Como nota final da monografia da Prainha escrevi: «a generosidade 
de uma terra que dava pão fez crescer desde cedo uma população forte 
que procurou reproduzir-se socialmente. Muitos casaram tarde, muitos 
emigraram, muitos ficaram solteiros, muitos foram sacerdotes, reforçando 
as expressões de religiosidade que enriquecem o património da freguesia» 
(Amorim, 2009: 89).

Como nota final da monografia de Santa Luzia escrevi: «tendo nascido 
na mesma ilha, foi com continuada surpresa que nos fomos aproximando 
das vivências da freguesia de Santa Luzia, que se nos apresentam como o 
maior hino à capacidade das gentes do Pico de sobreviver, crescer e ser 
feliz numa terra ingrata» (Amorim, 2016: 102).

Não sei se a vida me dará oportunidade de tornar realidade o sonho 
de avançar neste projeto, para mim fonte de um enorme conforto cientí-
fico e emocional.
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AS INSULARIDADES  
E A EXPERIÊNCIA VIVIDA 
PELOS ESTUDANTES DAS 

GERAÇÕES DE 50 E 60 DO 
LICEU NACIONAL DA HORTA

RICARDO MANUEL MADRUGA DA COSTA

Entre as circunstâncias mais adequadamente propiciadoras de uma 
reflexão sobre o significado da insularidade, contar-se-á provavelmente a 
experiência vivencial das gerações dos estudantes que frequentaram os 
liceus das capitais dos antigos distritos autónomos dos Açores nos anos 
50 e 60 do século passado, com destaque para os que passaram pelos 
bancos do Liceu Nacional da Horta. Associada a essa experiência que para 
muitos terminava com a conclusão do 2.º ou do 3.º Ciclo, ganhava então 
alguma dimensão a ida de uns quantos mais bafejados pela fortuna rumo 
às universidades portuguesas. Naturalmente que a condição do ser ilhéu 
não se restringe a um dado período ou a um dado grupo; cada açoriano 
vive essa condição de forma mais ou menos profunda independentemente 
do lugar ou da época em que decorre a sua existência. A essência do 
ser ilhéu é intemporal e é apercebida de modo mais ou menos intenso, 
mesmo quando não somos capazes de o exprimir. Na verdade, para uma 
boa parte da gente das ilhas, a insularidade não se aprende; simplesmente 
interioriza-se num processo que se desenvolve de par com a existência 
de cada pessoa. Quando a evolução social e intelectual capacita uma 
dada pessoa para apreender esse fenómeno, então sim, é possível elaborar 
em torno do conceito segundo perspectivas que cada qual contemplará 
segundo a vertente que se lhe deparar como mais interessante e em que 
as condições que modelam a sua sensibilidade e o seu pensamento cer-
tamente pesarão. Entretanto, sendo este um texto de natureza meramente 
evocativa e não de índole ensaística, passaremos ao lado de qualquer 
exercício de análise conceptual. Todavia, torna-se inevitável fazer algumas 
considerações relativamente ao que podemos entender sobre a ideia de 
«insularidade» para que o texto se torne compreensível. Com esta finali-

Desenho: O novo Liceu velho da Horta.
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dade, recordarei a ideia que em tempo formulei em conferência promo-
vida pela «Associação dos Antigos Alunos do Liceu Nacional da Horta», 
apresentada na «Casa dos Açores» em Lisboa. Sobre o entendimento da 
insularidade expus então o que aqui fica citado:

«[…] a insularidade define uma circunstância inerente à condição do ser 
ilhéu, como criatura isolada, marcando psicologicamente a sua persona-
lidade e dando lugar a uma visão peculiar ao nível da própria percepção 
do mundo e da realidade envolvente, porque apercebida com o distancia-
mento que aquela condição implica. Esta condição pode, eventualmente, 
mas não necessariamente, dar lugar a um estado de espírito associado a 
um certo sentido de perda quando em situações de afastamento e, não 
raro, pode estimular um certo pendor nostálgico». 

Acrescentámos na ocasião que 

«Vista desta forma, a insularidade não se confunde com a açoriani-
dade de Nemésio. Nesta, a complexidade e a variedade dos elementos 
caracterizadores abarca a própria insularidade. Sem esta, obviamente, o 
desenvolvimento do conceito não seria inteligível. Porém, a insularidade, 
num sentido estrito, associar-se-ia, muito simplesmente, à consciência de 
ser ilhéu. Naturalmente, quando passamos às implicações dessa pertença 
geográfica específica, o campo da análise alarga-se e a reflexão leva-nos 
a fazer intervir factores que se cruzam com essa ideia mais abrangente 
que é a da açorianidade». 

Após estes considerandos essenciais para situarmos a narrativa que 
o título escolhido sugere, importa dar conta do enquadramento para que 
nos remetem estas «memorações» quer em termos do espaço geográfico e 
dos locais concretos em que se movem as gerações visadas, quer no plano 
temporal que nos fornece as coordenadas que ajudam a situar o quadro 
social e cultural que define a época. 

Ao delimitar-se o campo de análise a um segmento específico de 
açorianos na verdura dos anos ou na afirmação mais precoce da sua 
juventude enquanto estudantes, pretendemos, não apenas reflectir sobre a 
sua própria experiência, mas igualmente ter em consideração a variedade 
dos constrangimentos que pesavam sobre essa juventude, que determi-
navam uma ambiência e um contexto que se revela quase como tendo 
um interesse «laboratorial» para identificarmos os traços que definem essa 
experiência da insularidade. Por outro lado, a dimensão espácio-temporal 
nos termos que acima mencionámos, justifica o destaque que damos ao 
Liceu Nacional da Horta – a que deverá juntar-se o Colégio de Santo 
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António para muitas raparigas vindas de outras ilhas – e privilegiamos as 
décadas que decorrem entre 1950 e 1960 por constituírem a época com 
que melhor nos identificamos. Escolhas, afinal, que permitem emprestar 
credibilidade testemunhal ao que fica registado.

O Liceu Nacional da Horta constitui de facto um local singular do 
ponto de vista que pretendemos tratar e, nos anos que elegemos para 
uma visão da experiência da insularidade, apresenta-se na verdade como 
que uma espécie de case study diferenciado dos demais estabelecimentos 
congéneres do arquipélago. Aquela instituição constituiria um verdadeiro 
microcosmo proporcionando excepcionais possibilidades de observação 
de fenómenos ímpares. Aqui confluíam jovens vindos das ilhas mais Oci-
dentais das Flores e do Corvo, de São Jorge, em menor número, da mais 
longínqua Graciosa e, por fim, em invulgar contingente que a proximi-
dade explica, os jovens da vizinha ilha do Pico. Na perspectiva desta evo-
cação e do que está em causa relativamente à experiência da insularidade, 
não pode ser negligenciada a afluência à cidade da Horta para entrar no 
ensino secundário, de faialenses provenientes de algumas freguesias rurais 
cuja vivência, nalguns casos, os colocava em situação idêntica aos demais 
«imigrados» das ilhas que referenciamos. A instituição liceal, neste caldear 
de jovens açorianos vindos de parcelas tão diversas, para além de uma 
oportunidade de prosseguimento de estudos, era um espaço de «acultura-
ção insular», como já designei, propiciadora de um conhecimento amplo 
sobre a identidade de «próximos» que, por vezes, tão diversos se revelavam 
na sua diferença idiossincrática, dando lugar à apreensão de uma riqueza 
humana tão densa de valores que foram forjando amizades, solidariedade 
em actos de partilha, não só material, mas no plano das angústias, receios, 
dificuldades e desilusões. Tudo isto, experienciado num tempo arrastado 
numa pachorrenta morosidade, inculcava marcas indeléveis que, paulati-
namente, iam moldando sensibilidades e afinando a generosidade de espí-
ritos tornados receptivos e propensos ao acolhimento dos que chegavam 
inquietos e ansiosos, mas também cheios de esperança e entusiasmo.

Em cada findar de Setembro, anunciando a proximidade do ano lec-
tivo, chegavam à Horta animando as ruas da cidade, o emblemático Largo 
do Infante e os seus cafés, com destaque para o Volga e, não muito afas-
tada, a Acção Católica. Assim se designava o imóvel e quinta albergando 
os campos de futebol e o de croquet e voleibol, onde em tempo fora a 
residência da família Arriaga, em que pontificava o popular P.e Correia da 
Rosa que a par do sacerdócio e do exercício de professor de Religião e 
Moral no liceu, liderava a casa paroquial e a actividade das salas anexas 
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destinadas à realização de actividades no quadro da pastoral da Matriz da 
Horta, então muito marcada pelo movimento da Acção Católica. Do ponto 
de vista religioso a JEC – Juventude Estudantil Católica, exerceu forte 
influência na formação religiosa e humana de gerações. O desfrutar dos 
campos e da sala de pingue-pongue ou da sala de jogos no último andar 
para os mais dados ao dominó, damas e cartas, surgia como uma espécie 
de contrapartida à participação nas reuniões que o P.e Correia dirigia e 
animava. A Acção Católica, na sua mistura de vertentes em que o religioso 
e o profano coexistiam com espantosa naturalidade sob a observação 
tolerante e, por vezes, com a própria participação activa do P.e Correia, 
terá sido, porventura, a mais influente instituição gravitando na órbita do 
Liceu da Horta como se uma fosse a extensão natural da outra. Era uma 
presença fortíssima na sociedade local, mas era no sector estudantil que 
as suas marcas mais intensamente perduraram na formação do carácter 
de gerações sucessivas onde se anulavam diferenças, estatutos, antago-
nismos. A acção católica revelou-se um estímulo eficaz na aproximação 
de gerações de jovens, sendo seguro afirmar que a memória desse tempo 
permanece na sua mente como uma das mais gratas recordações. Foi, de 
facto, uma escola de vida e de valores e um contributo para se ser feliz 
num tempo em que, sê-lo, fazia parte da própria natureza do que era ser 
jovem.

A cidade da Horta nesta época não era certamente uma metrópole agi-
tada e desenvolvida. Para os olhares menos tolerantes ofereceria mesmo a 
imagem de provinciana pacatez e de obsidiante monotonia. 

Porém, de par com a sua modesta dimensão e na graciosidade e 
leveza do seu traçado, a espraiar-se suavemente pela encosta circundando 
a ampla baía e canal, seria, porventura, a mais insular das cidades dos 
Açores. A dimensão da insularidade ganha força particular devido a uma 
acidental circunstância ditada pelos caprichos da geografia. O Faial e a 
sua cidade, delimita de forma privilegiada esta parcela de excelência do 
arquipélago que a majestade do Pico e a extensão alongada de São Jorge, 
ajudam a compor como em arranjo intencional. Este conjunto, que obser-
vado da elevação do Monte Carneiro alcança uma grandiosidade inultra-
passável, proporciona também, do modo mais eloquente e emocionante, 
o sentido do que é a insularidade. Mas a Horta ainda na época que nos 
ocupa mantinha a sua feição de cidade portuária em que o inesperado 
ou o insólito podia ocorrer da forma mais inopinada. Cidade da beira 
de água atraía para os limites circundantes da sua baía a curiosidade 
dos que desejavam gozar da animação de tripulantes de passagem e da 
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marinhagem da terra no seu desfiar de histórias. O Café Volga do Senhor 
Branquinho e o Café Sport do Senhor Henrique Janeiro, não esgotando 
a lista dos espaços com préstimo para a convivialidade estudantil, aco-
lhiam uns quantos jovens que timidamente se acomodavam escutando 
essas histórias com sabor a mar e a aventura, por vezes num crescendo 
de fantasia que as repetidas rodadas para molhar a garganta muito esti-
mulavam. E não faltavam «trancadores» de baleia deslumbrando quantos 
olhavam o vigor do braço forte imaginando malabarismos de habilidade 
no manejar certeiro do arpão lançado de encontro ao dorso luzidio de 
um cetáceo grande como uma montanha. E as escalas dos clippers da Pan 
American Airways ainda estavam muito presentes na memória dos faia-
lenses, convidando a saudosistas recordações das escalas de gente grada 
entre industriais, militares de alta patente, estrelas de cinema e, até, uma 
espia ornamentada com título nobiliárquico, talvez daqueles de fazer de 
conta; como presentes estavam as recordações dos navios mercantes e 
de guerra cruzando entre os EUA e a Europa que o aconchego das águas 
da baía da Horta acolhia em pausa propiciadora de contrabandos que a 
gíria local baptizou de «comida apanhada». Era o tempo em que pontifi-
cavam, ora a horas matinais no «mata-bicho» ora já a desoras convidando 
a alguns desmandos e desavenças, em que sobressaíam Pexita, Catita, 
Cigano, Vicente e Charuto ou, mais pacificamente, Mestre Chicharrinho e 
tantos mais como o Manafão, de estatura imponente e esforçado tocador 
na filarmónica das Angústias, a dar conta de sucessos trazidos do recanto 
das suas recordações de «homens da baía». E na liberdade discursiva que 
a distância dos anos autorizava sem risco de desmentido, contavam-se 
aventuras do tempo da guerra – submarinos alemães furtivamente abaste-
cidos na escuridão do Porto Pim, ou a suspeita de que um «cabografista» 
da companhia alemã teria um transmissor para facultar informação aos 
submarinos da Kriegsmarine dando conta dos pontos relevantes da base 
naval da Horta. E estava ainda viva a impressiva visão do navio Saint 
Eclair «entalado» entre o cais e o plano da Doca ostentando o enorme 
rombo causado por um torpedo inimigo. E o racionamento também se 
sentara à mesa da casa dos meus pais. E os flutuadores da rede de pro-
tecção submarina para fechar a boca da doca não fosse algum submarino 
mais afoito entrar por ali adentro, em repouso ferrugento, acomodados de 
encosto ao Monte Queimado. Muitos dos estudantes das gerações que este 
texto contempla respiraram ainda este sopro de reminiscências e, muitos 
entre os mais velhos, viveram na sua meninice os acontecimentos desse 
período conturbado em que a Horta figurava no mapa da estratégia inter-
nacional e, apesar de tudo, não isento de um certo fascínio e mistério que 
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fazia da Horta uma comunidade única. Junte-se a este quadro a presença 
activa de comunidades estrangeiras residentes em virtude da instalação 
das companhias de telecomunicações por cabo submarino. Sem cuidar-
mos de origens e de estatutos, emprestavam à Horta a marca cosmopolita 
e coloriam a vida colectiva com o seu aspecto de estranha aparência, 
integrando-se na chamada elite local frequentadora da «Sociedade Amor 
da Pátria» que a generalidade dos locais olhava com algum despeito. For-
mavam um segmento específico da elite faialense mas numa existência 
algo distante e aureolada por um estilo de vida a que a opulência das 
suas residências conferia marca distintiva. Viviam nas «colónias»… com um 
estilo de vida próprio e que a horas religiosamente observadas, em cada 
manhã, em marcha compassada, desciam a Cônsul Dabney em direcção 
ao Café Internacional, como que replicando um ritual que apenas os 
detentores dos altos cargos da administração faialense e os médicos locais 
cumpriam de modo privilegiado. 

No avançar dos anos, o diluir de recordações não anulou o estatuto 
que a Horta detinha de cidade portuária e de centro internacional de tele-
comunicações de relevância mundial; veio então a época dos rebocadores 
holandeses com longas permanências de ancoragem na «bóia de dentro» na 
espera paciente de um SOS, deixando as meninas faialenses num sobres-
salto contemplativo à vista dos jovens loiros que aos seus olhos surgiam 
como afoitos lobos-do-mar arrostando com a violência da maresia mais 
inclemente do Atlântico na busca de navios em risco. E era cada vez mais 
frequente a entrada de embarcações de recreio – os «aventureiros» – dei-
xando em alvoroço o Café Sport e recobrindo de bandeiras e galhardetes 
cada centímetro de parede. Gente diversa e exótica povoando a imagina-
ção da malta que se acercava das imediações do celebrado bar; barcos de 
segurança duvidosa a suscitarem especulações sobre o estado de sanidade 
mental dos que neles embarcavam; e o Ben Carlin entrando de rompante 
pela baía, navegando a direito, rampa acima, numa embarcação que afinal 
tinha rodas e se chamava «jeep anfíbio». E a reedição da velha história a que 
Marcelino Lima deu forma de livro, narrando a fuga da «freira que pecou», 
lá nos idos de 1810 aliciada por oficial de Sua Majestade Britânica, desta 
feita, de novo à vela mar fora mas em yacht, levando donzela faialense, 
certamente animada de um espírito afoito que a ausência de votos, religio-
sos ou outros, levou à aventura. Como é que a juventude destas gerações, 
sobretudo a masculina, porque os tempos ainda deixavam muito no recato 
as estudantes, não haveria de construir uma imagem muito sua e especial, 
de um mundo que, estando para lá do horizonte fechado que os cercava, 
era imaginado e sonhado com o forte desejo de uma libertação que tar-
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dava? Por isso cada entrada quinzenal do Lima ou do Carvalho Araújo 
despertava mais agudamente a imaginação das raparigas e dos rapazes 
que postados junto da muralha do Largo do Infante iam urdindo partidas 
aventurosas rumo à sonhada e inacessível Lisboa, aonde se ia em geral por 
motivo de força maior ou a expensas do erário público.

Pensar a insularidade experienciada por esta gente obriga, natural-
mente, a apreender o quadro de época onde se formou o seu carácter 
mas, também, o seu imaginário.

Do outro lado do canal, tendo a Vila da Madalena como nó essencial 
da ligação entre o Pico e o Faial, a simplicidade da maneira de viver con-
trastava. Mas as duas comunidades não eram estranhas e o intercâmbio de 
gentes era uma realidade com raízes profundas que os laços afectivos e 
as necessidades mútuas impunham. Na época que nos importa observar, 
as lanchas Calheta e Espalamaca – e com assiduidade irregular e menor 
utilidade, embarcações de proveniência mais para Sul da ilha – cumpriam 
com persistente regularidade, várias vezes ao dia, a ligação quase umbili-
cal que Faial e Pico se habituaram a partilhar. Dito assim, pareceria que a 
relação entre as duas ilhas se processaria na mansidão de águas sempre 
calmas a proporcionar um intercâmbio em que o vai e vem constituiria 
uma rotina sem atropelos nem receios. Todavia, estas viagens efectuadas 
em embarcações acanhadas sulcando um mar muitas vezes tempestuoso 
que desencorajaria qualquer iniciativa para que se fizessem ao mar, eram 
um veículo fundamental no relacionamento das duas ilhas, obrigando, não 
poucas vezes, a uma atitude de mera passividade conformada perante algo 
que se aceitava apenas porque «tinha de ser». O «vamos à conta de Deus» 
era o sentimento que muitos interiorizavam na hora de saltar a distância 
que separava o degrau da escaleira para o portaló de acesso às profunde-
zas recônditas da lancha na busca de um assento desconfortável. Cruzar 
o canal também se tornou estrada obrigatória da caminhada de inúmeros 
jovens de ambos os sexos que demandavam, com enorme e insuspeitado 
sacrifício das famílias, a ilha do Faial e o seu liceu na busca esperançosa 
de um futuro mais promissor e que a permanência na sua ilha não permi-
tia perspectivar. E quando se trata de falar do transporte marítimo assegu-
rado pela «Empresa Lanchas do Pico», ocorre imediatamente a lembrança 
de Mestre Guilherme, de Mestre Simão, e de muitos outros que inscreve-
ram o seu nome na lista dos bravos que se notabilizaram como hábeis 
e denodados marinheiros levando a bom porto pessoas e bens nas mais 
inacreditáveis condições. Só quem viu uma lancha desta dimensão «surfar» 
a vaga da «meia broa» ou só quem presenciou – a bordo ou sobre o cais – 
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o deslizar vertiginoso de uma lancha, cavalgando a crista altaneira de uma 
gigantesca e impetuosa vaga de mar, parecendo tornar-se inevitável que a 
lancha fosse arremessada contra as pedras do varadouro a poucos metros 
de distância, e no último segundo ser sustida pelas voltas enrodilhadas de 
um cabo tenso como um tronco, manejado com a precisão exacta em torno 
de um cabeço que a força do tempo desgastara deixando polido rasto cau-
sado pelo atrito, pode avaliar algo que roçava o épico. E, espantosamente, 
toda esta manobra hercúlea e, literalmente, vital, resultava da articulação 
entre um mestre hábil segurando com firmeza a roda de leme mantendo 
a lancha junto ao cais e executando, no segundo próprio, movimentos de 
marcha à ré ou à vante, em perfeita conjugação com a perícia que um 
só homem sobre o cais, ostentando uma serenidade olímpica, executava 
no aliviar ou conter do cabo enrolado em torno do cabeço. Este domínio 
do controle da tensão exercida sobre o cabo à volta do cabeço, sustendo 
na força de um braço o desmesurado impulso da embarcação e a segu-
rança de centenas de passageiros, dependia de um único e insubstituível 
personagem da chamada «comunidade do canal»: seu nome era Gilberto 
Mariano. Personagem quase lendária caminhando altivo sobre um par de 
«albarcas» calçadas à moda do Pico e vestindo habitualmente a sua «froca» 
de cotim cor de cinza e a cabeça coberta pelo tradicional chapéu de palha 
de abas reviradas em volteio característico da gente da «fronteira». Uma 
figura, dir-se-ia, arrancada às páginas de uma história de ficção que, para 
além dos méritos de homem do mar, se tornou familiar de gerações de 
estudantes assegurando uma função logística de utilidade e de proporções 
extraordinárias. Com muita frequência, por vezes diariamente, atravessava 
o canal trazendo à sua conta uma imensidão de volumes, cestos, malas e 
malotes, mais envelopes, recados e sacos e mais uma infindável variedade 
de coisas que a ocasião e a necessidade faziam variar. Tudo isto, como se 
fora mercadoria destinada à montagem de bricabraque, desembarcava da 
lancha da manhã após chegada ao cais de Santa Cruz no porto da Horta, 
sendo transferida para a «carroça do Gilberto». Colecção inumerável de 
objectos que o Gilberto – sem ter frequentado escola que lhe facilitasse 
a identificação do que transportava, retendo tudo de memória – iniciava 
o seu trajecto pela cidade deixando nos locais certos, cabazes, cestas e 
caixas, mais pacotes e correspondência que fregueses vários, mas sobre-
tudo pais de estudantes, lhe confiavam para assegurar o sustento dos 
filhos. Comida em que predominaria a «molha de carne» e a linguiça e os 
torresmos da matança do Natal, mais os inhames cultivados no quintal da 
casa paterna. A isto se juntava o queijo apetitoso e a «massa de milho» para 
durar enquanto o bolor não chegasse em inoportuna visita obrigando a 
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cortar fatia que só aos ratos poderia interessar, ou, outras vezes, quando 
lá por casa sobrava excepcionalmente o «pão alvo», vinham umas fatias 
douradas que a necessidade reduzia a prato principal na parca ementa. 
Na volta, o Gilberto levava os cestos e cabazes vazios mais um ou outro 
saco cheio de roupa para lavar e «corar» no eirado da casa dos pais. E esta 
rotina renovava-se na roda dos dias e das semanas enquanto o ano lectivo 
durava. Por vezes um bilhetinho a implorar pequenas quantias para neces-
sidades inadiáveis que eram um desafio doloroso à generosidade dos pais. 
Ou «dois e meio» para ir ver uma fita dos Três Estarolas, ou do Totó ou 
para derramar envergonhadamente umas lágrimas com o Marcelino Pão e 
Vinho… ou, sabe-se lá! encher a noite de sonhos inconfessáveis a recordar 
a sensual Sarita Montiel com o seu belo rosto e a opulência das formas…

A parcimónia dos hábitos que esta espécie de mercado ambulante 
consignado ao Gilberto fazia adivinhar, tinha correspondência num outro 
aspecto que caracterizava o modo de vida dos jovens e das jovens vindas 
do Pico – o seu alojamento. Em quartos, muitas vezes de reduzido con-
forto, ou em sótãos e dependências improvisadas de duvidosa higiene, 
acomodavam-se em estóica e resignada aceitação improvisando condições 
para estudo e arrumação dos parcos haveres. A esta sumaríssima maneira 
de viver juntavam-se os estudantes vindos de S. Jorge e das Flores e 
Corvo. Para alguns, o acolhimento na casa de parentes e amigos mitigava 
a precariedade da estadia. Nalguns casos improvisavam-se verdadeiras 
«repúblicas» onde se amontoava a rapaziada, imperando a barafunda e 
o privilegiar da amenidade do convívio com os amigos «de fora». Mesas 
de «Sete e Meio» ou de «Truque», substituíam amiúde os seus afazeres e 
tarefas em manifesto prejuízo do seu aproveitamento. A somar a esta turba 
derramada pela cidade ocupando tudo quanto havia de espaço disponível 
e que as famílias, em prejuízo da privacidade, usavam para reforço dos 
magros orçamentos, vinham rapazes e raparigas de algumas das freguesias 
rurais mais afastadas porque a dificuldade e irregularidade dos horários 
das camionetas não permitia vir e regressar no mesmo dia. O seu esta-
tuto, enquanto jovens forçados a um desenraizamento do meio familiar, 
ainda que residindo na própria ilha, assemelhava-se à situação dos «pica-
rotos» igualmente sujeitos às condicionantes dos meios de transporte. No 
caso dos estudantes do Pico, aqueles que eram provenientes da zona da 
«fronteira» podiam beneficiar de algumas deslocações de fim-de-semana, 
outros, vindos das freguesias do Sul acertavam a sua vida e a sua for-
çada ausência ao ritmo espaçado das férias para regressarem ao convívio 
da família como se estivessem em lados opostos do planeta. Para os de  
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S.  Jorge e das ilhas da margem do «Canal da América», a realidade era 
também a da ausência prolongada.

Em cada manhã, na corrida apressada a caminho das aulas, desde o 
alto da Conceição e de Santo Amaro ou vindos dos confins do Pasteleiro 
ou das bandas da Feteira – estes pedalando energicamente uma bicicleta 
– a cidade animava-se com estes bandos de jovens carregando pastas e 
sacos. A rotina era sempre a mesma com dois períodos de aulas separados 
com um espaço para almoço. Esporadicamente um «furo» convidando a 
uma breve ida ao Largo do Infante, numa digressão destinada a namo-
riscar ou, para os caloiros, ensaiar as primeiras baforadas de um cigarro 
baratinho – o Triunfo e o Santa Justa de rolo eram as marcas populares – já 
que a presença tutelar dos contínuos de serviço não permitia fazê-lo nos 
recreios. E esgotado o tempo destes pequenos prazeres com o inebriante 
sabor a fruto proibido, lá voltavam de regresso às aulas encaminhando-se 
para as salas percorrendo a escada dos rapazes – para eles – e a escada 
das raparigas – para elas – porquanto as misturas eram pedagogicamente 
desaconselhadas e julgadas um estímulo à permissividade. Para os mais 
velhos, dando ares de veteranos a impor respeito, os tempos livres eram 
dedicados a coisas mais subversivas. Talvez uma escapadela até ao areal 
próximo; um «traçadinho» de aguardente e mel na tasca do Graciosa; 
uma fugida até algum recanto menos exposto para uma intimidade mais 
aconchegada com a jovem eleita, aprofundando um namoro porventura 
iniciado nalgum bailarico associativo. E não seria raro um secreto conclave 
dos mais afoitos a congeminar visita nocturna – os chamados «assaltos» – à 
sala do Arquivo na busca de alguma folha de ponto deixada descuidada-
mente no cesto de papéis e que poderia assegurar os bons resultados no 
exercício do dia seguinte.

Entre Outubro e o ansiado 10 de Junho, data que marcava o termo 
do ano lectivo – o dia da raça –, o tempo decorria num remanso apenas 
interrompido por uma esporádica oportunidade de visita a pais e familia-
res para matar a saudade. A quietude, a espaços largos, era sacudida por 
alguma tempestade trazida pela invernia Atlântica arremessando a força 
do mar contra as costas das ilhas, incitando a uma incursão pela Rua 
do Mar a testar o atrevimento dos mais aventureiros no intervalo incerto 
entre duas vagas atiradas sobre a muralha. Ou então, como elemento que 
alguma habituação sempre assustadora, tornava familiar, um sismo mais 
agressivo a lembrar de onde brotaram estas terras no meio do oceano. 
E no Setembro de 57 a terra estremeceu mais furiosa fazendo brotar das 
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profundezas o vulcão dos Capelinhos, a lembrar que uma ilha, além de 
um fragmento insignificante de terra rodeada de mar por todos os lados, 
podia subitamente ficar com um dos lados – o de cima – recoberta pelo 
negrume de uma nuvem de cinzas. Este, certamente, um dos aconteci-
mentos de maior impacto social e económico na história da comunidade 
faialense com repercussões de enorme alcance na vida quotidiana, desde 
logo pela perda de mais de um terço da sua população na primeira leva 
prodigalizada pelo senhor John Kennedy. E de novo, para animar os que 
ficavam, o cintilante aviso de cor amarela que o carteiro dos CTT deixava 
em inúmeros lares a anunciar a chegada de uma olorosa «saca da América» 
que punha em alvoroço a família inteira a comprovar a metafórica afirma-
ção de Pedro da Silveira com as suas «Califórnias perdidas de abundância». 
Na debandada da emigração muitos jovens estudantes do Liceu da Horta, 
e não só faialenses, se apartaram das ilhas de nascimento, deixando sau-
dade, mas, sobretudo, o sonho melancólico dos que permaneceram con-
geminando desejos e aspirações e imaginando um mundo que a enorme 
distância do mar não permitia alcançar.

E a irrequietude própria dos jovens deste tempo, pelo menos para um 
número crescente deles, colocados como que em lista de espera organizada 
ao ritmo das sucessivas matrículas, a aguardar data e oportunidade para 
uma tão ambicionada «libertação» rumo ao continente, era finalmente com-
pensada num qualquer Setembro de um qualquer ano, com a acostagem 
ou ancoragem ao largo de um navio da Empresa Insulana de Navegação. 
O Lima e o Carvalho Araújo simbolizavam o momento de viragem e o 
começo da assunção de uma autonomia pessoal em que cada jovem, sem 
a tutela de pai e mãe, assumia em suas mãos o próprio destino. Todavia, 
passada a euforia que a própria viagem proporcionava numa caldeação de 
caloiros e de veteranos, e passada a fase de instalação em Lisboa, Porto 
ou Coimbra, chegava o tempo de enfrentar a realidade e de escutar os 
apelos do coração. O entusiasmo iniciático com rondas pela «ginginha» e 
pelo «pirata», para os que se ficavam por Lisboa, acabava invariavelmente 
no café Paladium numa romagem para mitigar saudades que a partilha 
com amigos «ilhéus» ajudava a suavizar. E os dias decorriam entrecortados 
com passagens do carteiro a deixar, junto com a carta quinzenal dos 
familiares, um pacotinho de tabaco ou um pequeno atado de jornais que 
se «devoravam» na mira de saber das últimas notícias em jeito de quem 
busca alimento anímico para suprir a ausência. Afinal, o desejo de liberta-
ção paterna acabava por se revelar coisa efémera, avultando incómodo e 
perturbador, o sentimento de pertença a uma terra que se agarrara à pele 
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de forma indelével, despertando apelos a um regresso numas férias que 
tardavam em chegar.

Fossem os jovens das Flores, ou do Pico ou de S. Jorge trasladados 
para o Faial; fossem mesmo os do Faial das freguesias mais distantes 
igualmente forçados a emigrar na própria ilha; fossem ainda os rapazes 
e raparigas residentes na Horta, mas partilhando desejos comuns a todos 
os que se encontravam confinados ao espaço fechado de uma ilha que 
apenas lhes proporcionava a visão adivinhada de um mundo mais vasto 
– todos, no rolar dos anos e da vida em qualquer lugar de ausência, 
regressavam em pensamento e desejo às origens, carregando sempre esse 
sentimento arreigado que só um «ilhéu» é capaz de experimentar. No tema 
que este texto procura reflectir, estamos em confronto com a vivência da 
insularidade que, no caso concreto de gente dos Açores, se confunde com 
a «açorianidade» genialmente concebida por Nemésio. Uma insularidade 
que é omnipresente independentemente do local em que cada açoriano 
se encontre, em particular quando desenraizado, como estado natural e 
existencial, ou como uma essência íntima inerente à sua condição humana 
específica ditada pela proveniência geográfica que lhe moldou o carácter. 
Algo que nos impele na procura uns dos outros onde quer que estejamos; 
a consciência de um forte sentido de pertença que nos move na persegui-
ção da ideia de retorno quando longe das ilhas. Afinal este passado vin-
cou sobremaneira uma marca identitária própria. Machado Pires explicitou 
esta ideia em palavras eloquentes ao sublinhar essa busca: «Uma “alma de 
lugar”, um “eixo do cosmos” que se procura no local de naturalidade, com 
um alvoroço e uma emoção que podem levar a saudades sublimes como 
a bairrismos ferozes».

Na tentativa de apreensão deste fenómeno, mesmo um «continental» 
como Morão Correia, que foi Reitor do Liceu Nacional da Horta na época 
que nos serve de pano de fundo, foi capaz de exprimir em verso vigoroso, 
a fechar o seu Poema do Homem das Ilhas de Bruma esta «fidelidade à 
terra»:

«E, se o meu Corpo embarcar
Para outro Mundo distante,
A minha Alma há-de sangrar
Presa aos Castelos de Espuma
Que eu construi junto ao Mar
Nas minhas Ilhas de Bruma!...»
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No termo desta reflexão, talvez demasiado extensa, desejaria regres-
sar à minha conferência a que já fiz menção, pedindo de empréstimo o 
remate final ali deixado:

«[…] Julgo, por isso, que é útil regressar a Nemésio. Para que nos demos 
conta que os vulcões e aquela substância vinda das profundezas que 
nos penetra, não são nosso exclusivo; que os sismos que transbordam 
dos relatos e recordações escritas, também não são nosso monopólio. 
Porém, tudo isso, mais a “ressalga” dos dias de mar ao pé da porta; e a 
“mornaça” melada e opressiva do “capacete” insistente a fechar o azul do 
céu; mais a vista da outra ilha além ou a ausência súbita dela; e o saber 
que somos nove a meia distância de coisa alguma; e os olhares perdidos 
na linha do horizonte a adivinhar “coisas do arco da velha” – tudo isto, 
mais as quatro paredes de mar sem porta nem janela que nos valha, 
talvez seja coisa só nossa e de mais ninguém.
Somos, por isso, uma espécie de elite atlântica onde moram saberes 
profundos e habitam vivências ímpares que o tempo decantou e que 
fazem de nós uma estirpe rara».
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O CÉU SOBRE AS ILHAS
ANTÓNIO FOURNIER*

«Cada homem tem a sua ilha. E alguns, 
arquipélagos de fumo, em recato, no côn-
cavo das pálpebras».

António Torrado
Em memória de José António Gonçalves

A Madeira, como qualquer ilha, sempre teve personagens excêntricas. 
Os cronistas locais falam de Simão Gonçalves da Câmara, terceiro capitão 
donatário do Funchal, que terá enviado ao papa Leão X, uma embaixada 
não tão numerosa como o exército de terracota chinês, mas decididamente 
mais doce, um conjunto de figuras em tamanho natural feitas de alfenim, a 
pasta de açúcar produzida nos então florescentes engenhos da ilha. Numa 
terra isolada na costa sul, acessível só por mar, vivia em semi-anonimato 
outro estranho personagem, que ficou na memória popular com o nome 
de Henrique Alemão e que, segundo a lenda, não era outro senão o 
príncipe polaco Ladislau III, rei da Hungria, cavaleiro de Santa Catarina do 
Monte Sinai, desaparecido na batalha de Varna em 1444 contra os turcos e 
refugiado na ilha, com o consentimento do príncipe D. Henrique.

De resto, lendas e mitos convivem de perto com o quotidiano deste 
pequeno arquipélago. O imaginário sebastianista do rei que regressará um 
dia para restituir a grandeza à pátria perdida, lenda anacrónica por exce-
lência, continua a pairar sobre estas ilhas. No Ilhéu da Cruz, na costa norte 
da Madeira, diz-se que está enterrada a sua espada. Quando ele voltar 
para retirá-la da rocha, a ilha afundar-se-á e só quem estiver nas escadas 

Desenho: Funchal, Igreja N.ª S.ª Monte.
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da igreja de Nossa Senhora do Monte, bem no alto atrás do Funchal, se 
salvará. Nas povoações junto à costa, há dias de neblina em que ainda se 
jura ouvir vozes misteriosas que provêm do mar, da ilha de Arguim, espé-
cie de projecção fantástica da Atlântida, mito que se cruza no imaginário 
das ilhas com o substracto celta da lenda do rei D. Sebastião, desaparecido 
em Alcácer Quibir em 1578. 

Histórias como estas são frequentes de tal modo que o visitante 
tem muitas vezes a impressão de que os habitantes destas ilhas vêem 
a realidade com outros olhos. Parecem viver desfasados do tempo do 
mundo, numa realidade paralela, cultivando, como D. Quixote, virtudes 
visionárias, cristalinas. De facto, só o isolamento pode explicar a atitude 
do faroleiro do Ilhéu de Baixo no Porto Santo em Dezembro de 1916, em 
plena primeira guerra mundial, ao acenar ingenuamente para a tripulação 
do Uboat que festejava no convés o ataque bem sucedido à baía do Fun-
chal. O submarino alemão tinha acabado de perpetrar a única agressão ao 
território português europeu durante o conflito, afundando três navios e 
semeando o pânico na cidade que, despertada da sua habitual sonolência, 
respondera ao bombardeamento com canhões do tempo de Napoleão.

Com os mesmos canhões os madeirenses tinham brincado até então 
aos marinheiros, como o capitão Boom em Mary Poppins. No princípio 
do século eram comuns no Funchal as chamadas esquadras de navegação 
terrestre, que se inspiravam nos códigos da marinha de guerra. Homens de 
todas as idades, com responsabilidades e papéis de maior ou menor relevo 
na sociedade funchalense, a que correspondiam os graus na «esquadra», 
brincavam ao faz de conta, desfilando pelas ruas da cidade com farda a 
rigor e fanfarra militar, e dedicando-se aos fins-de-semana à «navegação 
à vista» por entre as bananeiras. Os «navios de guerra» a afundar eram 
as quintas dos arredores do Funchal, típicas propriedades madeirenses, 
onde as «tropas» prestavam juramento e depois das manobras se reuniam 
à sombra das árvores para memoráveis banquetes.

O calendário sonâmbulo

Com o espírito das ilhas a ditar o calendário dos dias, não é de estra-
nhar o aparecimento de uma espécie característica destas paragens, os 
sonhadores. Que maravilha é ler numa das tantas tardes amenas, A ilha do 
tesouro de Stevenson, A ilha misteriosa de Jules Verne ou La tigre di Mom-
pracem de Emilio Salgari, e fantasiar sobre esses romances de aventuras 
que se poderiam passar na ilha em que habitamos. De resto, como ilha do 



	 O céu sobre as ilhas	 545

tesouro, há as desabitadas ilhas Desertas, que se diz guardarem a fortuna 
do capitão Kidd, dando origem a reivindicações territoriais em nome da 
promessa do tesouro escondido do galeão espanhol. 

Um personagem visionário é ainda hoje lembrado no Funchal. Cha-
mava-se Aníbal Faria e foi o primeiro alienista da cidade. Vivia na Rua 
da Carreira, uma das mais características vias da cidade. O austero pala-
cete onde morava possuía uma particularidade curiosa: o quarto onde 
dormia tinha um céu estrelado pintado no tecto. Quando se deitava, o 
bizarro proprietário gostava de adormecer olhando o céu nocturno. Então, 
mediante um sistema eléctrico, acendia as constelações a seu belo prazer, 
como recordou Herberto Helder numa famosa auto-entrevista. 

Foi a ele que Helder dedicou originariamente o conto «O quarto» no 
qual se percebe que o protagonista está a construir uma casa na costa 
norte da ilha, selvagem e inóspita, com a encosta vertical por detrás e o 
horizonte à frente, uma casa sem chão, onde ele se irá deitar pela última 
vez, recuperando o cordão umbilical com a ilha. Chão e tecto da ilha 
equivalem-se e até há poucos anos era costume dizer-se quando sucedia 
uma derrocada, que caiu um pedaço de céu velho. O forte enraizamento e 
o sentimento de pertença a um mundo suspenso entre o mar e as nuvens 
tornam-se no modelo sensível do mundo de que a ilha é o centro. 

Esta história lembra o episódio relatado por Arthur Koestler no início 
de Os sonâmbulos quando ao falar da sua infância, conta que uma vez 
perguntou ao pai quem era Deus. O pai respondeu-lhe que Deus eram 
as dançarinas pintadas no tecto do seu quarto de dormir. A partir daquele 
instante, aquela criança, à noite, olhava o céu do seu quarto, projectando 
naquelas figuras os seus medos e as suas alegrias. Deus estava ali, ao 
alcance do olhar, sentia-se segura. Estava mais perto do tecto do universo. 
Dormia. Sonhava. Com o velho sonho da suspensão silenciosa. 

O complexo de Peter Pan

Por isso a infância nas ilhas é algo inesquecível. Vive-se perdido num 
oásis no meio de uma planície líquida, uma espécie de palácio em que 
se é príncipe como diz Ernesto Leal. Quando se é criança, tem-se todo o 
tempo do mundo. Dedica-se então às virtudes da imaginação. É o com-
plexo de Peter Pan a funcionar em pleno. Tudo é espanto e maravilha 
e a ilha com os seus bosques predispõe-se a abrir a todo o momento 
territórios imensos para a aventura, para o contacto com o invisível, esse 
mundo mágico, simultaneamente assustador e sugestivo de bruxas, feiti-
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ceiras e superstições que entra pela cidade, convivendo com ela, numa 
forma curiosa de realismo mágico insular.

A ilha é, como se sabe, uma concha que nos protege do mundo, pro-
vocando aquela espécie de suspensão da incredulidade atrás referida. Nas 
povoações do interior ou naquelas mais isoladas junto à costa, as luzes 
acendem-se de noite como se quisessem com isso significar que existem 
verdadeiramente, como diz Ana Teresa Pereira. Dentro de cada casa, a 
dois passos da baía cosmopolita onde passam todos os navios do mundo, 
desce-se ao «inferno interior de cada sossego» como diz António Aragão 
no romance Um buraco na boca. Com as janelas abertas para o mar, como 
limiares para outra dimensão, projecta-se uma sublimada aspiração da 
distância, mas com os restantes sentidos ouve-se o pulsar íntimo da ilha, 
vivendo ao seu ritmo.

Por isso cada despedida é sempre uma despedida da terra da ale-
gria. Parte-se e deixa-se de ser criança. Perde-se a pátria, a infância. Com 
o passar dos anos os exilados dedicam-se a um exercício de memória 
poética, inalcançável como um sonho. Cartografam uma paisagem íntima 
que muitas vezes já não existe na realidade. A consciência amarga desse 
facto é para alguns uma barreira psicológica intransponível. Recusam-se a 
regressar à ilha para não se confrontarem com a mudança radical que o 
progresso trouxe nos últimos anos, destruindo para sempre o palco dos 
jogos infantis, o lugar do primeiro beijo, das primeiras transgressões e 
aventuras, como no conto «A raiz e as frondes» de Irene Lucília Andrade. 
José Agostinho Baptista chamou-lhe «nostalgia dos dias atlânticos», ele que 
foi durante muitos anos um dos grandes exilados da ilha, nutrindo-se 
poeticamente dessa distância.

O ponto sombra

Mas há também o outro lado, lunar e obscuro, destas ilhas de fantasia, 
que pode ajudar a explicar o exílio de muitos. A ilha é como um casulo de 
magníficas crisálidas. Que permanecendo nela, talvez nunca ultrapassem 
a condição larvar. Não raro os seus habitantes são esquivos, fechados em 
si próprios, vivendo num autismo delicioso, como que em permanente 
hibernação. Enquanto os barcos passam lentos no horizonte, desenvolve-
-se um lado ensimesmado, misantropo e contemplativo. Inventa-se então 
passatempos solitários, dedica-se à jardinagem, ao rádio-amadorismo e à 
columbofilia, faz-se colecções de selos, de moedas, de postais de navios de 
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que se sabe de cor o nome, formas de sublimar o isolamento, de exorcizar 
o silêncio de que se é ao mesmo tempo guardião e prisioneiro.

Cresce-se devagar devorados pelas orquídeas, diz José Agostinho Bap-
tista. É porém uma beleza assassina. A natureza exuberante, a temperatura 
prevalentemente amena e a passagem lenta das horas, fazem com que a 
vida nas ilhas seja uma espécie de bulimia da beleza. Tudo parece con-
viver harmoniosamente, tudo parece ser uma apoteose da perfeição, mas 
dentro de cada habitante vai crescendo muitas vezes uma forma surda de 
tédio ou frustação que acaba por provocar desequilíbrios e rupturas. A 
certa altura esta harmonia aparente transforma-se num inferno sufocante 
que nenhuma memória infantil ou alienação onírica consegue já resgatar. 

Uma forma nobre de sublimar esta contingência é, como se sabe, a 
escrita. Apesar de a natureza particularmente benigna convidar a desfrutar 
os espaços abertos, a literatura destas ilhas regista histórias de solidão e 
ambientação interior, a sublinhar a índole tendencialmente associal dos seus 
habitantes. É a casa isolada no meio da montanha, ou do outro lado da ilha, 
acessível só depois de atravessar um túnel, como nos cenários fantasmagó-
ricos e obsessivos de Ana Teresa Pereira, é a cabana no cimo da árvore da 
infância ou a casa de madeira encostada à rocha no fundo do quintal com 
frutos perfumados como na memória infantil de Ernesto Leal, são as escadas 
de Jacob que conduzem à casa paterna onde vivem as mães-aranha da ilha, 
«a norte do silêncio, mergulhadas nas flores enternecidas da solidão e do 
esquecimento», como diz Vicente Jorge Silva em «O pátio».

As ilhas são as zonas ultra-sensíveis da terra, já o afirmava André Bre-
ton. Nas ilhas sente-se muito, pensa-se em excesso, valoriza-se o porme-
nor, absolutiza-se tudo. Confabula-se, ama-se em silêncio, sofre-se inten-
samente. Os dramas por mais pequenos que sejam, tornam-se tremendos, 
insuperáveis. Paralisa-se com o medo de falhar, com a vergonha de ser o 
alvo das atenções. Cultiva-se então manias, ideias fixas, obsessões, hipo-
condrias. Tudo em excesso. O talento do absurdo é criar o excesso, diz 
Herberto Helder. É o enigmático ponto sombra de que fala Ângela Caires 
no conto «Um belo dia para bordar Wiriamu», aquela porta invisível que 
dá para um jardim íntimo para onde se entra sozinho e de onde muitas 
vezes não se volta a sair. 

O talento do absurdo

Este mundo encantado acaba por se confrontar com a realidade e o 
choque é muitas vezes trágico. Porque o outro lado desta vida fantástica 
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das ilhas – a miséria, o atraso cultural, o regime de colónia, forma cruel de 
feudalismo que se praticou nestas paragens até anos bem recentes – são 
cicatrizes dolorosas que custam a passar por mais ilusões de progresso 
que possa criar. O apelo dos abismos é uma tentação constante. Veja-se 
o suicídio do personagem de «Um belo dia para bordar Wiriamu», um 
ex-combatente da guerra colonial, refém da memória do massacre em 
que participou em 1972, que a beleza da ilha torna ainda mais insupor-
tável. O suicídio aparece também em outros textos como desenlace para 
histórias que se confrontam com as leis e preceitos da moral católica 
profundamente enraizada nestas ilhas, apesar de a mesma se exprimir 
através de uma religiosidade muito peculiar, misto de sagrado e profano. 
Num mundo extremamente conservador, as paixões, sempre intensas e 
arrebatadoras, têm muitas vezes o sabor picante do escândalo. A perder é 
sempre a respeitabilidade da mulher, sublimada nas personagens femini-
nas fortes em contos como «O rapto segundo Teodora» de Helena Marques 
ou «Regresso a Serendipity» de Laura Moniz. 

A literatura toca também o tema da emigração, fenómeno social mar-
cante desde finais do século XIX, quando o Funchal servia de porta aberta 
para o mundo e âncora de salvação das populações do interior da ilha, 
que embarcavam em massa nos navios de passagem a caminho de Deme-
rara e da América do Sul. O mais poético texto sobre a emigração é talvez 
«Romance» de Gualdino Rodrigues, um conto nocturno de quem, afinal, 
nunca partiu, e o querer partir e o ter de ficar é trágico. O cavalo de Tróia 
na praia, projecção do desejo de superar a barreira do mar, e finalmente 
queimado juntamente com os últimos sonhos, é uma imagem lírica de 
uma derrota inapelável.

Inevitavelmente, o imobilismo intrínseco destas ilhas contribui para a 
falta de um sentido progressista da História. No oportunismo e covardia 
do protagonista de «A princesa encantada» de José Viale Moutinho está 
uma crítica à inércia de uma certa burguesia funchalense que desperdi-
çou a oportunidade histórica de matar à nascença o regime salazarista. 
A revolta popular de Abril de 1931 contra o monopólio da farinha que 
penalizava uma população já flagelada pela fome, foi apoiada por alguns 
militares em serviço na Madeira e por velhos deputados republicanos, mas 
não conseguiu reunir consensos junto da população mais abastada. 

Como se sabe, a intentona assumiu foros importantes ao ponto de 
levar à ilha a imprensa europeia do tempo, obrigando Salazar e mandar 
um imponente corpo expedicionário que acabou por levar os revoltosos à 
rendição. Mesmo assim, enquanto se assistia ao largo às manobras intimi-
datórias dos navios de guerra mandados pelo ditador português, com os 
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navios ingleses por perto prontos a protegerem a sua comunidade, e os 
aviões governamentais sobrevoando o Funchal e lançando convites à ren-
dição, os madeirenses viveram um hiato onírico de 30 dias de liberdade, 
que os restantes portugueses não tiveram. 

A mesma crítica ao conservadorismo dos madeirenses é feita no conto 
orweliano «O tubarão», de Luís Ladeira, crítica feroz ao regime jardinista. 
Nele conta-se como o 25 de Abril de 1974 provocou a queda de todos 
os tabus e a ruptura dos velhos equilíbrios, mas também como foi rapi-
damente aproveitado pela casta dos «mutantes», para se apoderarem do 
poder e em seguida expulsar da ilha a utopia revolucionária. Veja-se final-
mente o epílogo violento do conto «Regresso a Serendipity», porque se é 
poético ouvir no Ricardo III de Shakespeare, Poins censurar Falstaff por 
vender a alma ao diabo por um copo de Madeira, bem mais trágico é 
saber que por muito menos, o destino de muitas famílias destas ilhas ficou 
indelevelmente marcado pelo flagelo do vinho.

Uma poética da sublimação

Não passará inobservado ao leitor da literatura de temática madei-
rense, que o mar, por incrível que pareça, está muitas vezes distante ou é 
mesmo inexistente. Este quase silenciamento do elemento líquido, ao con-
trário do que se passa nos Açores, faz com que não se possa escrever um 
livro sobre a Madeira nos mesmos moldes que a A dona de porto Pim de 
Antonio Tabucchi, apesar de os madeirenses se terem dedicado também 
à epopeia baleeira, como aliás se vê em «Moby Dick», o célebre filme de 
John Huston, rodado também nos mares da Madeira. 

Não há praticamente histórias de baleias no imaginário literário madei-
rense. Há um conto de Maria Aurora Homem sobre o último arpoador, há 
uma mulher com cauda de sereia em «Dona Joana Rabo de peixe» de João 
Carlos Abreu. A única alusão a uma baleia está no grito de morte que sai 
da casa da «Bruxa da Rocha», conto homónimo de José António Gonçalves 
que dá a exacta medida da presença do mar nesta literatura: «o risco do 
horizonte, com as luzinhas brilhantes das lanternas dos pescadores a bai-
larem como escaravelhos». O mar aparece como paisagem que se contem-
pla à espera de uma qualquer epifania ou novidade, como a chegada dos 
grandes transatlânticos iluminados como teatros e carregados de turistas 
que se divertiam a jogar uma moeda para a água e a ver os rapazes pobres 
exibirem-se mergulhando para recolhê-la. 
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E se o mar não é palco, também os habitantes destas ilhas não são 
nele actores. Esta sublimação do elemento líquido constitui uma impor-
tante sonda para penetrar no imaginário, sonâmbulo como se disse, da 
Madeira. Em vez de uma projecção para fora, em direcção ao horizonte 
líquido, insinua-se na literatura de temática madeirense o movimento 
inverso, uma irreprimível pulsão ascensional, para o interior, para a fonte, 
numa procura do coração secreto da ilha. Os velhos que se embrenham 
nas montanhas, arriscando a vida à beira dos precipícios, só para ver qual 
é o pinheiro mais alto da ilha, no conto «O pinheiro do França» de Jorge 
Marques da Silva, é um bom exemplo. 

É que o imaginário destas ilhas é volátil e não anfíbio. Daí se explica 
o céu nocturno de Aníbal Faria, o primeiro indagador dos fantasmas do 
inconsciente dos madeirenses. É como se se quisesse agarrar ao céu, para 
não submergir no mar, para não afundar com a ilha. A literatura con-
firmará que há uma tensão oculta entre o peso da pedra e as asas do 
sonho, ou seja, uma dialéctica entre petrificar-se e libertar-se. Como nos 
pesadelos em que os pés pesam toneladas e mal se consegue levantá-los, 
a prisão insular é expressa através muitas vezes através da isotopia da 
estátua: é o cavalo de madeira junto à praia, projecção do desejo de fuga, 
em Gualdino Rodrigues, é a estátua de S. Sebastião que se humaniza para 
satisfazer a frustração sexual da personagem em Maria de Menezes, é a 
estátua de uma santa, feita à imagem de uma prostituta venezuelana em 
Maria Aurora Homem, é o anjo que se petrifica no conto «O teatro» de 
Margarida Falcão. 

A temática do escapismo que esta literatura configura parece pois 
realizar-se através de uma gramática de sublimação: passa-se do elemento 
sólido – a pedra, o calhau, a rocha – ao elemento gasoso, saltando o 
elemento líquido que se evita nomear. E não é preciso ter lido Bache-
lard para perceber que um pássaro é a imagem invertida de um peixe.  
A formação de compromisso entre a recusa do cerco do mar e o ponto 
de fuga constituído pelo céu é conseguida através do imaginário do voo.  
A síntese perfeita desta pulsão onírica reprimida está no pássaro que o pai 
traz do interior da ilha na memória poética de José Tolentino Mendonça, 
ou naquele personagem de A Corte do Norte de Agustina Bessa Luís, talvez 
a melhor autopsia do imaginário madeirense, que «sofria duma anomalia 
estranha: tinha medo de se transformar num animal bravio, nalguma coisa 
como um pombo das falésias ou uma arara azul». 

Como se vê, há nestas ilhas muita matéria que merece ser contada. 
Não é fácil, porém, penetrar na intimidade das mesmas. Quem o quiser 
fazer, basta que se aproxime de coração puro, livre de preconceitos.



A noção primeira que retive dos açorianos foi a sua inquebrantável 
relação umbilical à terra, bem distinta da dos transmontanos ou minho-
tos. Mesmo quando saem da ilha, nela ficando, levam-na na bagagem 
para qualquer lugar, seja ele o Canadá, EUA, Bermudas ou Havai. Não 
levam só a ilha mas acarretam com ela séculos de história e de tradições 
que insistem em transplantar como se elas tivessem raízes que pudessem 
medrar em solo estrangeiro e torná-lo mais ameno, hospitaleiro, em suma, 
açoriano.

Há um sentimento de pertença iniludível e sem paralelo nas restantes 
parcelas do território português por mais semelhanças que se pretendam 
encontrar. E trata-se de um sentimento único de pertença. Não sei se 
isto será notório para o comum dos mortais portugueses, mas para mim, 
que cá vivo há doze anos, não só é visível como é altamente sentido e 
percetível. Pode-se estranhar inicialmente, mas depois, como diz o ditado, 
entranha-se.

Escreveu Onésimo T Almeida: 

«Se cada grupo humano não é um mero reprodutor e imitador do modelo 
cultural que recebeu, alguns grupos vão mais longe no desenvolvimento 
de uma ou mais facetas da sua atividade. Nalguns casos, chegam ao 
ponto de ser originais em relação ao já feito por outras culturas do cír-
culo ou ramo a que pertencem, ou a ser mesmo originais em absoluto».1

Desenho: Santa Maria, Trilho da Costa Norte.
1	 Em busca de clarificação do conceito de Identidade cultural – O caso açoriano como 

cobaia (1) in Atas do Congresso do I Centenário da Autonomia dos Açores, pp. 65-89.
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Vamberto Freitas define-o assim:

«O estar longe da ilha natal (que Machado Pires nos relembra ter sido a 
condição de “desterro” que exacerbou o sentimento de açoriano da Ter-
ceira no autor de Mau Tempo no Canal) só poderia levar, pois, a esse ine-
vitável e melvilleano “choque de reconhecimento” em que nos situamos 
de imediato com ou no lugar do outro, qualquer outro falando qualquer 
língua, o nosso território, as nossas origens permanecendo determinantes 
na definição de quem somos e de onde viemos sem negarmos nunca 
a universalidade humana para além da geografia e da própria cultura, 
entendida como sendo a nossa mundividência na diversidade do mosaico 
das nacionalidades e etnias, na diferença dentro de um todo. … 
… Raul Brandão entendeu-nos com tanta clareza porque reconheceu, ele 
próprio, a irmandade de alma com os que cá permaneciam escondidos 
na bruma e na solidão, temerosos e ao mesmo tempo afoitos ante a 
natureza de ilhas vulcânicas, tendo provavelmente sentido o contrário do 
dito pessoano: “sou daqui como de toda a parte”».2

Quando cá cheguei desconhecia (ou desaprendera) quase tudo sobre 
o arquipélago, perdido em memórias de estudos liceais há muito obnu-
bilados, em juvenis e vagas lembranças de Vitorino Nemésio numa TV 
a preto e branco, perorando semanalmente em «Se bem me lembro». 
Guardara nos arcanos da memória o suicídio de Antero, esse enorme 
pensador das Conferências do Casino, e a saudável loucura (contagiante 
e – para a época – refrescante) da poeta Natália Correia. Mas rapidamente 
me apercebi que ser açoriano era ser diferente, por mais que as ilhas evo-
cassem Trás-os-Montes há cinquenta ou mais anos, com as suas estreitas 
e sinuosas estradas orladas com árvores pintadas a branco, com a ímpia 
ritualística matança do porco em casa, ao contrário do que as leis da UE 
prescreviam; com as suas festas de cariz pagão mesclado de catolicismo; 
com as suas procissões orladas com coloridas colchas à janela; com as 
suas romarias e romagens e em mais de milhentas características peculia-
res a este arquipélago.

Afirmando-me como australiano que (também, e sobremodo) sou, 
cedo entendi que estes açorianos tinham algo que a mim faltava e que 
nenhum dinheiro do mundo compraria: o tal sentimento de pertença, 
essa forma idiossincrática de propriedade imaterial que me fez sentir mais 

2	 PIRES, A. M. B. M. Páginas sobre Açorianidade, Letras Lavadas Edições, Ponta Delgada, 
2013. Este foi o texto de apresentação do livro na Biblioteca Pública e Arquivo Regional, 
a 22 de março. Vamberto Freitas.
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pobre, mais vazio, mais «incompleto» do que os meus anfitriões açorianos. 
Sem necessidade de imigrar por razões políticas ou económicas, elegera 
uma nova pátria por opção (a Indonésia com a sua invasão neocolonial 
de 7 dezembro de 1975 impedira-me de me tornar timorense, pelo que 
escolhi a vizinha e afluente Austrália), não fora refugiado de guerra, sem 
nunca descartar a memória ancestral da língua e cultura de meus avoen-
gos, mas não encontrara ainda as raízes terrenas (no sentido botânico do 
termo) como as que ligam os açorianos a cada uma destas ilhas.

Já há muito dizia eu que Sidney (e depois, Bragança) eram a minha 
base terrena. Não estou na minha pátria. É a pátria deles, dos que têm 
aquele sentimento de pertença a que aludi. Penso que por mais que me 
esforce nunca serei um deles nem me aceitarão como um igual, como um 
par inter-pares. Ou não? Talvez esse dia chegue. 

Para melhor se entender a mudança paradigmática que inopinada-
mente se abateu sobre mim, temos de retroceder a outubro de 2005 quando 
voltei a Bragança para o 4.º Colóquio da Lusofonia. Nesse regresso, de 
curta duração, sentia já uma sensação estranha a preencher-me esse vazio 
interior. Na rua o outonal ar, bem fresco e muito seco daquela cidade, 
contrastava com a humidade micaelense que me impregnava havia três 
meses. Não chovia, estavam 16 ºC e fui a pé até ao restaurante Poças, 
local privilegiado de almoços e jantares, que agasalhei no baú mítico das 
memórias desde os anos de 1960, bem antes de ter saído de Portugal 
rumo aos Orientes exóticos e à Austrália. 

Na manhã seguinte caminhei até ao Café Torre da Princesa, porto de 
abrigo quotidiano durante os meus anos de residência trasmontana. Revi 
os donos. O meu filho mais novo quis lá ficar com o seu amigo luso-suíço 
Stefan, antes de este rumar às ilhas para retribuir a visita. Depois, visitei 
uns primos direitos do meu avô materno, então com 83 anos, satisfeitos 
por serem lembrados pelos mais novos. 

Foi então...
Nesse dia, pela primeira vez, ao sair da casa deles, a escassos metros 

daquela que fora a minha casa nos últimos anos em Bragança, experi-
mentei um apelo inesquecível. Foi então que me senti transmontano dos 
quatro costados, apesar do pouco tempo contabilizado a viver na região. 
Não sei dizer porquê, mas lembrar-me-ei sempre do instante exato e do 
calafrio que me percorreu a espinha. Ainda hoje sinto e revivo esse ins-
tante. Era já lusco-fusco, quando sofri aquela picada no coração, aquela 
revigorante dor profunda de mágoa e alegria, em simultâneo. Tinha aca-
bado de encontrar as minhas raízes. Senti os pés pesados a colarem-se 
ao solo. Uma experiência que se assemelha ao que se sente quando uma 
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pessoa sabe que está apaixonada e que encontrou a alma gémea para 
partilhar o resto da vida. 

Como alguém disse, em tempos, a pátria não é o lugar onde nascemos 
mas o lugar onde o coração habita. Ali estava bem visível. Descobrira-a 
instantaneamente nas minhas origens e raízes. Bragança mátria. Que disso 
não restem dúvidas. Jamais sentira um apelo emocional tão forte, em parte 
alguma. Estava mais apegado àquela terra do que imaginara. Inenarrável 
sentimento. Não se descreve a quem nunca o experimentou. Sentimentos 
não se partilham em palavras. 

Para os que têm uma só pátria ou sempre pertenceram a um local, de 
nascimento, trabalho ou necessidade, esta noção não se explica. Para os 
apátridas e expatriados eternos, sem bússola geográfica a marcar o ritmo 
de pertença, é fácil entender o que atrás disse. Um dia, tentarei explicar 
esta afeção através de pensamentos filosóficos que, de momento, não me 
ocorrem. Não se enuncia nem se define. É inexpressável. 

Tal como o meu pai, que dissera sempre ser de Afife (Viana do Castelo) 
embora nascido no Porto, eu também sempre me afirmara australiano. De 
nacionalidade, que não de nascimento. Agora, quando me perguntarem 
donde sou, direi TRANSMONTANO. De Bragança. Cidade, distrito. 

Isto que acabo de narrar foi sentido e escrito em 2005 quando por 
fim encontrava um elo comum com os açorianos, o sentimento de per-
tença. Tínhamos algo em comum. A partir daí nunca mais deixei de ser 
australiano, bragançano e açoriano. Sei quão difícil é decifrar para quem 
nunca viveu pátrias e mátrias diferentes, mesmo quando a língua falada é 
a mesma e a herança cultural tem traços comuns. 

Entretanto, passei doze anos nos Açores dedicados a muita monda 
literária em prol da divulgação da rica açorianidade literária arquipelá-
gica e hoje sinto-me parte integrante deste povo, tal como exprimi neste 
poema:

ser açoriano, [nos moinhos de porto formoso, 19/8/2013]

«não se é ilhéu 
por nascer numa ilha 
é preciso sentir-lhe a alma
partilhar raízes e dores
acartá-la nos partos difíceis
tratá-la nas enfermidades
acariciá-la nas alegrias
plantar, semear e colher seus frutos
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alimentar as suas tradições
preservar a sua identidade

não se é açoriano
sem amar as suas ilhas
levá-las ao fim do mundo
morrer por elas
com elas 
para elas».

Sinto agora que sempre aqui pertenci mesmo sem o saber. Aqui rea-
lizo a plenitude do meu ser ilhéu:

«A ilha para Natália Correia é Mãe-Ilha, para Cristóvão de Aguiar é 
MarIlha, para Daniel de Sá é Ilha-Mãe, para Vasco Pereira da Costa, 
Ilha Menina, mas para mim nem mãe, nem madrasta, nem Marilha nem 
menina, mas Ilha-Filha, que nunca enteada. Para amar sem tocar, ver 
engrandecer nas dores da adolescência que são sempre partos difíceis».

Afinal, toda a vida fui ilhéu e embora perdesse sotaques nunca mal-
baratei as ilhas-filhas. Trazia-as sempre a reboque comigo, colar multifa-
cetado de vivências de mundos e culturas distantes. Insular fui sempre. 
Primeiro em Portugal, ilhota perdida da Europa no Estado Novo; seguida-
mente em mais um capítulo naufragado da História Trágico-marítima nas 
ilhas de Timor e de Bali; depois na então (pen)ínsula de Macau (fechada 
da China pelas Portas do Cerco); ulteriormente na imensa ilha-continente 
chamada Austrália, e, posteriormente, nessa ilhoa esquecida de Bragança 
no nordeste transmontano, antes de arribar à Atlântida Açores. 

Com o tempo constatei o generalizado (e também meu) quase total 
desconhecimento do arquipélago na Atlântida Açores, a ponta mais oci-
dental do antigo Império Português, para além do micaelense sotaque 
«de uma falsa sonoridade afrancesada» tão difícil de entender. Cumes de 
montanhas submersas que assomam, a intervalos, no meio do Grande Mar 
Oceano onde se mantêm (contra tudo e todos) gentes orgulhosas e ciosas 
das suas tradições e costumes, ainda unidas em torno da família nuclear 
dizimada pelo chamado progresso.

Os políticos distraídos na sua atarefada sobrevivência sempre se dis-
traíram, olvidados da presença mágica destas ilhas de reduzidas propor-
ções e populações, quiçá ainda por descobrir. Graças a esse deprimente 
meio de comunicação unilateral chamado telenovela, gente houve que 
aprendeu [mal] algo sobre este mundo à parte, que ora se abre por via 
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das companhias de aviação de baixo custo (low-cost). Como se fosse uma 
espécie de triângulo das Bermudas, onde tudo o que é relevante desapa-
rece dos telejornais. Já era assim durante o Estado Novo e pouco mudou 
quanto à visibilidade real destas ínsulas, apenas evocadas pelas catástrofes 
naturais e pelo anticiclone do bom ou mau tempo.

Grandes vultos nasceram nos Açores: Gaspar Frutuoso (1522-1591), 
historiador; o conde de Ávila, ( Joaquim Thomaz Lobo de Ávila, 1822-
1901) marquês e duque de Ávila e Bolama; Manuel de Arriaga (Manuel 
José de Arriaga Brum da Silveira e Peyrelongue, 1840-1917) advogado, 
professor, escritor e presidente da República; Antero de Quental (1842 
-1891) filósofo e poeta; Teófilo Braga (1843 -1924), escritor e presidente 
da República; Roberto Ivens (1850-1898) oficial da Armada, administra-
dor colonial e explorador africano; Thomaz Vaz de Borba (1867-1950), 
sacerdote, músico e compositor, mestre de quase todos os melhores com-
positores portugueses do séc. XX; Francisco de Lacerda (Francisco Inácio 
da Silveira de Sousa Pereira Forjaz de Lacerda, 1869-1934), musicólogo, 
compositor e maestro; Canto da Maya (1890-1981), escultor; Domingos 
Rebelo (1891-1975), pintor; Vitorino Nemésio (1901-1978), escritor, e 
António Dacosta (1914 -1990), pintor, para mencionar apenas alguns. 

Mas quantos sabem quem são ou quem saberá que eram açorianos? 
Mesmo aqui há um desconhecimento da enorme abundância de notáveis 
filhos diletos destas ilhas, enquanto se adia o enriquecimento do currículo 
escolar regional com factos relevantes da sua cultura e da sua história. No 
tocante à literatura temos vindo a trabalhar nela, a traduzi-la, estudá-la, 
divulgá-la nos Colóquios da Lusofonia com a publicação de antologias 
e a disponibilização gratuita dos Cadernos de Estudos Açorianos3 com 
excertos de obras de autores açorianos, na sua maior parte esgotadas ou 
que raramente se encontram nas bibliotecas. Temos, igualmente, efetuado 
a tradução de excertos das suas obras em línguas diversas (Francês, Inglês, 
Italiano, Romeno, Polaco, Búlgaro, Esloveno, Russo, etc.)

Voltemos assim ao tema que designamos como Açorianidade e que 
defendo ao longo destes 26 Colóquios da Lusofonia já efetuados (fazemos 
dois em cada ano desde 2006, 9 edições nos Açores).

Acolho como premissa o conceito de açorianidade formulado por 
José Martins Garcia que, «por envolver domínios muito mais vastos que 
o da simples literatura», admite a existência de uma literatura açoriana 

3	 www.lusofonias.net (em https://www.lusofonias.net/acorianidade/cadernos-acorianos-
-suplementos.html).
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«enquanto superstrutura emanada dum habitat, duma vivência e duma 
mundividência»4.

Onésimo de Almeida escreveu dois livros e coordenou outro sobre 
o tema: A Questão da Literatura Açoriana (1983), Da Literatura Açoriana 
– Subsídios para Um Balanço (1986) e Açores, Açorianos, Açorianidade 
(1989). 

Nesses já longínquos anos, falava-se em artesanato, folclore e cultura 
mas era incómodo falar em literatura açoriana, por razões políticas. Vito-
rino Nemésio, em 1975, deixara-se instrumentalizar pela FLA – Frente de 
Libertação dos Açores –, movimento independentista, como candidato a 
Presidente da futura República. Contra a vontade de muitos, os separatis-
tas insistiram em usar a literatura como um dos símbolos da identidade 
nacional açoriana. Isto criou a ilusão de que quem fosse considerado 
escritor açoriano tinha o selo de qualidade e deu voz a muitos que em 
nada dignificam a sua enorme riqueza açoriana. 

Citando J. Almeida Pavão5:

«[...] de Onésimo de Almeida, diríamos que o seu critério, assente na 
idiossincrasia do homem das Ilhas, nelas nado e criado, nos levanta 
uma dificuldade: a de englobarmos no mesmo conteúdo da Literatura 
Açoriana os autores estranhos que porventura as habitaram, já na idade 
adulta, como o Almeida Firmino de Narcose ou as visitaram, descorti-
nando as suas peculiaridades pelo impacto de estruturas temperamen-
tais forjadas em ambientes diversos, como é o já citado caso de Raul 
Brandão de As Ilhas Desconhecidas. Entendemos, pois, que deverão ser 
abrangidos num rótulo comum de insularidade e açorianidade três extra-
tos diversos de idiossincrasias:
– Um de formação endógena, constituído pelos que nasceram e vive-
ram nas Ilhas, independentemente do facto de se terem ou não terem 
ausentado;

– O dos insularizados ou “ilhanizados”, adotando a designação feliz uti-
lizada por Álamo Oliveira, a propósito do já referido poeta Almeida 
Firmino;
– E ainda o dos estranhos, como o também já mencionado Raul Bran-
dão. […]»

4	 http://lusofonia.com.sapo.pt/acores/acorianidade_pavao_1988.htm#_ftn11#_ftn11.
5	 «Constantes da insularidade numa definição de literatura açoriana 1988».
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Quando falo de AÇORIANIDADE há nomes que me ocorrem natural-
mente e que me apresso a indicar aos neófitos aprendizes das letras de 
matriz açórica:

Álamo (Oliveira) é um artesão de palavras, poeta telúrico, eclética voz 
que se ergue do seu canto no Raminho na Ilha Terceira gritando a sua 
açorianidade literária, narrador de andanças por terras da Europa, Brasil e 
das Américas. 

Cristóvão de Aguiar é um escritor incómodo pois não só se libertou 
das grilhetas do espaço confinado das ilhas como conseguiu provar com 
a sua prolífica produção literária aquilo que mais se entreteve a negar: a 
existência de uma literatura açoriana. 

Dias de Melo era um baleeiro do Pico e arpoava palavras. Escreveu 
como se da janela da sua «Cabana do Pai Tomás» no Alto da Rocha na 
Calheta de Nesquim vigiasse os botes da Calheta, baleando contra os Vilas 
e os Ribeiras. 

Victor Rui Dores afirma que faz das «suas itinerâncias e peregrina-
ções uma geografia afetiva de lugares, memórias e coisas, atravessadas por 
olhares, impressões, alusões, afetos e imagens, procurando na viagem não 
o destino mas a sua própria natureza».

Vasco Pereira da Costa é um poeta consumado representativo da 
universalidade da açorianidade quando escreve 

«Quem inventa ilhas apenas cria
sabidos paraísos e infernos ainda iguais
às vidas já vividas na agonia
de ser o menos e almejar o mais.

Quem em ilha nasce logo cedo reconhece
onde o menos se distende e como o mais fenece».6

Tal como Eduíno de Jesus, Emanuel Félix está entre os mais repre-
sentativos autores contemporâneos como facilmente se comprova neste 
excerto

«Um homem pode amar uma pedra
uma pedra amada por um homem não é uma pedra
mas uma pedra amada por um homem»7

6	 Terras. Porto, Campo das Letras – Editores, S.A., 1997, p. 16.
7	 Pedra-Poema para Henry Moore, [Félix, Emanuel, De O Vendedor De Bichos, 1965.
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Tal como Vasco Pereira da Costa que nasceu numa «ilha por cima do 
mundo» também eu sou um privilegiado por viver neste arquipélago sobre 
esse mesmo mundo. 

Servi-me destes poucos exemplos apenas por absoluta falta de espaço, 
deixando desnecessária mas aleatoriamente, de fora, dezenas de outros 
autores maiores e (também alguns menores) que muito admiro como (por 
ordem aleatória) Fernando Aires, Eduardo Bettencourt Pinto, Urbano Bet-
tencourt, Onésimo T Almeida, Marcolino Candeias, Norberto Ávila, José 
Martins Garcia, Judite Jorge, Luísa Soares, Madalena Férin, Maria de Fátima 
Borges, Joana Félix (filha de Emanuel Félix), Roberto Mesquita, Pedro da 
Silveira, Renata Correia Botelho (filha de Emanuel Jorge Botelho), Tomaz 
Borba Vieira, e tantos, tantos outros. 

Mas convém referir que há uma característica comum à maioria deles. 
Se não conhecesse a sua matriz bastaria ler extratos das suas obras para 
neles encontrar traços indeléveis da açorianidade, mesmo quando não 
escrevem nos Açores ou sobre os Açores. Mesmo que eles o neguem ou 
chamem redutora a essa minha leitura.

O melhor exemplo disto ocorreu em 2007 enquanto traduzi O Pastor 
das Casas Mortas de Daniel de Sá, alegadamente localizado nas Beiras. Na 
altura ainda mal conhecia o autor mas vi nas suas descrições uma alegoria 
às marcantes recordações da infância passada em Vila do Porto (traduzia 
em simultâneo Santa Maria, Ilha-Mãe) e quando visitei a ilha-mãe tirei 
fotografias a todas casas e ruínas de casas onde ele vivera. Eu «sabia» pela 
tradução que fizera que as que fotografara eram as mesmas que descre-
vera na tradução de O Pastor das Casas Mortas.

Em 02/06/2010 escrevia o Daniel, 

«O Chrys, para além de algum exagero ditado pela amizade, entrou-me 
na alma como se lhe conhecesse os cantos todos. Não há uma única 
referência à minha maneira de ser ou de pensar que eu tivesse de cor-
rigir.» 

Em 13/09/2010 ao ver fotos das pedras acrescentava: 

«Emocionei-me mesmo, corisco adotivo dum raio. Eu sabia que facil-
mente descobririas a casa da Ribeira do Engenho bem como, mais facil-
mente ainda, as ruínas da casa do pastor de ovelhas, de cabras e de 
vacas. Aquela casinha da Ribeira do Engenho mantém-se tal e qual era 
há sessenta anos, quando nos mudámos para a de Santana, a tal que 
nunca tinha sido chamada casa antes de lá morarmos. Um forte abraço, 
comovido.
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Tenho saudades daquelas pedras. Elas não tinham culpa de não terem 
qualquer nobreza. Nós demos-lhes a possível. De caráter, claro. 
Obrigado. Um forte par de abraços. Daniel».

Idênticos casos se passaram com outros autores que traduzi pelo que 
me arrisco empiricamente a afirmar: 

«Se um dia fizermos o inventário do pó dos livros que escreveram verifi-
caremos que, tal como o ar que respiramos, contém 78% do volume em 
massa de nitrogénio (N2), 21% de oxigénio e 1% de outros gases, prin-
cipalmente o nobre árgon (Ar) com quase 1%, e o dióxido de carbono 
(CO2) com cerca de 0,035%, mas tal como a matéria negra contém doses 
enormes de açorianidade invisível». 

Os cientistas sabem que a matéria negra existe e está lá fora, em algum 
lugar, mas não entendem ainda exatamente o que é. A sua existência é 
percetível em função da força gravitacional que exerce nos movimentos de 
outros objetos (como estrelas e galáxias), mas ela não pode ser vista, pois 
não emite nenhuma luz e tampouco a absorve. A açorianidade é como a 
matéria negra e subsiste independentemente de se provar que existe ou é 
vista. Como Cristóvão de Aguiar escreveu: «Primeiro foi a ilha, nunca mais 
a encontramos como a havíamos deixado...trouxemos somente a imagem 
dela ou então foi outra Ilha que connosco carregámos...»8

Sobre ele escrevi há anos9:

«Nestas navegações literárias, uma pessoa não lê apenas mas percorre 
uma viagem tridimensional recheada pelos sentidos que fluem da escrita 
como lava “pahoe-hoe10” de aparência viscosa mas fluida, brilhante e 
entrançada como cordas prateadas. Outros autores subitamente parecem 
ser do tipo lava “A a11” que é grossa e áspera, um magma de rochas 
solidificadas que são impelidas. Aqui nada é empurrado embora, por 
vezes, se assemelhe na descrição e nos contornos emocionais à pedra-
-pomes, o piroclasto dominante das rochas traquíticas. A observação de 
qualquer pedaço de basalto revela-nos, quase sempre, a existência de 
vesículas disseminadas na rocha e tais vesículas são de tal modo estan-
ques, que a rocha pode flutuar na água por largos períodos. Resultam 
de gases separados do magma que, não tendo conseguido escapar para 

8	 Relação de Bordo II pp. 199-200).
9	 In Atas do 14.º Colóquio da Lusofonia – Bragança – out.º 2010.
10	 Pron. pah hoi hoi.
11	 Pron. ah ah.
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a atmosfera, ficaram aprisionados na rocha sob a forma de bolhas onde 
também ficam retidos ad eternum todos os leitores. A escrita lávica de 
Cristóvão fica retida a vogar no imaginário. Ela instigara JC a escrever 
esta lamentação com o frémito ciumento de todos os que não conse-
guem escrever da forma única e inimitável como só ele sabe e sente 
os Açores. Essa é a sua forma de amar e de gratificar a terra que o viu 
nascer...Para que a ilha desate as grilhetas que a encarceram no passado 
e ele [Cristóvão] se desobrigue finalmente da tarefa hercúlea de carregar 
a ilha como um fardo ou amor não-correspondido, que nisto de ilharias 
há muitas paixões não correspondidas. É ele o lídimo representante da 
mundividência açoriana na escrita contemporânea».

Em 2010, Vasco Pereira da Costa foi um dos convertidos ao espírito 
dos Colóquios da Lusofonia. Quedemo-nos, doravante, na perspicaz apre-
ciação que faz Cristóvão de Aguiar12 da sua obra intitulada Nas Escadas 
do Império13:

«Não é por acaso que Vasco Pereira da Costa, poeta de mérito, se apre-
senta no mundo das letras sobraçando uma coletânea de contos. Numa 
terra onde quase todos sacrificam às (as) musas e se tornou quase regra 
a estreia com um livrinho de poemas, a atitude (ou opção) do autor de 
Nas Escadas do Império não deixa de ser de certo modo corajosa como 
corajosos são os contos que este livro integra. O que abre esta coletânea, 
Faia da Terra, é bem a prova do telurismo … de que o jovem escritor 
está imbuído. Não resta a mínima dúvida de que O Gibicas, A  Fuga 
e outras peças de antologia que aqui figuram vêm contribuir para o 
enriquecimento do conto português de especificidade e caraterística 
açoriana».

Com efeito, não podia deixar de ser mais justo o juízo de valor supra-
citado.

«Era sexta-feira e a mãe amassava o crescente com a farinha de milho. No 
forno estalavam a rapa, o eucalipto e o loiro: [...] Lavou depois as folhas 
de botar pão e veio sentar-se ao pé dos meus socos de milho – bois de 
veras, espetados com palhitos queimados arremedando os galhos – no 
estrado do meio-da-casa. Arrumou as galochas no sobrado [...]» (1978: 11). 

12	 In Relação de Bordo, trilogia, Diário ou nem tanto ou talvez muito mais (1964-1992), 
edição d’autor, 1999, entrada «Coimbra 27 de setembro de 1978».

13	 Nas Escadas do Império, Vasco Pereira da Costa, 1978, Coimbra, Ed. Centelha.
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Por vezes, é a loucura insular que faz a sua aparição em cena, na figura 
do poeta Vicente, «um Côrte-Real impotente, tacanho e degenerescente» 
(1978: 71), o qual, volvido esse tempo em «que escrevia coisas tão lindas, 
de tanto sentimento», tem o despautério de acumular guarda-chuvas na 
falsa e de publicar no jornal da Ilha desairosos alinhavos poéticos:

«[…] Prometeu / Prometeu / Não cumpriu / A promessa / Homessa! […]»14 

Cumpre salientar o apurado sentido linguístico, responsável pelo 
discurso das personagens (direto, indireto e indireto livre) que, caricatu-
ralmente individualizado, se torna emblema de um falso cosmopolitismo 
insulano, ao qual não é alheio o inevitável açorianismo:

«Os americanos [...] Abancam mesmo rés-minés ao lado dos ingleses. 
Cinco. [...]
Cham-pa-gne! Cham-pa-gne!
Everybody drinks!
Ei, seinhore!
Today, pay day!
Ouviste? Olha que o mar não está de lapas! [...] Nove taças na bandeja; 
[...] 
Os ingleses que no thank you; os americanos que yes, que sim senhor; 
os ingleses, dedos a abanar, que nada de caltraçadas, just Porto Wine; 
os americanos, pegadinhos, que O.K. para cima, que O.K. para baixo, 
[...] Nosso Senhor os aparte em bem. Se assim não fora, tínhamos para 
aí camponia».15

Em terceiro lugar, e ainda na ótica de Cristóvão de Aguiar, saliente-se 
a coragem de Vasco Pereira da Costa, que a sátira, nas suas diversas ver-
tentes, revela à saciedade. Assim sendo, atente-se na crítica ao salazarismo, 
regime repressor, totalitário e punitivo dos que ousam transgredir as regras 
impostas «Como vim aqui [à ilha] parar? É simples: por ser anarquista e não 
peitear o Manholas de Santa Comba»16 e atente-se também na crítica a uma 
certa «cultura de superioridade» que Mestre Gibicas se apresta a denegar: 

«[...] estávamos de língua entre os dentes para sibilar o th. O professor 
fazia empenho pois [...] era uma vergonha virem por aí abaixo os ameri-
canos e nós sem sabermos agradecer. [...] 

14	 «A Fuga», 1978, p. 74.
15	 Belmiro & Delmiro, 1978, pp. 42-43.
16	 O Manel d’Arriaga, 1978, p. 31.
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Até que foi a tua [Gibicas] vez. [...] Agarraste na caixinha vermelha, azul 
e branca, com as estrelinhas desse people para o nosso povo e, sem 
esperar o afago da farda grandalhona, gritaste-lhes alto, como ninguém 
ainda o fizera: – SANABOBICHAS!»17

Em asterisco de rodapé, explica o Autor o neologismo: «Son of a bitch».
Em quarto lugar, a variedade genológica em que se move o Escritor 

homenageado, desde o conto e a novela, até à memória e à «crónica» 
breve, passando pela Poesia. A este propósito, não resistimos à tentação 
de transcrever o poema «Rose era o nome de Rosa»:

«A mãe disse não mais
não mais eu não mais tu filha
não mais nomes na pedra do cais
não mais o cortinado da ilha

não mais Rosa sejas Rose agora
não mais névoas roxos ais
não mais a sorte caipora
não mais a ilha não mais

Porém Rose o não mais não quis
e quis ver a ilha do não mais
o cortinado roxo infeliz
os nomes na pedra dos cais

Pegou em si e foi-se embora.
Não mais Rose. Rosa outra vez agora».18

E termino dizendo: «Olha Vasco já to disse e repito. Escrever a açoria-
nidade não é redutor! Na tua escrita não estaremos nós perante a univer-
salidade da açorianidade?» 

Nem sequer é preciso ser-se bucólico ou neorrealista. Os pássaros a 
gorjearem nos telhados, já que árvores havia poucas, recriavam sempre 
mentalmente uma cena tipicamente retirada dum álbum de memórias de 
tempos que não vivi. Uma bela vista sobre o mar imenso propenso a 
nortadas cortantes, o célebre «mata-vacas» de nordeste, motivando sempre 
o irónico comentário «fecha o frigorífico». É curioso este povo rural que me 
rodeia que nem se apercebe do chilrear dos pássaros, afadigado na sua 

17	 Gibicas, 1978, pp. 137-138-141.
18	 My Californian Friends, 1999: p. 25, Vasco Pereira da Costa, Ed Palimage.
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labuta de vaqueiros, sete dias em cada semana todo o ano, chova ou faça 
sol. Enquanto houver vacas e subsídios de Bruxelas.

Ao domingo os homens ficam em amena cavaqueira à porta das igre-
jas (sem entrarem) ou vão a uma das tabernas e cafés mais próximos. 
Depois, durante o ano, a gente os vê a pegarem nos andores das inúmeras 
procissões e a fazerem as suas romagens. O pagão e o tradicional ritual 
cristão estão de tal forma cruzados que nem se entende onde um começa 
e outro acaba. Perpetua-se a manutenção de fachadas tradicionais cristãs 
para os vizinhos verem em trajos domingueiros. Ou aforra-se o ano inteiro 
para o cerimonial da festa anual da paróquia, como no tempo em que era 
costume apalavrar-se o casamento das filhas já espigadotas. 

Ainda hoje se repetem tais cerimónias adulteradas mas mantendo tra-
ços cujas raízes e razões ninguém se dá ao cuidado de recordar. Por outro 
lado, os «mordomos» dos «Impérios» persistem anualmente na sua compita 
para serem melhores e maiores do que os antecessores, gastando o que 
têm e não têm para desfrutarem dessa honra. Tudo isto tem pouco de 
católico e de cristão. Ritos repetidos que todos reproduzem (em especial 
nos meios mais rurais) sem se inquirirem. Capazes de afiançar, por alma 
deste, daquele, e daqueloutro, em nome do Santíssimo, do Divino e do 
Santo Cristo, que são do mais católico que alguma terra portuguesa já 
mostrou. Incongruências sobre as quais não convém falar. Menos ainda 
debater. Aqui ficam registadas para que se saiba. 

As mulheres, que não ficam à porta das igrejas e vão à missa, cum-
prem outros cultos sagrados, como o da procriação, o cuidar da casa, 
dos filhos e de outras tarefas «de mulher». O casamento era sempre um 
pacto interfamiliar cujo objetivo único era o da procriação. A inferiori-
dade feminina provinha da própria fragilidade do sexo e da sua fraqueza 
ante os perigos da carne. Na prática do sexo – sempre com o objetivo 
de procriação – jamais deveriam mostrar qualquer sensação de prazer. 
A elas compete continuarem com a sua tarefa de mulheres. Submissas. 
Ordeiras. Devotas. Tal como as filhas, sempre excluídas da sucessão, a 
não ser por obrigação da viuvez. Obedientes aos superiores interesses do 
machismo feudal e eclesiástico. Como aquele que ora se critica nas socie-
dades muçulmanas. Sem terem voz que se ouça, exceto nas cavaqueiras 
femininas à volta da mesa do café (ou nas páginas do Facebook para as 
mais progressistas), mas só durante o dia, que à noite essa frequência de 
cafés e bares está reservada aos homens. Apenas a eles. A eles incumbe a 
tarefa de serem homens.

Esta ruralidade evoca Portugal em 1950. Há mais carros, televisão, 
internet mas os homens continuam a mandar nestas comunidades rurais 
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onde as separações e divórcios são (ainda hoje) motivo de falatório pro-
longado como exceção e não a regra. Por isso tantos expatriados esperam, 
ainda hoje, pelo verão para virem casar na freguesia natal. 

Outra curiosidade insular. No meu primeiro inverno açórico (2006) dei 
conta que a celebração do carnaval começava com o Jantar dos Amigos. 
As mulheres em casa e os homens fora, como nos restantes dias do ano. 
Depois do jantar há striptease que ajuda o ego frustrado de tanto macho 
latino reprimido que aí há. Na semana seguinte é a Noite das Amigas com 
striptease masculino. Para preferências sexuais alternativas ainda não há 
dia no calendário. 

Na semana subsequente é a Noite dos Compadres e depois a das 
Comadres. Curiosas tradições da ilha, com direito a espaço informativo nas 
televisões do continente. Lentamente se aprende de que é feita a massa 
cinzenta e menos cinzenta, destas gentes. Era vê-los em frente às câmaras 
de televisão, todos lampeiros, saciados, depois de se alambazarem com 
comida e bebida à espera da «sobremesa». Não sabem que o excesso 
alimentar e de álcool reduz as capacidades de desempenho sexual? Des-
conhece-se e ninguém o noticiou, o que os homossexuais fizeram nessa 
noite mas pode calcular-se. 

Reza a tradição que se comiam Búzios e Rosas do Egito. Mas não 
consta que os contemporâneos os comam. Búzios são uns bolinhos car-
navalescos (da ilha de Santa Maria), que estendidos sobre um guardanapo 
tecido em tear, ficam com umas estrias peculiares. As Rosas do Egito 
são as Filhós de forma... Serão mais saborosas as meninas do striptease? 
Quando as açorianas saem à rua nesse dia, não se consegue entrar em 
bares e restaurantes sem reserva antecipada. Todos os anos, as quatro 
quintas-feiras que antecedem a terça-feira gorda de Carnaval são celebra-
das com Amigos, Amigas, Compadres e Comadres. Quando começou a 
tradição, única em todo o País, ninguém sabe. Consta que data do fim do 
séc. XIX sendo mantida nas comunidades de além-mar. 

Para as mulheres, nesta sociedade mais conservadora do que a por-
tuguesa, é a oportunidade de fazer o que «eles» fazem o resto do ano. 
Isto quer dizer, nas zonas mais rurais, meramente a possibilidade de sair 
de casa à noite. As jovens, casadas, solteiras ou em qualquer estado de 
conúbio, juntam-se, jantam e desinibem-se sem olharem para o relógio. 
Os bares e restaurantes oferecem strippers, «caraoque» ou música ao vivo a 
acompanhar buffets de preço reduzido para aumentar o negócio. 

Nos últimos anos até o Teatro e o Coliseu Micaelense abriram as 
portas a sessões especiais com centenas de pessoas. As mulheres todas 
adornadas, depois da ida obrigatória ao cabeleireiro, que não faz parte das 
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suas semanais rotinas. A excitação aumenta e consta (mas não se pode 
comprovar por falta de estatísticas fidedignas) que ao chegarem a casa 
celebram ruidosamente e nove meses depois dão à luz. Daí o elevado 
número de nascimentos em outubro. Enfim, um dia simbólico de liberta-
ção de grilhetas que se voltam a colocar após aquela data como se esse 
dia nunca tivesse existido. 

Voltemos a temas mais sérios. Há um preço a pagar nesta vida de 
ilhéu a que voluntariamente me submeto, na costa norte da ilha de São 
Miguel, num lugar assolado por ventos ciclónicos e nevoeiros de São João 
o ano inteiro. Há solidões solitárias e multidões ermas. Faltam tertúlias 
como as que recordo dos anos finais do Liceu e do início do percurso na 
faculdade. Nos primeiros anos aqui em São Miguel houvera um arremedo 
de reuniões assim, nas cálidas tardes de verão ou nas longas noites de 
invernia insular, no bar dos Moinhos de Porto Formoso, do emigrado 
jornalista açor-canadense José Soares. Nelas participavam os falecidos 
Manuel Sá Couto e Daniel de Sá, e dentre os vivos, Victor Hugo Forjaz, 
Teresa e João Nóbrega, o Onésimo, o senador Daniel Ponte dos EUA, o 
Osvaldo Cabral, o Zé San-Bento, o Moniz (dos Algarves), a Brites Araújo, 
a Susana Margarido e tantos outros e outras que iam e vinham consoante 
a chuva, o frio e a humidade ilhoa que desperta essa vontade inaudita de 
contaminação humana. Todos à deriva neste imenso Mar Oceano. Lá nos 
Moinhos conheci sempre pessoas diversas, de todos os países e condi-
ções, ao longo dos anos, fossem eles micaelenses, expatriados ou não, ou 
meros turistas de ocasião, com as quais mantive diálogos interessantes e 
memoráveis. 

É em ocasiões destas, e em tantas outras que não me apetece evocar, 
que descoroçoo em total desespero, ansiando lançar os braços ao mar e 
nadar para outra ilha. 

Noutras ocasiões de excessiva solitude urge fugir para o mítico Pico 
da Atlântida submersa, cujo magnetismo me fascina ao ponto de desejar, 
vezes sem conta, mudar de armas e bagagens para esse Triângulo Sagrado 
onde faria imolações e outros sacrifícios ritualísticos nas aras do destino. 
Não sendo das Bermudas esse triângulo isósceles, que nunca escaleno 
nem obsceno, seria ótimo pousio final para as minhas cinzas quando che-
gar a estação de fazer como as cobras e trocar de pele. Despir a bela capa 
colorida terrena, de há seis capicuas, e vestir o cinzento das cinzas que 
sonhei sempre lançar ao Pacífico Oceano. Já o escrevi alhures mas, por 
ora, contentar-me-ia com este Mar Oceano, derivado líquido da lendária 
terra dos Atlantes cujos picos habitam. Neste bucolismo ilhéu sentir-me-ia 
bem com António Feliciano de Castilho, escritor que todo o mundo já 
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esqueceu. Propício para uma Florbela Espanca poder escrever poesia mais 
alegre, ou para um António Boto ser menos suicida, mas menos indicado 
para Cesário Verde ou para o António Nobre se sentir menos «Só». E entre-
tanto resisto a esse chamamento magnético. 

Em 2015, mais do que em anos transatos, com a vinda das companhias 
de aviação de baixo custo (low cost), senti que a minha praia favorita dos 
Moinhos de Porto Formoso, estava cheia de forasteiros. Há um afluxo 
maior de portugueses, alemães, holandeses, espanhóis e outros. Vai-se a 
um restaurante e só se ouve o falar lisboetês em destrinça do micaelense. 
Este sentimento de pertença e esta minha aparente repulsa pelos foras-
teiros mostram vínculos identificadores com o meio circundante, como se 
dele fizesse eu já parte efetiva. 

Serei já açoriano?





1. Introdução

Açorianidade, em termos gerais, é o reconhecimento duma identidade 
cultural que se formou como resultado de condições geográficas, geológi-
cas, metereológicas e históricas do arquipélago dos Açores. A açorianidade 
literária – termo que tem sido alvo de uma problemática de discórdia  
– será subentendida apenas como a vivência insular, criada por escritores 
açorianos, a viver no arquipélago ou na diáspora espalhada pelo mundo – 
considerá-la-emos como uma literatura de cariz regional, sem incluirmos o 
termo literatura açoriana, como identidade per se, independente e diversa 
da literatura portuguesa em geral.

Açorianidade, o termo que os anos e as vivências de mais de meio 
século modificaram, foi criado por Vitorino Nemésio, que o decalcou de 
hispanidad de Miguel de Unamuno. Transcrevemos as palavras do pró-
prio Nemésio, que o usou num artigo intitulado Açorianidade, enviado à 
Revista Insula (número 8, Ponta Delgada, 1932).1

«[…] Quisera poder enfeixar nesta página emotiva o essencial da minha 
consciência de ilhéu. Em primeiro lugar, o apego à terra, este amor ele-
mentar que não conhece razões, mas impulsos; e logo o sentimento de 
uma herança étnica que se relaciona intimamente com a grandeza do mar.
[…] E muito mais quando se nasce mais do que junto do mar, no próprio 
seio e infinitude do mar, como as medusas e os peixes […].
Uma espécie de embriaguez do isolamento impregna a alma e os actos 
de todo o ilhéu, estrutura- lhe o espírito e procura uma fórmula quási 
religiosa de convívio com quem não teve a fortuna de nascer, como o 
logos na água […]».

Desenho: Açores 44, Igreja N.ª S.ª dos Prazeres, Pico da Pedra, São Miguel.
1	 NEMÉSIO, V. in Revista Insula, 1932.
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De momento, consideremos, com um pouco mais pormenor – em 
detalhe – o neologismo Açorianidade, do autor de Mau Tempo no Canal. 
Em 1932, a revista Insula, editada em Ponta Delgada, dedicava o número 
7-8 ( Julho-Agosto) à comemoração do V centenário do descobrimento dos 
Açores. Nemésio surgia com o seu contributo, nada mais nada menos do 
que uma pequena colaboração intitulada Açorianidade.

Desde então, o termo açorianidade, tem constituído a pedra-angular 
na qual se baseiam os estudos nemesianos e a açorianidade propriamente 
dita, a qual se expandiu e trouxe a público uma reflexão sobre a condição 
insular açoriana. Nemésio, selecciona o termo «consciência de ilhéu», e 
atribui-lhe a noção de ver e sentir o mundo. Coloca, lado a lado, o con-
tributo da história e da geografia na formação do homem açoriano e da 
sua mundividência, com a reconhecida afirmação de que «a geografia para 
nós, vale outro tanto como a história», apesar de, na realidade, o autor 
se concentrar mais no espaço e na geografia, os quais contribuíram para 
formar e moldar, diferenciar esse português de Quatrocentos que deixou 
a casa peninsular para nunca mais regressar o mesmo, como afirmava 
Eduardo Lourenço. Assim, o que era simplesmente geograficamente regio-
nal, transforma-se em universal, através de uma vivência humana.

Podemos expandir este conceito e termo açorianidade, alma de ser-se 
açoriano, dentro ou fora dos Açores – direi principalmente fora da terra-
-mãe – e torná-lo inclusivé no seu vulcanismo, nas limitações económicas, 
na sua dispersão humana, e a sua idiossincracia, na variedade dos seus 
falares, tudo o que é capaz de conferir identidade.

É curioso verificar que a emigração é um dos exemplos da solidariedade 
que os açorianos emigrados estabelecem com o arquipélago, particularmente 
com a ilha de origem. Nota-se, nas comunidades da diáspora, uma fidelidade 
inegável aos valores de família, às festividades, à religiosidade predominante 
na ilha-mãe. Existem múltiplos exemplos: Festas do Senhor Santo Cristo, festi-
vidades do Espírito Santo, celebrações do Dia de Portugal, paradas e cortejos 
etnográficos, reuniões de conterrâneos, grupos folclóricos, etc. Na verdade, 
as tradições da diáspora mantêm fidelidade ao que foram. Conquanto nos 
Açores de hoje, muito mudou, nas nossas comunidades da diáspora, mantêm-
-se ainda as tradições imutáveis. A saudade mantém o status quo do passado.

1. Uma reflexão sobre a açorianidade

Confesso uma certa reluctância em expressar a minha noção fidedigna 
da açorianidade, por me sentir pouco competente nestes assuntos que se 
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sentem e vivem com intensidade, mas que são muito difíceis de transmitir 
num texto. Como poderei eu abrir a minha alma açoriana? Serei capaz de 
tentar partilhar condignamente, como Nemésio, a essência de «ouvir o mar 
num búzio?»

Recorrerei à literatura de significação açoriana, com o intuito de 
extrair dela uma mundividência que considero única. Ser-me-ia impossível 
equiparar-me em competência aos escritores que, capazes de me faze-
rem sentir parte integrante das suas páginas, só eles puderam elegante e 
artisticamente exprimir o que constitui o denominador comum da alma 
açoriana. Expressam, com mestria, uma mundividência que se coaduna, 
bem de perto, com a minha visão do mundo, da vida, e que – apesar de 
um percurso diverso – nos irmana como ilhéus.

Considerarei a identidade açoriana, em geral, expressa em trabalhos de 
autores contemporâneos que considero abrangidos sob o manto comum 
da insularidade e açorianidade. Esses terão as seguintes características:

1) Nasceram e viveram nas ilhas inclusive aqueles que se ausentaram.
2) �Aqueles que se adaptaram à vida nas ilhas, e que Álamo Oliveira 

cognomina de ilhanizados ou insularizados.
3) �O terceiro grupo incluiria os escritores tais como Raúl Brandão, o 

estudioso fidedigno da índole e cultura açorianas, compendiando-
-as na sua obra As Ilhas Desconhecidas. Recentemente surge-nos 
Chrys Chrystello2. O tema da açorianidade tem constituído um dos 
tópicos predilectos deste último, muito em particular nos Encontros 
da Lusofonia, especificamente no terceiro encontro em 2008 subja-
cente ao tema: «Açores: A Insularidade. O Isolamento e a Preserva-
ção da Língua Portuguesa no Mundo».

Abandonando, em princípio, a temática a um tempo problemática 
que incentivou acesos debates, sobre a existência ou inexistência de uma 
literatura puramente açoriana, mas admitindo – sem dúvida – a existência 
de uma literatura de expressão açoriana tanto que: Por um lado, pronun-
ciavam-se os proponentes de uma literatura única de cariz açoriano, por 
isso mesmo susceptível a aderentes e oponentes dessa noção. No pólo 
oposto, há os que insistentemente se pronunciaram contra a existência de 
uma literatura autónoma.

2	 A mundividência da açorianidade em autores contemporâneos, por Chris Chrystello, 
pode ser consultada no seguinte endereço electrónico:

	 https://luis-eg.blogspot.com/2010/06/mundividencia-da-acorianidade- em.html.
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Admitem o cariz açoriano da escrita, mas peremptoriamente denun-
ciam-na como uma literatura portuguesa, de «expressão açoriana», mas 
nunca autónoma da portuguesa3.

Incluirei no primeiro grupo – independentemente da classificação a 
que essa literatura está subjacente, açoriana ou portuguesa – analisarei 
os pontos mais marcantes que recolhi dessas leituras, ao longo dos anos. 
Nesse grupo, incluo Cristóvão de Aguiar, Daniel de Sá, Dias de Melo e 
Fernando Aires, Cristóvão de Aguiar e Fernando Aires, dos quais tenho 
conhecimento pessoal, o contrário acontece com os outros dois escritores.

I. A Açorianidade de Cristóvão de Aguiar

Cristóvão de Aguiar, meu conterrâneo, com cinquenta anos de vida 
literária, imortalizou- se primeiro com a sua obra de ficção em três volu-
mes: A Semente e a Seiva (1978), Vindima de Fogo (1979) e O Fruto e o 
Sonho (1981). A edição conjunta Raíz Comovida de 2003 das Publicações 
D. Quixote, veio cristalizar na minha mente e coração o quadro de um 
Portugal – e uns Açores – do meu tempo. O caleidoscópio do ambiente 
da Ilha, as pessoas, as situações, as carências, as desigualdades, as misérias 
e as grandezas, constituem alguns dos temas dessa trilogia. Um retrato 
magnífico e fidedigno, direi, da sociedade portuguesa na primeira metade 
do século XX. Um quadro rico e cheio de humanidade, e graça. Descreve 
nesta obra – vista pelas retinas de uma criança – e em parte enrique-
cida por histórias contadas pela família, num leque vivo e específico com 
expressões que constituem o tecido da nossa açorianidade: as expressões 
linguísticas, as paisagens açorianas, ódios, incompreensões e afectos.

Se a universalidade deste quadro da cultura portuguesa é aplicável a 
todo o Portugal, não estou certa, mas… presumo que se poderia projectar 
as mesmas vivências e preocupações a um nível universal, de aldeia e vila, 
como palco da vida na mesma época. Li a obra antes de ser integrada num 
só volume, reli-a depois em conjunto. Lê-la-ei na edição comemorativa 
dos 50 anos de vida literária, só porque os anos nos modificam a mun-
dividência, oferecendo-nos novas perspectivas que nos impartem melhor 
compreensão da vida e do mundo. Ultimamente, tenho relido clássicos 
que li em jovem, colhendo novas perspectivas e explorando novos hori-
zontes que advêm, sem dúvida, ao limar as arestas do idealismo que a 

3	 ALMEIDA, O. T. A Questão da Literatura Açoriana (1983).
	 _______, Da Literatura Açoriana-Subsídios para Um Balanço (1986).
	 _______, Açores, Açorianos e Açorianidade (1989).



	 A condição da açorianidade: a alma e a mundividência do ilhéu	 573

falta de experiência de vida nos conferia na juventude. Agora, aos poucos, 
desaparecem as ilusões e surgem novas perspectivas.

Hoje vejo um quadro social mais amplo, mais realista e mais completo 
nas páginas de Raíz Comovida. O leque de personalidades, do povo, de 
artesãos, de pescadores, de trabalhadores rurais, hoje, surgem mais vivos, 
mais reais, proporcionando-me uma mais ampla capacidade de reflexão. 
Sou capaz de compreender melhor a complexidade da moralidade, da 
sexualidade, da repressão, das modalidades da educação daquele tempo. 
Adicione-se as expressões, os aforismos, a própria vida espiritual e as suas 
manifestações e expressão. Revejo a interdependência das famílias e da 
sociedade do nosso meio pequeno, em que predominava, decerto, um 
ambiente de cooperação e de inter-ajuda.

Se o aforismo, «ninguém é profeta na sua terra», é aplicável, neste 
caso – sem dúvida – acenta como luva. Cristóvão de Aguiar recebeu 
manifestações de sucesso na altura em que esta obra surgiu; no entanto, 
nunca atingiu a classificação de clássico que bem merece. Se as obras de 
valor nunca recebem o devido e justo apreço na vida do autor, será esta 
uma delas? A escrita escorreita, as expressões originais, o prazer em lê-la, 
deveriam inspirar não o silêncio que esta obra de Cristóvão Aguiar tem 
recebido, mas deveria antes suscitar muito mais valor e apreço. Será que 
este escritor, um dia, receberá a devida honra e subirá ao panteão dos 
melhores escritores do século XX? Que assim seja.

A prosseguir, ainda na apreciação da obra de Cristóvão Aguiar, limitar-
-me-ei à sua escrita diarística, a trilogia Relação de Bordo. Se o têm cog-
nominado de permanente Passageiro em Trânsito, título de um dos seus 
livros que não tem inspirado acérrimo criticismo. No entanto, percorre 
ainda a rota do seu inconformismo. É duro para consigo, exigente para 
com os seus leitores. Escreve muito bem, mas… não redige conceitos 
acessíveis a um leitor mal informado, ou pouco preparado para decifrar a 
fundo, textos que oferecem um léxico que não exija conhecimentos. A sua 
escrita é densa, penetrante, profunda.

O peso da Ilha de origem, continua sempre a perturbá-lo. Pensa nela 
– que acarreta às costas, pesada e incompreendida – como um amor que 
nos apaixonou, mas nunca se concretizou. A dor da rejeição, da perda, 
do amor que nunca encontrou, permanece imutável. É um sentimento de 
rejeição, da incompreensão que dói, e constitui um peso de dimensões 
imensas que apenas a morte solucionará.

O lamento dessa alma que não encontra os valores da infância, nem 
tampouco, a apreciação e permanência da ilha que lhe serviu de berço e o 
embalou, empresta-lhe uma análise a um tempo profunda, mas vulcânica 
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e sem reservas. A ilha mudou, mas a sua pequenez fechou-lhe as portas. 
As pessoas não mudaram tampouco. Vivem, apesar dos avanços aparentes 
– no seu entender – enjauladas no seu passado que ainda não as libertou. 
A sua escrita é profunda, exprime um descontentamento constante. A ilha 
do Pico, onde vive agora, na sua magia quase erótica, quase bíblica, a 
servir de tela que varia de cambiantes, é o seu mundo. Aguardo que mais 
textos originais e profundos nos venham confirmar um dia, num futuro 
pouco distante, que afinal a terra prometida nos pode aguardar um dia.

II. A Açorianidade de Daniel de Sá

Daniel de Sá, que nunca conheci, mas cuja obra li parcialmente, 
produziu textos pejados de açorianidade. Distinguiu-se pelo seu apego 
à Maia, onde viveu os últimos anos da sua vida inesperadamente curta. 
Apesar de ter saído de S. Miguel, ainda em ciança, com destino a Santa 
Maria, onde fez parte da instrução primária e parte da secundária. O seu 
percurso incluíu várias ausências da ilha. Deslocações a Santa Maria, e 
depois o regresso a S. Miguel. Completou a secundária na Ribeira Grande 
e o Magistério Primário em Ponta Delgada. Frequentou dois seminá-
rios em Espanha, em Valência e Granada. Estudou Teologia e Filosofia. 
Fez o serviço militar em Portugal continental. A sua obra incluíu vários 
livros, os mais conhecidos incluem: Ilha Grande Fechada, O Pastor das 
Casas Mortas, E Deus Teve Medo de Ser Homem, Santa Maria, a Ilha-Mãe,  
O Despovoamento das Ilhas, etc.

Um dos livros que ecoam, no mais íntimo do meu ser, é sem dúvida, 
O Pastor das Casas Mortas, por ser uma novela de acção e de exploração 
de sentimentos. Nas páginas deste trabalho, o escritor examina, com pers-
picácia e humanidade, o processo doloroso da alma humana, perante uma 
perda profunda: o abandono insuperável, de um amor nunca satisfeito.

O protagonista deste trabalho – Manuel Cordovão – microcosmo de 
uma aldeia beirã, é pastor de ovelhas e cabras e guardador de casas e 
memórias. No entanto, nunca o poderíamos considerar um pastor qual-
quer: tem dotes de inteligência, expressa interesse profundo pela leitura, 
homem com dotes de oratória, incarna desventuras amorosas.

Maria da Graça, a grande paixão da sua vida, casar-se-á com Joaquim 
Torre Velha, muito mais velho do que ela.

Nas suas peregrinações interiores, é o sentimento amoroso que simul-
taneamente o guia e o arruína, por permanecer incompreendido e insatis-
feito. Uma narrativa de vidas sonhadas, uma história que capta o espírito 
do lugar: um país desertificado, degenerado, abandonado e envelhecido.

Como realidade complementar, surge o complexo:
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A aldeia nova da serra, a atmosfera opressiva da censura, a Guerra 
Colonial. O paraíso irremediavelmente perdido da infância, guiar-lhes-á a 
vida inteira. O quotidiano é penoso e banal. O povo da serra – protótipo 
de qualquer aldeia pequena e isolada – é um povo resignado e temente a 
Deus e a todos os poderes instituídos. O isolamento da serra, a ausência 
de energia eléctrica, a morte de uma criança inocente, que adiciona «mais 
uma estrela no céu».

O velho Vasco, contador de histórias, constitui um exemplo de rude 
sabedoria de aldeões. Vive-se a emigração, o sonho da lonjura. A Guerra 
Civil em Espanha, ecoa na solidão da serra.

A monotonia aldeã interrompe-se apenas com festa religiosa e pro-
fana. Os homens jogam à sueca nos prolongados serões, sem a presença 
da televisão. Os rapazes têm, como diversão única, observarem as lavadei-
ras, aproveitando-se da actividade laboral das mesmas que, ao inclinarem 
os corpos para as águas do rio, nessa posição quasi-erótica, vêem satis-
fazer o despertar da fisicalidade do amor. As casas vão ficando vazias, os 
relógios cessam de bater, as aranhas tecem malhas de um destino triste e 
moribundo.

Este microcosmo, isolado e vazio, inspira não só isolamento, mas tédio. 
Representa, decerto, uma variante da insularidade, característica universal 
patente nas suas múltiplas manifestações: O tédio, o despovoamento, as 
desilusões da vida – que a espiritualidade conforta – constituem um qua-
dro vivo de trechos da experiência de vida em Portugal, nos pontos iso-
lados, quer estejam rodeados por mar ou cercados pelos cumes da serra.

Soube Daniel de Sá, ceder – através de um poder de recriação e 
imaginação criadora – uma altíssima expressão narrativa e poética. Esta-
mos, por conseguinte, perante um livro singular, envolvente e tocante. De 
plena espessura evocativa e cuidadosa, cede-nos uma viva observação do 
humano.

III. A Açorianidade de Dias de Melo

Natural da Calheta de Nesquim, Lajes, Ilha do Pico, nasceu a 8 de 
abril de 1925. Radicou-se em Ponta Delgada em 1949, onde faleceu a 24 
de setembro de 2008. Foi professor do ensino primário e, posteriormente 
do preparatório. Autor de uma obra vasta e variada, é um escritor açoriano 
da actualidade com projecção nacional e universal.

Apesar de ter sido um escritor incansável, os seus temas de carácter 
universal, foram baseados na realidade açoriana. Os seus protagonistas 
são açorianos, com a bagagem e as respectivas vivências culturais. Docu-
mentou, com cuidado e arte, a relação de vida e morte, de presença e 
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ausência, de amor e ódio, ao mar infinito dos Açores. Descreve, com um 
estilo soberbo e intenso, a vida dos baleeiros, de escritores e de emi-
grantes. As suas descrições, com uma frescura de estilo, são fidedignas e 
autênticas. Recria e actualiza os ecos telúricos, anteriores à colonização 
das nossas Ilhas, onde se projecta, de acordo com Nemésio, a alma e a 
espiritualidade açoriana.

A sua obra prima, dentre o seu variado e riquíssimo espólio, será 
talvez Pedras Negras (1964). É nestas páginas que narra a vida, o trabalho 
duro e a morte de dois heróis trágicos – Francisco Marroco e João Peixe 
Rei – com um pano de fundo próprio a projectar o que era a vida insular 
na década de 1960: a pobreza crónica e insuperável das ilhas, notícias 
de soldados que pereceram nas guerras coloniais, sem se pensar num 
fim próximo. Houve um surto de emigração para a América, por carta de 
chamada. A emigração clandestina, nos barcos baleeiros com destino a 
New Bedford, ou com visto de visita, com destino às leitarias da Califórnia 
era comum nesse tempo.

Quadro legítimo da açorianidade, Pedras Negras, fala-nos da açoriani-
dade picarota, um povo de gente rija que nunca embrandeceu ou enfra-
queceu perante a experiência de «fome, secas, ciclones, o fogo de vulcões, 
terramotos», sobreviventes numa ilha de pedras negras de onde sempre 
se quis sair (porque «a ilha escorraça a gente)», e à qual se quis regressar, 
(porque «a ilha chama pela gente»), num relacionamento de opostos: vida 
e morte, de presença e de ausência, de amor e de ódio, de prosperidade 
e de falência, de sonho e de pesadelo – com o mar eterno companheiro 
de todos os dias, porta de abertura aos caminhos do mundo, outras vezes, 
a sepultura dos sonhos do picaroto, como João Peixe-Rei, que pereceu 
lá longe em Cabo Horn, momento alto e emocionante da narrativa. O 
herói desta narrativa é Francisco Marroco, que elevado de uma infância 
de fome e falta de condições e conforto, no início do século XX, fugira 
como clandestino num baleeiro americano, percorreu os mares do mundo 
e no fim de ter explorado as terras da América, a ganhar a vida, depois 
de enriquecer e regressar com uma fortuna, à terra-mãe e nela morrer. O 
epílogo da narrativa, resume-se ao triste desfecho de um pai a visitar o 
filho – no cárcere – porque este denunciara os excessos do capitalismo 
que começava a destruir a tradicional harmonia de duas profissões com-
plementares: a baleação no mar… e os trabalhos na terra.

O picaroto – homem de dois ofícios – sobressaíu também na obra 
de Dias de Melo. Recolheu na sua obra par excellence Na Memória das 
Gentes (1985-1991), em vários volumes, recolha de narrativas da baleação. 
Dois dos seus livros O Autógrafo (1999), e, sobretudo em, Milhas Conta-
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das (2002), sobressai o homem íntegro e trabalhador, um homem forte 
na tradição da ilha-mãe, que se projecta também nas páginas do último, 
como o herói do mar açoriano – os heróis serão os baleeiros do Pico – e 
no regresso o herói regressa com uma história do percurso de uma vida 
para contar aos que permaneceram na ilha.

E, assim, podemos dizer que o escritor, génio da autenticidade e pro-
clamador das virtudes e defeitos das gentes do Pico, conseguiu, com inve-
jável autenticidade, uma das obras mais singulares da literatura portuguesa 
dos últimos anos. Uma literatura autêntica e universal, a proclamar a nossa 
açorianidade.

IV. A Açorianidade no diário de Fernando Aires

Volveram vários anos. Num fim de semana, creio que no outono, 
recebi um convite para ir a uma sessão de apresentação de um dos livros 
de Fernando Aires. Creio que não era ainda o diário, no entanto, se era 
outro, presumo que se tratava talvez de Memórias da Cidade Cercada. Era 
Uma Vez o Tempo de Fernando Aires, meu primeiro professor de história 
no Liceu, no terceiro ano, surgiu em 1988. Assim começou o primeiro 
volume. Após esse encontro que se realizou na Brown University, no 
Departamento de Português, em Providence, iria também a um Restau-
rante em Fall River, assistir a uma palestra do meu colega do Liceu, Jaime 
Gama. Foi uma noite muito agradável. Houve oportunidade de dialogar 
não só com Fernando Aires, mas também com a esposa. Tinha sido aluna 
do casal no Liceu. No terceiro ano tive o Dr. Fernando Aires, como era 
conhecido, em História, e a esposa, em francês no quarto, se não estou 
em erro. Volveram muitos anos desde esse tempo. Conhecia o casal com 
olhos de menina «de fora da cidade».

O percurso do meu consultório à Brown, àquela hora, foi mais moroso 
do que o que pensava. Cheguei atrasada. Insisto na pontualidade, mas não 
me detive sem entrar na sala. Reconheci logo a figura diferente e já mar-
cada pelos anos e pela experiência da vida. A elegância e presença do Dr. 
Fernando Aires, na sua elegância – séria e de bom gosto – emociou-me. 
Lia, a meia-voz – no silêncio atento dos presentes – páginas do seu livro. 
A voz profunda e vincada de um açoriano, ainda ecoa no mais íntimo do 
meu ser. Anos volveram já, mas… ainda lembro vividamente as frases a 
imitar a dolência do ambiente, o movimento do mar infinito, a humidade 
que o escritor achava sufocante e deprimente. Senti-me presa à ilha de 
origem, mas também, notei com surpresa que a ilha – para alguns dos que 
lá estavam, cultos e viajados –, era um cativeiro. Impressionante.
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Constituiu este encontro, que se prolongou em diálogo em casa do 
Onésimo e da Leonor Almeida, um estímulo a uma reflexão muito mais 
profunda. Surpreendeu-me a realidade que me encarava nua e crua: não 
era apenas saudade o que eu sentia pela Ilha-mãe, não era. Descobri, 
perante a epifania que me surgiu nessa noite, que a insularidade marcava 
os verdadeiros açorianos.

Os volumes do diário, Era Uma Vez o Tempo, surgiram a intervalos. 
Li-os sofregamente como o menino guloso que não se poupa a consumir 
– de uma só vez – os doces que lhe oferecem.

Para Fernando Aires, a insularidade é uma espécie de prisão, que 
inspira um poeta de verdade, assim se pronuncia numa apreciação que 
proporciona ao romance Ciclone de Setembro, de Cristóvão de Aguiar. 
Ei-la, na íntegra, transcrita no diário Relação de Bordo (1964-1988):

«Publicada no Diário dos Açores, em julho de 1986, que se lê: “Li Ciclone 
de Setembro, assinado por Cristóvão de Aguiar. Gostei. Gostei como se 
gosta das coisas de arte: com emoção estética, com o entender por den-
tro de quem germinou no mesmo no mesmo espaço rodeado do oceano. 
Mesmo que não soubesse de onde, diria: é um ilhéu que se confessa. 
Um ilhéu para quem não há segredos de ilha de mar sempre em volta. 
Mar, ilha, Ilha, mar […]. Dois polos de quinhoada solidão pelo mundo 
e suas partes repartida em enraivado silêncio condutada, como tu dizes. 
Como tu sabes. De um saber de experiência feito. De experiência sofrida. 
Cozinhada de fome de mais mundo […]. Fiquei-me preso ao teu jeito de 
dizer com a cinzenta certeza de que é preciso morar-se numa espécie de 
prisão para se ser poeta de verdade”» (AGUIAR, 1999: 387).

Sem sombra de dúvida, Fernando Aires manifestou um profundo sen-
timento de apego e de identificação com a ilha. Assim, não surpreende 
que a insularidade mantenha uma presença permanente nas páginas de 
Era Uma Vez o Tempo, como ele próprio afirma:

«É assim que a gente, com o tempo se torna diferente, e quando vai para 
escrever, tem de meter lá tudo isso» (AIRES, 1993:54).

Sempre que se pensa em insularidade, surge-nos sempre à mente, 
duas realidades que a caracterizam: a morfologia e o clima.

A morfologia dos Açores assume inegável importância no quotidiano 
dos seus habitantes. Se, do exterior, a ilha seja um local de eleição, para 
quem a vislumbra, de dentro, o sentimento é totalmente diferente: o ilhéu 
consciencializa-se de que o espaço por ele ocupado, é finito e está em 
constante transformação. Essa inconsistência dá azo à angústia do homem 
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insular, que se consciencializa das limitações dos seus horizontes, sente-se 
cercado pelo mar, no finito torrão de terra que lhe cabe. Sente-se impri-
sionado nesse espaço.

A infinita beleza da reduzida superfície da ilha, polvilhada de matizes 
e cambiantes de cores diversas e belas, nem as lagoas que espelham o céu 
em dias desprovidos de bruma, nem o verde rico das suas pastagens e a 
paz de vacas pachorrentas, pacificam a alma de Fernando Aires, consciente 
e conhecedor do interior geológico da sua ilha, do seu coração telúrico, 
que… é capaz de destruir a ilha-paraíso, capaz de destruir completamente 
a vida daqueles que nela habitam.

A actividade sísmica existe e não poupa frequentes manifestações.  
A apaziguar este estado de espírito, o ilhéu, cedo desenvolve um sentimento 
de religiosidade e resignação. Perante a actividade sísmica que provocou 
tremores de terra no norte da ilha, com prenúncios de erupções e outras 
catástrofes naturais, em janeiro de 1987. Fernando Aires escreve: «A que 
se deve a teima de estarmos aqui, agarrados como cracas a meia-dúzia de 
rochedos cercados?» Acaba por concluir, que a razão é simplesmente esta: 
«o masoquismo de ser ilhéu». Será? Talvez não! Como afirma Fernando Aires 
posteriormente: «O que vale é que cada ilhéu já nasce armado de carapaça 
de reflexos como um guerreiro de Esparta.» (AIRES, 1990: 84).

Apesar da sensação de aniquilamento iminente, o açoriano é incapaz 
de se afastar; no entanto, paga bem cara esta sua ousadia, pois, ao perma-
necer na ilha permanentemente; paga alto preço por esta ousadia, porque 
na «ilhíada», o combate processa-se em várias frentes: é o sismo, é o vulcão 
e é a prisão do mar (Ibidem: 43).

A concluir esta reflexão sobre o diário de Fernando Aires, sinto pesar 
em não poder dizer-lhe, viva-voz, que foi muito feliz ao seleccionar Era 
Uma Vez o Tempo como título do seu diário. Limitar-me-ei a expressar um 
apreço especial pelas conclusões que a sua escrita nos inspira. Muito em 
particular, passo a mencionar duas soluções que o escritor nos propõe 
como reacção a qualquer aprisionado pelo tempo e pelo espaço. É que a 
insularidade inspira o ilhéu a reagir e a inventar formas de se evadir.

«Esta terra açoriana […] agiu sobre a alma insular sempre em dois senti-
dos de fuga opostos: um, na horizontal, de migração para longes terras; 
outro, na vertical, na direcção da divindade. Expansão e recolhimento 
interior – dois movimentos antagónicos com a mesma raíz de insula.» 
(AIRES, 1988: 65).

Neste diário, marcado pela insularidade, encontrei e continuarei a 
encontrar pedaços do que sou; nestes trechos da vida de ilheú que orgu-
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lhosamente amealho e pretendo continuar a transmitir àqueles que, com 
as mesmas raízes, se irmanam. Traduzo assim a melhor forma de gratidão 
ao seu autor, cuja alma derramou nestas páginas.

V. A Açorianidade no meu Percurso de Vida

Consideraria incompleta esta reflexão sobre a açorianidade, se não 
enquadrasse como conclusão, o meu percurso de vida. Nasci nos Açores, 
ilha de S. Miguel, no Pico da Pedra, em junho de 1946. Filha de mãe 
açoriana e de pai alentejano, saí de S.  Miguel em dezembro de 1965, 
depois de concluir o ensino liceal, em Ponta Delgada. Os anos não tinham 
amadurecido a minha mente idealista e sonhadora. De personalidade com 
características de ambos os meus pais, mantinha o amor apaixonado pela 
leitura tal como o meu pai com quem sou mais parecida. De minha mãe 
recebi, em certa medida, a nobreza no trato e a doçura dolente do aço-
riano. Sempre mantive a açorianidade, apesar de idealizar um futuro em 
Medicina, desde muito nova. Lia muito, convencida de que deveria expan-
dir os meus conhecimentos ao mais alto nível.

Na infância, ouvia histórias complexas e bem contadas pelos lábios da 
minha avó materna, a única avó que conheci. Apesar de ser uma leitora 
assídua, confesso que as nossas personalidades eram diversas. A minha 
avó, ainda jovem, ficou na Ilha com duas crianças pequenas: o meu tio 
com cinco anos e a minha mãe com dois apenas. O meu avô emigrou para 
a Venezuela e, posteriormente, de lá para o Brasil. Enviou reduzida corres-
pondência a descrever as agruras do emigrante. Nunca enviou descrições 
de sucesso ou de grandezas na «Terra Prometida» e, deixou em pouco 
tempo de se corresponder com a família.

Desde menina, compreendi que a emigração, apesar de ser necessária 
por vezes, poderia constituir um motivo para o esquecimento total da Ilha, 
da família, dos próprios filhos. Partilhei também com a minha avó, que 
relia o maço das cartas do meu avô, aos domingos de tarde. Constituíam 
uma relíquia que guardava carinhosamente embrulhadas e atadas com 
uma fitinha, fechadas à chave numa gaveta do quarto de dormir do casal, 
o qual não tinha sido ocupado desde que o marido saíra da Ilha. Nesse 
museu, nos sentávamos as duas, avó e neta, a reler essa correspondência- 
relíquia, a única memória que me apresentaram do meu avô, a juntar a 
duas fotografias desbotadas da sua juventude e a última que tirou antes de 
partir. Fez 27 anos pelo mar, balbuciava minha avó.

O meu pai nunca abordou a emigração. Natural do Alentejo, con-
tava histórias dos campos, das searas douradas a ondular sob o calor 
insuportável do verão alentejano. Falava dos olivais, dos sobreiros nús, 
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depois da extracção da cortiça. Explicava as terras em pousio, descrevia 
os montes, onde as famílias habitavam. Produto de uma família numerosa, 
correspondia-se com alguns irmãos. Pelo Natal, recebíamos uma caixa 
grande dos meus avós alentejanos. Abundavam figos secos, alfarrobas, 
nozes, marmelada e uma curiosidade: vários pares de meias de lã – em 
várias cores e tamanhos – tricotadas por uma tia, irmã do meu pai. Com 
as meias, chegava um bilhete sumário: «Para os meus netinhos açoreanos 
– assim era a grafia naquele tempo – usarem neste inverno que prometem 
ser muito rigoroso». Mencionava o nome de nós todos e vinham também 
beijinhos da família continental. Os avós, os tios – ao todo eram dez – os 
primos incontáveis.

Mais tarde, comecei a corresponder-me com tios e primos e a partilhar 
o sonho de os encontrar pessoalmente, quando ingressasse na faculdade 
de Medicina.

Recebi sempre – em particular da parte do meu pai – promessas a 
encorajar-me que seria possível estudar Medicina em Portugal, se o apro-
veitamento assim o permitisse. Embalei-me nessa esperança.

Qual não foi a minha surpresa, quando aos treze anos vi o meu pai 
partir para o Canadá. Era uma ausência temporária. Regressaria. Mas a 
minha família materna, apesar de manter laços de amizade e acolhimento 
ao meu pai, nunca nos poupou a objeção – naquele negativismo de quem 
sofreu consequências desastrosas da emigração. Não tinha sido o meu 
avô um homem amoroso e terno? Lembravam à família que… deviam 
reflectir sobre essa decisão. O meu pai, até então o ai-jesus da família, por 
ser terno, educado e cortês deixou de ser açoriano, passou a ser conti-
nental, num sentido pejorativo. Homem bom, mas… «não era como nós». 
Volveram seis anos. Sempre embalada e incentivada na promessa de que 
iria para Portugal seguir estudos universitários, recebi uma longa carta do 
meu pai. Nela, expunha os seus motivos, entre eles salientava que a medi-
cina estava muito mais actualizada no Ontário. Mencionou os horrores da 
guerra colonial. Tinha, na altura, dois irmãos que possivelmente poderiam 
ter de se integrar nessa guerra. Como estudara ciências, com os olhos 
postos em Medicina, o inglês era uma dificuldade.

Compreendi que não poderia ter o apoio familiar para conseguir ir para 
Lisboa. O motivo dessa decisão, não era somente melhor qualidade de vida, 
com melhores condições materiais, era tão somente a consciência do meu 
pai, que não poderia, de modo nenhum dar estudos aos filhos todos, em 
Portugal. Mas, continuava, que… se via no sagrado dever de proporcionar a 
todos uma educação. O Canadá facilitava essa possibilidade. Revi essas deli-
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berações, quando na segunda vez que regressei a S. Miguel, encontrei estes 
versos livres gravados no Restaurante O Emigrante, no Porto Formoso4.

Apesar de ter sofrido inicialmente o embate de uma decepção com-
pleta, acabei por me convencer de que seria capaz – com sacrifício talvez –  
de aprender o inglês e estudar no Canadá. Assim foi. Mas o percurso foi 
longo e árduo. Recebi equivalência do curso secundário. Não me permiti-
ram, por conseguinte, ingressar na secundária. Empreguei-me em bancos 
e farmácias e fiz um curso nocturno de inglês, antes de ir para a Univer-
sidade.

A Medicina era o meu sonho – e digamos vocação – mais tarde espe-
cializei-me em Oftalmologia e exerço a profissão há mais de 30 anos nos 
Estados Unidos.

Os Açores vieram comigo. No entanto, os horários preenchidos inicial-
mente com emprego e estudos nocturnos de ingles, não incluíam posses 
suficientes para custear férias ou até mesmo viagens. Recorri desde sem-
pre à comunicação por escrito: correspondência. Ultimamente, a Inter-
net facilitou a comunicação da qual tiro vantagem. Regressei a S. Miguel 
várias vezes. Apesar de custear viagens à Ilha, surgiram as prioridades 
profissionais. Mais tarde, o meu pai aposentou-se e viveu no seu Alentejo 
vários anos. Se bem que me tivesse afeiçoado à família paterna, que ape-
nas conheci em adulta, o sentimento de pertença vinca-se no berço e os 
afectos aprofundam-se de uma maneira mais intensa, quando os bebemos 
com o leite materno.

Ultimamente decidi voltar a S. Miguel com mais assiduidade. Prometi 
lá ir todos os anos, porque só lá me sinto em casa, me sinto eu própria. A 
espiritualidade da juventude regressou com uma intensidade voraz, apesar 
de a rever com experiência de vida e retinas que se abriram à universali-
dade do mundo cada vez mais pequeno. No entanto, reconheço algo de 
inexplicável, revestido de uma ternura tão intensa, que me emociona. A 
música do nosso folclore, a fé profunda e sincera que leio no rosto das 
pessoas, os afectos imutáveis da nossa gente acolhedora e meiga, quebram 
a distância e as barreiras que nunca se construíram, até mesmo ao longo 
dos 51 anos em que tenho vivido na diáspora.

E… como me enternece ouvir a voz sincera e meiga dos meus fami-
liares e amigos de infância que não mudaram e me abrem os braços com 
isto: «A Edeme é nossa, será sempre nossa!» E sou!

Nos Estados Unidos, onde vivo e exerço a profissão desde 1981, tenho 
construído amizades e considero os doentes que se tornaram família… 

4	 «Emigrar» de José António Moniz. Transcreverei o poema, na íntegra, na bibliografia.
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de uma sinceridade sem limites. No entanto, para eles, sou a Dra. Eli-
zabeth Arsénio; para os meus, serei sempre a «nossa Edeme Arsénio, se 
mo permitem! Cá, sou americana naturalizada, no coração e na alma, sou 
açoriana com uma costela alentejana. Apesar de ter vivido numa comu-
nidade portuguesa em Toronto, durante dezasseis anos, nunca consegui 
adquirir a integração total que vivo aqui. Foram anos difíceis, preenchidos 
de intenso trabalho académico e clínico. Apesar das vivências que me 
deviam ter universalizado e convertido em cidadã do mundo, permaneço 
sempre com aquele carimbo da identidade insular, a viver intimamente 
nas Ilhas de Bruma, especificamente na minha, S. Miguel que me serviu 
de berço, me acolheu e acolherá sempre.
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Poema Livre: Moniz, José António

EMIGRAR

Foi dor? Foi vontade?
Foi o destino? Foi ambição?
Não, talvez, por necessidade
Recorreu à emigração
E só Deus, sabe a saudade,
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A dor, que pesa no coração
De um emigrante infeliz
Que um dia, desgostoso, saíu do seu país.
Deixou a enxada enferrujar, 
Deixou o remo apodrecer.
Partiu, e longe foi trabalhar 
Para melhor poder viver.
O pão longe foi buscar.
E a terra que o criou? Dormiu sem se aperceber;
Mãe que abandonou o seu filho sem amor, sem carinho,
Sem achar solução para deter o seu filhinho.

Oh terra-mãe, que deixaste o teu filho
Partir e não voltar.
Emigrante entristecido 
Pois, atrás teve que deixar,
O pai, a mulher, o filho, o amigo
E, a ti pátria que nunca conseguiu olvidar
Dá o pão aos teus filhos, luta, trabalha; não os deixes emigrar,
Porque o sonho dos que estão longe é um dia poder voltar.



CONDIÇÃO INSULAR  
DA CABOVERDIANIDADE:  

RESISTÊNCIAS E 
RE-EXISTÊNCIAS

FILINTO ELÍSIO CORREIA E SILVA

Quando se olha para Cabo Verde, a primeira realidade que salta à vista 
é a condição de ilhéu dos cabo-verdianos. Esta condição que se revela nas 
atitudes e comportamentos dos cabo-verdianos tem raízes antropológicas, 
históricas e sociológicas, bem como à luz de uma multiplicidade de análi-
ses, de que, por opção própria, neste particular, escolheu-se o campo lite-
rário para a inferência das resistências e as re-existências deste ser insular.

A condição de ilhéu ressalta na importância como os cabo-verdianos 
ressignificam a dimensão material e simbólica das ilhas/cosmo, enquanto 
dupla insularidade – a menor do arquipélago e a maior da Diáspora. 
Numa crónica, feita para o Jornal Ponto Final (17 fev 2014), de Macau, 
teria eu afirmado que talvez só estranhe, sem entranhar ao incauto, seja 
Cabo Verde um caso sui generis de geometria variável (no mínimo, dual) e 
no espaço – um, da insularidade arquipelágica (ilhas no Atlântico Médio), 
e, outro, da diasporicidade acentuada (dezenas de comunidades espa-
lhadas pelo Mundo), algo perfeitamente percetível se acompanharmos a 
literatura cabo-verdiana.

Rastreando a literatura desde o nascimento da «aventura crioula», como 
no-la definia o escritor e estudioso Manuel Ferreira, encontra-se na Litera-
tura de Cabo Verde um vasto campo de elementos que podem subsidiar 
no estudo da Crioulidade, traço primordial da identidade cabo-verdiana e 
matriz que ajuda a compreender a Caboverdianidade, enquanto Condição 
de Ilhéu.

Os intelectuais cabo-verdianos, desde o começo, mas essencialmente 
os do início do século XX, afrontaram, cada geração à sua maneira, as prá-
ticas coloniais da dominação portuguesa. Se uns queriam um estatuto de 
cidadania no quadro do império colonial português, outros cogitavam a 

Desenho: Santo Antão.
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aproximação à África e às africanidades; havendo, inclusive, aqueles que, 
assumindo a África e a Europa na identidade cabo-verdiana, reafirmaram 
pertenças globais e universais como parte da matriz identitária crioula. As 
posições desses intelectuais consolidaram a ideia de uma identidade cabo-
-verdiana distinta e plasmada num discurso de uma experiência sócio-
-histórica própria.

Cabo Verde é um pequeno Estado insular, localizado na Costa Ociden-
tal da África e no Atlântico Médio, faz parte da Macaronésia, como amiúde 
os arquipélagos dos Açores, Madeira e Canárias. A sua História tem génese 
no século XV, com o «achamento das ilhas» pelos portugueses e pelo sub-
sequente povoamento por europeus e africanos, estes últimos na condição 
de escravos e serviçais, facto que resultou num dos mais bem sucedidos 
fenómenos de miscigenação conhecido. Aliás, Cabo Verde é tido, pelos 
historiadores, como a mais antiga sociedade crioula do Atlântico. 

O poeta claridoso Jorge Barbosa (1935), através do poema «Povo», 
remarca a originalidade crioula:

«Conflito numa alma só
de duas almas contrárias
buscando-se, amalgamando-se
numa secular fusão;

conflito num sangue só
do sangue forte africano
com o sangue aventureiro
dos homens da Expansão;

conflito num ser somente

de dois pólos em contacto
na insistente projecção

de muitas gerações...»

Prevalece a versão de que os portugueses chegaram ao arquipélago 
em 1460 e começaram a povoá-lo dois anos depois. Inicialmente, a pre-
tensão dos colonos era de transformá-lo numa «colónia branca», tal como 
os arquipélagos de Açores e de Madeira. Entretanto, o rigoroso clima da 
região e a inadequação do solo à agricultura fizeram com que essa ini-
ciativa fracassasse. As ilhas foram povoadas efetivamente quando o rei 
D. Afonso V, ainda no século XV, autorizou a montagem do fluxo comer-
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cial escravocrata no Golfo da Guiné. Assim, Cabo Verde foi povoado por 
escravos, africanos livres, comerciantes e mercenários.

Para muitos olhares, Cabo Verde foi uma resultante do assentamento 
de várias migrações e o cabo-verdiano uma resultante inter-racial, inter-
cultural e internacional que se afirma e se consolida doravante pela mes-
tiçagem e pela recriação de uma cultura própria e sui generis, desde logo 
e, entre outros aspetos, pelo seu próprio quadro mental, psicológico e 
emocional.

O primeiro traço desta mestiçagem é a criação da língua crioula, que 
até aos fins do século XVIII permaneceu como «língua franca» numa vasta 
região da Costa da Guiné. O Crioulo de Cabo Verde (com variedades 
nas ilhas de Barlavento e nas ilhas de Sotavento) é considerado de base 
portuguesa e da Alta Guiné (como amiúde o da Guiné-Bissau e de Casa-
mansa, no Senegal) e mantém grande vitalidade, apesar de ainda língua 
não oficial. Refira-se que o kriolu de Cabo Verde ou kauberdianu é língua 
materna de todos os cabo-verdianos tanto nas ilhas como na diáspora. 
Criou-se inicialmente em Santiago e no Fogo, nas primeiras ilhas povoa-
das e colonizadas com europeus e escravos vindos da costa ocidental de 
África, mas presentemente afirma-se como língua matricial e primeira de 
todos os cabo-verdianos, mesmo que em várias e diversas situações de 
multilinguismo. O poeta cabo-verdiano (de origem italiana, note-se) Sérgio 
Frusoni (Lima,1992) definia-se nestes termos:

«Quem mi ê? Um fidje de Sanvcênte.
Nascide, crióde, lá na ponta d’ Praia.
Lá ondê que mar tâ sparajá debóxe de bôte,
moda barra dum saia.

Cs’ ê que m’ crê? Cantá nha terra!
Companhal na sê dor;
na nôbréza d’ sê alma;
na pobréza d’ sê vida!»1

1	 «Quem eu sou? Um filho de São Vicente.
	 nascido, criado, lá na Ponta da Praia.
	 Lá onde o mar se espreguiça debaixo dos botes,
	 como a barra duma saia.
	 O que eu quero? Cantar a minha terra!
	 Acompanhá-la na sua dor;
	 na nobreza da sua alma;
	 na pobreza da sua vida!»
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Outro traço marcante da identidade cabo-verdiana são as fomes que 
permeiam o cenário da vida ao longo dos tempos. Quase toda a literatura 
cabo-verdiana, mesmo a científica, traz direta e/ou indiretamente a proble-
mática das fomes que, em certa medida, determinam a insularidade maior 
dos cabo-verdianos, que é a emigração. 

Tanto Christiano José de Senna Barcellos (1904), em Cabo-Verde: Alguns 
apontamentos sobre as fomes em Cabo-Verde desde 1719 a 1904 como 
o historiador António Carreira (1984), em Cabo Verde: aspectos sociais, 
secas e fomes do século XX, abordam a problemática das fomes como uma 
centralidade recorrente em todo o processo histórico cabo-verdiano. Aliás, 
o historiador António Correia e Silva (1996), ao caracterizar a situação 
geográfica e ecológica de Cabo Verde, descreve-a colocando acento tónico 
nos fenómenos cíclicos de secas e fomes que ocorrem desde a Descoberta 
no século XV, cujo impacto não só reduz o primado da economia agro-
-mercantil e do próprio sistema escravocrata, como vai marcando, pelos 
tensionamentos que cria, a forma de ser dos cabo-verdianos.

O poeta Gabriel Mariano (1987), em «Capitão Ambrósio», pincela deste 
modo o quadro de revolta prevalecente entre os cabo-verdianos:

«[…]
Mãos erguidas
Em força, duras, erguidas
Pés marcando a revolta
O povo marcha na rua.

Vai na frente o Ambrósio
Mulato Ambrósio guiando
Leva nas mãos a bandeira.
Pesada e fria é a noite
Injusta e amarga é a fome
Mas vai na frente o Ambrósio
E há promessas de luz
para além da negra bandeira
Novos caminhos de amor
De trás da negra bandeira
caminhos novos sorrindo
Florindo novos destinos
Certos
Perfeitos
Abertos
Em olhos famintos abrindo
Destinos claros na frente ...
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Em frente marcha o Ambrósio
Negra bandeira voando
Voando livre e guiando
Clara bandeira da fome
Rota e negra luzindo
Guiando o povo marchando.
[…]»

A emigração vem ressaltar um traço marcante da condição do ilhéu 
do cabo-verdiano. De acordo com a economista Marzia Grassi (2007), 
pesquisadora do Instituto de Ciências Sociais, da Universidade de Lis-
boa, a necessidade de sobrevivência ou mesmo o desejo de ter uma vida 
melhor aparecem como principais motivações para um constante fluxo 
de pessoas. E, segundo essa pesquisadora, a particularidade da diáspora 
cabo-verdiana é que ocorre uma «interiorização» dos países de destino 
como se fossem parte do território de Cabo Verde. Existe a perceção de 
que a Nação não é limitada às ilhas do arquipélago que são suas fronteiras 
naturais.  A pátria cabo-verdiana, tendo o mundo como território, é uma 
perceção que está ancorada na história do arquipélago e, portanto, vai 
muito além da perspetiva económica. É sentimento que se pressente na 
poética do nativista cabo-verdiano Eugénio Tavares (1969), em seu soneto 
«Partindo»:

«Triste, por te deixar, de manhãzinha
Desci ao porto. E logo, asas ao vento,
Fomos singrando, sob um céu cinzento,
Como, num ar de chuva, uma andorinha.

Olhos na Ilha eu vi, amiga minha,
A pouco e pouco, num decrescimento,
Fugir o Lar, perder-se num momento
A montanha em que o nosso amor se aninha.

Nada pergunto; nem quero saber
Aonde vou: se voltarei sequer;
Quanto, em ventura ou lágrimas, me espera

Apenas sei, ó minha Primavera,
Que tu me ficas lagrimosa e triste.
E que sem ti a Luz já não existe».
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O descritivo das várias mobilidades na formação da sociedade cabo-
-verdiana, de uma antropologia constituída de migrantes e, em certo sen-
tido, fora do lugar, introduz desde os primórdios o conceito de diáspora, 
como algo intrínseco e extrínseco a Cabo Verde. Composto por dez ilhas e 
oito ilhéus, com apenas 4.033 km², o arquipélago de Cabo Verde tem uma 
população residente em cerca de 550.000 habitantes. Estima-se que atual-
mente o número de cabo-verdianos vivendo na diáspora seja bem maior 
do que o de habitantes no arquipélago. Calcula-se que atualmente existam 
comunidades de emigrantes espalhadas por cerca de 40 países diferentes, 
nos cinco continentes, de modo que alguns autores caracterizam essa dis-
persão como um exemplo contemporâneo de nação diaspórica. 

A emigração tornou-se, desde o século XVIII, um facto tão determi-
nante na vida cabo-verdiana do país que hoje a diáspora é conhecida como 
a 11.ª ilha de Cabo Verde e parte da Nação global cabo-verdiana, que se 
constitui pelos cabo-verdianos nas ilhas e aqueles espalhados pelo mundo.

O Brasil terá recebido os primeiros imigrantes a partir do século XVI. 
No final do século XVIII inicia-se a emigração para os EUA e ao longo do 
século XIX formam-se importantes comunidades de imigrantes no país. 
Neste período, já se conhecem comunidades de imigrantes também na 
Argentina, no Uruguai e Portugal. Com a abolição da escravatura, milhares 
de cabo-verdianos são obrigados a partir para novas regiões como Angola 
e São Tomé e Príncipe.

Segundo António Carreira (1976), no livro Migrações nas ilhas de Cabo 
Verde, só no século XX é possível identificar três grandes fases na emigra-
ção cabo-verdiana. Numa primeira fase, que vai de 1900 a 1926, os EUA 
são o principal destino dos emigrantes, oriundos não somente do arqui-
pélago, mas também de países como Brasil, Argentina, Uruguai, Angola e 
Moçambique. Numa segunda fase, que compreende o período entre 1927 
e 1945, países como Brasil e Argentina começam a ser escolhidos por 
causa da dificuldade de entrar nos EUA.  

Na África, Senegal, Guiné, São Tomé e Angola também recebem mui-
tos emigrantes, além de Portugal que nesta época começa a se desta-
car como importante destino. E, numa terceira fase, a corresponder ao 
período entre 1946 e 1973, na qual países da Europa como Holanda, 
França, Luxemburgo, Itália e Suíça são os principais destinos. Uma caracte-
rística marcante desta última fase é o aumento significativo do volume de 
imigrantes, que passa de 10.120 para 135.289. Marzia Grassi (2007) afirma 
que nas últimas décadas a Europa e os EUA permaneceram como escolha 
preferencial para emigração, especialmente a partir da década de 80, do 
século XX. 
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O que alimenta a essencialidade do cabo-verdiano, para além da insu-
laridade? O que o faz progredir em busca das formatações dos seus modos 
de ser e de estar? Cabo Verde tem uma dispersão arquipelágica/insular 
e uma dimensão migrante/diaspórica, que o torna uma Nação com uma 
geometria que transcende o Estado. 

Os reflexos da insularidade e da diasporicidade constituem-lhe resíduos 
determinantes da sua forma de ser e de estar no mundo. O cabo-verdiano, 
já no próprio contexto arquipelágico, vive sob a dinâmica da movimenta-
ção geográfica, de cariz migratória e, em muitos casos, enfrentando vários 
elementos de condicionante psicológica, marcados pela perda – família, 
amizade, posição social e contato com a comunidade. 

Uma das evidências que saltam à vista é o posicionamento do ser 
humano insular e diaspórico em relação ao mar, algo que lhe suscita 
ambivalência de isolamento e comunicação, estando, na sua forma de 
ser e estar, ingredientes da permanência, da partida e do regresso como 
condições de relação com o seu Eu e o Outro. O poema de Jorge Barbosa 
(1977) di-lo de forma magistral:

«O drama do Mar,
O desassossego do Mar,

sempre
sempre
dentro de nós!

O Mar!
cercando
prendendo as nossas Ilhas,
desgastando as rochas das nossas Ilhas!
Deixando o esmalte do seu salitre nas faces dos pescadores,
roncando nas areias das nossas praias,
batendo a sua voz de encontro aos montes,
baloiçando os barquinhos de pau que vão por estas costas...

O Mar!
pondo rezas nos lábios,
deixando nos olhos dos que ficaram
a nostalgia resignada de países distantes
que chegam até nós nas estampas das ilustrações
nas fitas de cinema
e nesse ar de outros climas que trazem os passageiros
quando desembarcam para ver a pobreza da terra!
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O Mar!
a esperança na carta de longe
que talvez não chegue mais!...

O Mar!
saudades dos velhos marinheiros contando histórias de tempos passados,
histórias da baleia que uma vez virou a canoa...
de bebedeiras, de rixas, de mulheres, nos portos estrangeiros...

O Mar! dentro de nós todos,
no canto da Morna,
no corpo das raparigas morenas,
nas coxas ágeis das pretas,
no desejo da viagem que fica em sonhos de muita gente!

Este convite de toda a hora
que o Mar nos faz para a evasão!
Este desespero de querer partir
e ter que ficar!».

Neste contexto, o enfoque também recairá sobre o fator cultural, mais 
precisamente o fator mestiçagem que se reflete no quadro linguístico  (no 
caso de Cabo Verde, na sua complexidade do bilinguismo), como ele-
mentos do seu universo, corolário de uma Nação mestiça, insular e de 
diáspora e da necessidade da partilha das línguas portuguesa  e crioula 
com outros países de História comum. 

Fará ainda parte do ingrediente de apresentação a relação conflitual, 
quase de diglossia, que enfrenta o ser cabo-verdiano perante a sua con-
dição de migrante (no universo inter-ilhas e no universo internacional), 
bem como a estruturação da sua psique perante os seus desafios culturais. 
Todo o processo migratório comporta múltiplas variáveis, sendo o stress a 
mais evidente e, nalguns casos, capazes de bloquear a capacidade adapta-
tiva, provocando nos migrantes perturbações emocionais.

A insularidade pode incidir de modo negativo no processo de desen-
volvimento psíquico dos cabo-verdianos e socioeconómico de Cabo 
Verde. Assim, a evolução da vida cabo-verdiana está condicionada por 
características estruturais e debilidades intrínsecas que impõem dificul-
dades na prossecução de um processo de desenvolvimento consistente 
e sustentável. O poeta Corsino Fortes (2001) define-o assim, no poema 
«Emigrante»:
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«Vai e planta
na boca d’Amílcar morto
Este punhado de agrião
E solver golo a golo
uma fonética de frescura 
E com as vírgulas da rua
com as sílabas de porta em porta
Varrerás antes da noite
Os caminhos que vão
até às escolas noturnas
Que toda a partida é alfabeto que nasce 
todo o regresso é nação que soletra».

As dinâmicas, resultantes do câmbio e do intercâmbio das formas de 
permanência, de mobilidade e de errância, nos seus contrapontos de iso-
lamento, de distanciamento e de ausência, bem como de enraizamento 
e de desenraizamento (tanto em relação à pequenez das ilhas como das 
suas comunidades-gueto espalhadas pelo mundo), são o ponto nodal das 
várias formas de resistência (cultural, económica, social e psicológica) que 
são, ao fim e ao cabo, fenómenos da re-existência cabo-verdiana.

Com mais população fora do que dentro, Cabo Verde é um dos países 
com mais altas taxas de emigração em todo o mundo. «Perguntar a um 
cabo-verdiano se tem alguém da família a viver fora torna-se caricato, 
dizem-nos: é claro que toda a gente o tem», escreve Joana Gorjão Rodri-
gues (2015), num artigo sobre Cabo Verde, no Jornal Público. Em verdade, 
ao contrário de muitos outros países onde a diáspora se posiciona ou é 
pensada como «parte anexa», Cabo Verde tem-na como parte integrante, a 
partir da visão da Nação global e em rede. 

Por conseguinte, esta Nação não se confina à territorialidade do Estado, 
dos 4033 quilómetros quadrados no Atlântico Médio, mas ela abraça o 
Atlântico de norte a sul, do lado ocidental da Nova Inglaterra à Argentina, 
do lado oriental, da Suécia à Angola, extravasando-se por outros oceanos 
e continentes. Portanto essa parte aparentemente excedentária da Nação 
cabo-verdiana constitui hoje uma dimensão matricial da forma como pen-
sam os cabo-verdianos de si e, consequentemente, molda o Capeverdean 
Way of Life.

A poesia e a prosa de ficção, realizando-se pela pontuação estilística 
e pela intertextualidade, fazem um formidável mergulho na realidade de 
Cabo Verde e revelam para qualquer estudioso o arquétipo temporal e 
espacial do seu processo antropológico, cultural, social e histórico. A lite-
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ratura permite-nos, com uma dose aceitável de riscos, inferir em como a 
problematização do eu individual se retempera do eu coletivo e se recon-
figura na imagiologia da Caboverdianidade.

Em verdade, projeta-se de figurações o percurso identitário e da cons-
trução da personalidade, no qual a literatura, ponta do iceberg de tais fenó-
menos, nos permite uma incisão pelas composições, descomposições e 
recomposições do universo cabo-verdiano. O professor Eduardo Lourenço 
(1978), em O Labirinto da Saudade, defende que a nossa consciência his-
tórica projeta-se de fantasmas, simultaneamente em relação ao passado e 
ao futuro. Nessa linha, a psique cabo-verdiana está caldeada de figurações 
e de fantasmas que balizam a sua temporalidade antropológica, histórica 
e cultural e que estão assentes nestes versos de Osvaldo Alcântara (1991):

«Nicolau, menino, entra. 
Onde estiveste, Nicolau, 
que trazes a arrastar 
o teu brinquedo morto?

Nicolau, menino, entra. 
Vem dizer-me onde foi que tu estiveste 
e a estrela fugiu das tuas mãos.

Tens comigo o teu catre de lona velha. 
Deita-te, Nicolau, o fantasma ficou lá longe.

Dorme sem medo. 
Porão, roça, medos imediatos, 
tudo ficou lá longe.

Quando acordares a jornada será mais longa.

Nicolau, menino, 
onde foi que deixaste 
o corpo que te conheci? 
Deus há-de querer que o sono te venha depressa 
no meu catre».

O contexto de transposição das pessoas, na dinâmica migratória, 
sobretudo quando em duplicidade e variabilidade da insularidade/dias-
poricidade pressupõe diversas mudanças vivenciadas durante o processo, 
como a mudança de língua, de valores e a rutura com as referências 
(família, sociedade, cultura, etc.). Onésimo Silveira (1962) descreve este 
sensacionismo, esta sentimentalidade em relação às perdas, em «Têtêia»:
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«Rapazes da “Estrela da Marinha”
Se vocês ainda se lembram de Têtêia
Aquela desaforada
Filha d’Antónha que vendia cuscuz
Na Porta de Madêral
E de nhô Piduca
Que era catraieiro
– Venham comigo!

Rapazes da “Estrela da Marinha”
Se vocês ainda se lembram de Têtêia
Bonitona e desaforada
Que dava que falar pelo Carnaval
Porque além de bonitona e desaforada
Era luxénta e dançadêra
– Venham comigo!

Rapazes da “Estrela da Marinha”
Se vocês ainda se lembram de Têtêia
Que fez filho com Léla de Bia de Jonzóna
Que fugiu para a Venezuela
– Venham comigo!

Venham comigo
E vamos bradar junto a praia
(Inconsoladamente – como meninos!...)
Que não vendemos Têtêia...

Vamos levar todas as nossas lágrimas ao mar
Para que as roças nos devolvam Têtêia!».

O migrante é confrontado assim a duas elaborações essenciais que 
giram em torno da perda e do ganho, permanente e interativo, das refe-
rências culturais e da identidade.

A importância para os cabo-verdianos da dimensão material e simbó-
lica das ilhas/cosmo (não há cabo-verdiano que não tenha um familiar lá 
fora; todo o cabo-verdiano quer um dia partir); a existência coletiva ligada 
à diáspora, ou seja, o modo como os cabo-verdianos se conectam com 
quem está lá fora; a consciência histórica da migração e a constatação de 
que o arquipélago é a marca territorial e simbólica por excelência para 
os grupos dentro e fora do país; e a identidade individual e coletiva dos 
cabo-verdianos como amplamente tributária da migração – tudo isso inter-
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pela à cosmo-visão como nova senão mesmo outra forma de resistência e 
de re-existência cabo-verdiana. 

As permanentes mudanças físicas (novo meio, nova habitação), 
mudanças biológicas (alimentação), mudanças sociais e familiares, mudan-
ças culturais, políticas e psicológicas (identidade individual e cultural) 
criam frequentemente desajustamentos psicossociais e culturais; rotulagem 
e estigmatização.

Apesar de tantos tensionamentos, o cabo-verdiano tem conseguido, 
mesmo que de forma lenta e debilitada, encontrar estratégias de resiliência 
e de adaptação, que o permitam minimizar os efeitos negativos da insu-
laridade/diasporicidade e aproveitar, pelas resistências e re-existências, 
aqueles que constituem oportunidades de desenvolvimento.
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O QUOTIDIANO  
CABO-VERDIANO NA OBRA  

DE JORGE BARBOSA
HILARINO CARLOS RODRIGUES DA LUZ*

Pretendemos, com este artigo, abordar o quotidiano cabo-verdiano 
presente na produção literária de Jorge Barbosa1, visto que foi um autor 
que abordou uma visão testemunhal sobre ocorrências centrais na vida do 
arquipélago, mormente a formação do homem cabo-verdiano; a radiodifu-
são; os acontecimentos desportivos; a literatura; a colonização; a decadên-
cia do Porto Grande do Mindelo; a contrariedade das secas e os efeitos daí 
decorrentes; a emigração forçada para S. Tomé e Príncipe; a prostituição; 
a insularidade; as profissões humildes; bem como algumas características 
do património cultural cabo-verdiano. Desse modo, no que se respeita 
ao processo de formação do homem cabo-verdiano, devemos evidenciar 
que o arquipélago representa uma das mais maravilhosas experiências de 
«fusão de almas contrárias», que originou um harmonioso e característico 
conjunto humano. Para que tal acontecesse, houve a vontade dos portu-
gueses que, ao procurarem solucionar problemas domésticos, aportaram 

Desenho: Cidade Velha, Fortaleza de S. Filipe.
*	 CHAM, FCSH, Universidade NOVA de Lisboa, Universidade dos Açores.
1	 Jorge Vera Cruz Barbosa nasceu na ilha de Santiago, no dia 22 de Maio de 1902 e 

faleceu em Portugal, na Cova da Piedade, no dia 6 de Janeiro de 1971, vítima de um 
problema de coração. Era filho mais velho de Simão Barbosa, antigo Reitor do Liceu Gil 
Eanes, na ilha de S. Vicente e de Eugénia Vera Cruz Barbosa. Em 1930, casou-se com Ida 
Barbosa tendo tido com ela cinco filhos: Jorge Pedro Barbosa (viria a ser poeta como 
o pai), residente nos Estados Unidos, Rita Teresa Feijó Barbosa, casada com um ame-
ricano, Jorge Eduardo Pereira Barbosa, foi assistente na Universidade de Lovaina, Zilda 
Teresa Barbosa, casada com Celso Estrela e residente na ilha do Sal, e Maria Solange 
Barbosa Machadinho, casada com João Machadinho. Embora não gostasse de honrarias, 
em 1955 aceitou o prémio Camilo Pessanha, no valor de 10 contos cabo-verdianos e foi 
agraciado com o grau de Cavaleiro da Ordem do Império Português. Foi o responsável 
pela introdução do modernismo literário em Cabo Verde, através da publicação do livro 
Arquipélago (1935) e da fundação da revista Claridade (1936).
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em novos horizontes, adaptando-se a diferentes realidades e contribuindo 
para a criação de novos povos. 

 Nessa óptica, Jorge Barbosa abordou a realidade inicial das ilhas, 
desde a chegada dos colonizadores à formação da «alma» crioula. Em seu 
entender, tudo adveio do espírito ousado português que, embora tenha 
encarado enormes tempestades, ampliou de forma epopeica o seu reino, 
conforme se nota no poema «Expansão», onde o autor enalteceu Portugal 
devido à sua visão expansionista. Encontramos essa visão enaltecedora no 
refrão: «Heróico e pequeno / Reino Lusitano» e descreve o «Reino Lusitano» 
como sendo «heróico», embora tenha sido esmagado por Castela e pelo 
«mar tenebroso»: «Dir-se-ia esmagado / entre a aguerrida / Castela ardilosa 
/ e a muralha das ondas / do mar tenebroso».2 

Portanto, valerá a pena referir que o destino do arquipélago se ini-
ciou com a saída de um barco do promontório de Sagres. Transportou os 
europeus que contribuíram para o povoamento de Cabo Verde, que se 
encontrava desabitado aquando da chegada dos descobridores. Encontra-
ram apenas «aves de rapina», carnívoras, com bicos recurvados e pontia-
gudos, garras fortes e visão de longo alcance. Depararam ainda com uma 
vegetação transportada pelos pássaros aquando de fortes ventanias, como 
se pode ver no poema «Prelúdio»: 

«Quando o descobridor chegou à primeira ilha / nem homens nus / 
nem mulheres nuas / espreitando / inocentes e medrosos / detrás da 
vegetação. // Nem setas venenosas vindas no ar / nem gritos de alarme e 
de guerra / ecoando pelos montes. // Havia somente / as aves de rapina 
/ de garras afiadas / as aves marítimas // […] / Quando o descobridor 
chegou // […] // nessa hora então / nessa hora inicial / começou a 
cumprir-se / este destino ainda de todos nós».3 

Já no poema «Panorama» é sugerido que na formação sociocultural do 
país participaram pessoas de todas as origens e classes sociais, tais como: 
«marinheiros queimados / corsários, escravos, aventureiros, / condenados, 
/ fidalgos, / negreiros, / donatários das Ilhas, / Capitães-Mores»4. Todas 
terão sido transportadas por uma «nau» que, por influência do tráfico de 
escravos, o autor denominou de «nau de escravos». Eram transportadas 
em grande número e amontoadas nos porões, com o objectivo de serem 

2	 BARBOSA, J. (2002). Obra poética (org. de Arnaldo França e Elsa Rodrigues dos Santos). 
Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, p. 311.

³	 Idem, pp. 99-100.
4	 Idem, p. 36.
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vendidas e ampliarem o império português. Esse projecto destruiu muitas 
famílias e sociedades, visto que os escravos eram arrancados do seu país, 
da sua família e amigos sem liberdade de escolha. Uma parte ficou no 
arquipélago e participou na formação da sua sociedade, através de uma 
convivência contínua e permanente.

O primeiro cabo-verdiano nasceu na cidade da Ribeira Grande, actual 
Cidade Velha, na ilha de Santiago, em 1462, tendo ocorrido uma expansão 
posterior ao resto das ilhas. Essa cidade, considerada o berço da Nação 
Cabo-Verdiana, entrou em declínio devido a ataques frequentes de pira-
tas. A incapacidade dos cabo-verdianos em acertarem nos «ágeis» ladrões, 
que eram bem preparados, fizeram com que esse importante entreposto 
comercial entrasse em decadência económica. Originado nessa cidade, o 
cabo-verdiano resultou de uma união secular «de duas almas contrárias», 
fruto de um longo e duradouro processo, que gerou um único ser, des-
cendente do «sangue do escravo africano» e o do «aventureiro» europeu, 
conforme Jorge Barbosa refere no poema «Povo»: 

«Conflito numa alma só / de duas almas contrárias / buscando-se, 
amalgamando-se / numa secular fusão; // conflito num sangue só / 
do sangue forte africano / com o sangue aventureiro / dos homens da 
Expansão; // conflito num ser somente / de dois pólos em contacto / na 
insistente projecção / de muitas gerações / […]».5

Essa fusão desencadeou no cabo-verdiano a indecisão sobre se é 
africano ou europeu, dando a ideia da suposta inexistência de uma iden-
tidade cultural, embora o autor a tenha destacado quando mencionou a 
expressão «alma do povo»: «N’alma do povo ficou / esta ansiedade pro-
funda / – qualquer coisa de indeciso / entre o clima tropical / e o espelho 
de Portugal».6

Essa abordagem engloba, ainda, outros pormenores do quotidiano das 
ilhas, nomeadamente a radiodifusão na ilha de S. Vicente e na cidade da 
Praia. Quanto a S. Vicente, testemunha as dificuldades enfrentadas pelos 
profissionais que, mesmo com problemas económicos, conseguiram cons-
truir pequenas emissoras que se faziam ouvir na ilha, tendo destacado 
Mário Moutinho e Mendo Barbosa, por serem os primeiros a consegui-
rem difundir a comunicação pela telefonia, como podemos ver na crónica 
«Radiodifusão em S. Vicente»:

5	 Idem, p. 46.
6	 Idem, ibidem.
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«Nesta ilha também, desde há longos anos, tem havido desses curiosos 
pertinazes que há em toda a parte e acompanham, num interesse cons-
tante, em experiências dispendiosas, os progressos da radiodifusão. […]. 
Na história do amadorismo radiofónico respeitante a S. Vicente há que 
destacar a persistente aplicação do falecido Mário Moutinho e de Mendo 
Barbosa, talvez os primeiros a tentarem e a conseguirem aqui a trans-
missão da voz pela telefonia, naqueles tempos de técnica ainda pouco 
desenvolvida. Eram quase brinquedos os seus pequeníssimos postos e 
todos sabíamos as dificuldades que lhes foi preciso superar para conse-
guirem a sua construção. Por isso, quando chegavam a nós a palavra e a 
harmonia da música que irradiavam, o sucesso tinha o sabor a milagre».7

Também testemunhou o aparecimento da Rádio Pedro Afonso que, 
apesar de ter funcionado de forma experimental, cumpriu o propósito de 
difundir a música e o folclore das ilhas: 

«Muito mais tarde aparecia a Rádio Pedro Afonso que pouco a pouco 
se foi fazendo e crescendo, apoiada na tenacidade e nos dispêndios do 
seu fundador, até atingir a posição que alcançou e lhe deu jus à nossa 
simpatia. Apesar de ter sempre funcionado a título provisório e de jamais 
ter passado, portanto, da fase experimental, a Rádio Pedro Afonso, pode-
-se afirmá-lo, teve no nosso meio uma actividade que não deixou de 
ser prestimosa porque com seus programas procurou e soube atingir a 
finalidade, a que se propunha, de difundir as nossas canções e o nosso 
folclore».8

Quanto à Rádio Clube do Mindelo, inaugurada no dia 28 de Maio de 
1947, Jorge Barbosa procura compará-la com a emissora Rádio Clube de 
Cabo Verde, da cidade da Praia, que, além do seu lado recreativo, divulga 
a poesia, a música, projectando e valorizando aspectos cabo-verdianos 
fora do arquipélago. Nessa óptica, reivindica uma rádio para a ilha de S. 
Vicente que se possa ouvir em Lisboa, Dakar, Angola e América:

«Como sucede na Praia com a emissora do Rádio Clube de Cabo Verde, 
a qual, diga-se de passagem, vem cumprindo bem a sua missão, dentro 
desse sentido de que a função da rádio não é só recreativa, mas de alar-
gamento também, levando assim, para fora do arquipélago, a nossa voz, 
a nossa poesia, a nossa música, projectando e valorizando os variados 
aspectos da nossa vida e da nossa alma; como sucede na Praia, dizia-o 

7	 BARBOSA, J. Radiodifusão em S. Vicente, Cabo Verde, Praia, 36 (1952), p. 21.
8	 Idem, ibidem.
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eu, Mindelo necessita de uma emissora que se faça ouvir em Lisboa, 
Guiné, em Dakar, em Angola, na América, além ainda, se for possível, 
para tornarmos conhecida a nossa existência junto daqueles que não 
sabem de nós, para que nos façamos lembrados àqueles que se esque-
cem de nós e para que, lá longe, os nossos patrícios tenham a alegria 
de nos escutar. […]».9 

Testemunhou também alguns acontecimentos desportivos do quoti-
diano. Assim, em 1952, aborda o regresso da selecção de futebol do grupo 
de Barlavento que tinha ido jogar à Guiné, sob o comando técnico do 
professor de educação física Daniel Leite. Embora se tivessem defrontado 
com rudeza no campo da Fontinha, em S. Vicente, os jogadores fizeram 
uma boa exibição. Por isso, foram recebidos com muita alegria por parte 
da população e pelo Vice-presidente da Câmara de S. Vicente, Manuel 
Rodrigues, como se lê na seguinte passagem da crónica «Acontecimento 
desportivo»:

«Regressou festivamente da excursão a Guiné o grupo que fora àquela 
província representar o futebol de Barlavento nas disputas de um cam-
peonato. […]. A gente do Mindelo, em massa compacta e barulhenta, 
maré cheia que se extravasou ao choque do acontecimento, foi aguardá-
-los ao cais, com música e alegria. E a Câmara Municipal, compreen-
dendo que o sucesso tinha reflexo e projecção porque era a própria 
alma da cidade a vibrar e a manifestar-se, também dispensou apoio e 
estímulo aos nossos jogadores, abrindo-lhes a porta da casa e saudando-
-os na palavra expressiva do seu vice-presidente, Dr. Manuel Rodrigues. 
[…]».10

Nesta senda da abordagem de acontecimentos do quotidiano, sobre-
tudo da ilha de S. Vicente, Jorge Barbosa faz referência à música e aos 
músicos dessa ilha. Em seu entender, com excepção da banda musical 
municipal, composta por crianças com vocação para cantar, os grupos 
musicais andariam a desvirtuar a música porque lhes faltavam algumas 
qualidades, como um ritmo quente, o sabor, a cor, o ambiente:

«Nunca a música fez tanto barulho em S. Vicente como agora. Não me 
refiro à banda municipal que tem o merecimento da simpatia, composta 
como é por crianças que muito se esforçam por cumprir o seu dever e 
a sua vocação. Refiro-me sim a esses grupos musicais – há excepções 

9	 Idem, pp. 21-22.
10	 BARBOSA, J. Acontecimento desportivo, Cabo Verde, Praia, 34 (1952), p. 12.
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certamente – que se multiplicam pela cidade, primando em tirar estri-
dências dos clarinetes e dos cornetins, em tornar ásperos e enervantes os 
sons dos cavaquinhos e dos violões, em matraquear pandeiros e tambo-
rins (para só falar de tais instrumentos). Todo este conjunto orquestral, 
quando se resolve funcionar, não passa de uma batucada que nem chega 
a ser a verdadeira batucada, porque lhe faltam desta o ritmo quente mas 
acertado, o sabor, a cor, a violência, o ambiente, o carácter, em suma. 
[…]».11

Na literatura, lamentou, numa carta a José Osório de Oliveira, o facto 
de Armando Xavier, Augusto Casimiro e José Osório de Oliveira, conside-
rados por ele os três melhores amigos de Cabo Verde, não terem uma rua 
com os seus nomes:

«Há já algum tempo, a propósito da morte de Armando Xavier da Fon-
seca, falei dos que eu considerava os três melhores amigos de Cabo 
Verde, – de Você, dele e de Augusto Casimiro. Foi uma crónica lida ao 
microfone da Rádio Barlavento. Referi-me a três melhores amigos nossos 
porque fostes vós que mais nos destes: o interesse do vosso espírito e 
a vossa amizade compreensiva e solidária. Lastimei então, por conta do 
futuro, que vós três talvez jamais teríeis nas nossas ilhas uma rua com o 
vosso nome».12

Também mencionou uma homenagem feita no dia 26 de Julho de 1952 
ao Governador de Cabo Verde, que se mostrava um amigo dos cabo-ver-
dianos, ao ajudar e estimular iniciativas locais, apoiar os valores culturais 
cabo-verdianos, ajudar os pobres e ao ter mostrado a sua solidariedade 
para com a população da ilha do Fogo durante uma erupção vulcânica, 
numa passagem da crónica «Homenagem ao governador da província»:

«Se a homenagem teve como ponto de partida um aspecto que se pren-
dia na rotina do comportamento protocolar, mas mesmo assim com sig-
nificado porque se prestou para à roda do seu Governador reunir tanta 
gente, de mais variadas condições; se ela começou por ser de cortesia, 
nem por isso deixou de ter derivação na sentida homenagem ao homem 
que – é justiça reconhecê-lo – se mostra amigo de todos nós, não só 
pelas palavras de exaltação com que nos tem sabido compreender e 
apreciar, mas porque, outrossim, vem animando e estimulando as nossas 

11	 BARBOSA, J. Música & músicos de S. Vicente, Cabo Verde, 37 (1952), p. 2.
12	 Carta de Jorge Barbosa a José Osório de Oliveira, Colóquio Letras, 110-111 (1989), 

p. 119.
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iniciativas, apoiando com interesse os valores culturais da nossa terra, 
desenvolvendo com espírito generoso os meios da protecção à pobreza, 
encorajando, em suma, com a sua assistência, os nossos momentos de 
tragédia (relembro agora a sua pronta presença na ilha de Fogo, quando 
da erupção vulcânica, percorrendo os sítios de maior perigo, alevan-
tando a coragem abalada do povo, naqueles dias angustiosos de pânico 
em que o vulcão, derramando lavas, aniquilava povoados, sacudia e 
ameaçava a ilha)».13

Jorge Barbosa também fez um balanço dos cinco séculos da coloni-
zação portuguesa no poema «Meio Milénio», um longo texto escrito em 
1959, dividido em cinco partes. Foi escrito devido à influência das come-
morações dos quinhentos anos do descobrimento do arquipélago. Desse 
modo, faz um relato da presença portuguesa desde 1460, ano considerado 
importante porque coincide com o achamento das ilhas, a mando de D. 
Afonso V, até 1960, considerado «sétimo no Plano do Fomento»: «1460 /ano 
histórico / do Achamento / para a glória d’El-Rei Afonso V / e provação de 
todos nós // 1960 / sétimo / na ordem / do Plano do Fomento.»14 

Conclui assim que são quinhentos anos sem história mas com muitos 
sofrimentos para contar: «5 séculos / sem História / mas com muitas / 
histórias pra contar. // 5 séculos / tristes e lentos / de longa penitência / 
vincados e sofridos / na alma / atormentada das ilhas / guardados ainda / 
nos recessos da memória.»15 

Esse balanço continua de forma irónica, com o autor a criticar o aban-
dono do Porto Grande da ilha de S. Vicente, chegando a mencionar que 
tinha sido tardiamente recordado, numa altura em que já tinha perdido a 
sua importância na rota do Atlântico, em detrimento dos Portos de Dakar 
e Las Palmas, que se encontravam mais bem equipados: «5 séculos / o 
Porto Grande / (agora / tardiamente lembrado) / desde sempre aban-
donado / na rota do Atlântico. / Por pouco sentíamos / as sereias dos 
vapores / os guindastes / os vagons / os rumores mecânicos / do porto 
vizinho de Dacar.»16 

O Porto Grande, localizado na cidade do Mindelo, ilha de S. Vicente, 
é, portanto, um dos tópicos recorrentes na obra de Jorge Barbosa. Esse 
porto, com os seus estabelecimentos de combustíveis e com a instalação 

13	 BARBOSA, J. Homenagem ao governador da província, Cabo Verde, 36 (1952), p. 21.
14	 BARBOSA, J. (2002). Obra poética (org. de Arnaldo França e Elsa Rodrigues dos Santos). 

Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, p. 372.
15	 Idem, p. 376.
16	 Idem, pp. 376-377.
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dos depósitos de carvão, marcou os momentos altos e baixos da economia 
de Cabo Verde. Foi, durante muito tempo, a capital de todas as actividades 
mais importantes em Cabo Verde, nomeadamente a navegação, devido à 
sua boa localização geográfica, ao comércio, aos telégrafos e correios, à 
indústria, à educação e à existência de cabos submarinos.

A abertura do Canal de Suez e a realização de obras de melhoramento 
efectuadas nos portos vizinhos, a partir das décadas de vinte e trinta do 
séc. XX, aliada à utilização de outros combustíveis, como o fuel, entrou 
em decadência, originando uma crise económico-financeira, na ilha de 
S. Vicente e no arquipélago. Tinha havido, com o declínio do porto, um 
aumento do desemprego, o que dificultou a vida a muitas famílias. Essa 
situação agravou-se com a falta de remessas dos emigrantes, atingidos 
pela crise mundial e, sobretudo, com o fim da emigração para os Estados 
Unidos da América. Dado o peso que tinha na economia nacional, Jorge 
Barbosa, assim como outros escritores do arquipélago de Cabo Verde 
reivindicaram soluções para o porto. Numa crónica intitulada «O Porto 
Grande: velho tema», o autor chama a atenção para o facto de ter ouvido 
falar da importância do Porto Grande para a economia da província e 
reclama a execução das obras projectadas, desde os tempos dos seus avós 
que, infelizmente, não se concretizam:

«De há muitos anos, com intermitências, mas sempre com entusiasmo, 
ouço falar, por aqui e por estas ilhas, do Porto Grande, da sua impor-
tante contribuição na economia da Província e das obras nele necessá-
rias, aliás já previstas ou visionadas pelos nossos avós, pelos nossos pais, 
por nós e por nossos filhos também. Quer dizer que de tempo a tempo 
o assunto volta à baila, animando as conversas, enflorando os artigos dos 
jornais, inflamando os discursos. Todos retomam e conclamam o velho 
tema».17

Numa outra crónica, «O transatlântico Vera Cruz», testemunha a passa-
gem desse barco pelo arquipélago, na sua viagem inaugural, às 20 horas 
do dia 20 de Abril de 1952, tendo aí permanecido até o dia seguinte. Com 
uma lotação de 1.242 passageiros, saiu de Portugal no dia 20 de Março 
de 1952 e passou por alguns países, como Brasil, Argentina, Uruguai e 
Cabo Verde. A sua chegada ao arquipélago era muito desejada, razão que 
explica o contentamento do povo ao vê-lo atracar no Porto Grande do 
Mindelo:

17	 BARBOSA, J. Porto Grande: velho tema, Cabo Verde, 31 (1952), p. 9.
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«No regresso da tão falada viagem inaugural, em que aproou terras do 
Brasil, da Argentina e do Uruguai, em rápida e festiva trajectória, anco-
rou nas águas do Porto Grande, pelas 20 horas da noute de 20 de Abril, 
o novel mas já celebrado transatlântico “Vera Cruz”, tão ansiosamente 
esperado por todos».18

Aborda também, na crónica «Transatlântico Santa Maria», a tão espe-
rada passagem desse transatlântico pelo porto do Mindelo, no ano de 
1953 em direcção ao Brasil. Essa viagem foi considerada a da sua inaugu-
ração. Tendo a bordo duas personalidades importantes, o então Ministro 
da Marinha, Almirante Américo Tomás e o administrador da Companhia 
Colonial de Navegação (C.C.N), Bernardino Correia, a sua presença afir-
mou a posição do arquipélago nas rotas marítimas. Numa outra crónica, 
«Cabo Verde e o plano do fomento», reassumiu a necessidade de haver no 
arquipélago uma outra empresa de abastecimento de combustível, devido 
ao número de navios que davam entrada no porto, o que indiciava que a 
actividade compensava. A sua esperança e a dos cabo-verdianos aumen-
tou, em 1953, quando cinco funcionários da Shell, inclusive o seu gerente 
em Lisboa, visitaram o arquipélago, embora não tenham revelado o que 
pretendia à companhia local. Lembra que poderia talvez resultar da visita 
o aumento das suas instalações, através da construção de mais depósitos 
de óleo, como se nota na crónica «Funcionários da Shell no Mindelo»:

«Estiveram recentemente de visita à Shell, com alguns dias de demora 
na cidade, cinco altos funcionários na Companhia, entre os quais o seu 
gerente em Lisboa. A visita, pela surpresa, pelo número dos componen-
tes que lhe deram relevo, impressionou a população que logo vaticinou 
algo de importante em curso, com respeito ao Porto Grande. Porém, 
nada se sabe ao certo. Mas algum optimismo ficou animando o espírito 
de quantos anseiam por ver a Shell dar impulso à sua actividade como 
reabastecedora de combustíveis à navegação nesta ilha, o que repre-
sentaria momentos mais risonhos para a vida económica da Província. 
[…]».19

O quotidiano das ilhas era, igualmente, marcado pelo sofrimento por-
que era uma «terra um pouco esquecida, de orçamento pobre», castigada 
por «secas, parciais umas vezes e de pequenas proporções, outras vezes 

18	 BARBOSA, J. O transatlântico Vera Cruz, Cabo Verde, 3 (1952), p. 11. 
19	 BARBOSA, J. Funcionários da Shell no Mindelo, Cabo Verde, 43 (1953), p. 12.
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gerais e trágicas».20 O povo das ilhas foi alvo dos condicionalismos climá-
ticos e da incapacidade da administração portuguesa em resolver os pro-
blemas de um país, em que quando chovia se conseguia cultivar a banana, 
a laranja, o acaju, o café, a uva, a batata, o milho, base da cachupa, a 
batanga, o gufongo, a cana sacarina, base do grogue e do mel, o marmelo, 
a goiaba, entre outros géneros alimentícios; veja-se o poema «A Terra», 
dedicado a Manuel Lopes:

«Terra fértil / das bananeiras, das laranjeiras, / dos acajus, / dos cafeei-
ros, das uvas, dos batatais; / do milho que dá cachupa, o cuscuz, / a 
batanca, o gufongo; / das canas / que dão o grogue e o mel …// Terra 
fértil / – das oleaginosas, / das acácias, dos cardeais, / das roseiras, / 
dos marmeleiros, das goiabeiras, / das árvores de fruta, / das árvores de 
sombra… // Terra fértil / do queijo sadio …»21 

O meio das ilhas era também um ambiente de secas e estiagens resul-
tantes dos condicionalismos climáticos. No entanto, quando chovia, via-se 
a água a correr nas ribeiras a caminho ao mar:

«Tem a toada / sibilante do vento / rufos / de tambores / ressonâncias 
/ graves / de vozes / dentro de um túnel / sufocados apelos / de náu-
fragos / vindos em agonia / do fundo do mar / o canto da chuva / a 
correr indomável / e revolto nas ribeiras / ou gota / a gota a cair / lenta 
na folhagem / tem os rangidos / dos mastros e cordame / no balanço 
dos veleiros».22 

As crianças eram as piores vítimas dessas tragédias, ao serem atingidas 
logo à nascença: «Quanta desgraça não fica / nas nossas ilhas desfeita / no 
começo da vida! // Porque há meninos que morrem / muitos meninos que 
morrem / no começo da vida.»23

Após dois anos de seca, em que mais uma vez não caiu nenhuma 
gota de água, a crise instalou-se e com ela a falta de alimentos. Mulheres, 
homens e crianças muito magros saíram do campo, onde outrora houvera 
fartura, para a cidade para pedir esmola na rua para sobreviver. Compara-
das a figuras fúnebres, as crianças, em desespero, chupavam os seios das 

20	 BARBOSA, J. Cabo Verde e o plano do fomento, Cabo Verde, 5 (1953) p. 3.
21	 BARBOSA, J. (2002). Obra poética (org. de Arnaldo França e Elsa Rodrigues dos Santos). 

Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, p. 41.
22	 Idem, p. 257.
23	 Idem, p. 270.
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mães, numa triste imagem que fez parte do quotidiano do arquipélago, em 
vários momentos da sua história, como se nota no poema «Seca»:

«Dois anos de seca / vividos / como / só Deus sabe! / Vagueiam pela 
cidade / esqueléticas crianças. / Chegaram de fora / dos campos onde 
outrora / havia / a harmonia / de plantas exuberantes, / a promessa da 
fartura! // Pedem tostões pelas ruas / as suas / frágeis vozinhas / musi-
cais. // […] / Parecem bonecos macabros / e causam dó / os petizes de 
meses com vida só / nos lábios infatigáveis / que chupam vazias tetas 
maternais, / cada vez mais / com mais sofreguidão… // Os seios secos 
das mães / amamentam ainda!»24 

Embora sem forças, o cabo-verdiano tem uma atitude estóica, e 
mesmo nas piores situações, mantém a esperança e procura resolver os 
seus problemas, sobretudo porque, nessas alturas, não recebia nenhum 
apoio, nem da comunidade internacional nem das autoridades portugue-
sas. Isto porque, segundo o autor, o cabo-verdiano está sempre esperando 
que a chuva caia para matar a sede da população e permitir a prática da 
agricultura. Estão sempre à espera, ainda, de um navio, carta, remédios e 
soluções para os dramas das ilhas, como se pode confirmar no canto sexto 
do poema «Expectativa»:

«Esperamos / estamos esperando / sempre / a chuva / para a sede dos 
campos / o navio / a carta / os remédios / o decreto // esperamos / 
tudo afinal / confiantes / obstinados / patriótico / heróicos / esperamos 
/ a solução urgente / dos nossos problemas / dos nossos temas / dos 
nossos dilemas. // Paradoxal e trágico / o secular dilema / do povo das 
ilhas! / Espaços e distâncias / de sobra para todos / mas onde nós todos 
/ somos de mais / para junto vivermos!».25 

O trágico testemunho das ilhas prossegue no poema «Paisagem», onde 
Jorge Barbosa classifica de «malditos» os anos de seca. São malditos por-
que apenas se conseguem ver os campos abandonados e esmagados pelo 
intenso sol: «Malditos / estes anos de seca! // Mete dó / o silêncio triste / 
da terra abandonada / esmagada / sob o peso / do sol penetrante!»26 

 Essa situação catastrófica inviabilizava qualquer tipo de cultivo, 
devido à insuficiência de água, originando a fome. Devido a inexistência 
do milho, não se ouviam as pessoas a cochirem o milho, símbolo de 

24	 Idem, pp. 66-67.
25	 Idem, pp. 182-183.
26	 Idem, p. 59.
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comida. Por essa razão, também não se via o fumo nas cozinhas das casas. 
Simbolizando, igualmente, a existência de refeição, o fumo era causado 
pela lenha que se utilizava na preparação da comida. As enxadas, usadas 
para trabalhar a terra, acabavam por ficar esquecidas nos cantos dos quin-
tais onde eram cobertas de poeira e estrume. As árvores ficavam secas:

«Há quanto tempo não rodam / as pedras dos moinhos! / Há quanto 
não se ouve / o som monótono madrugador / dos pilões cochindo… 
/ – Que é desse ruído anunciador / das refeições do povo? // De dentro 
das casas / nem fio tenuíssimo / de fumo subindo … // Pobres enxadas 
/ que não servem mais / esquecidas nos cantos dos quintais, / cobertas / 
de poeiras e de estrume… / […] // Árvores pasmadas / sequiosas / com 
restos ainda / dos ninhos que abrigaram, / deixam rogativas silenciosas 
/ no desolamento da paisagem!// […] // Em tudo / o cenário dolorosís-
simo / da estiagem / – da fome!»27 

A seca, a estiagem e a fome torturavam os cabo-verdianos, como 
também se nota no poema «Casebre», um dos poemas mais dramáticos 
de Jorge Barbosa, ao testemunhar o padecimento do povo das ilhas que 
morria de fome. Devido a mais uma passagem da estiagem, não se viam 
sinais de plantas e árvores. Nas casas, apenas se viam as pedras utilizadas 
na sua construção porque a palha que as cobria fora arrastada pelas fortes 
ventanias. As portas e janelas ficaram completamente abertas, aumentando 
a tristeza dos seus habitantes, que já estavam a sofrer:

«Foi a estiagem. // […] / Nem sinal de planta / nem de restos de árvore / 
no cenário ressequido da planície. // O casebre apenas / de pedra solta 
/ e uma lembrança aflitiva. // O tecto de palha / levou-o / a fúria do 
sueste. // Sem batentes / as portas e as janelas / ficaram escancaradas / 
para aquela desolação // Foi a estiagem que passou.»28 

Esse cenário de seca, estiagem, fome e morte, não dava descanso aos 
governadores do arquipélago, que ordenavam o enterro das pessoas que 
morriam, fazendo o autor lembrar no poema «Questionário»: «nós somos 
165.000 mas poderíamos ser mais».29 Os mortos eram transportados em 
padiolas, denominadas pelo autor por «padiola mortuária da regedoria». 
Muitas vezes, as pessoas eram sepultadas vivas, numa triste situação de 
desespero. Estando de barrigas inchadas, podia pensar-se que morriam 

27	 Idem, pp. 59-60.
28	 Idem, p. 111.
29	 Idem, p. 362.
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de fartura: «Nestes tempos / não tem descanso / a padiola mortuária da 
regedoria. / Levou primeiro / o corpo mirado da mulher / com o filho nu 
ao lado / de barriga inchada / que se diria / que foi de fartura que morreu. 
/ O homem depois / com os olhos parados / abertos ainda.»30 

Tratando de um quotidiano dramático, o poeta criticou o desprezo a 
que as crianças estavam sujeitas por parte das autoridades portuguesas e 
das instituições internacionais (Organização Mundial da Saúde, Cruz Ver-
melha, Cáritas) e das mulheres da alta burguesia que ajudavam crianças 
da Argentina, da China, da Itália e da Hungria. Essa ajuda não chegava 
porque, ao contrário dos outros países, a administração portuguesa impe-
dia qualquer tentativa de divulgação dos problemas e qualquer pedido 
de ajuda para o arquipélago, fazendo as tragédias ficarem circunscritas ao 
meio cabo-verdiano.

Face a esse cenário, Jorge Barbosa sentiu e presenciou a miséria do 
seu povo, que, sem nada, andava na rua mendigando e pedindo os res-
tos de comida que sobravam das searas e um pouco de dinheiro que 
havia nos cofres. Sentia-se triste com a situação, mas a sua resolução não 
dependia dele, como lembra em «Não era para mim», poema dedicado a 
Marcelo Caetano: «Senti a miséria queixar-se ao meu lado, / gente sem 
nada pedindo um pouco somente / do muito que sobeja nas searas e nos 
cofres. / Mas não era para mim a queixa tão repetida / porque não sou eu 
que tenho a espada e a balança / para fazer a divisão.»31 

Esse quotidiano dramático criou no imaginário dos cabo-verdianos a 
necessidade de procurarem alternativas para os seus problemas, usando o 
mar como via para construírem um caminho diferente para as suas vidas. 
Na procura ininterrupta de soluções para essas agruras, a governação por-
tuguesa estimulou a emigração forçada para S. Tomé, que só de forma 
ilusória resolveu os seus problemas. 

No entanto, esses cabo-verdianos não tinham alternativa. Ou iam para 
o trabalho injusto e cansativo ou aguardavam a morte, que ocorria de 
forma lenta e silenciosa, em consequência da fome. Esse tipo de emi-
gração ganhou peso, quando em 1902, o Capitão-tenente da Armada e 
então governador do território, Francisco de Paula Cid, determinou que 
um passaporte passaria a custar 4$800 réis a cada cabo-verdiano. Essa 
medida dificultou a vida aos que pretendiam ir para os Estados Unidos. 
Para Angola e S. Tomé era apenas necessário o bilhete de identidade.

30	 Idem, pp. 111-112.
31	 Idem, p. 147.
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O ano de 1947 ficou marcado pela saída em massa de muitos emi-
grantes para trabalhar nas roças, na plantação do cacau, coconote, café 
e do óleo de rubro das palmeiras, assumindo-se como um outro drama 
para a população, que acabou por sair de lá mais pobre do que aquando 
da sua partida e com problemas de saúde. Surgida com a «aparência» de 
reduzir a carência de emprego em Cabo Verde e a falta de mão-de-obra 
nas roças de São Tomé, as dificuldades dos que saíam, com o anseio de 
prosperar economicamente, só aumentavam. Essas complexidades foram 
explicadas por Jorge Barbosa na crónica «Serviçais». O autor referiu que 
iam às centenas e que essa partida era marcada por uma enorme tristeza. 
Achava desnecessário assistir às despedidas porque se sentia incapaz de 
lhes avivar o optimismo.

Esta temática foi mencionada no poema «Memorial de São Tomé: suel-
tos poéticos», em resultado da experiência do autor como delegado do 
Governo de Cabo Verde em acompanhamento aos emigrantes a essa ilha. 
Isso causou-lhe um certo desagrado porque seria mais fácil celebrar o 
santo que deu o nome a S. Tomé do que abordar a terrível experiência dos 
seus «irmãos»: «São Tomé, Santo prudente, / não sois vós que eu celebro / 
no meu canto desesperado.»32 

Nesse texto, testemunhou e denunciou a ida dos seus «irmãos anó-
nimos» para esse país na tentativa de dissiparem as dificuldades vividas 
no arquipélago, mas que acabaram por conceder o seu «suor barato» às 
mencionadas cultivações porque, embora São Tomé e Príncipe fosse con-
siderado fertilíssimo, a sua riqueza advinha da mão-de-obra dos arquipe-
lágicos. Segundo Elsa dos Santos:

«Apesar de Jorge Barbosa não ter sido o pioneiro do tratamento deste 
tema (antes dele, fizeram-no Dante Mariano e Osvaldo Alcântara), há, 
ao nível da linguagem, uma modernidade, onde a função poética jamais 
se deixa apagar pelo tom de denúncia, por vezes de raiva, instituindo a 
ironia como processo de distanciamento que lhe permite, com rigor de 
objectividade, destruir para criar».33

Na óptica do autor, eram os mais pobres, homens, mulheres e crian-
ças, que iam às centenas, em levas organizadas pela Sociedade de Emigra-
ção para São Tomé e Príncipe, SOEMI. Inaugurada na ilha de Santiago, em 
1903, permitiu que o ganho dos contratadores fosse tanto maior quanto 

32	 Idem, p. 400.
33	 SANTOS, E. R. (1989). As máscaras poéticas de Jorge Barbosa e a mundividên-

cia cabo-verdiana. Lisboa: Caminho, p. 119.
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o número de trabalhadores inscritos para as roças. Os trabalhadores iam 
seduzidos pela paisagem exótica santomense e por promessas de ganhos. 
Os seus representantes andavam de ilha em ilha à procura de trabalha-
dores. Convenciam-nos com ideias fantasiosas, com a doação de abonos, 
roupas, esteiras, cobertores e com a cedência do bilhete da viagem a par 
de um adiantamento em dinheiro, sob o argumento de que estavam a 
tentar salvar o povo da miséria e da fome:

«Soemi tentacular, / os seus agentes se espalham, / eficientes, pelos 
recantos / das ilhas cabo-verdianas. // Soemi caridosa, distribuindo abo-
nos e roupas, / esteiras e cobertores / aos serviçais na abalada. // Soemi 
generosa, / ofertando, espontânea, / as passagens nos porões / dos 
vapores nacionais. // Soemi providencial, / salvando o povo das ilhas / 
da miséria e da fome. // Soemi magnânima, / Soemi alugando / o povo 
do Arquipélago».34 

As dificuldades desses trabalhadores foram diminuídas graças à interfe-
rência da ONU. No entanto, os encarregados e governadores continuaram 
a aplicar-lhes estalos e palmatoadas, como forma de lhes ditar a ordem: 
«Por causa da Onu / agora é a brandura / paternal e prudente: / o bofe-
tão isolado, / a palmatoada contada / e pouco mais que se diga / Assim 
se acata a ordem / e o prestígio se impõe / dos capatazes e senhores / 
administradores das roças.»35

Pode ver-se também a censura à crença de que os negros e brancos 
são irmãos. Essa era, segundo o próprio, uma asserção que tinha como 
objectivo ludibriar os africanos, que, no entanto, sempre tinham descon-
fiado dela. Aliás, segundo o seu testemunho, os pretos eram desconside-
rados e desvalorizados. Em S. Tomé, tudo era complicado e difícil, desde 
a lei do indigenato, aos castigos infligidos às pessoas, até à chuva que 
era constante e abundante. Já em Cabo Verde, os seus «irmãos» sentiam-se 
cidadãos, ao encontrarem-se inscritos nos cadernos eleitorais:

«A oficializada legenda / impressa e proclamada / com citação em discur-
sos / de flamante retórica / e firme patriotismo, / a oficializada legenda / 
pretos e brancos são todos / irmãos e portugueses, / foi boato que circu-
lou / pelos recantos do Império / mas em que nunca ninguém / jamais 
acreditou. // A vida, a lei, as pessoas / são mais severas e hostis. / […] // 
Se alguma falta cometem, / se alguma roça se queixa / e ela mesma não 

34	 BARBOSA, J. (2002). Obra poética (org. de Arnaldo Fonseca e Elsa Rodrigues dos San-
tos). Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, pp. 405-406.

35	 Idem, pp. 409-410.
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castiga, / o que resulta no mínimo / são as palmatoadas contadas / na 
rígida Curadoria. // Mas aqui se consideram / homens e cidadãos / com 
bilhetes de identidade / e os nomes inscritos / nos cadernos eleitorais. 
// […] // Terra longe e sombria, / tudo ali é diferente / e a lei para eles 
/ é a lei do indigenato / que em nossas terras não temos.»36

Uma outra temática abordada foi a da prostituição. Em Cabo Verde, 
a sociedade exibe frequentemente imagens femininas marcadas por dois 
tipos de mulheres: mães-esposas e mulheres de vida «fácil». No dia-a-dia, 
uma jovem que namore muito ou que seja frequentadora assídua de festas 
e bailes ao redor da sua casa corre o risco de ser difamada, chegando, por 
vezes, a ser comparada a uma prostituta. Nessa óptica, a literatura produzida 
em Cabo Verde, apresentou a mulher fundamentalmente sob três pontos de 
vista: a que emigrava e trabalhava dignamente; a que de forma corajosa pro-
curava lutar contra a seca, sendo boa mãe e um pólo de auxílio ao marido 
na realização das tarefas, e a que se prostituía no Mindelo, Dakar. 

Nesse sentido, estando a prostituição presente no quotidiano cabo-
-verdiano, Jorge Barbosa abordou-a na sua escrita e apresentou-a como 
sendo o destino das jovens que por força de problemas sociais, não con-
seguiam manter-se nos padrões de conduta esperados. No poema «Moça 
Velha», o autor testemunha a vida amoral de uma moça, pobre e humilde, 
sem um fio de oiro no pescoço, que projecta o sonho de ir a um baile de 
carnaval. O poeta insinua que conseguirá o seu vestuário através da pros-
tituição e, em consequência dessa vida, terá muitos filhos, sem que haja 
um pai que os assuma. Esse testemunho inicia-se de forma desesperada e 
evolui para uma situação de esperança: 

«Faz-me pena o teu ar humilde de pobre moça, / com esse pobre ves-
tido de chita surrada, / sem um fio doirado de pôr ao pescoço…/ E 
adivinho-te o sonho de ires ao baile carnavalesco / que há brevemente 
no Grupo Flor do mar, / vestida de rainha, / com botinas cor de prata, 
/ uma coroa de sete estrelas… / A túnica de lantejoulas brilhando / 
com o luar nas águas da baía … // […] / Minha pretinha / um moço 
virá / que te dará o vestido de rainha… // E serás a mais linda do baile 
carnavalesco! // Minha preta velha, // Deus aliviará mais tarde as dores  
das tuas varizes…»37 

O tom de orientação quase paternal empregue pelo autor mostra a 
sua preocupação com o destino da jovem e com os seus futuros filhos. Ela 

36	 Idem, pp. 410-411.
37	 Idem, pp. 68-69.
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deixou de cuidar das regras morais da família, exemplificando assim uma 
visão estereotipada e machista na representação das prostitutas e das cau-
sas que as levaram a seguir esse caminho. A sua vida num país, com uma 
situação dramática e desesperante, obrigava-a a vender-se como forma de 
sobrevivência. Não havendo outras opções, acabavam por ser vítimas do 
seu destino. Consideradas «meretrizes da cidade portuária» prostituíam-se a 
bordo dos barcos que aportavam na ilha de S. Vicente e na Rua de Lisboa 
onde, de roupa apertada e seios à mostra andavam num vaivém constante 
à procura de clientes. 

Nem todas as pessoas desconfiavam delas. Por vezes procuravam dis-
farçar para que algumas pessoas não percebessem. Elas iniciavam essa vida 
ainda cedo, razão pela qual o autor pergunta onde estão as suas «bonecas 
feitas de trapos vestidas de cores luzidas». Muito provavelmente nem todas 
as tinham tido, mas mostravam um jeito pueril ao vaguearem pela cidade 
à procura de clientes, com um sorriso de ternura e profissional:

«Jovens meretrizes / da cidade portuária / passais com o vosso / passo 
marchando / como se fosseis / quase a bailar / ao som de um tambor 
/ com as vossas / saias ao alto / as pernas ao léu / a cinta apertada / 
a blusa cortada / ao longo das espáduas. // Passais e vibrais / os seios 
incipientes / as coxas esguias / e ágeis de poldra. / […] /No giro que dais 
/ por aí apurastes / o composto sorriso / profissional. Entretanto ainda 
/ no sorriso flutua / uma infantil / ternura que não podeis esconder.»38 

Essa actividade permitia-lhes contactar com pessoas de várias nacio-
nalidades, o que lhes facilitava a aprendizagem de várias línguas e o 
conhecimento de diferentes tipos de moedas. Também ouviam falar de 
diferentes países e passavam a conhecer os dias e os horários em que os 
barcos estrangeiros entravam na cidade, guardando na memória imagens 
de marinheiros de todas as raças e cores:

«Meninas poliglotas / dos bordéis / soubestes ali / palavras e pragas / na 
voz estrangeira / dos marinheiros. // Não nos enganeis / no câmbio e 
nas contas / das moedas que tomais / em troca do amor. // Aprendestes 
uma / geografia sumária / nos nomes das nações / dos vapores em trân-
sito. / Tendes na memória / histórias e tatuagens / e imagens de tantos 
/ estranhos marinheiros / de raças e cores / e portos distantes. / […]».39 

38	 Idem, pp. 250-251.
39	 Idem, p. 252.
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Essa profissão expunha-as ao risco de serem infectadas por diferentes 
tipos de doenças sexualmente transmissíveis, como a sífilis, e de terem 
filhos com homens de vários países que nunca mais voltariam a ver: «Guar-
dais lembranças/ da escala dos navios: / retratos infecções / cicatrizes e 
até / às vezes um filho…»40 

Muitos desses homens eram chineses, afro-americanos, holandeses, 
e deixaram a sua marca na sociedade cabo-verdiana, conforme se lê no 
poema «Ilhas»: «Todos passaram / – Chineses, Negros, Americanos, Holan-
deses – / Todos passaram / e deixaram, / por acaso, / a sua raça no ventre 
das meretrizes do porto.»41 

Essas mesmas meninas «poliglotas dos bordéis» eram submetidas a 
um jugo moral social e exibidas como exemplos didácticos, através da 
exaltação de ensinamentos de regras de conduta, de padrões morais da 
sociedade, ou de papéis sociais femininos idealizados. Por mais engajado 
que o poeta estivesse na denúncia da condição social dessas prostitutas e 
das suas carências económicas, ele não deixa de considerar a posição da 
sociedade ao rejeitá-las. Aquando da morte de prostitutas, apenas as suas 
colegas de profissão iam aos enterros, feitos sem a presença de um padre. 
O autor, no entanto, é o único que sente ternura por elas: 

«Meninas repudiadas / ninguém se aproxima / de vós nos caminhos / 
Repudiadas mesmo / na morte quando morre / alguma de vós / só vão 
as vossas / tristes companheiras / ao enterro sem padre. // Meninas das 
longas / noites insones / de orgias e rixas / jovens meretrizes da cidade 
portuária / eu não sei porque / será ternura / que sinto por vós!»42 

Encontramos a temática da prostituição (principalmente a infantil) em 
outros poemas de análise social, embora nem sempre essa ideia esteja 
explícita, como por exemplo em «Momento Suburbano», «Menina», «Destino 
Ignorado». 

A insularidade é uma outra temática retratada por Jorge Barbosa, 
visto que o arquipélago de Cabo Verde é caracterizado por uma insulari-
dade geográfica, histórica, cultural e económica. É comum, por exemplo, 
a comunidade cabo-verdiana que se encontra na diáspora organizar-se 
preservando os hábitos e as tradições do país, o que explica a existência 
de muitas associações que permitem o contacto com a sua cultura. Não 
existe em Cabo Verde uma uniformidade, devido à separação das ilhas, à 

40	 Idem, ibidem.
41	 Idem, p. 37.
42	 Idem, pp. 252-253.
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especificidade da sua colonização e à existência de deficientes meios de 
comunicação entre elas. A insularidade manifesta-se no comportamento 
dos seus habitantes de duas formas: de um lado circunscreve a vida e o 
convívio local e de outro enquadra o desejo constante de se viajar.

Esses dois comportamentos fazem-nos destacar na obra de Jorge Bar-
bosa a temática da insularidade, uma vez que encontramos nela dois tipos 
de mar. O primeiro é inimigo, cerca as ilhas, como se fossem grades. 
Simboliza rotina, tristeza e condiciona a psicologia local. O segundo, con-
siderado favorável, liberta o povo e permite-lhe adquirir o seu sustento. 
Esse tópico foi muito perscrutado pelo autor, o que nos faz deparar com 
um espaço fechado, estagnado, imóvel, rodeado pelo mar, limitando movi-
mentações, dando a ideia de um cativeiro, fazendo Jorge Barbosa referir 
que no arquipélago nada acontece, a não ser as secas e as desgraças de 
sempre, e que tudo chega atrasado, apesar de a rádio amenizar as distân-
cias, como se lê na crónica «Nada aqui acontece»:

«Nós aqui vivemos no fim do mundo. A não serem as secas e as mais 
os nossos dramas de sempre, nada aqui acontece. […]. Não há dúvida 
que nós vivemos no fim do mundo. Nada aqui acontece. Nem aparece 
por este nosso céu um disco voador ao menos, desses que dizem vir 
de outros planetas e são coisa hoje tão corriqueira pelos céus da terra. 
Será que já não temos céu? Ou que lá nos outros planetas não sabem 
do nosso pobre recanto? E como poderiam saber de nós se este em que 
vivemos não sabe de nós?»43

Habitar num país circundado pelo mar, onde nada ocorre, restringe, 
pois, os seus ocupantes a um quotidiano enfadonho e estimula-os a uma 
partida idealizada com o propósito de adquirirem novas experiências e 
de amenizarem as suas dificuldades económicas. Nesses países há sempre 
novidades, desde descarrilamento de comboios às notícias de crianças pro-
dígio. Nesse sentido, compara o arquipélago a uma prisão/cadeia/cárcere, 
visto que além de ser um espaço pequeno, o mar separa e condiciona os 
contactos entre as ilhas e com o resto do mundo; no poema «Prisão» tudo 
é visto com um ar de amargura e de sofrimento. Assim, num primeiro 
momento, o sujeito poético faz-nos uma configuração mais genérica para 
depois nos conceder uma notação mais específica: «Pobre do que ficou 
na cadeia, / de olhar resignado, / a ver das grades quem passa na rua! // 

43	 BARBOSA, J. Nada aqui acontece, Cabo Verde, 38 (1952), pp. 21-22.
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Pobre de mim que fiquei detido também / na Ilha tão desolada rodeada 
do Mar! … // as grades também da minha prisão.»44 

Um outro testemunho do quotidiano cabo-verdiano que Jorge Barbosa 
nos deu foi abordar o património cultural do arquipélago. Portanto, valo-
rizou algumas revelações culturais representativas da voz colectiva cabo-
-verdiana, como a literatura, bailes e festas de romarias onde se dançavam 
a morna, o colá São João, a cantiga de finançon, o batuque (típico da ilha 
de Santiago), a contradança (típica da ilha de Santo Antão), entre outros 
ritmos, dançados nas festas realizadas aos fins-de-semana e nas festas pro-
fanas e sagradas.

 O São João é celebrado no dia 24 de Junho. Integrado nas festas juni-
nas, é uma das principais festas populares nas ilhas de Barlavento: Santo 
Antão, S. Vicente e S. Nicolau e na Brava (Sotavento). Engloba um conjunto 
diversificado de actividades: missa, comida, bebidas, colá, corrida de cavalo 
acompanhada de tambores e apitos. O acto de colá é feito aos pares, em 
movimento de recuo e aproximação tocando-se mutuamente com a parte 
superior da coxa, conforme testemunhou Jorge Barbosa no poema «Tambo-
res de São João», dedicado ao engenheiro Humberto Fonseca:

«Tropel de cavalos velozes / que fogem em pânico / ao longo de pla-
nícies ressequidas // rebombos / de nuvens tempestuosas // […] // são 
afinal / os tambores de São João / que seguem pela estrada / a caminho 
/ da Ribeira do Julião. // Vai o povo também / vai atrás a dançar / a 
dança alucinada / do choque / violento dos abdómens // entre apitos 
/ gritos / e delírios / ao compasso da toada apressada / e guerreira dos 
tambores. // […].»45

O poeta também abordou a morna na sua escrita. Trata-se do género 
musical que reproduz de forma mais evidente a alma e o lirismo dos cabo-
-verdianos. Permite cantar as temáticas da melancolia, da ironia, do amor, 
da saudade, do isolamento, da fé, do afecto. Há nela o predomínio do 
que na linguagem da terra se chama crecheu, que designa aquela pessoa 
que nós amamos e aqueles que também nos amam e encontra-se retratada 
com maior frequência nas mornas de temática amorosa, como se nota na 
«Força de crecheu», de Eugénio Tavares:

«Ca tem nada na es bida / Más grande que amor. / Se Deus ca tem 
medida, / Amor inda é maior… / Amor inda é maior, / Maior que mar, 

44	 BARBOSA, J. (2002). Obra poética (org. de Arnaldo França e Elsa Rodrigues dos Santos). 
Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, p. 89.

45	 Idem, pp. 263-264.
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que céu: / Mas, entre otos crecheu, / De meu inda é maior. // Crecheu 
más sabe, / É quel que é de meu: / El é que é chabe / que abrim nha 
céu… / Crecheu mas sabe / É quel / que q’rem…/ Se já’n perdel, / 
Morte já bem … / Ó força de crecheu, / Abri’n nha asa em flor! / Dixa’n 
alcança céu / Pa’n bá pedil semente / De amor como es de meu, / Pa’n 
bem da todo gente / Pa todo conché céu!»46 

É de salientar ainda que Jorge Barbosa abordou as profissões humil-
des como a dos varredores de rua, dos faroleiros, dos pescadores, das car-
regadeiras de peixe, e dos agricultores. Entendia que os trabalhadores do 
arquipélago careciam de incentivo, através de uma melhoria salarial, para 
extirpar alguma indolência que pudesse existir, como se pode certificar na 
crónica Indolência cabo-verdiana: «Na verdade, confesso-o, parece, algu-
mas vezes parece, que essa indolência existe, a avaliar de certos flagrantes 
de abandono físico e de poupança nos movimentos e nos esforços, que 
aqui e ali surpreendemos na população – melhor, em alguns indivíduos 
da população.»47

Admitindo tratar-se de um quotidiano pouco estimulante, Jorge Bar-
bosa aborda e atesta a vida simples dos trabalhadores das ilhas e coloca 
uma série de interrogações, tendo concluído que a indolência, a existir, 
advinha apenas da falta de estímulo: 

«Posto isto, vejamos o caso do simples homem trabalhador destas ilhas. 
Vejamos o homem da terra, tão cheia, por vezes, de surpresas e deses-
peranças, o carregador, o pedreiro, etc.; vejamos o homem dos nossos 
mares, o marinheiro dos nossos frágeis veleiros, o pescador, o catraeiro 
do Porto Grande, etc. Qual o seu estímulo pecuniário em relação ao 
esforço que despendem? Não vale a pena estimar a média de tão escas-
sos proventos. Qual a certeza do seu futuro? Um seguro social para a 
velhice? Um retiro para quando chegar a invalidez? […]. Deste modo, e 
se de facto existisse a apregoada indolência caboverdeana, poderíamos 
talvez explicá-la simplesmente com a falta de estímulo, quase total, que 
afecta como uma fatalidade (corrigível entretanto) a vida das mais humil-
des classes trabalhadoras do arquipélago.»48 

Se havia algumas pessoas que não trabalhavam, havia outras que, 
com muita valentia, buscavam o sustento para as suas famílias, caso dos 

46	 TAVARES, E. (1932), Mornas: cantigas crioulas. Lisboa: J. Rodrigues & Cia, pp. 27-28.
47	 BARBOSA, J. A indolência caboverdeana, Cabo Verde, 88 (1957), p. 10.
48	 Idem, pp. 10-11.
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agricultores, dos marinheiros, dos pescadores, das mulheres carregadeiras, 
como se nota na seguinte passagem:

«E essa labuta do dia-a-dia das mulheres do povo, percorrendo longos e 
duros caminhos, num vai e vem porfiado, com cargas pesadas à cabeça 
(produtos agrícolas, lenha, bosta até, este dejecto animal que é tam-
bém combustível nos lares desamparados)? E o trabalho das crianças? 
As crianças pobres também carregam, também trabalham, mais do que 
brincam. Só por si já é trabalho esforçado o percurso diário da infân-
cia rural caboverdeana por quilómetros multiplicados de chão áspero e 
abrasante, a caminho e no regresso da escola, com o estômago vazio.»49 

O poema «Varredores» dá-nos a imagem dos varredores da Câmara 
Municipal do Mindelo, ilha de S. Vicente e, dirigindo-se ao Presidente 
da Câmara, reclama o seu tratamento com dignidade. São pobres, humil-
des, anónimos, mas são seres humanos idênticos aos outros residentes 
na cidade. Demonstra essa solidariedade para com eles porque são eles 
que sujam as mãos para manter limpa a cidade, a troco de uma baixa 
remuneração:

«Senhor Presidente / da Câmara Municipal / da Ilha de S. Vicente: // 
Eis um relato / apenas / e eu não sei se vale / a pena escrevê-lo. // 
Relato nocturno / dos varredores / e varredoras / municipais. // São tão 
anónimos / e os mais humildes / dos vossos servidores. // […] / Ora 
Senhor Presidente / talvez nunca tivésseis / falado a nenhum. // Ou 
talvez falareis / agora depois / deste relato // – eu não sei…»50

Em «Os Faroleiros» expressa a sua solidariedade aos dignos homens 
dessa profissão, visto que, segundo o próprio, estes exercem-na no alto 
das montanhas, onde residem: 

«[…] no alto dos rochedos onde moram / na sua solidão / entre o céu e 
o mar // horas longas dos dias / ficam imóveis a olhar/ os vapores que 
navegam / nos rumos da terra longe / e as aves marítimas / de voo lento 
e rápidos mergulhos // […] / Relêem relêem / jornais atrasados / relêem 
já de cor / velhos almanaques / com as páginas desfeitas / pelo átrio dos 
seus dedos. / […].»51 

49	 Idem, p. 11.
50	 BARBOSA, J. (2002). Obra poética (org. de Arnaldo França e Elsa Rodrigues dos Santos). 

Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, pp. 245-249.
51	 Idem, pp. 243-244.
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A transposição da realidade e da vivência do quotidiano cabo-verdiano 
continua em muitos outros poemas, como «Epopeia», onde se enaltece a 
atitude heróica dos pescadores das ilhas que, sem condições materiais, se 
lançam nos botes ao mar à procura de peixe. Trata-se de um verdadeiro 
acto heróico. No entanto, nem todos têm essa consciência: 

«Pescadores aqui / e ali pelos portos / dispersos das ilhas / tão grande é 
esse / vosso destemor / que tendes guardado / firme no peito! // Assim 
manobrais / serenos e certos / pequenos botes / corredores e frágeis. 
// […] / Mas não sabeis / pescadores / o que é epopeia / esta palavra 
cheia / de navegações / naufrágios / batalhas / conquistas / pólvora 
/ e heroísmos! // Pois também pescadores / epopeia é essa / batalha 
que travais / há tantas gerações / contra os perigos do mar / contra os 
perigos da vida / humilde epopeia / a vossa / mais ignorada / e inglória 
/ de todas as epopeias! // […].»52 

Muitos desses «botes pequenos» e «frágeis» acabam por não regressar: 
«No decurso dos anos / é raro mas há / um bote qualquer / que nunca 
mais volta!»53, o que explica «as rezas nos lábios»54 dos seus familiares. 
Sendo os temporais imprevisíveis, as ventanias transportam os pequenos 
botes que, na maioria das vezes, não voltam mais. Isso engrandece o 
trabalho desses profissionais que enfrentam várias peripécias para conse-
guirem o sustento da sua família:

«História marítima / que os poetas ilhéus / não contaram ainda. // Pois 
inesperados / surgem por vezes / violentos ventos / que elevam nas 
praias / as ondas em arco / e as largam desfeitas / em irisadas cataratas. 
// […] // Vitoriosa é a arte / inefável e atávica / dos segredos do mar / 
jamais aprendidos / arte guardada / tão funda na memória / e súbito sur-
gida / na alma impávida / dos homens serenos / do leme e dos remos!»55 

No poema «Pescadores da Ilha do Sal», relembra-se o esquecimento a 
que esses trabalhadores estão sujeitos, e os prejuízos causados por fortes 
ventanias, que são obrigados a enfrentar:

«Quem sabe que existem / os pescadores / da árida ilha / do sal e do 
sol? // […] // Persistem durante / dias e noites / as rajadas afiadas / dos 
ventos alísios. / […] // Os pescadores / em dias seguidos / de ventania / 

52	 Idem, pp. 198-200.
53	 Idem, p. 201.
54	 Idem, p. 72.
55	 Idem, pp. 217-218.
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ficam na praia / a olhar silenciosos / o mar e o céu. // […] // Quem sabe 
que existem / os pescadores / da árida ilha / do sal e do sol?»56 

Corajosos e desconhecidos heróis que se atiram ao mar à procura de 
peixe, deveriam constar por direito próprio dos manuais escolares: «Pes-
cadores destemidos / heróis do mar / sem hinos solenes / e medalhas no 
peito. // […] // Heróis do mar / sem história nenhuma / nem lembrança 
qualquer / nos livros escolares. // […].»57 

Também as mulheres assumem funções sociais e económicas nas 
comunidades piscatórias. São elas que transportam e comercializam o 
peixe:

«Jovens carregadeiras / de peixe trazeis / dentro dos olhos / distâncias 
do mar. // Tendes nos olhos / tristezas e duas / contas no fundo / 
redondas e negras. // […] // há ruídos diluídos / e sombras que rolam 
/ pelos areais / misteriosamente… // […] // Jovens carregadeiras / de 
passo ligeiro / que andais dia a dia / com cestos de peixe // […].»58 

Em suma, Jorge Barbosa foi um autor preocupado com a realidade 
vivida pelos cabo-verdianos, facto que ficou notabilizado na sua escrita, 
onde nos emprestou os seus olhos para visualizarmos a vivência das ilhas 
desde o seu descobrimento ao relato de vários vestígios do seu quotidiano.
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TERNURA E SACRIFÍCIO: 
CENAS QUOTIDIANAS  

DAS ILHAS DESCONHECIDAS
JOSÉ DE ASSUNÇÃO GONÇALVES

Ia tudo compungido – ia a mulher compungida e os pescadores com-
pungidos, o padre, o sacrista, a cruz e a caldeira – iam aqueles homens 
rudes e tisnados em passo de caso grave e fatos de ver a Deus. Nas Lajes, 
noutro dia, saía o enterro dum baleeiro morto no mar, quando do Alto 
da Forca anunciaram o bicho. Logo a marcha compassada parou instan-
taneamente e mudaram instantaneamente de atitude: ficou só o padre 
com o latim engasgado e o caixão no meio da rua, e os outros, enro-
dilhados, levaram o sacristão, de abalada, até à praia. Baleia! baleia!...1

Lembras-te Raul, quando o padre Jorge se virou para a filha do baleeiro 
agachada num mistério, levantou-lhe a cabeça e enxugando as lágrimas, 
a tentou confortar.

– Madalena, hoje é um dia triste porque o teu pai nos deixou, mas 
acredita em mim: o teu pai não morreu. A morte não existe. O teu pai 
está vivo.

Pôs-lhe a mão no peito e continuou – A alma do teu pai está aqui. 
A alma do teu pai é a vida dele em ti, e é ela que te faz chorar.

Repetiu – É a vida do teu pai em ti e nunca morrerá. É isso o infinito, 
a imortalidade, a ressurreição, a vida eterna.

De repente apercebeu-se que apelava à fé a uma criança agachada 
num mistério, e quis desenvolver essa metáfora. Teve vontade de apro-
fundar a sua convicção que nós, na verdade ressuscitamos no dia em que 
nascemos, mas achou melhor restringir-se a um exemplo concreto:

– Lembra-te quando o teu pai saía para o mar e só regressava meses 
depois. Tu não o vias, mas sabias que estava vivo. Agora é o mesmo.  
E serás feliz se acreditares.

Desenho: lha do Pico, as baleias.
1	 in Raul Brandão, As ilhas desconhecidas.
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O padre Jorge chegou aos Açores com 53 anos, tantos quantas avé-
-marias de um terço, mas não se podia dizer que era um fervoroso devoto 
mariano. Tão pouco era irmão de um morgado e de um coronel, mas 
desde o seminário conseguia colher a sincera empatia dos seus próxi-
mos. Chegou mesmo a ser cónego, mas o escândalo da sua dissertação 
sobre a «Teologia do vinho», arrasou uma meteórica ascensão eclesiástica 
e obrigou-o a embarcar para o exílio atlântico.

Do pouco que privámos, nunca lhe notei queixume. Pareceu-me aliás 
muito bem enquadrado na terra da devoção ao Espírito Santo, sem esbo-
çar desconforto quando era convidado a ocupar uma posição secundária 
ao imperador, e enquanto assistia ao povo trazer para diante do Santo 
Espírito, a Santa Matéria.

As homilias que lhe ouvi, tinham em comum o proselitismo do Deus 
de Moisés – «Eu sou aquele que sou». Era crítico da imagem antropomór-
fica que dava a entender que Deus era um ser per se, necessariamente 
sénior e distinto dos outros seres; e era ainda mais diligente em anunciar 
Deus como o tetragrama da espiritualidade, amor, moralidade e lógica que 
existem em nós.

Quando me despedi do padre Jorge, senti que este exílio insular não 
era um degredo, mas antes uma recompensa e encontro com o seu pró-
prio destino.

E ao som dos homens que acudiam aos barcos, excitados gritando – 
«Baleia! baleia!» – e das mulheres pedindo do cais que – «Nosso Senhor 
lha dê sem perigo!» – assistimos à ultima despedida de um baleeiro, pai, 
filho, marido e amigo, que três dias antes partilhava daquele mesmo 
entusiasmo. 

Aparte Copland, que lhe dedicou uma fanfarra, este baleeiro ficará 
anónimo para a humanidade. Jamais dará o seu nome a uma rua, ou 
manchete a um jornal, mas a sua alma viverá para sempre no coração e 
na memória dos seus próximos. E essa asceta imortalidade deve bastar a 
um homem.

Passados dois meses, cumpria-se a flamenga tradição de festejar o 
evangelista leonino e a fidelidade conjugal, como se os dois se relacio-
nassem.

A irmandade de S. Marcos, composta apenas por homens casados, 
armou um altar com uma coroa de cornos muito ornamentada, encimada 
por um corno maior. Durante o dia saíram à rua para convidar os que 
passavam, a beijar o sagrado corno. À noite a coroa foi levada em pro-
cissão pelo irmão Amadeu, debaixo de um pálio com seis varas às quais 
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pegavam outros seis irmãos. Na frente seguia o irmão Lourenço com um 
turíbulo, no qual queimava raspa de corno, fornecida pelos homens que 
casaram desde a última festa, e transportada numa naveta por outro irmão. 
Os fogaréus, archotes, clamores, e as fisionomias a vermelho e negro da 
procissão, tomavam outro relevo. Parecia que todos os fantasmas tinham 
acudido à chamada. 

- É cornudo! – bradavam entusiasmados à porta daqueles que julgavam 
dever pertencer à irmandade, por direito de conquista. Logo as mulheres 
se assomavam à janela, vociferando a defesa da honra do marido e mais 
alguns impropérios com que cobriam de insultos os homens em procissão.

Dizem que noutras freguesias, os pais levam as crianças travessas 
ao padroeiro, e batem-lhes com a cabeça no touro aos pés da imagem, 
dizendo:

Meu senhor S. Marcos
Que amansais bois bravos,
Amansai-me este filho
Que é pior que todos os diabos.

E a cada verso segue-se uma valente cabeçada, de sorte que a criança 
atordoada fica mansa.

Explicam este patronato porque a cabra é entre os animais, o que tem 
a reputação de ser mais inconstante nos amores. Ora esta má reputação 
recaiu sobre a cabeça do bode, que se tornou na representação do marido 
atraiçoado pela mulher. Sendo os cornos o mais belo atributo do bode, 
deram por metáfora um par, ao esposo de uma mulher infiel.2, 3, 4

Perguntei ao senhor Gregório, o devoto mais rico da ilha, que neste 
dia pôs a sua adega à disposição da irmandade, qual a relação entre um 
santo evangelista, um leão alado e um herbívoro cornudo.

– Boa pergunta – retorquiu numa formidável clarividência inebriada – 
Lembra-te que Marcos começa com o clamor no deserto. Ora se isso serve 
bem a um leão, ainda melhor serve a um ilhéu – e continuou – Sabes que 
o leão é o mais bravo dos animais, que não recua diante de nada. Ora 

2	 in Raul Brandão, As ilhas desconhecidas.
3	 CHAVES, F. A. As festas de S. Marcos em algumas ilhas dos Açores e a sua origem prová-

vel. 1906. Lisboa. Imprensa Nacional.
4	 BRAGA, T. O povo português nos seus costumes, crenças e tradições. Volume II. 1886. 

Lisboa. Livraria Ferreira.
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como um leão e os provérbios, o ilhéu justo sente-se seguro e sem medo5, 
com uma inabalável fortaleza de segurança contra todas as adversidades. 

Colocou a sua mão direita sobre o meu ombro, encostou a sua cara 
à minha, chegou a sua boca ao meu ouvido e alertou-me numa cadência 
pausada e solene, que não disfarçava o hálito real de um Czar – Dizem 
que o leão dorme mesmo de olhos abertos. Ora se o faz, é porque nasceu 
numa ilha.

Nisto brindou, bebeu o copo cheio de um trago, agarrou-me num 
abraço e arrastou-me para a multidão com ele, gritando

– Cornudo! É cornudo! Onde estás que não te vejo?

No dia seguinte parti para a Candelária, onde me fui encontrar com 
uma delegação da Universidade, destacada pelo arquipélago em missões 
ditas de empreendedorismo. O Paulo, chefe de missão, querido amigo da 
Faculdade sabendo-me no Pico, não hesitou em me ligar para matarmos 
saudades. Foi assim que conheci aquele grupo de peritos, que percorria 
as ilhas com o objectivo de levar a ciência da academia às populações 
analfabetas, para sensibilizar as famílias a aumentar a produtividade no 
trabalho e a rentabilidade do património.

Em cada terra que chegavam, os académicos pediam para ser rece-
bidos pelo ancião. Na Candelária foram apresentados ao senhor Artur, 
honrado corvino que escolheu o Pico para constituir família. Deslumbrado 
pela montanha acima das nuvens e pelo negrume das suas entranhas, 
justificava-se apaixonado:

– Onde mais pode um homem querer viver, senão na ilha que toca no 
céu com o fogo arrefecido do inferno?

Confidenciou-nos Luzinha, sua mulher, que a escolha da ilha do Pico 
não tinha sido assim tão poética, mas que o velho Artur com os anos, 
tinha aperfeiçoado uma inata habilidade em disfarçar os sentimentos com 
lirismos.

Artur era o mais novo de três irmãos. 
Carlos o primogénito, para fugir do vento, das cagarras e da mono-

tonia da existência naquele rochedo, partira para a América aos 12 anos 
num baleeiro americano. Consta que não terá resistido ao tétano contraído 
a bordo, mas como a família nunca recebera o corpo nem sequer uma 
certidão do óbito, Artur viveu toda a vida imaginando o seu querido irmão 
a disfrutar de uma vida próspera e feliz na terra das oportunidades. 

5	 Pr 28, 1.
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A sua irmã Mariana «chegou a ser a rainha do Corvo: aconselhava, 
arranjava dispensas e punha e dispunha a seu grado. Ia de capa para 
a igreja e de botas nos pés, quando toda a gente andava descalça. Isto 
deu-lhe um grande respeito e todos começaram a obedecer-lhe. Era ela 
quem dizia: – Uma pessoa não se deve gabar nem queixar. Se se chora, 
os pobres lastimam-na: – Coitada. – Se se gaba, dizem: – O que ela tem, 
e não dá nada à gente!...»6

Artur cedo se apercebeu que só existia uma forma de se emancipar da 
irmã e de ser filho do padre: emigrar. 

Aos dezoito anos, numa manhã de nevoeiro em que o vento ainda 
dormia, embarcou para a ilha das Flores. No cais, enquanto Mariana lhe 
incumbia a compra de dois bezerros, Artur em segredo já se imaginava a 
partir para a América ao encontro do irmão. Chegado a Santa Cruz, logo 
que se afirmou corvino, foi recebido no Pequod sem reservas, mas apenas 
um dia de mar fê-lo mudar de ideias. Tudo lá dentro era escorregadio, e 
Artur não suportava aquele cheiro nem o que ele representava. Tresandava 
a gordura viscosa e mal conseguia respirar, temendo aterrorizado que 
aquele fumo pegajoso e fétido se entranhasse, e o tornasse apenas mais 
um instrumento da ganância que é escrava do trabalho, ou ferramenta do 
trabalho que é vítima da ganância.

Nem esperou que o Pequod atracasse em São Roque. Mal apitaram à 
faina, empoleirou-se da amura de bombordo e jogou-se ao mar à procura 
de um baptismo. Esqueceu-se que não sabia nadar, mas quis Deus ou o 
destino que Artur fosse salvo por uma menina que ali nadava.

Chamava-se Maria da Luz, mas preferia que lhe chamassem Luzinha.

– Bom dia senhor Artur – começou Paulo por agradecer a hospitali-
dade ao ancião da Candelária.

– Bom dia meus senhores – respondeu – então digam lá o que me 
querem.

– O senhor tem aqui duas belas vacas.
– Certíssimo!
– E quanto pasto aqui tem?
– Dois hectares.
– Dois hectares? – repetiu – Então tem pasto para criar mais gado!?
– Então e para que quero eu ter mais gado? – perguntou admirado.
– Para produzir mais leite e vender mais carne.
– E para que quero eu ter mais leite e mais carne?

6	 in BRANDÃO, R. As ilhas desconhecidas.
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– Porque assim pode aumentar o rendimento da sua terra e tirar mais 
proveito financeiro do seu património.

– Mas se eu criar mais vacas, vou ter mais trabalho e arrelias.
– Temporariamente sim, mas ao longo dos anos irá aforrar uma boa 

maquia, que lhe permitirá um dia repousar e disfrutar da sua reforma com 
conforto.

– Mas então, isso já é o que eu estou a fazer agora...
Artur estava prestes a dizer-lhes que os seus bezerros iriam ser sempre 

de carne e não de ouro, mas foi oportunamente interrompido pela sua 
filha Marta, que se aproximou como era costume, atarefada e inquieta. 
Marta lançou um olhar fulminante sobre a sua irmã sentada aos pés do 
pai, sem disfarçar a perturbação que sentia, porque Maria nunca se levan-
tava para a ajudar, e anunciou:

– Têm biscoitos e vinho na mesa. Sirvam-se à vontade antes de se 
fazer ao caminho.

Seguiram-se uns instantes de silêncio incómodo que mais pareciam 
uma eternidade, enquanto retemperávamos forças naquela merenda. 
Quando nos despedimos, notavam-se sentimentos mistos na comitiva; uns 
de humildade e gratidão, por uma lição de vida tão válida como outra 
qualquer, outros de afronta e reprovação, pel’ aquela mansidão que não 
se podia chamar preguiça.

Desconcertados talvez fosse a palavra mais certa para nos descrever. 
Já ninguém sabia quem estava a escolher a melhor parte, mas um pen-
samento prevaleceu unânime: nenhum de nós podia viver como estes 
homens, mas na hora da morte, todos queríamos ser um deles.

Sozinho no regresso às Lajes, enquanto passava pelo mistério de S. 
João pensando em Marta e Maria, escutei o búzio do vigia que dava sinal 
de baleia à vista, e corri com todas as forças que me sobravam, para me 
juntar à população em êxtase.

«Todos ganham: uma baleia dá muito óleo e o óleo dá muito dinheiro. 
Às vezes dá âmbar. Mas há principalmente a necessidade de matar, de 
lutar (numa vida que é mais monótona do que em qualquer outra parte 
– duas vezes monótona pelo mar que os circunda e pelos montes que os 
entaipam), de vencer as contrariedades e os perigos – sentimento com 
raízes no mais profundo da alma humana.»7 

– E aquele bote não larga? – perguntei.

7	 in BRANDÃO, R. As ilhas desconhecidas.
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– Está à espera de um remador. O Ismael desapareceu. O meu amigo 
oferece-se?

– Claro que sim! – aceitei arrebatado e assim mesmo embarquei no 
«Lua Nova».

Foi impressionante o efeito que esta viagem teve em mim. Nunca em 
terra me senti tão vivo e tão bem como no mar. Embarcar, sentir a vaga a 
bater compassada no casco que nos sustem à superfície das ondas, expe-
rimentar a supremacia dos elementos sobre a nossa vontade, reconhecer 
a dependência dos outros na escolha do nosso rumo, entender a neces-
sidade da camaradagem na prossecução de um objectivo, e sobretudo 
navegar, é compreender a condição humana.

Julgava eu (e o Ismael) que toda a gente sabia que a meditação e 
a água se encontram indissoluvelmente ligadas, quando absorto nestes 
pensamentos, afrouxei a remada e não me ergui para ajudar a levantar o 
mastro. Logo recebi seis olhares reprovadores dos meus companheiros de 
bordo, como que a questionar – o que é que este moço do continente está 
aqui a fazer? – ou – para que é que nos serve este marinheiro alfacinha, 
salgado de algarvio e beirão, que não sabe nem sequer remar? – ou se 
calhar ninguém pensou nada e era só eu a divagar altivo, convencido que 
alguém me dava importância.

O que é certo, é que naquele momento tínhamos a baleia à nossa 
frente. Os botes e os homens congregavam-se em silêncio na aproximação 
ao bicho, concentrando toda a energia do mundo nos braços do trancador 
que se preparava para lançar o ferro.

De repente o insólito aconteceu, todos trocaram olhares de admira-
ção, e o tempo e os relógios pararam.

Naturalmente, fui o último a perceber que aquela baleia amamentava 
um filho, e na minha ingenuidade por momentos imaginei-lhe a redenção.

Qual quê?
No mesmo instante zarpou um ferro direito ao bebé. A baleia mãe 

ainda tentou agarrá-lo para o resgatar mas era inútil, o seu filho tinha sido 
morto. Receei que aquela baleia se virasse em vingança contra os botes, 
e desejei em segredo que aquela mãe mergulhasse bem fundo e fugisse 
para se salvar a si. Mas aquele monstro não fez nada disso, e entregou-se 
à morte também.

«Contam que a mãe, acompanhada pelo filho, […] é mais fácil de sub-
jugar, chegando o ambaque (baleia preta) a deixar-se matar quando 
lhe apanham o pequeno: basta feri-lo ao pé do rabo e puxá-lo para o 
bote. A mãe já não o larga e prefere, se não pode fugir com ele metido 
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debaixo da asa, que a acabem às lançadas. Quer dizer: esta coisa mons-
truosa e zincada, com óleo na cabeça, não só come e digere, não só 
dorme e digere – é capaz de ternura e sacrifício».8

John Donne equivocou-se. Nós homens somos ilhas. De facto, somos 
nós as ilhas desconhecidas, banhadas e unidas pelo oceano que é a vida.

Razão tinhas tu Raul, quando me disseste que «o que as ilhas têm de 
mais belo e as completa é a ilha que está em frente.»9 

8	 in BRANDÃO, R. As ilhas desconhecidas.
9	 idem.



INSULAR NAVEGABUNDO
JOSÉ FRANCISCO COSTA*

Por vezes, como agora acontece, alguém me convida a expandir a 
reflexão crítica – o mesmo que revelar o meu sentir – sobre o tema da 
minha insularidade. Lembro-me, como exemplo de tais solicitações, que, 
certo dia, me achei à conversa com dois poetas, convidado em mesa posta 
para uma das nossas açorianas celebrações, neste lado do mar. Ora eu, e, 
até por sugestão da distinta mordomia da tal função, tentei discorrer um 
pouco sobre o «como e o porquê» da minha escrita. As palavras que aqui 
vos trago continuam a ser o eco do que eu sempre quis dizer. Com efeito, 
e para que nem tudo se perdesse, após a tal conversa dos dois poetas e eu, 
ajuntei parte da minha fala, meti-lhe, de permeio, algumas palavras ainda 
húmidas, mais um salseiro de ideias de musgo envergonhadas. Provei... 
Por fim, envolto no rumor dos que tanto souberam escrever e daqueles 
que, por este tempo, muito bem dizem sobre a singeleza omnipresente do 
nosso mar e da nossa terra, e ainda, e sempre, arrepiado com a inconfor-
tável desconfiança de que os vates das cordas açorianas não me tolerem 
um simples dedilhar da «viola da terra» de que são mestres tangedores, 
atrevi-me, apesar de tudo, a responder à minha própria provocação. 

Ora, aqui vai, nesta simpreza de quadra, o que, do fundo do coração, 
à boca se me arriba, em jeito de mote, sobre a minha e nossa insularidade: 

«Aonde vou dar à costa
Nas lonjuras deste mundo?
Eu próprio sou a resposta: 
Insular navegabundo.»1 

Desenho: Viola da Terra, S. Miguel.
*	 Bristol Community College
1	 A expressão é do meu avô Xico, que a utlizava todas as vezes que meu pai – embar-

cadiço na Insulana – regressava a casa com sacos de guloseimas para nosso regalo e 
cestas de avios para os terminos de minha mãe. E meu avô, que esperava como eu 
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Insularidade. Palavra repleta de lugares, de histórias, pessoas, tempos. 
Magia polissémica, a transbordar, como massa sovada, da experiência de 
gosto e desgosto, que leveda a cada instante que as mãos da alma lhe 
tocam na descoberta do sentido. E, sempre que me ajeito na concha que 
segrego, e de que nunca mais me hei-de separar, percebo, ou melhor, 
apercebo-me de que ser ilhéu é tudo menos o que já sei, penso que 
sabia, ou outros têm definido. Porque é uma vivência, maneira de ser, ou 
quase modo de estar. Ou, porque não será nada disso, é, por conseguinte, 
experiência somente. Em cada ilhéu há um «insulano», como nos chamou 
Gaspar Frutuoso (1998a). Há algo de nosso, em perfeita consonância com 
o semema «insularidade» – uma identidade que já Frutuoso, por meio de 
tantas razões e persistência de argumentos, quis deixar claro, ao referir-se 
à nossa origem terrena. Somos ilhas, e só pertencemos ao mar.2 Fomos, 
desde o início do povoamento, construindo uma maneira de ser própria, 
afeiçoada à ilha que, e apesar de tantas dificuldades e limitações de toda 
a ordem, decidimos que fosse para sempre nossa, como se depreende das 
palavras de Frutuoso (1998b).3 

 Nunca esquecerei o comentário da Lourdes, minha mulher e primeira 
leitora e crítica desde que, e em grande parte para consumo doméstico, 
arrisco alguns versos que dão à costa, samacaios naufragados do mar que 
me vai por dentro. À minha companheira entreguei este rascunho, com o 
meu desconfiado aqui-tens-lê: 

O outro tom da Sapateia

«... Sapateia teia teia
com fios enlaçados no olhar...
Sapateia teia teia
a dor que fia do mar

aquela chegada de promessas, perguntava a meu pai: «Eh, Antonino! Qu’é dos meus 
cigarrinhos de Lisboa? Bota-los aqui, navegabundo dum corisco!» E abraçavam-se com 
ternura, filha também daquela ausência.

2	 «Mas o meu parecer é (salvo o melhor juízo) que nunca estas ilhas foram apegadas com 
a terra firme de Portugal, nem, tão pouco, são parte ou pedaços daquela ilha Atlanta 
subvertida, ou de Platão fingida, ou mal dele entendida […]» (p. 98).

3	 Andando os homens nestas ilhas […] beneficiando a terra, semeando-a de trigo, cevada 
e centeio, e de diversos legumes, armando e tecendo suas casas, como fazem os curio-
sos e cuidadosos passarinhos antre o alto arvoredo, temperando com aquelas soidades 
dos matos e novas e estranhas ilhas as que tinham de suas terras naturais, donde 
vinham, uns com determinação de tornar às que deixaram, outros de viver e morrer nas 
que novamente acharam e povoavam, apostados com aquela colónia de novas terras 
esquecer as saudades das suas antigas. (p. 47) 
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– um novelo em cada mão -
com fios do seu olhar.
E subiu a maré cheia 
a saia ficou molhada
um anzol de pescador 
picou-a não deu por nada.
... Sapateia teia teia
com fios enlaçados no olhar...

Num pedacinho de tábua
nove cartas a boiar
a mágoa chegou-lhe ao peito
desfeito já de chorar.
É já noite e sapateia
esquecida de ficar
um sonho de maré cheia 
sapateia quer sonhar.
... Sapateia teia teia
com fios enlaçados no olhar...

Morta de nuvens vestida
o coração um mistério
seios de lava derretida
pervertida em adultério
de vulcão que vomitou
areia do mar trazida
em ilha se transformou
ali ficou gávea esquecida (?).
... Sapateia teia teia
com fios enlaçados no olhar
... Sapateia teia teia...»

Após a leitura desta que foi uma das minhas primeiras tentativas que 
a sério me propus fazer sobre esta minha condição, e sem quaisquer 
referências entusiásticas à qualidade do poema, a minha leitora, que já 
há muito convivia com o meu «sotaque», comentou: «Só um ilhéu poderia 
escrever assim...» Para evitar confusões, de imediato lhe rezei alguns nomes 
dos nossos maiores açorianos. Esses, como Antero, Roberto de Mesquita, 
Cortes-Rodrigues, Vitorino Nemésio, Dias de Melo, Emanuel Félix, Natália 
Correia, Pedro da Silveira, Daniel de Sá, são alguns dos, já idos, impera-
dores da maresia, da saudade, do torpor, do negrume, da meia-luz, do 
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cinza-anil, do encantamento do longe, e do perto o desencanto. E mais 
lhe disse, em jeito de esclarecimento, que essa insularidade tem um nome: 
«Açorianidade»4. Ela é, nas palavras de Onésimo Teotónio Almeida (2008), 
um «termo vago» que eu não poderei definir, mas que revelo em múltiplos 
aspectos da minha vivência. Como diz este escritor, açoriano que tem 
desenvolvido, ao longo de várias décadas, uma profunda reflexão crítica 
sobre o tema, «Açorianidade é a açorianidade de quem a expressa: a sua 
visão sobre o seu modo de estar-se no mundo açoriano e do que se lhe 
deverá seguir, ou, para os de fora, a sua visão da mundividência, do ser 
e do dever ser dos Açores. […] A açorianidade deve ser a aceitação dos 
Açores como lugar de nascença que viaja connosco, não como freio, mas 
como presença afectiva.» (p. 37)5 

Em memória dos mestres da nossa escrita, decidi abrir a minha pobre 
despensa, e vou, por aí, respondendo ao comentário da minha compa-
nheira. Desta feita, me atrevi a caminhar – sempre a tactear, como em 
desequilíbrio sobre pedras de limo em calhau miúdo – no encalce do 
«ser assim» que só a um ilhéu pertence. Somos, parafraseando Nemésio, 
«sereias» de duas metades: uma de água; a outra é terra.6 A nossa aparên-

4	 O termo foi «cunhado» por Vitorino Nemésio em artigo publicado na Revista Insula, 7/8, 
Julho/Agosto, 1932.

5	 A este respeito, sugiro que se leia, do mesmo autor, o capítulo «Açorianidade: Equívocos 
estéticos e éticos» (1986. pp. 303-314). O capítulo citado de Mínima Azórica é, segundo 
o autor, uma «revisitação» da temática sobre a açorianidade. (p. 215)

	 Por entre o imenso lastro de prosa já produzida, Onésimo Almeida deixa que a poética 
se apodere da sua escrita sobretudo quando o tema «Açores» ultrapassa os limites de 
objecto de análise crítica para sintagmática de afeição:

	 «Não sei explicar mais nada só sei dizer que não sou marinheiro nem fui à India 
nem nasci na rocha mas confesso sem pejo que fora da vista de água eu sinto 
que me afogo» (Almeida 2004. p. 21)

6	 Pela literatura, sobretudo na poesia, perpassa uma linguagem de grande pendor lírico que, 
para além dos tópicos da saudade, da ausência e do sonho de regresso, dá grande realce à 
visualização paradisíaca da ilha – entidade gerada por mar e terra. Veja-se, como exemplo, 
o poema «Crepúsculo na ilha», de Marcolino Candeias (2002), de que cito esta sinestesia 
tão insular, pedra de toque para uma constante construção mítica da ilha: 

	 «[…]
	 III
	 No cheiro a erva
	 Um sonoro subtil soar de silêncio
	 Brota um crepúsculo de flores esmagadas
	 IV
	 No ar
	 Paira um odor calado a maresia». (p. 33)
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cia de basalto esconde um poeta por dentro. A ilha, sertã temperada de 
versos, nunca nos deixa em paz. Dela recebemos a inquietação de todos 
os nossos horizontes:

Enquanto

«Na terra ainda
dançam criptomérias
contra o mar

Na água ainda
poisam gaivotas 
contra o céu

No azul ainda
sopram ventos
contra o sol 

Na luz ainda
cantam verdilhões
contra a solidão

Na alma ainda
moram lagos
contra o tempo

Nos combros ainda
genuflecte o feno
contra uma falésia

Na volta ainda
da ilha os lábios
contra o coração
segredos contam».

A insularidade é feita de «carne e de pedra». O lugar e a vivência dele. 
A ilha é um sítio que um dia nos foi dado, e que, durante séculos, temos 
vindo a interiorizar. À nossa maneira.7 Pelo que se tornou impossível não 

7	  Sentimos, como diz António Rego (2014), que a ilha é 
	 «Uma espécie de grande seio donde brotámos e onde abrimos os olhos para o 

mundo. E a planície imensa e chã que nos cerca, e a que chamamos apenas mar. 
[…] Nunca poderemos desfazer-nos deste manto de neblina que nos envolve 
sejam quais forem os trajes de que a vida nos vai revestindo.» (p. 20)
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sermos diferentes. Podem inundar-nos de cidades, que o nosso «cantinho» 
terá sempre uma gota de mar, uma réstea de luz, uma nesga de céu:

Hino à Lua das Ilhas

«Sou do mar da pedra grande
Onde a noite só descansa
Quando o dia se alevanta
Nos braços do sol menino.

Sou de uma terra com tranças
Que se escoam pela águas
E onde morrem tantas mágoas
Onde mora o meu destino.

Gostosa lava de sonhos
Jogo feliz de criança
Sou de uma terra de esperança
Da cor do verde mais lindo.

E quando as tranças se escondem
A lua mostra o umbigo
É então que eu sinto e digo:
Sou do mar da pedra grande». 

Lugar, este, que todos nós, desde o ínfimo poeta aos escribas ilumi-
nados (de «formação endógena, «insularizados», «ilhanizados», «estranhos») 
sentimos e queremos tão mítico e universal, como ítaca desejada, odiada, 
perdida, achada, reencontrada matriz de todos os regressos.8 Uma folha 

8	 E aqui importa trazer à memória excertos de dois escritos de Eduíno de Jesus (2005), 
poeta dos signos do interior. A ilha é uma memória de água, de saudades e partidas, 
semema que só poderá ser totalmente descodificado por quem experimentou o viver 
insular. Assim vem expresso no poema «Linhas Para um Retrato do Poeta quando Jovem»:

	 «Este poema é das saudades e do sol posto.
	 E da procissão do Senhor, de colchas nas varandas,
	 E de quando eu tinha as mãos postas
	 Que minha mãe veio e me pôs umas asas brancas
	 […]
	 E da chuva que caíu nas colchas das varandas.
	 E das mãos que vieram tirar-me as asas brancas.
	 E dos olhos de minha mãe, quando eu parti para longes terras…» (p. 99)

	 E ainda no poema «Paisagem com barcos»:
	 «A esfumada paisagem o porto solitário
	 aquele rapaz ali de magro olhar triste
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verde das minhas conteiras vale mais do que todos os versos a que, por 
minha parte, procuro dar sentido. Como estes, que nunca se acabaram:

«Gémeos de sereia

e dela ricos filhos os que o são

Caldeiras soluços ferventes de sonho
Morangos selvagens de lava gerados
no musgo deitados de hera vestidos
sempre na espera de encontros urdidos
na banda de lá de seja o que for…
Memória perpassada de velas e escritas
estórias ruins e de amor em sulcos
cerzidas sempre a ponto cavado de angústias
Canoas desauridas em busca de nada
ou outra coisa que não seja o desatino 

Liras cantores e mandadores
Donos das unhas do vento
que tocam as cordas da alma
Irmãos quase de um deus de água azeda
que neste braço de mar criou o tempo
húmido soluço de distâncias
em solfejo decantado de hortênsias
intemporal feto de lembranças
escorrendo em basalto 
fonte nova 
onde bebo seio e sal».

Aquilo que pretendo é partilhar a constante recorrência de regresso. 
Sem ele, não há caminho, nem viagem, ou lugar algum.9 Então, para-

	 sou eu (mal me conheço)
	 […]
	 Acaso conheceis vós outros acaso conheceis 
	 a melodia do vento o rumor das vagas no bojo
	 Dos barcos parados?» (p. 295)

9	 Aqui invoco Fernando Aires (1988), escritor que introduziu a diarística poética na litera-
tura açoriana:

	 «A que se deve a teima de estarmos aqui, agarrados como cracas a esta meia 
dúzia de rochedos cercados? Medito os escaninhos de mim-mesmo na esperança 
da resposta. Mas fica por explicar todas as cruezas do estar longe: aquele soluço 
na garganta de não ver o mar. E o desejo insofrido de molhar os olhos na agua-
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fraseando Jorge de Sena, se a poesia me visita, comovem-se as palavras 
sobre lugares concretos, pessoas, e as vozes delas feitas imagens e sons. 
Permitam-me estes dois exemplos em que quase tudo ficou por dizer:

Almagreira

«Os olhos do silêncio no rosto branco das casas
estão ali 
fazendo companhia 
às vacas remoendo a erva em pasto de sossego.
E das bocas de talhões espreitam memórias
para de novo
ao fundo se recolherem na espera
fermento azedo da eternidade caseira do meu tempo.

Os olhos do silêncio no rosto branco das casas
me apontam 
as tetas torradas da terra que aleitaram 
o barro da minh’alma».

Meninas ainda

«lado a lado sentadas 
contemplam sismadas
o deslizar da rua

(o verão
qual deus guloso
devora as sombras de tudo)

nos olhos
o desejo de mulher
para quando for tempo
e as aves caladas
contemplam pasmadas
aqueles destinos».

O último verso do retrato fugidio, que experimentei com traços impre-
cisos, ficou propositadamente em aberto com a palavra «destinos». Entre as 
marcas distintivas da nossa insularidade há que referir sempre o desejo e a 
sedução do ir para além do mar. O urdir constante do ponto de cruz com 

rela húmida das colinas macias. E a ânsia do bafo morno da terra em gestação 
vulcânica.» (p. 216) 
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a linha do horizonte. A eterna visão de um barco a vaguear nos olhos.10 
A nossa história está repleta de saídas porque a terra é pouca, e somos 
muitos, ou o solo não produz, a batata mingúa, a laranja murcha, a riqueza 
cresce nas mãos de só alguns. E há brasis a perder de vista. E novas de 
«califórnias perdidas de abundância».11 E, assim, a emigração tornou-se a 
nossa irmã de peito, não muito tempo depois de termos arribado àquelas 
ínsulas em mar ignoto semeadas, e por um velho cabral a custo acha-
das. De tal sorte que parte essencial da nossa «poética», ficção e poesia, 
concentra-se na temática da emigração. No meu caso, o que me provocou 
a escrita foi tudo isso que a um açoriano cabe por herança/destino. Tentei 
abordar esta melopeia existencial, quando escrevi

A mó do desejo (?)

«E do rolar 
da pedra da moenda
nasceu-lhe a melopeia:
quem me dera quem me dera quem me dera quem

E das mãos
alvas da farinha 
cresceu no coração 
uma estória simples:
Deu-lhe um beijo
e foi-se
Dormiu com ela
e foi-se

10	 Ser ilhéu é embarcar para sempre na constância do sonho, como nos diz Vamberto 
Freitas (2014), no seu diálogo permanente e crítico com todos os autores que têm pro-
curado acostar ao significado do termo que Nemésio criou. «Nós somos a geografia sem 
mapa. Ser açoriano foi sempre estar presente e ausente de nós próprios e dos nossos. 
[…] A açorianidade nada tem a ver com fronteiras ou passaportes tem a ver com os que 
connosco partilham o destino de uma vida em perpétua busca do pão e de realização, 
o sonho em viagem sem fim. Levamos as ilhas dentro de nós, e cá para dentro trazemos 
o mundo inteiro.» (p.93)

11	 Pedro da Silveira (1999) foi quem melhor sintetizou a universal superioridade significa-
tiva do reduzido espaço físico da ilha: 

	 «Ilha
	 Só isto:

	 O céu fechado, uma ganhoa
	 pairando. Mar. E um barco na distância:
	 olhos de fome a adivinhar-lhe à proa
	 Califórnias perdidas de abundância». (p. 53)
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Abraçou o cão
e foi-se
Pôs-se em confissão
e foi-se
Disse que voltava
e foi-se
Chorou a noite longa
e foi-se
Rezou uma promessa 
e foi-se.

E era tudo para ser
de outra maneira e feitio.
E nunca foi.
Tudo era imperfeito
À excepção do desejo
mais que perfeito:
quem me dera quem me dera quem me dera quem».

Existimos na sobrevivência do vai-e-vem constante entre o cortinado 
roxo da saída e a chamarrita nova do regresso.12 Sem um cais, a ilha é 
nunca mais. É este o meu registo, provavelmente simplista, certamente 
confuso, sobre a impressão da ilha que, em mim, tem três idades: a ilha 
da infância, a ilha da adolescência, a ilha da serenidade. Andam comigo. 
Revelam-se. Descobrem-se. Escondem-se. Interpelam-me. Morrem. E sem-
pre revivem, porque só o que sentimos tem força de ressurreição. A ilha 
em mim, criança, tem os cheiros e os sabores que por aqui comungamos 

12	 Sirvo-me do seguinte exemplo, em modo de sumário, da autoria de Victor Rui Dores 
(2010), nas suas Crónicas Insulares, para manifestar, nos meus versos, que uma parte 
fundamental da nossa idiossincrasia é feita de memórias e regressos a uma «infância 
insular», moldada de encontros com 

	 «…o mar encapelado[…] 
	 …o verde maciço da vegetação e as montanhas emergindo do mar …
	 … o sussurro do vento, o calor pesado e húmido da ilha e o céu pesado de 

brumas oceânicas…	 … os poentes vermelhos e púrpuros…
	 […]
	 … as pedras negras da costa, a música das marés,[…]
	 […]
	 … os paquetes na linha do horizonte e a silhueta dos barcos no cais de pedra…
	 … os navios que levantam ferro e as mãos que acenavam lenços brancos…
	 […]». (p. 143-145). 	
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em redor da mesa, nas festas e bodos de sagrado e profano, nas cantigas, 
no ir matar saudades da maré nas areias e pedras de Massachusetts e 
Rhode Island.13 Ainda a sinto em rostos antigos, com gestos que nasceram 
do mar, com vozes de sotaque adocicado ou de tonalidade mais ríspida, 
conforme a circunstância da origem. A ilha da adolescência foi aquela que 
deixei quando a senti encolher-se na presença do mar revolto e em cres-
cendo da minha própria idade maior dos sonhos e utopias. Mas foi então 
que, embevecido e atordoado por tejos e lisboas, fui, pouco a pouco, refa-
zendo, recuperando a ilha que trago dentro de mim. Esse pedacinho de 
terra e húmidos horizontes foi, por isso mesmo, grandemente responsável 
pela viagem que, aos oitos anos, iniciei, de ilha para ilha, e delas para 
espaços continentais. E, com todos os sobressaltos e mudanças, criaram-se 
os naturais atritos, repúdios e desavenças, de superfície alguns, profundos, 
outros. O tempo e a lonjura foram esbatendo a cerração que me escondia 
o berço. E a ilha se me descobriu de novo.14 A ilha da serenidade tem 
a ver com a prática da permanência que cada um de nós exerce neste 

13	 Esta intrínseca, imperativa e constante necessidade de molhar os pés da alma no mar 
revela-se, com perfeição, nestes versos retirados do poema «Súplica», de Artur Goulart 
(2010): 

	 ««[…]
	 Senhora dos Mareantes
	 Que não estou a marear
	 A terra aqui não se abre
	 Para me deixar passar
	 Senhora dos Mareantes 
	 porque estou longe do mar
	 no mar me sinto viver
	 em terra me estou a afogar
	 […]» (p. 87)

14	 A ilha que, segundo Álamo Oliveira (2010), sugere no poema «mar com poeta dentro», 
despe a identidade de lugar físico, que a distingue de outras, para se universalizar como 
referente no mar de palavras do poeta: 

	 «[…]
	 O corpo da ilha não tem nome
	 próprio de quem se rodeia de orvalhos antigos.
	 quando navega não tem
	 rumo nem destino.
	 no cais a penumbra branca desce
	 sobre a viagem adormecida.

	 desconhece-se que poeta foi ver o mar por dentro.
	 mas sabe-se quem grafitou com sonhos
	 os muros da solidão». (p. 34) 
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cadinho de transgressões e regras em que vivemos. Temos que assumir 
a nossa condição de «hifenados», resistindo à tentação de encapotar, com 
assimilação apressada, o que, na verdade, faz parte da nossa transforma-
ção no processo de adaptação a este espaço novo de mudança. E toda 
a transformação deverá conduzir a uma mais valia identitária, uma vez 
que mantemos as marcas do cordão umbilical que para sempre nos liga à 
materna ínsula. Esta ilha – que eu sinto por aqui – é a «décima» que todos 
os açorianos vão construindo no marulhar da vida.15

 Porque a insularidade escapa-se-me, conceito fugidio, quando lhe 
procuro a definição,16 acabo por desenrolar linhas de um novelo de sen-

15	 Esta vivência tem como símbolo universal, entre outros, a ilha metaforicamente transfor-
mada em espaço de quase aniquilamento, como se pode inferir do seguinte excerto de 
Roberto de Mesquita (Silveira 2010):

	 Do livro «Alma»
	 «Bocas anónimas soluçam pelo ar
	 […]
	 Lenta canção que afoga as almas em pesar,
	 […]
	 É uma mágoa sem fim, uma tristeza doentia,
	 Uma saudade do quer que é, remoto, ausente…
	 Uma nostalgia […]
	 Dum país esfumado ao longe, vagamente…» (pp. 208-209)

	 Ao negativismo e soturnidade de Mesquita podemos contrapor, como exemplo, a alegria 
e simplicidade de bem aventurança do espaço insular, em «Três Postais de São Jorge», de 
Emanuel Félix (2003):

	 «1.
	 Nas Velas, junto ao Arco
	 um chocalhinho breve
	 feriu furtivamente a superfície
	 de vidro
	 da manhã
	 2.
	 Deixei o meu relógio algures numa fajã.
	 Onde não contam horas nem minutos
	 É o tempo de Deus.
	 […]» (p. 207)

16	 A propósito da caracterização da poética marcadamente açoriana, veja-se a opinião de 
Urbano Bettencourt (1999) reconhecido poeta e ensaísta, para quem a poesia açoriana 
navega, em geral, e apesar da sua extensão e variedade de estilos e temáticas, entre «dois 
pólos»: o da poética «de efusão marcadamente lírica e subjectiva»; o da poética de «mais 
nítida vocação solidária e colectiva». Há, assim, «[…] uma poética do corpo, do amor, seja 
ele explosivo ou contido, reprimido ou transgressor […]; uma poética (de denúncia) da 
guerra, da colonial em particular; de uma poética da errância e da deriva a uma poética 
da Ilha […] em que a escrita assinala os afectos e desafectos do quotidiano (próximo 
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sações emersas do mar de partidas e do continente de chegadas que 
condicionam a nossa «experivivência»17: 

O Torna – Viagem Torna 

«Desembarco em qualquer portela sorridente
De slide pronto a ser impresso
E a pergunta que me vai cá dentro
Eu não sei se fico , se voltarei mais cedo
Ei Zé ! quando é ida?
Oh Zé! quando é a volta?
[...]»

Velho Pèzinho

«Vamos dançar sapateia outro bailinho
O meu amor lira ingrata não voltou
Foi por aí devagar devagarinho
E outro pézinho 
No lugar do seu ficou
[...]
Velha de manhã que chora
Zé da Lata não a cantes
Está tão triste a Belaurora 
O seu bravo foi-se embora
Não a beijou como dantes
Vamos dançar sapateia outro bailinho
O meu amor, lira ingrata ...
Vamos dançar...
[...]»

ou distante) ou, diluindo os traços da referencialidade, se serve da matéria insular como 
metáfora expressiva de um universo lírico perturbado e instável.» (p. 63)

	 Um extraordinário exemplar desta pluridimensionalidade da poética açoriana é o poema 
«Pré-estória», de Urbano Bettencourt (1987). O poema é a resposta à pergunta (incluída 
no texto) que metaforiza a identidade do ilhéu: «[…]: como dizer a água / minando a 
anatomia dos búzios a arquitectura / fugidia das lapas dos lábios?» (p. 13)

	 Para uma visão mais aprofundada da amplitude temática da escrita açoriana, devo referir 
a «Introdução», de João de Melo (1978), (com realce para o quadro exemplificativo na 
página 30). 

17	 Expressão de significado abrangente, que se refere à totalidade da vida de um ser 
humano, como explica Conceição Oliveira Lopes (2015) em «Festas do Divino Espírito 
Santo – horizontes da experiência cocultural lusamericana e americana de lusadescen-
dência» (in João Sàágua e F. Rui 2015).
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Roda de Leme

«O baile mandamos 
no peito trazemos 
o vira, a saudade.
E vamos à roda
cantar outra moda 
que a gente é que sabe.
O cantar que nos embala,
este donaire a dançar...
são o mar, a terra, a gente,
o tempo feito imigrante
que a preceito fazem par.
[…]»

A concluir, evocando Nemésio, em jeito de refrão, só me resta reiterar 
que «somos de carne e de pedra. Os nossos ossos mergulham no mar.»18 A 
insularidade é característica de todos os que habitam os pedaços de terra 
que o mar «isolou». Nemésio, entretanto, aponta para o processo da nossa 
identificação, pois há um «mar» que nos gera; ou somos nós que do mar 
não nos podemos separar.19 Daqui o nosso ser e parecer diferenciados: a 
açorianidade, que eu digo assim, neste 

Amor de mar

«Desatinada escrita a que se prende
Nesses teus olhos virgens de estrelas.

18	 «A geografia, para nós, vale outro tanto como a história, […] Como as sereias temos uma 
dupla natureza: somos de carne e pedra. Os nossos ossos mergulham no mar.» Vitorino 
Nemésio, «Açorianidade», in Insula, n.º 7-8, Ponta Delgada, Julho-Agosto de 1932. 

19	 É o autor de Mau Tempo no Canal quem melhor diz a condição de ser ilhéu: por todo o 
caminho que fazemos na nossa «andarilhagem» pelo mundo, trazemos connosco a ilha, 
que nós próprios segregamos, cada qual a seu modo, com matriz muito própria. Quem 
o escreve é Vitorino Nemésio: 

	 «A concha
	 A minha casa é concha. Como os bichos
	 Segreguei-a de mim com paciência:
	 Fachada de marés, a sonho e lixos,
	 O horto e os muros só areia e ausência.
	 […]
	 A minha casa… Mas é outra a história:
	 Sou eu ao vento e à chuva, aqui descalço,
	 Sentado numa pedra de memória». (in Moura 2002, p. 35)
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Lagoa em fogo à vista se me acende
Enquanto tu por mim, mimosa, velas.

No porto em pedra e sal nos desfazemos,
Ardidos em saudade e tais desejos
Que em ondas, doidas letras, escrevemos 
A tempestade branca de mais beijos.

Menina, toda lua bem vestida,
No peito deste cais vens of’recer
O que me tira a dor e toda a pena:

Voar em teu mistério, e ter cerzida,
De musgo e céu de cinza a entardecer,
A alma que de mar se faz poema.»

Estas linhas, desenhei-as como breve evocação da toada dialógica que 
grande parte dos nossos maiores escribas têm mantido com a sua condi-
ção insular.20 Aqui registo o meu apreço por quantos sabem dizer, chorar, 
desdizer e cantar toda a terra que é seu berço: 

«… se eu soubesse escrever
das mãos me escorreria 
um poema azul bordado 
a riscos de lava negra 
com búzios rochas estrelas

quem me lesse  
em noites de infinito 
e nas manhãs serenas 
ficaria para sempre 
com os olhos verdes…»

20	 Registe-se, de Antero de Quental, este breve apontamento de reflexão, em ambiente 
perfeitamente identificável por aqueles que sabem «sentar-se» à beira da ilha: 

	 Oceano Nox
	 […]
	 Junto ao mar sentei-me tristemente,
	 Olhando o céu pesado e nevoento,
	 E interroguei, cismando, esse lamento
	 Que saía das coisas, vagamente…
	 […] 
	 (in Silveira:154) 
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E assim, 

Sentado aqui». 

Nem pedra, nem mar. Sem pudor, a imaginar-me, a desejar-me, um 
nemesiano seguidor. Os olhos, que não as palavras, à sombra do poeta 
viajando. Sem poesia, mas concha que vai endurecendo, rolada na areia 
das andanças. Ou casulo? Bicho inquieto, em casa que é mais do que 
morada. São portas de sonhos que se abrem ao mais subtil toque de um 
sotaque amigo. São janelas de memórias que se iluminam a qualquer 
sinal da outra margem. E há cortinas que estremecem se a notícia tem 
um tom arroxeado. Descalço, de mãos distraídas nas folhas deste outono 
da vida e do tempo, caminho em sentidos, talvez opostos, na berma das 
minhas próprias palavras. Casa que não deixo. Concha que segrego. Ilha 
que me cobre.
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A CONDIÇÃO DE ILHÉU 
– O CASO DE CABO VERDE, 

VISTO ATRAVÉS DOS  
SEUS POETAS

ONDINA FERREIRA

Solicitada a escrever sobre a condição de ilhéu, questionei como abor-
dar o assunto? Através de uma revisitação ao passado? Sim, mesmo que 
nascida e vivendo em ilhas e mais particularizado, numa ilha; ainda que 
a condição de ilhéu pudesse ser naturalmente parte estruturante do nosso 
ser ontológico; ainda assim, ao tentar hoje escrever sobre a condição de 
ilhéu, imaginei-a como algo que se havia passado há muito tempo e situei-
-a num tempo que já ficou muito muito atrás... algum anacronismo nisto? 
Talvez.

A noção de um conceito dinâmico e evolutivo ganhou ênfase, no 
mundo globalizado. Para mim era real a condição (de ilhéu). Tratava-se 
de uma singularidade que nos distinguia do habitante continental. E mais 
verosímil se tornava, e se acentuava quando reiterada na leitura e no 
estudo dos textos dos ensaístas, poetas e romancistas cabo-verdianos.

O que tenho agora como certa é que a percepção da condição de 
ilhéu alterou-se de tal forma que mesmo a que havia em mim fixada se 
transformou. Daí que, em sérias dúvidas, terei de recorrer ao «baú de 
memórias» e dela retirar algumas «enferrujadas» pelo tempo.

Vale neste contexto – acompanhada também por uma desperta cons-
ciência – dizer que o assunto já não será escrito com estes traços, pela 
nova geração de cabo-verdianos. Para eles – com o espectaculoso desen-
volvimento das tecnologias de informação e comunicação quase instan-
tâneas, à velocidade de um «clic» tanto inter-ilhas, como com o mundo 
– essa condição de ilhéu, assim posta como aqui vai, ser-lhes-á eventual-
mente estranha e arcaica. E provavelmente matéria desconhecida, sobre 
a qual possivelmente, pararam vez alguma para pensar. Mesmo vivendo 
numa ilha. Pertence ao passado dos seus ascendentes. Configurada, pela 

Desenho: São Vicente.
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geração actual de cabo-verdianos, funcionará eventualmente, como uma 
«arqueologia romântica». 

E assim me quedo nesta exigência que devia ser reflexiva de algo que 
afinal, apenas conheço empiricamente. 

Apesar de os tempos hoje também serem diferentes em Cabo Verde 
e mesmo com a globalização a acontecer também nestas pequenas ilhas 
atlânticas, gostaria de partilhar com o leitor e num pequeno aparte, um 
mini-inquérito feito meio ao acaso, em encontros de rua, com conhecidos 
e amigos. Andava eu à procura de pessoas que nunca tivessem saído de 
Cabo Verde. O que já vem sendo uma raridade. Seriam elas as visadas 
no meu propósito do improvisado inquérito e para quem ainda pudesse 
subsistir, alguma «réstia» da citada condição do ilhéu ainda viva e ainda 
palpitante de que pudessem dar testemunho. Encontrei poucos, já na faixa 
etária chamada de meia-idade, a quem fiz as seguintes perguntas: «Já sen-
tiu alguma vez «pesar-lhe» a sua condição de ilhéu? A ilha como um cerco? 
Como imagina Portugal? E os Estados Unidos?»

Das respostas que considerei com interesse, embora reconheça que 
nem chegam a constituir-se em amostragem, registo aqui apenas duas. 
Uma, a de um técnico agrícola, de 59 anos de idade, nunca saiu de Cabo 
Verde. Sobre a condição de ilhéu, respondeu que durante os anos que 
viveu (a infância e a adolescência) num povoado perdido nos recessos da 
ilha do Fogo, de nome Queimadas, onde as novas do mundo só chegavam 
através da rádio, (para quem a possuía) e do «americano» torna-viagem, 
com ar próspero e bem vestido. «Aí sim, ali olhava muito para o mar 
e para a linha do horizonte.» E acrescentou que mesmo as cidades de 
Mindelo (ilha de S. Vicente) e a da Praia (ilha de Santiago), lhe pareciam 
distantes, um outro mundo; e que a imagem que tinha dos Estados Unidos 
da América era «de uma mesa farta cheia de iguarias para todos os pala-
dares». E a comparação continuou: «como nos anos em que chovia bem e 
as ilhas produziam com abundância». E Portugal? Como imaginava o país 
quando jovem? E agora? A resposta não se fez esperar: «Aqui, neste parti-
cular, trata-se de um caso sentimental. Permanece na minha imaginação 
da mesma maneira que antigamente. Porque sentia Portugal e continuo a 
senti-lo como perto/longe de nós. Tenho lá muitos familares. Sempre pensei 
que quando tivesse um bom pé-de-meia, haveria de ir conhecer Portugal. 
Para passear mesmo. Ainda não aconteceu. Mas não perdi fé.» 

A segunda, de uma colega minha, professora, de 69 anos, perguntada 
se antes de ir a Portugal para a Universidade, se se sentiu alguma vez 
«ilhada». Respondeu-me: «vivi e cresci na cidade da Praia. Nem conhecia – 
antes de ir para Portugal – sequer o interior da ilha de Santiago. Só adulta, 
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profissional de volta à terra, é que conheci as restantes ilhas. Logo, saí deste 
pequeno espaço urbano directamente para a então grande Metrópole. Mas 
mesmo assim nunca havia parado para pensar nisso. Tomei consciência 
disso, da condição de ilhéu/prisão do mar, por um insignificante episódio. 
Quando, nos idos 60 do século XX, em Lisboa, partilhava o quarto num Lar 
de estudante com uma colega moçambicana, que falava orgulhosamente 
do «tamanhão» do seu país e certa vez provocou-me desta maneira: «Credo! 
Eu, se vivesse numa ilha como a tua, eu seria uma depressiva. Acabaria 
por morrer...» Respondi-lhe que nunca me havia sentido assim na minha 
terra. Mas, se calhar, não o tinha consciencializado ainda, antes dessa 
estranha chamada de atenção de que nunca mais me esqueci». Concluiu 
a minha colega. 

Eis pois, duas brevíssimas ilustrações das conversas havidas a propósito 
do tema. Mas para melhor situar os depoimentos dos meus informantes, 
esclarecerei que eles tiveram lugar, na cidade da Praia, na ilha de Santiago. 
Tivesse eu tido por exemplo, o ensejo de entrevistar gente nas outras 
ilhas, e como escolha, a ilha/cidade que é S. Vicente, a qual, ainda hoje, 
os seus habitantes guardam nostalgicamente, recordações de um passado 
cosmopolita e mais virado para o mundo largo, dado que a sua cidade 
portuária, Mindelo, albergou no seu Porto Grande na década de 30, 40 e 
50 do século XX, significativo movimento de barcos que cruzavam o atlân-
tico. Mindelo fora outrora centro da cultura e das artes no Arquipélago. 
Era ao tempo, uma urbe de forte influência «europeia e sul-americana.»  
O país de eleição, para a emigração dos mindelenses era a Holanda. 
Diferentemente das ilhas de Sotavento (sobretudo, Fogo e Brava) viradas 
para os Estados Unidos. Logo, as respostas seriam com outras aborda-
gens, espelhando eventualmente uma visão cosmopolitizada que ficou na 
memória dos mais antigos, colhida, como observou Jorge Barbosa: «[…] 
nesse ar de outros climas que trazem os passageiros / quando desembar-
cam para ver a pobreza da terra […]» (Poema do Mar. In Ambiente, 1941).

Fecho este aparte, que não correspondeu em parte maior ao que 
pretendia, e volto a recentrar o caso do Arquipélago de Cabo Verde, numa 
perspectiva mais geral, ancorando-me desta feita, em abrigos mais seguros 
na ilha / mar / veleiro / falucho, plasmados nos textos/poemas dos poetas 
do antanho das ilhas e mesmo em alguns ensaios deixados pelos pensa-
dores e investigadores da fenomenologia ilhoa.

É generalizada a convicção de que foram e são os Homens de/e da 
cultura, que a seu modo, com os dons e os instrumentos que à época, 
o seu saber, e os meios que existiam lhes proporcionaram, os que mais 
reflexivamente anotaram e registaram o que aconteceu ao «estar» e ao 
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«ser» do cabo-verdiano, modelados pelas pedras duras e secas destas ilhas 
atlânticas.

Para iniciar, apontaria um caso que faria supor, pelas razões que a 
seguir se explicam que disso ou, desse «mal» não «padecesse». Trata-se do 
poeta luso-cabo-verdiano, Daniel Filipe. Nasceu em 1925, na ilha da Boa 
Vista e faleceu em Lisboa, ainda novo, aos 38 anos de idade, em 1964. 
Na antiga Metrópole, Daniel Filipe fez os seus estudos e foi funcionário 
do Ministério do Ultramar. Mais conhecido, nos tempos do Estado Novo, 
pelo seu célebre e muito declamado poema, «A Invenção do Amor». Daniel 
Filipe, apesar da brevidade da sua vida, ainda assim, deixou uma signifi-
cativa obra poética. 

De acordo com os seus biógrafos, entre os quais, destaco e cito Manuel 
Ferreira, (vide No Reino de Caliban Vol. I 1975) é quem nos informa que 
Daniel Filipe, de seu nome completo, Daniel Damásio da Ascenção Filipe, 
chegou criança ainda – «com cerca de 2 anos de idade» – a Portugal, 
levado pelo pai, deportado na Boavista, Coronel médico, Gonçalo Mon-
teiro Filipe. A mãe, Rita Maria Ascensão, natural da ilha das dunas, ali 
permaneceu. Seguindo os seus biógrafos, por vontade paterna, cortada foi 
a ligação materna. 

Relevem-me o ter alongado nestas notas biográficas do poeta. Mas 
isso tem um propósito. Estes dados, ajuntados ao facto de ter saído de 
Cabo Verde ainda bem criança; «cortado» o cordão umbilical com a terra/
mãe; de ter vivido sempre na grande (para nós assim era mensurada) 
Metrópole, teriam feito dele, muito naturalmente, um poeta que consigo, 
não carreasse à partida e numa lógica de vivências outras, a «condição» 
de ilhéu. Mas estranhamente, ou não, o poeta Daniel Filipe, que à ilha 
não retornou; por conseguinte não a vivenciou; é no meu entender – e 
nos poemas dedicados à terra-mãe ou mais exactamente, à ilha-mãe, à 
Boavista – um poeta sofrido na condição de ilhéu. O poeta (re)age como 
se tivesse «petrificada» dentro da sua «poésis» uma condição inexorável de 
ilhéu interiormente expatriado. 

Da obra poética virada para Cabo Verde, distinguem-se as colectâneas: 
Missiva (1946); Marinheiro em Terra (1949); A Ilha e a Solidão (1957). A 
evocação da mãe-ilha, atravessada por uma melancolia envolta em sau-
dade, mais um certo sentimento de orfandade por uma infância fora do 
habitat insular, surge inexpectavelmente descritos com o à-vontade de 
quem disso comungou teluricamente e os (re)lembra merencoriamente. 
No fundo, e tal como disse Manuel Ferreira, nestes poemas, Daniel Filipe 
«retoma a caboverdianidade». Pois bem, o poema «Ilha», a seguir trans-
crito, traz-nos a lembrança/saudade, que imagina da ilha, «distante ainda 
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que não parta!» Como que numa espécie de exercício de reminiscência, 
assim fala o poeta: «Ilha, no azul líquido é somente /um ponto anónimo 
da carta./ Ô minha fala inconsequente! / Saudade morna do ausente, / 
distante ainda que não parta! / O horizonte é linha de água / por estrelas-
-peixe enodoada. / Se me recordo em bruma e mágoa,/ à solidão da ilha 
trago-a /dentro de mim petrificada.» (A Ilha e a Solidão, 1957)

Atente-se nos dois últimos versos, «à solidão da ilha trago-a / dentro  
de mim petrificada». E aqui sugerido o insular inexpugnável do seu «eu», 
intimamente exilado. Mais, essa sua parte insular leva-o a descrever as 
aventuras e as desventuras da pesca da baleia assim, como quem as tivesse 
vivido a partir dos campos e da orla marítima, da pequena ilha. O poema/
narrativo: Romance de Tomasinho-Cara-Feia assim no-lo assevera: «Farto 
de sol e de areia, / que é o mais que a terra dá, / tomasinho-cara-Feia, / 
vai prá pesca da baleia. // Quem sabe se tornará? // Torne ou não torne, 
que tem? / Vai cumprir o seu destino./ só nha Fortunata, a mãe,/ que 
é velha e não tem ninguém, / chora pelo seu menino. // Torne ou não 
torne, que importa? / Vai ser igual ao avô. / Não volta a bater-me à porta; / 
deixou para sempre a horta,/ que a longa seca matou. / Tomasinho-Cara-
-Feia, / (outro nome, quem lho dá?) / Farto de sal e de areia, / foi prá 
pesca da baleia. / – E nunca mais voltará.» (A Ilha e a Solidão, 1957).

Curiosamente, a faina da pesca da baleia, precisamente o aconte-
cimento que acabou por ser a primeira grande «viagem» que «quebrou» 
mais generalizadamente, o tal isolamento cósmico do ilhéu cabo-verdiano. 
Marcou por isso e de certa forma, a ruptura, o acrisolamento ilhéu até 
então do «cabo-verdiano anónimo», dentro do casulo que era a terra/mãe. 
E foi também através da pesca da baleia, que a primeira grande leva 
de emigrantes cabo-verdianos «aterrou» clandestinamente ou não, em solo 
americano, nos meados do século XIX.

 Posto isto, como «húmus» relevante de parte da sua poética, coloca-
-se a seguinte interrogação: Será que Daniel Filipe teria carregado no seu 
ainda incipiente ethos materno insular – arquétipos ilhéus – que poderão 
ter imbricações naquilo que se entende literariamente por reminiscências 
platónicas? Possivelmente.

Outro nome destacado da Literatura cabo-verdiana é Manuel Lopes 
(Ilha de São Vicente, 1907, Oeiras, 2005). Este sim, com uma prolongada 
e ampla vivência de ilhéu. Que até se alongou curiosamente, quando 
transferido profissionalmente, para a ilha do Faial nos Açores.

Manuel Lopes enquanto poeta e no «cerco» da ilha, ou melhor, ilhado 
física e psicologicamente, transpôs e interiorizou o fenómeno de forma 
muito clara e em textos diversos. Mas antes e em jeito de esclarecimento, 
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vale dizer que sendo Manuel Lopes dos poetas mais representativos da con-
dição islenha, também confessou, no poema intitulado «Poema de Quem 
ficou» dedicado ao «irmão» viageiro – de outros mares e de muitos mundos, 
o seguinte: «Eu não te quero mal / por este orgulho que tu trazes, / por 
este ar de triunfo iluminado/ com que voltas // O Mundo não é maior/ do 
que a pupila de teus olhos/ – tem a grandeza/ das tuas inquietações e das 
tuas revoltas . // – Que teu irmão que ficou / sonhou coisas maiores ainda, 
/ […] / que aquelas que conheceste... / Crispou as mãos à beira do mar 
/ e teve saudades estranhas de coisas estranhas/ com bosques, com rios, 
com outras montanhas […]» In Cais de Quem ficou Poemas de, 1936-1944. 
É ainda no Cais de Quem ficou que se conhece o poeta-ilhéu. É disso figu-
rativo o poema «Écran»: «Para lá destas ondas que não param nunca, / atrás 
deste horizonte sempre igual, / no extremo deste sulco branco sobre o mar 
azul / (cinzento nos dias de ventania) / que as hélices deixaram, impelindo 
/ o bojo inquieto do vapor, // (sonhos que pairam sobre abismos de ironia; 
/ promessas dum mundo melhor / talvez caminho de algum dia...) // há 
gritos diferentes, / os olhos cheios de outra imagem do mundo […] / que 
a distância do Atlântico dissolve antes de chegar; […].»

E como remate, ele clama e lamenta o não alcance da terra-longe pro-
missora que afinal só existe virtualmente: «Ai este Atlântico triste / que nos 
deu a nostalgia / dum mundo que só existe / no sonho que ele povoou...» 
(in Crioulo e Outros poemas, 1964).

Acercando-nos agora, com especial deferência, do enorme poeta das 
ilhas, que é para nós, Jorge Barbosa (ilha de Santiago, Cabo Verde 1905- 
Cova da Piedade, Portugal, 1971) terá sido o poeta que deste lado, dentro 
da ilha, fortemente sentiu o «cerco» da terra/mar. Igualmente terá sido 
o poeta que mais problematizou e sintetizou poeticamente a condição 
de ilhéu. E de tal modo o seu sujeito poético se sentiu apertado pela 
«cinta do Mar» que evoca o fenómeno em tom lamentoso, ao descrever os 
malefícios do «Mar» que atormentam e castigam as gentes e a paisagem 
do Arquipélago. E assim os retrata e os transfigura no «Poema do Mar» (in: 
Ambiente, 1941).

Mas antes de transcrever os versos do poema citado, fazia aqui, e 
numa espécie de singela curiosidade, uma pequena nota: Jorge Barbosa 
era funcionário aduaneiro e foi-o nomeadamente, nas ilhas do Fogo, da 
Brava, de S. Vicente e do Sal. O facto de ter estado a trabalhar nos edi-
fícios das alfândegas, estes situados, regra geral, entre a terra firme e o 
«cais-de-ver-partir»; que influência terá tido na sua escrita, dado que é 
notório que o poeta imprime na feitura de muitos dos seus poemas – de 
forma pictórica e sinestésica – imagens captadas de um real quotidiano, 



	 A condição de ilhéu – o caso de Cabo Verde, visto através dos seus poetas	 655

em que o movimento do porto; o barulho do cais; os apitos e a partida de 
barcos; as falas dos passageiros, misturadas às dos curiosos que observam 
«suspirando», os barcos ancorados e os que partem rumo ao mar alto que 
são referentes costumados na sua observação poética? 

Agora segue transcrito «O Poema do Mar»: «O drama do Mar,/ o desas-
sossego do Mar / sempre / sempre / sempre / dentro de nós! / O Mar! / 
cercando / prendendo as nossas Ilhas / desgastando as rochas das nossas 
Ilhas! / Deixando o esmalte do seu salitre nas faces dos pescadores, / ron-
cando nas areias das nossas praias, / batendo a sua voz de encontro aos 
montes, / baloiçando os barquinhos de pau que vão por estas costas... // 
O Mar! […] deixando nos olhos dos que ficaram / a nostalgia resignada de 
países distantes / que chegam até nós nas estampas das ilustrações / nas 
fitas de cinema / e nesse ar de outros climas que trazem os passageiros / 
quando desembarcam para ver a pobreza da terra // O Mar! / a esperança 
na carta de longe / que talvez não chegue mais!... // O Mar! / saudades de 
velhos marinheiros contando histórias de tempos passados / histórias da 
baleia que uma vez virou a canoa... / de bebedeiras, de rixas, de mulheres, 
nos portos estrangeiros... // O Mar! / dentro de nós todos/ […] no desejo 
de viagem que ficou em sonhos de muita gente! // Este convite que de 
toda a hora/ que o Mar nos faz para a evasão! / Este desespero de querer 
partir / e ter que ficar!» (in Ambiente, 1941).

E porque este poema relembra um episódio decorrido, provocado 
sobretudo, pelos últimos versos: «Este desespero de querer partir / e ter 
que ficar», abria agora um parêntesis para registar que na década de 60 do 
séc. XX, desencadeou-se uma contenda, suscitada pelo polémico estudo 
«Consciencialização na Literatura caboverdiana» (Lisboa, edição da Casa 
dos Estudantes do do Império, 1963) da autoria do também poeta Oné-
simo Silveira. Polémica hoje felizmente ultrapassada e com efeitos – a pos-
teriori – algo complacentes da parte de muitos críticos. Visava o trabalho 
de Silveira, apoucar e/ou denegrir sobretudo, os poetas Jorge Barbosa, 
Baltazar Lopes da Silva /Osvaldo Alcântara e Manuel Lopes, apodando-os 
de «evasionistas» como se, a poesia dita evasionista não se ligasse estrei-
tamente à condição de ilhéu ou não fosse também evasionista, a poesia 
muito específica do ilhéu, numa quase relação causa/efeito. 

Com efeito, e poupando pormenores, sem lugar neste texto, acres-
cente-se que O. Silveira, ao depreciar como «evasionista», o grande texto 
poético em que assomasse o desejo de terra-longe, reflectido no «desejo 
de querer partir e ter de ficar», quis ou, pretendeu arredar da literatura 
cabo-verdiana, a condição de ilhéu, enquanto elemento estruturante da 
sua poesia. Fecho aqui o parêntesis.
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Ainda um nome reputado da cultura cabo-verdiana, Henrique Teixeira 
de Sousa (ilha do Fogo, 1919, Oeiras, Portugal, 2006) no seu ensaio Cabo 
Verde e sua gente, Imprensa Nacional de Cabo Verde, 1958, situou o apa-
recimento da forma mais sublimada da nossa música, a morna – a tal que 
a voz de Cesária Évora, muitos anos mais tarde, havia de dar a conhecer 
ao mundo – como tendo tido por berço a ilha Brava, no que não esteve 
desacompanhado, e a qual ilha, nas palavras do próprio Teixeira de Sousa: 
«[…] é a terra em que os homens casam com o mar, como no poema de 
Pierre Loti, a dulcíssima estância da saudade, mercê da vida aventureira 
e trágica do seu povo, a morna fixou os olhos no mar e no espaço azul, 
e adquiriu essa linha sentimental, essa doçura harmoniosa que caracte-
riza as canções bravenses. Não foi por conseguinte infundamentadamente 
que situei a morna no período primário da emigração para as Américas».  
O exemplo bravense de que nos fala Teixeira de Sousa pode ser alargado 
às outras ilhas – sem a adjectivação elogiosa e específica à Brava dirigida 
– pois sugere que a linha sentimental e nostálgica que a morna transporta, 
conflitua e bi-parte, na sua composição (letra e música) a condição de 
ilhéu, espartilhada numa permanente tensão, entre a terra-mãe pequena 
e pobre e a «nostalgia dos países distantes» a terra-longe, o mundo largo, 
mais propício a aspiração de uma vida melhor. Logo, Teixeira de Sousa 
ancorou parcialmente, a génese e o surgimento desta expressão musical, 
na condição insular cabo-verdiana, isto é no binómio: «querer partir e ter 
de ficar» aliada ao «querer ficar e ter de partir». 

 As outras expressões de arte em que a «cabo-verdianidade dos traços» 
se distinguem, a pintura é sem dúvida a mais figurativa e daí observarmos 
nas telas e nos lápis de Jaime Figueiredo, Pedro Gregório, Abílio Duarte, 
Manuel Lopes e Victor Melo – são aqui exemplos tomados ao acaso, de 
entre os mais antigos – representações pictóricas da condição de ilhéu.

E agora, com a boa intenção de finalizar o texto, que longo já vai, 
permitam-me que entre, ainda que de forma breve, no universo dito com-
parativo que felizmente existe para se tratarem estas matérias. Compa-
rando o caso de Cabo Verde a outros espaços ilhéus, referirei o caso 
dos Açores, que tem sido bem estudado, por nomes já consagrados e de 
entre os quais, pela boa pena do conhecido cronista, filósofo, pensador e 
especialista nesta matéria, Professor Onésimo Almeida. Os seus diferentes 
ensaios colocam este tópico de forma autónoma – ou, conexamente distin-
tos – dos conceitos de «insularidade» e de «identidade». A obra de Onésimo 
Almeida vem fazendo uma desmontagem crítica de muitos juízos feitos e 
tidos por certos neste campo, por muitos de nós e, como consequência, 
tirou-nos com a sua reelaboração, algum «sossego pensante». Para além 
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disso, Onésimo Almeida trouxe um inestimável contributo conceptual e 
dinamicamente evolutivo sobre a condição de ilhéu, a insularidade e a 
identidade, fundamentado em asserções e em parâmetros outros, den-
tro da mundividência filosófica/analítica do assunto e mais afins com o 
mundo actual, contrariando o quase tudo que – tido por adquirido – havia 
assentado arraiais em análises várias.

No seu ensaio Em Busca de Clarificação do Conceito de Identidade 
Cultural – O caso açoriano como cobaia o autor cita Eduardo Lourenço, 
grande pensador português contemporâneo, a propósito da questão da 
identidade dos Açores que se «transformou em autonomismo consciente 
e voluntário» o que, mutatis mutandis se pode aplicar ao caso de Cabo 
Verde, pois que tínhamos de há, pelo menos um século antes da inde-
pendência, aquilo que o texto de Onésimo Almeida definiu para o caso 
açoriano: «Uma consciência bastante elevada de uma personalidade sin-
gular no espaço mais geral da cultura portuguesa; e não se desenvolveu 
por oposição a esta, mas desenvolveu-se dentro dela». Com as muitas 
diferenças entre os dois casos, Cabo Verde possuía também essa «cons-
ciência singular» que se desenvolveu não por oposição também, mas na 
confluência do conflito gerado pelos dois grupos (europeu e africano) que 
povoaram o território, na procura de um equilíbrio. Confirmando que já 
eramos nação autonomizada, século antes de sermos país.

Mas o interessante é que a identidade colectiva cabo-verdiana, cons-
truída ao longo do tempo, no isolamento cósmico do meio do oceano, 
que acentuou drasticamente a nossa condição de ilhéu; descendendo de 
dois grandes grupos humanos, o africano e o europeu que aqui aporta-
ram, em terra desabitada; muitos ou, quase todos, forçados a isso, e todos 
certamente com saudades da terra, do continente distantes e do lar neles 
deixados. Terá forjado aquilo que o ensaísta Gabriel Mariano (ilha de S. 
Nicolau 1928. Sintra, Portugal, 2002) afirmou sobre a identidade do cabo-
-verdiano: «Nós somos as nossas raízes, não temos que as procurar». Ainda 
o facto de sermos ilhas um pouco abandonadas, e a nós próprios entre-
gues, somado e bem acrescido ao facto de os seus habitantes enfrentarem 
uma luta duríssima contra um imbatível adversário, uma natureza inóspita, 
uma terra pouco produtiva, terrivelmente seca, de chuvas raras, e/ou de 
negaças das mesmas, que ora vêm, ora não vêm. A quase nula riqueza 
produzida. As estiagens e as secas constantes, acompanhadas outrora de 
crises de fome e do seu cortejo de malefícios e de tragédias humanas e 
sociais; porém, e apesar de todos estes constrangimentos altamente limi-
tativos e negativos, para uma construção normal de qualquer comunidade 
humana e da sua identidade cultural; a construção delas, no nosso caso, 
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não se caracterizou de uma maneira geral, «por oposição ou por ressenti-
mento ao grupo maior». Salvo episódios acontecidos em algumas e poucas 
circunstâncias de revoltas e de ressentimentos historicamente justificados 
pelas crises de fome. 

Se é certo que os episódios havidos e dirigidos foram ao grupo domi-
nador de que também proviemos; também não é menos certo que, no 
mais e no resto, para além de uma resignação muito cristã, interiorizámos 
desde os alvores como nação, uma práxis social e cultural em relação a 
nós próprios e em relação a outrem, sob formas não extremadas e não 
exacerbadas que a condição de ilhéu potenciou.



GÉNESIS NA ILHA
ONÉSIMO TEOTÓNIO ALMEIDA

No princípio era a Ilha e a Ilha estava junto de Deus e Deus era 
Deus. E Deus quis que n’Ela estivesse sempre toda a vida e a vida esteve 
séculos ali sem homens, brilhando no dia e dormindo nas trevas da noite 
por séculos sem fim, perdida no mar tendo a norte um pólo da terra, a sul 
o outro e longe os continentes mais próximos ausentes da sua geografia. 
Tudo à volta era água e o espírito de Deus pairava sobre ela e nela a Ilha 
se comprazia boiando serena na maior parte da fundura do tempo. A Ilha 
era solidão e paz, temporariamente assolada pelo caos de tempestades e 
terramotos, furacões e dilúvios ribombando em estrondos que se perdiam 
sem eco na imensidão do pélago. Mas sobre Ela mesmo em dias de fúria 
divina adejava sempre o espírito de Deus que se comprazia na majestade 
poderosa da Sua mão, ainda que fazendo o interior d’Ela explodir em 
vulcões tumultuosos vomitando lava e respingando portentosos e incan-
descentes pedregulhos num incontido parir de ilhéus e ilhotas que à sua 
volta se plantavam como crias à roda da mãe. E às vezes mesmo grandes 
ilhas lhe saíam do ventre e durante algum tempo lhe polvilhavam as cos-
tas até os vagalhões furibundos acabarem por submergi-las quase todas 
nas profundezas abismais do oceano. Todavia, porque dessas convulsões 
da natureza nenhum mal advinha aos homens, que nunca a Ilha haviam 
habitado, era um esplendor incontemplado e de deixar lamento de se não 
ver tamanha grandeza da divina força e da Sua criação. E um dia Deus 
achou que era bom habitar a paz da Ilha e autorizou que sete bispos (nal-
guns mapas chamada Antília mas, por ter sete baías, entre os navegadores 
conhecida também por Sete Cidades), fugidos da cristandade ameaçada 
pelo terror maometano, ali aportassem para iniciar uma nova cidade sob 
a divinal protecção. Um Bispo era, entre os demais, a figura maior que se 

Desenho: Senhor Santo Cristo, Procissão, Ponta Delgada, S. Miguel.
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implantou na Baía de Jesus Cristo, chamada a sede da sua donataria, e os 
outros a ele davam obediência inteira e cega sempre que preciso fosse. 
Nunca a sua autoridade poderia em causa ser posta. Nem alguma vez isso 
aconteceu. 

A Ilha foi-se então forjando assim envolta em Deus e nas bênçãos dos 
antístites e nos eclesiásticos ritos cíclicos do calendário litúrgico. Tudo era 
ordem e os números estruturavam matematicamente a teologia. Deus era 
trino e três era o mais sagrado dos números, o triângulo sublime de três 
lados formando uma só unidade, expressão suprema de uma aritmética 
e geometria perfeitas segurando um universo organizado coeso e sólido 
a que Platão na sua caverna conseguira chegar, apenas dele captando 
sombras, mísera e pálida ideia desse real palpável. Três eram as virtudes 
teologais da fé, esperança e caridade, e três eram também os inimigos da 
alma, mundo, demónio e carne, bem como eram três os conselhos evan-
gélicos. Quatro eram as virtudes cardeais da prudência, justiça, fortaleza e 
temperança e quatro os pecados que bradam ao céu e sendo ainda desse 
número os novíssimos do homem – morte, juízo, inferno e paraíso – fonte 
da inspiração dantesca, mais ainda os dotes do corpo glorioso por que 
anelavam os habitantes da Ilha quando deixassem o vale de lágrimas do 
mundo. Cinco eram os preceitos da Santa Madre Igreja, seis os pecados 
contra o Espírito Santo. E, todavia, depois do três, era o sete o mais perfeito 
dos números, evocador de infinito, dos sete dias da criação, dos sacramen-
tos da Santa Igreja, os dons do Espírito Santo, as obras da misericórdia, 
sete corporais e sete espirituais, e sete eram também o horror das mentes e 
dos corações dos ilhéus, os sete pecados capitais e sete as virtudes opostas 
que todos se esforçavam por praticar e, quando tinham o infortúnio de 
escorregar no contrário delas, iam ajoelhar-se humildemente no confessio-
nário sobretudo por causa do fatídico número três, nesse caso o vil inverso 
da castidade, a luxúria, o mais criminoso e abominável dos pecados em 
que um habitante da Ilha podia chafurdar como se porcos na lama. Oito 
eram as bem-aventuranças, resumidas quase sempre à primeira de bem-
-aventurados os pobres, para acentuar a santa virtude da pobreza, muito 
estimada na Ilha onde o ouro e as pedras preciosas decoravam apenas os 
altares, as imagens, as mitras e anéis episcopais. Nove eram as primeiras 
sextas-feiras seguidas de cada mês, devotadas ao Sagrado Coração de Jesus 
que com confissão e comunhão eram conta a garantir morte em estado 
de graça e a consequente entrada no céu eterno, mas a que em socorro 
adicional se acrescentava os cinco primeiros sábados dos meses à Virgem 
consagrados, sendo essa dupla passe infalível nos portões à guarda de S. 
Pedro. Os dez mandamentos e os doze dons do Espírito Santo fechavam 
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culminantes a ogiva de tão etérea e eterna geometria envolta na beleza da 
paz, a tranquilidade na ordem harmoniosa de equilíbrio límpido e perene.

Séculos seguidos desta segurança cimentada na alma à prova de ter-
rores temores e tremores de terra fizeram da Ilha inteira uma catedral 
onde se respirava a santidade e a sabedoria na pax et tranquilitas de um 
convento medievo, ali porém ao relento tendo por abóbada as estrelas, 
sujeito, portanto, às ditas intempéries, mas piedoso e resignado sítio de 
passagem de uma vida contingente para outra duradoira e portadora do 
arrebatamento da visão beatífica eterna. Por isso na ordem dominante na 
Ilha nenhuma miséria foi alguma vez sentida como injusta, nem a pobreza 
fértil das suas gentes serviu para culpar a autoridade reinante. O mundo 
era o espaço da provação necessária mediadora entre o nascer e o entrar 
na eterna glória e, assim, o lugar de se aceitar as agruras da vida como 
parte da prova a que o simples mortal ilhéu de mão no peito se submetia 
vergando humildemente a fronte e genuflectindo no solo. 

Desse modo Deus preservou a Ilha, dela se servindo como modelo 
máximo da Sua criação apenas para Seu contentamento e deleite, como 
se não lhe tivesse tocado o pecado original, e dessa maneira conservou 
por séculos quase sem fim, pelo menos até ao dia em que eu dei a minha 
primeira dentada na maçã. Daí também que, à conta dos pecados que 
acumulei por via dessa dentada fatal, agora dou comigo a cismar que, para 
castigo eterno, não me importaria nada de ficar condenado a viver por 
toda a eternidade na Ilha.





A NOSSA CONDIÇÃO INSULAR
ROSA MARIA GOULART

A mais básica definição de ilha, aprendida nos bancos da Escola 
Primária, a saber, uma porção de terra cercada de água por todos os 
lados, só muito rudimentar e incompletamente servirá para definir a nossa 
condição insular. No contexto da multiplicidade de ilhas existentes no 
mundo, pouco nos dirá uma descrição de caráter abrangente que englobe 
as características comuns a todos os ilhéus, no esquecimento do muito 
que separa ilhas, seus povos, mentalidades, modos de viver. Trata-se de 
diferenças substanciais, segundo a situação geográfica de cada uma, a 
sua dimensão, a proximidade com outros territórios ou a dependência 
de continentes de superfície mais ou menos extensa, as condições de 
comunicação, o ambiente mais urbano ou mais rural em que se vive e se 
apreende o mundo e a cultura.

Pensar a condição de ilhéu, e bem assim pensar a ilha a partir de 
dentro, assume, pois, diferentes contornos, segundo a perspetivação que 
a proximidade ou o distanciamento espacial (incluindo o lugar onde se 
habita ou se habitou) e temporal impõe. É-se na infância de um deter-
minado espaço sem consciência disso e certamente sem a aspiração a 
ser-se de outro que não o nosso, enquanto a juventude já sonhará, talvez, 
com a saída de um ambiente mais fechado rumo a outro mais amplo, de 
maior oferta cultural ou de melhores condições de vida, mas vivências e 
sonhos também não se eximem totalmente a condicionamentos de tempo 
e de lugar. A nossa experiência arquipelágica bem pode comprová-lo, na 
desigual oferta de oportunidades, por força da distribuição geográfica das 
ilhas e dos recursos aí existentes, desigualdade menos sensível desde que 
foi possível viajar de avião a partir de qualquer delas e que níveis mais 
avançados de ensino foram sendo instituídos. 

Desenho: Pico, percurso pedestre, vertente norte.
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Nascer e viver numa ilha marca-nos para sempre, mas de maneira 
diferente, a começar pela indispensável presença do mar, barreira intrans-
ponível quando ele se apresenta agitado e nas situações em que, num 
passado não muito distante, era a única via de aproximação entre algumas 
ilhas açorianas. Recordem-se as condições dos transportes marítimos entre 
as ditas «Ilhas do Triângulo», nos anos 60 e 70, que não têm paralelo 
com as existentes na atualidade, quer pelas melhores condições portuárias 
de que hoje se dispõe quer pelas embarcações, bem diferentes das que 
então navegavam diariamente entre Pico – donde é natural a autora destas 
linhas –, Faial e S. Jorge.

A tudo isso acresce a tardia oferta de ensino secundário, antes desig-
nado por liceal, em todas as ilhas; daí que a vivência insular, como hoje 
talvez não se imagine, implicasse uma inevitável desigualdade nos obs-
táculos a remover pelo caminho. Havia então que vencer resistências e 
adversidades, quando se queria ir mais longe nos estudos, atendendo à 
existência de três liceus apenas, nas três capitais de distrito: Ponta Del-
gada, Angra do Heroísmo e Horta. E, se na atualidade se transita com 
evidente naturalidade entre Pico e Faial, ainda no fim da década de 60 
e início da seguinte os estudantes daquela ilha, muito menos os de S. 
Jorge, certamente não iam a casa todos os fins de semana, como mais 
tarde veio a suceder (exceção feita para aqueles dias, mais raros desde 
que a vila da Madalena passou a ter um novo porto, em que o «mar de 
norte» não permitia a travessia). Valia-nos a presença assídua do Senhor 
Gilberto Mariano, amigo dos estudantes, muitos deles tratados pelos pró-
prios nomes, que semanalmente transportava cestos e cabazes com bens 
alimentares preparados pelas famílias, e que era o nosso boletim meteoro-
lógico em pessoa, a garantir-nos que no dia seguinte haveria «lancha» para 
o Pico, ou a recomendar-nos prudentemente que melhor seria deixarmo-
-nos ficar em terra firme.

Ser ilhéu é transportar a memória desse tempo não muito distante; é 
conviver com as limitações a que o mar, a separar umas ilhas das outras, 
obriga; é também, sentindo-nos parte do todo nacional, querer ser do 
arquipélago e do país. Por isso, aquilo que no ensino da Escola Primária 
(mantém-se aqui deliberadamente a antiga designação do que atualmente 
é o primeiro ciclo) de hoje parecerá um absurdo, isto é, a obrigatorie-
dade de decorar cidades de Portugal Continental, serras, rios, linhas de 
caminhos-de-ferro, inclusivamente das ex-colónias ultramarinas, não trazia 
forçosamente no passado os traumas que hoje se possam imaginar, sendo 
assumidos com toda a naturalidade quando estavam completamente fora 
de questão hipotéticos currículos regionais. Haveria mesmo um certo brio 
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ao chegar, nas raras vezes em que isso acontecia, ao continente português 
e ser capaz de reconhecer coordenadas geográficas, de localizar cidades, 
porque reiteradamente apontadas no mapa ao longo da nossa primeira 
formação escolar.

Enfim, saber-se insular aumenta a curiosidade e o desejo de ser como 
os demais, no que ao acesso ao conhecimento diz respeito, fazendo das 
fraquezas forças, se bem que com um redobrado esforço, devido às mais 
limitadas oportunidades que se tem ao alcance, mas a compensação pelo 
caminho andado será, certamente, maior. Resta dizer que a situação do 
ilhéu não depende apenas da Geografia, que tem, como se sabe e como 
já explicitava Vitorino Nemésio, inegável valia na vida dos insulares, mas 
também se deve ao desenvolvimento social que se tem presenciado ao 
longo das últimas décadas, nomeadamente aos apoios prestados aos estu-
dantes e à incomparável melhoria dos transportes. 

Do ponto de vista cultural, a situação também não era favorável, mas 
há pormenores que tornam as pessoas felizes, quando outras realidades são 
ainda ignoradas. Sem televisão, com escassez de jornais, aproveitavam-se 
os recursos disponíveis, quando a sede de conhecimento germinava em 
meios tão carecidos dele. Nesse sentido, os antigos «professores primários» 
constituíam nas freguesias uma fonte de enriquecimento talvez não devi-
damente assinalado, pelos quais continuamos a sentir-nos em dívida. À 
D. Maria da Conceição Athaíde de Oliveira Lemos, que nos acompanharia 
da primeira à quarta classe, devemos uma aprendizagem que haveria de 
render para a vida: português escorreito se aprendia e praticava; iniciação 
ao texto literário era feita, não só mediante a interpretação, mas ainda 
através das exigências de leitura, de modo a distinguir, na dicção, o ritmo 
da narrativa e a cadenciada sonoridade do texto poético; matemática era 
exigente, contas tão grandes quanto a dimensão da ardósia, prática inten-
sificada nas manhãs de sábado. A Senhora D. Maria, assim era conhecida 
na freguesia, emprestava livros e revistas (só muito mais tarde viemos a 
saber que uma delas era da Mocidade Portuguesa, o que para o caso era 
irrelevante), era culta, lia bem francês, emprestava romances que andavam 
de mão em mão: da mãe para a tia (ambas devoradoras de livros), e para 
as vizinhas.

Havia ainda o teatro amador, tradição muito cultivada em S. Mateus do 
Pico, com tradições familiares a serem transmitidas de geração em geração 
e que hoje, com formação mais adequada, passou, pela mão da geração 
mais nova, às Escolas Básica e Secundária como disciplina curricular ou 
extracurricular. Dia de teatro era dia de festa, como o era o dia de cinema, 
rodado numa sala improvisada e de bem precário conforto. 



666	 Rosa Maria Goulart

 Com a evolução da sociedade e do acesso a novos bens, ser ilhéu 
foi, portanto, dando lugar a representações diferentes, progressivamente 
melhores em termos materiais, intelectuais, de acesso a meios de forma-
ção, de comunicação, cultura e de transporte. Em relação às habilitações 
académicas, a Universidade dos Açores veio possibilitar uma oferta que 
não tem comparação com as condições anteriores a 1976, ano da criação 
do então Instituto Universitário dos Açores. Só quem teve a experiência 
da situação anterior e de a comparar com as amplas possibilidades que se 
abriram pode avaliar os incalculáveis ganhos a favor da comunidade insu-
lar, que se foi sentindo cada vez menos ilha e cada vez mais comunidade 
constituída a partir dela, com acrescida projeção no exterior. 

Se a condição de ilhéu nos marca para sempre e molda as nossas 
pequenas e grandes vivências do quotidiano (fator não irrelevante será 
as «saudades de mar» quando se está longe dele), ela determina substan-
cialmente o nosso modo de ver o mundo, de acordo com a formação de 
que nos foi dado usufruir. Significa, no nosso caso, olhar a ilha também 
de um ponto de vista cultural e literário, porquanto cada descrição dela 
depende – como, aliás, toda a descrição – de uma peculiar perceção 
das coisas, enriquecendo o conhecido com o percebido e dito de outra 
maneira, como fazem os artistas, e como a crítica literária tem sobejamente 
destacado em relação à literatura sobre os Açores, quer seja escrita por 
açorianos quer por outros. Abre-se então aqui espaço para uma breve 
referência a alguns, entre muitos outros, exemplos do modo como a ilha 
foi sentida, pensada e dita na literatura. 

Pensar a ilha: a literatura

Sendo os exemplos agora convocados (todos de autores contempo-
râneos) forçosamente parcelares, pretende-se, contudo, pelo lugar já con-
quistado na literatura pelos respetivos autores, que eles constituam uma 
significativa amostra da reflexão que, segundo géneros literários vários, 
tem sido levada a cabo. 

Um interessante poema de António Gedeão, que nos diz o que já 
sabíamos, mas nos chega com a força e a autoridade persuasiva da poesia 
(para mais, apoiada nesse outro grande escritor que foi Cervantes), lembra-
-nos que os olhos, impressionados pelo que parece o mesmo, não veem 
necessariamente idêntica realidade: onde Sancho vê moinhos D. Quixote 
vê gigantes. Termina assim «Impressão Digital», de Movimento Perpétuo, 
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onde se defende um projeto individual de vida que atribui à subjetividade 
um lugar de relevo:

«Inútil seguir vizinhos
Querer ser depois ou ser antes.
Cada um é seus caminhos.
Onde Sancho vê moinhos
D. Quixote vê gigantes.

Vê moinhos? São moinhos. 
Vê gigantes? São gigantes.»
(Gedeão, 1978: 8)

Também neste olhar a realidade açoriana, «cada um é seus caminhos», 
com a sua experiência, as suas recordações, o seu modo de ver. Come-
cemos pelo poema em prosa de Urbano Bettencourt, intitulado «Postal 
de S. Jorge», um entre os muitos outros que poderiam apoiar esta aná-
lise. Assinale-se, desde já, que a inquirição aqui efetuada terá em conta 
a inextricável relação de tempo e espaço, tão reiterada, explícita ou tão-
-só subentendida, em elevado número de escritores. «Postal de S. Jorge» 
é paradigmático, por recriar liricamente um estereótipo que, parecendo 
na sua essência desvalorizar o jorgense, o exalta, afinal, no que indicia 
de serenidade e sábia lentidão na gestão de um tempo que sabemos 
dominar-nos. 

Em discurso sintético, qualidade que bem define toda a escrita daquele 
autor, o poema sugere a pacatez de uma ilha parada no tempo, não como 
sinónimo de atraso, mas de sabedoria de vida, que lhe define um modo de 
ser e de estar. Ainda quando algum sinal das novas tecnologias e da glo-
balização possa ter chegado à ilha, os efeitos da imagem poética assente 
na reconstrução dessa «ideia fixa» trazida do passado são bem superiores. 
Pela força da poesia o estereótipo da lentidão e da paciente espera volve-
-se então em conceito inovador e em discreto canto de louvor:

Postal de S. Jorge

«Chegas a S. Jorge e há um motorista pronto a tranquilizar-te face à len-
tidão do serviço de bagagens: “Ó senhor, a gente tá aqui é pra esperar”. 
Em S. Jorge, aqui é advérbio de lugar e de tempo também, como leste 
em Fátima Borges e poderias igualmente ter lido em Carlos Faria. 
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Sábado de manhã abres a janela sobre o mar e as invisíveis laranjas da 
Urzelina. Canal. A gente tá aqui é pra esperar. E o Pico sem se mexer.»

(Bettencourt e Peixoto, 2005: 11)

Há, pois, espaços insulares que determinam tempos e tempos diversos, 
submetidos que estão à experiência dos lugares, mas também aos modos 
de vida, de acordo com a evolução da sociedade e do conhecimento 
dos habitantes. Mas a experiência do tempo, se tem algo de sensibili-
dade coletiva, exprime frequentemente na literatura – mormente naqueles 
géneros mais propensos a uma projeção autobiográfica – uma perspetiva 
individual, não raro quando a memória é igualmente convocada, como 
acontece na crónica, género cuja designação incorpora na própria raiz a 
presença do cronos. 

O tempo lento de uma ilha que parece não obedecer à cronometria 
de relógios e calendários, seja ela Faial, S. Jorge ou outra qualquer, é, 
afinal, o tempo vagaroso ciosamente guardado na memória de muitos e 
motivo de abundante reflexão literária. É também esse o recordado por 
Emanuel Jorge Botelho, na evocação de uma infância vivida como forma 
de estar em duração. 30 Crónicas é um livro feito de recordações e, assim 
sendo, essencialmente dominado pela memória de um outro tempo a que 
o presente de certo modo se opõe:

«O tempo não tinha esquinas, degraus de tropeçar, fechaduras de segredo.
O tempo não magoava, o tempo não traía, o tempo nunca feria o medo 
de o não ter.
Não era preciso fazer durar o tempo; o tempo já era a duração de si 
próprio.

Naquele tempo, a voz não tinha pressa, cada passo falava com a terra, 
cada dia era um dia, e não o antes da noite.»

(Botelho, 2012: 17)

Saudades do passado não faltam ao escritor, pela lembrança de uma 
qualidade de vida que permitia saborear sem pressas as pequenas e boas 
coisas da vida, antes de o progresso (mas estes lamentos não ignoram a 
impossibilidade de retorno a um passado totalmente irrecuperável) lá ter 
feito a sua entrada e as ter degradado: «O progresso, esse só tão vazio e 
sem entrada, apagou tudo ou reduziu a pó «coisas», tantas, de que o nosso 
coração gostava» (Botelho, ibid.: 19). 
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Esta obsessão com o tempo, certamente não alheia ao comum 
dos mortais, mormente desde que a conceção de circularidade tem-
poral foi substituída pela de progressividade e consequente inviabili-
dade de retorno, é bem representada se soube um ser no tempo, com 
os óbvios reflexos na produção cultural e literária por ele produzida, é 
bem visível na produção literária de grande número de escritores aço-
rianos. Deram eles forma artística, à expressão de um tempo que é de 
todos, mas que também é muito nosso, até pela frequente aliança de  
tempo cronológico e tempo existencial.

«Ilha» como sinédoque do Arquipélago no seu todo, «Mar», represen-
tante do que nos limita, ao mesmo tempo que motor de expansão para 
fora dos horizontes mais próximos, «Tempo», símbolo de nostalgia e sau-
dade de uma experiência que foi, ou de sensação de limitação humana, 
expressão do que nos molda o sentir, o pensar e o dizer, são termos que 
abundam na literatura escrita por açorianos. Mas também fazem a sua 
aparição na daqueles que, não sendo naturais das ilhas, delas fizeram 
o motivo do seu encantamento, da sua reflexão, também da sua crítica 
uma ou outra vez, seja em crónicas de viagem, como as de Raul Brandão 
na maravilhosa descrição das suas Ilhas Desconhecidas, seja na forma de 
ficção narrativa, romance, novela ou conto, seja nos géneros poéticos.

Passada à literatura, a ilha deixa de ser apenas a que nós conhecíamos 
por nela vivermos ou termos vivido e passa a ser a mesma e outra, que 
não poderá ser esquecida, na visão polifacetada colocada ante nossos 
olhos por Vitorino Nemésio, Raul Brandão, José Martins Garcia, Urbano 
Bettencourt, Emanuel Jorge Botelho, Cristóvão de Aguiar, Joel Neto e mui-
tos outros que não poderemos agora mencionar. Mas os de fora também 
no-la devolveram literariamente e nela podemos ver o que só a arte des-
cobre. Fizeram-no, entre muitos outros, Manuel Alegre (Escrito no Mar, 
2007), Joaquim Manuel Magalhães (Do Corvo a Santa Maria, 1993), Anto-
nio Tabucchi (Mulher de Porto Pim, 1986), Romana Petri (A Senhora dos 
Açores, 2003, e Regresso à ilha, 2006). 

Vem, assim, completada e enriquecida a ideia de insularidade, com 
a produção literária dos que do exterior os observam. Um título como o 
de Manuel Alegre, Escrito no Mar, é, neste aspeto, bem significativo («Não 
há palavra com tanto mar/ como a palavra/ Açores» – Alegre, op.cit. 23), 
dando continuidade, ou novo enquadramento, dado que nessa coletânea 
se integram poemas já anteriormente publicados em Pico, à escrita da ilha, 
que deixa de ser apenas realidade geográfica para ser paradigma de uma 
outra que o poeta, partindo da conhecida (chame-se ela Pico, S. Jorge, 
Terceira ou São Miguel…) descobriu ou para si próprio construiu:
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SÃO JORGE

«Cheira a mentastro e a hortelã
por São Jorge onde se lê
no livro do mar a Terceira
mais à esquerda a Graciosa.
Do alto desta Fajã
eu vejo o que não se vê
e canto a ilha primeira
feita de terra nenhuma
com sua abstracta rosa
a desfolhar-se na espuma.»

Alegre, 2007: 53)

Em registos discursivos diversos, mas onde estão recorrentemente 
presentes as figuras retóricas da analogia (metáfora e comparação) e  
da contiguidade espácio-temporal (a metonímia) trazida pela memória. 
Também na sua particularização sinedóquica, quando se toma a parte 
pelo todo para vazar na «pedra de memória» (o caso de Vitorino Nemésio) 
toda a ilha, a condição insular do poeta e, no fim, fazer dela o símbolo 
da sua própria condição existencial como presença/ausente no seu des-
pojamento:

A CONCHA

«A minha casa é concha. Como os bichos 
Segreguei-a de mim com paciência:
Fachada de marés, a sonho e lixos,
O horto e os muros só areia e ausência,

Minha casa sou eu e os meus caprichos.
O orgulho carregado de inocência.
Se às vezes dá uma varanda, vence-a
O sal que os santos esboroou nos nichos.

E telhados de vidro, e escadarias
Frágeis, cobertas de hera – oh bronze falso!
Lareira aberta ao vento, as salas frias.

A minha casa … Mas é outra a história:
Sou eu ao vento e à chuva, aqui descalço,
Sentado numa pedra de memória.»

(Nemésio, 1986: 87)
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Enfim, a particularização numa dada ilha ou a referência a esta sem 
mais especificações pode ser uma forma de figuradamente se abranger 
todo o arquipélago, de que temos porventura o melhor exemplo no cur-
tíssimo poema de Pedro da Silveira, «Ilha». Também com um formidável 
poder de síntese, o poeta descreve, segundo uma dinâmica metonímica 
que privilegia as relações de causalidade e de contiguidade espácio-
-temporal, toda a realidade açoriana de um certo tempo: o isolamento, a 
pobreza, a vontade de partir, o sonho da abundância imaginada num país 
distante, o contraste entre a carência vivida e a abundância adivinhada nas 
«califórnias perdidas».

Em conclusão, pergunta-se: a condição de ilhéu, variável segundo 
as ilhas e, adentro destas, segundo os tempos, os recursos materiais, a 
cultura, a possibilidade de maior ou menor contacto com o exterior, per-
mitirá, ainda assim, a leitura de algo que nos una? Talvez. As paisagens, 
o mar, a pedra vulcânica, a vontade de sair e de poder voltar, o querer 
manter o que de melhor nos define e nos distingue, mas sem perder a 
marcha evolutiva do país e do mundo, pelos quais se quer acertar o passo 
(na ciência, na cultura, na tecnologia), tudo faz parte da nossa condição 
insular, tornando-nos, com os outros, um pouco menos ilha, mas sempre 
com ela. Este é, assim, um dos modos de ser, hoje, ilhéu.
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HOSANA, MAR*
VASCO PEREIRA DA COSTA

Deu-me o mar as cores da terra
As clandestinas no arco-da-velha
As cores da mão olhando a paleta
As cores do vão no branco da tela

Deu-me os imperceptíveis matizes
De sóis sons seixos seivas
Remotos teoremas esquivas bissectrizes
Naufragadas leis bússolas imperfeitas

Deu-me o lume a luz a ardentia
O leme o remo a asa o sargaço
O fanal o farol a fenda a baía
A quilha a espuma a bruma o rasgo

Deu-me o vento a vela o ciclone
a ária a nuvem a noite a luz a lua
a ode a onda o rumo a rima o nome
o ritmo o sismo o fumo o fundo da cafua
onde colorir Behemoth e Leviathan

E do mar as cores na terra
Primem a tecla
Tocam a tela
Em cada manhã

Desenho: Fortaleza e Pousada, Angra do Heroísmo.
*	 O autor não usa o novo acordo ortográfico.





Álamo Oliveira (Açores) – Foi Técnico Especialista na Direção Regional da 
Cultura do Governo Autónomo dos Açores (1983-2002) e colaborador na área 
da cultura da Direção Regional das Comunidades (2002-2010). Publicou Já 
não Gosto de Chocolates (Salamandra, 1999) e Pátio d’Alfândega Meia-Noite 
(Vega,1992). Nasceu em 1945.

Álvaro Laborinho Lúcio (Açores) – Mestre em Direito foi Ministro da Justiça 
e Ministro da República para a Região Autónoma dos Açores. Atualmente é 
Juiz Conselheiro Jubilado do Supremo Tribunal de Justiça e Presidente do 
Conselho Geral da Universidade do Minho. Publicou O Julgamento – Uma 
Narrativa Crítica da Justiça (Dom Quixote, 2012), O Chamador (Quetzal, 
2014) e O Homem Que Escrevia Azulejos (Quetzal, 2016). Nasceu em 1941.

Álvaro Monjardino (Açores) 

Alzira Silva (Açores) – Doutoranda em Migrações, foi jornalista na RTP-Açores 
e Diretora Regional das Comunidades (Presidência do Governo Regional 
dos Açores). Foi ainda Adjunta na Presidência da Assembleia Legislativa da 
Região Autónoma dos Açores e Presidente da Associação Horta Camerata, 
Música e Arte no Atlântico. Publicou O teu olhar anoitece (Nova Gráfica, 
2015) e diversos ensaios sobre migrações, com foco sobretudo na identidade, 
exclusão social e questões interculturais.

Ana Isabel Moniz (Madeira) – Doutorada em Literatura Francesa, é docente na 
Universidade da Madeira. Foi Pró-reitora para os Assuntos Culturais e Diretora 
do curso do mestrado em Estudos Linguísticos e Culturais na Universidade 
da Madeira, onde atualmente é membro do Conselho Geral e do Conselho 
Científico da Faculdade de Artes e Humanidades. É autora de Julien Gracq: 
formas sentidos e mecanismos do imaginário (Edições Cosmos, 2010), coau-
tora de Funchal (d)Escrito. Ensaios sobre representações literárias da Cidade 

NOTAS BIOGRÁFICAS



676	 A Condição de Ilhéu

(7 Dias 6 Noites, 2011) e E depois? – sobre a cultura na Madeira, (Universi-
dade da Madeira, 2005). É Sub-directora da Revista Carnets. Nasceu em 1966.

António Fournier (Madeira) – Doutorado em Literatura Portuguesa, foi Leitor 
de Língua e Cultura Portuguesa do Instituto Camões na Universidade de 
Pisa (Itália) e Assistente confirmado de Literatura Portuguesa na Universidade 
da Madeira. Atualmente é Ricercatore confermato de Lingue e Traduzione 
Portoghese e Brasiliana na Universidade de Turim (Itália) e fundador e co-
-diretor da revista luso-italiana de estudos comparados Submarino. Publicou 
em coautoria Hora fecunda. Scritti in onore di Giancarlo Depretis (Nuova 
Trauben, 2015) e organizou a obra Bestiario Lusitano (Scritturapura, 2014). 
Nasceu em 1966.

António Ludgero Correia (Cabo Verde) – Licenciado em Ciência Política, foi 
Comandante da Guarda Fiscal (MF), Inspetor Principal do quadro privativo 
do Ministério das Finanças. e Diretor dos Serviços de Inspeção, Organiza-
ção e Contabilidade da DG das Alfândegas. Atualmente é Conselheiro do 
Presidente da República. Publicou Baban, o ladino, obra que recebeu o Pré-
mio SONANGOL de Literatura em 2006, A Viúva Virgem (2007), Sapatos de 
Defunto (2007), e Silêncio Cúmplice (2014). Nasceu em 1953.

António M. de Frias Martins (Açores) – Doutorado em Biologia, foi Presidente 
da Unitas Malacologica – Associação Mundial de Malacologia e Diretor do 
Departamento de Biologia da Universidade dos Açores. Atualmente é Pre-
sidente da Sociedade Afonso Chaves – Associação de Estudos Açoreanos 
e Professor Catedrático jubilado da Universidade dos Açores. Publicou em 
coautoria Snails on oceanic islands: testing the general dynamic model of 
oceanic island biogeography (in Journal of Biogeography, 40. 2013) e Coastal 
Ecology of the Açores (Sociedade Afonso Chaves, 1998). Nasceu em 1946.

António Manuel Bettencourt Machado Pires (Açores) – Doutorado em Histó-
ria da Cultura Portuguesa, foi Reitor da Universidade dos Açores (1982-1995)  
e membro do Conselho Editorial da Imprensa Nacional-Casa da Moeda. 
Publicou D. Sebastião e o Encoberto. Estudo e Antologia (Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1981) e Luz e Sombras no Século XIX em Portugal (INCM, 2007). 
Nasceu em 1942.

António Rego (Açores) – Licenciado em Teologia e Comunicação Social, desen-
volveu a sua atividade no âmbito da Pastoral da Comunicação Social, tendo 
realizado mais de mil programas de Rádio e Televisão. Publicou Eterno Agora 
(Oficina do Livro), Deus na Cidade (Paulus), Um Ramo de amendoeira (Pau-
linas), Palavra entre Palavras (Difusora Bíblica, 1990) e A Ilha e o Verbo 
(Paulinas Editora, 2014). Nasceu 1941.



	 Notas biográficas	 677

Artur Goulart de Melo Borges (Açores) – Licenciado em Arqueologia Paleo-
cristã, foi Professor do Seminário Episcopal de Angra do Heroísmo e Diretor 
do Museu de Évora. Atualmente é Coordenador do Inventário Artístico da 
Arquidiocese de Évora. Publicou No fio das palavras (Santa Casa da Miseri-
córdia de Velas, 2010). Nasceu em 1937.

Artur Teodoro de Matos – Doutorado em História. Foi professor e vice-reitor 
da Universidade dos Açores e Professor catedrático da FCSH da Universidade 
Nova de Lisboa e da FCH da Universidade Católica Portuguesa. Publicou 
Timor Português 1515-1769. Contribuição para a sua História, Lisboa, FL 
da Universidade de Lisboa – Instituto Histórico Infante Dom Henrique, 1974 
e Retratos Sociais da Ilha do Corvo (Do povoamento ao século XIX), Horta, 
Núcleo Cultural e CM do Corvo, 2016. Nasceu 1943.

Augusto Nascimento (São Tomé e Príncipe) – Universidade de Lisboa, Centro 
de História. Agregado em História Contemporânea, publicou Desporto em vez 
de política no São Tomé e Príncipe colonial (7 Letras, 2013) e Histórias da Ilha 
do Príncipe (CMO, 2010). Nasceu em 1959.

Avelino de Freitas de Meneses (Açores) – Doutorado em História, foi Reitor 
da Universidade dos Açores e Presidente da Assembleia Geral do Centro de 
História d’Além-Mar (CHAM) – Universidades Nova de Lisboa e Açores. Atual-
mente é Secretário Regional da Educação e Cultura do Governo dos Açores 
e Professor Catedrático da Universidade dos Açores. Publicou Os Açores e o 
Domínio Filipino (1580-1590) (Instituto Histórico da Ilha Terceira, 1987) e 
Os Açores nas encruzilhadas de Setecentos (1740-1770) (Universidade dos 
Açores, 1993-95). Nasceu em 1958.

Bernardina Salústio (Cabo Verde) – Diplomada pela Escola do Magistério 
Primário de Lisboa, foi Professora, Assistente Social e Jornalista. Publicou 
Mornas eram as noites (Instituto Caboverdiano do Livro, 1994), A Louca de 
Serrano (Spleen, 1998) e Filhas do Vento (Instituto da Biblioteca Nacional, 
2009). Nasceu em 1941.

Carlos Agostinho das Neves (São Tomé e Príncipe) – Mestre em História 
dos Descobrimentos e da Expansão Portuguesa, foi Embaixador em Portugal 
e em Espanha, e Vice-Presidente da Assembleia Nacional de São Tomé e 
Príncipe. Atualmente é Embaixador nos Estados Unidos da América e repre-
sentante Permanente junto das Nações Unidas. Publicou São Tomé e Príncipe  
na 2.ª Metade de Sec. XVIII (Secretaria Regional do Turismo, Cultura e Emi-
gração/Instituto de História de Além-Mar, 1989) e Antologia Poética de São 
Tomé e Príncipe (Imprensa Nacional, 1976). Nasceu em 1953.



678	 A Condição de Ilhéu

Chrys Chrystello (Açores) – Licenciado em Tradução e Economia, é Mestre 
em Linguística/Tradutologia. Foi Professor de Tradutologia NAATI na UTS 
(Universidade de Tecnologia de Sydney, Austrália). Atualmente é Presidente 
da Direção da AICL – Associação Internacional dos Colóquios da Lusofonia 
e Tradutor na PNN-LUSA de Sydney NSW Austrália. Publicou Chronicaçores 
uma Circum-Navegação de Timor a Macau, Austrália, Brasil, Bragança até 
aos Açores (Editora Calendário de Letras, 2009-2012) e Crónica do Quoti-
diano Inútil (Editora Calendário de Letras, 2012). Nasceu em 1949.

Conceição Castro Ramos (Açores) – Doutorada em Ciências da Educação  
– Educação e Desenvolvimento, foi Diretora Regional da Administração 
Escolar na Região Autónoma dos Açores e Inspectora-Geral da Educação. 
Atualmente é membro do Conselho Nacional de Educação e coordena a 5.ª 
Comissão Especializada – Condição Docente. Publicou Políticas de Avalia-
ção de Professores: Entre a Visão e as Regras (in Maria de Lurdes Rodrigues 
(org.) 40 Anos de Políticas da Educação em Portugal: Conhecimento, Atores e 
Recursos. Almedina, 2014) e Os Sistemas Educativos da União Europeia: Para 
uma leitura do espaço europeu da educação (Universidade Aberta, 2011). 
Nasceu em 1943.

David Hopffer Almada (Cabo Verde) – Licenciado em Direito, foi Ministro 
da Justiça e Ministro da Informação, Cultura e Desportos. Foi Deputado à 
Assembleia Nacional e, atualmente, é advogado, consultor jurídico e Presi-
dente da Assembleia Geral da Academia Cabo-Verdiana de Letras. Publicou, 
entre outras obras, Cabo Verde de Esperança – Coletânea Poética e Papa por 
uma noite – Romance. Nasceu em 1945.

Eduardo Paz Ferreira (Açores) – Doutorado em Ciências Jurídico-Económicas 
foi Presidente da Comissão de Auditoria da Caixa Geral de Depósitos e Pre-
sidente da Associação Fiscal Portuguesa. Atualmente é Professor Catedrático 
da Faculdade de Direito de Lisboa e Sócio-fundador da Eduardo Paz Ferreira, 
Sociedade de Advogados. Publicou Encostados à Parede. Crónicas de Novos 
Anos de Chumbo (Quetzal, 2015) e Por uma Sociedade Decente. Começar de 
Novo vai valer a Pena (Marcador, 2016). Nasceu em 1953.

Elizabeth Arsénio (Açores) – Doutorada em Oftalmologia, exerce Medicina. 
Nasceu em 1946.

Fátima Marques Pereira (Açores) – Mestre em História Contemporânea, foi 
docente convidada da ESMAE – Escola Superior de Música, Artes e Espec-
táculo – IPP – Instituto Politécnico do Porto, Departamento de Artes da 
Imagem, no Mestrado em Comunicação Audiovisual – Especialização em 
Fotografia e Cinema Documental. Exerceu o cargo de Subdirectora Geral das 



	 Notas biográficas	 679

Artes – DGArtes – Direcção Geral das Artes – Ministério da Cultura de Agosto 
de 2010 a Julho de 2011. Atualmente, é Professora de Métodos de Investi-
gação em Comunicação Audiovisual e Diretora do Arquipélago – Centro de 
Artes Contemporâneas. Publicou Até Hoje (in CATÁLOGO “Um horizonte de 
proximidades” – Uma topologia a partir da coleção António Cachola. Arqui-
pélago – Centro de Artes Contemporâneas, 2016) e Sem pedras não há arco 
(in CATÁLOGO “Pontos Colaterais” – Coleção Arte Contemporânea, uma sele-
ção. Arquipélago – Centro de Artes Contemporâneas, 2015). Nasceu em 1964.

Fernando de Jesus Ildefonso (Açores) – Licenciado em Filosofia, mestrando 
em Filosofia em Portugal, publicou vários artigos no jornal Açoriano Oriental 
e foi Coordenador de Departamento de Ciências e Humanidades na E.S.G.E. 
Atualmente é Presidente da Direção do Clube de Judo de Lagos e Coordena-
dor do Grupo de Filosofia na E.S.G.E. Nasceu em 1965.

Filinto Elísio Correia e Silva (Cabo Verde) – Bibliotecário e Gestor de forma-
ção académica, foi Conselheiro Cultural do Primeiro-Ministro de Cabo Verde 
e consultor para a área da Cultura. Atualmente é editor da Rosa de Porcelana 
Editora e consultor internacional. É autor de 10 livros, entre os quais Zen 
Limites e Me_xendo no Baú. Vasculhando o U. Nasceu em 1961, na cidade 
da Praia, Cabo Verde.

Germano de Sousa (Açores) – Médico Patologista Clínico, foi Professor Asso-
ciado de Bioquímica Médica da Faculdade de Ciências Médicas da Univer-
sidade Nova de Lisboa (1988-2008) e Bastonário da Ordem dos Médicos 
(1999-2005). Atualmente é Conselheiro do Conselho Superior da Universidade 
Católica e Professor Catedrático convidado da Universidade Atlântica. Publi-
cou História da Medicina Portuguesa durante a Expansão (Editora Temas e 
Debates, 2013) e Medicina (in Dicionário da Expansão Portuguesa. Editora 
Círculo de Leitores, 2016). Nasceu em 1943.

Gilberta Pavão Nunes Rocha (Açores) – Doutorada em Ciências Sociais – 
Demografia, foi Diretora do Departamento de História, Filosofia e Ciências 
Sociais da Universidade dos Açores (1988- 1992 e 2005-2009) e membro 
do Conselho Geral da Universidade dos Açores (2009-2013). Atualmente é 
Diretora do Centro Interdisciplinar de Ciências Sociais e coordenadora do 
CICS.NOVA polo da Universidade dos Açores. É ainda Representante da 
Região Autónoma dos Açores na Comissão de Política Económica e Social 
do Conselho Económico e Social. Em 2016, publicou Juventudes. Novas Rea-
lidades. Novos Olhares (Org.) (Edições Húmus), Uma modernidade tardia – 
mudanças demográficas nos Açores (1974-2014) (in Revolução e Democracia  
40 anos após Abril de 1974, Edições Húmus: 153-172) e Dinâmicas Sociais 
nos Açores (in Sociologia e Sociedade – Estudos de Homenagem a João Fer-



680	 A Condição de Ilhéu

reira de Almeida, Mundos Sociais: 267-286, com Rolando Lalanda, Licínio 
Tomás, Fernando Diogo, Álvaro Borralho). Nasceu em 1951.

Hilarino Carlos Rodrigues da Luz (Cabo Verde) – Doutorado em Estudos Por-
tugueses, fez o estágio profissional nos «Projetos Editoriais» do Setor Editorial 
da Unidade de Publicações da Imprensa Nacional Casa da Moeda (2014-2015) 
e foi Docente de História e Geografia de Portugal e Língua Portuguesa na 
Escola Galopim de Carvalho (2012/2013). Atualmente é Pós-doutorando em 
Literaturas Africanas de Língua Portuguesa na Faculdade de Ciências Sociais 
e Humanas da Universidade Nova de Lisboa e bolseiro de Pós-Doutoramento 
do CHAM, Centro de História d’Aquém e d’Além-mar (FCSH-Universidade 
Nova de Lisboa, Universidade dos Açores). Publicou A construção do imagi-
nário viajante na escrita barbosiana (in Atas V e VI do Encontro de Jovens 
Investigadores Cabo-verdianos, 2016) e Representação do mar em Jorge Bar-
bosa: a insularidade. Nasceu em 1983.

Inocência Mata (São Tomé e Príncipe) – Doutorada em Estudos Literários foi 
Membro do Conselho Científico da Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa onde foi também Directora do Programa de Estudos Pós-Graduados 
em Língua e Cultura Portuguesa-PLE/PL2. Atualmente é Vice-diretora (Deputy 
head) do Departamento de Português da Universidade de Macau, onde é tam-
bém Diretora do CIELA (Centro de Investigação de Estudos Luso-Asiáticos/ 
/Research Centre for Luso-Asian Studies). Publicou A Literatura Africana e a 
Teoria Pós-colonial: Reconversões (Editora UEA, 2013) e Polifonias Insulares: 
Cultura e Literatura de São Tomé e Príncipe (Edições Colibri, 2010).

João Carlos Nunes Abreu (Madeira) – Jornalista, foi Secretário Regional do 
Turismo e Cultura e é, atualmente, Presidente da CRIAMAR – Associação de 
Solidariedade Social para o Desenvolvimento e Apoio a Crianças e Jovens. 
Publicou duas dezenas de livros, entre eles, Dona Joana Rabo-de-Peixe (Edi-
torial Éter, 1996) e Cadernos de Viagens. Nasceu em 1935, no Funchal.

João David Pinto Correia (Madeira) – Doutorado em Literatura Portuguesa, foi 
Presidente da Comissão Científica do Departamento de Literaturas Românicas 
na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e Presidente da Comissão 
Instaladora da Universidade da Madeira (com atribuições de Reitor). Atual-
mente é Investigador e Coordenador Científico do Grupo de Investigação 
de Tradições Populares Portuguesas (CLEPUL) na Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa. Publicou Os Romances Carolíngios da Tradição Oral 
Portuguesa (INCM, 1997/1998) e Romanceiro Oral da Tradição Portuguesa 
(Edições Duarte Reis, 2003). Nasceu em 1939.



	 Notas biográficas	 681

João de Melo (Açores) – Licenciado em Filologia Românica, foi Professor do 
Ensino Secundário e do Ensino Superior e Conselheiro Cultural na Embai-
xada de Portugal em Espanha (2001-2010). Publicou diversas obras de ficção, 
ensaio, crónica e antologias, sendo Gente Feliz com Lágrimas (Publicações 
Dom Quixote, 1988) o seu livro mais conhecido, ao qual foram atribuídos o 
Grande Prémio APE de Romance e Novela, o Prémio Eça de Queirós – Cidade 
de Lisboa, o Prémio Cristóbal Colón de las Ciudades Capitales Iberoamerica-
nas, o Prémio Fernando Namora e o Prémio Livro do Ano Antena 1. É, ainda, 
autor de um livro de viagem: Açores, O Segredo das Ilhas (Publicações Dom 
Quixote, 2000 e 2016). Nasceu em 1949.

João Lopes Filho (Cabo Verde) – Doutorado em Antropologia e Estudos Afri-
canos, foi Professor no Departamento de Antropologia da Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Atualmente é 
Professor Titular da Universidade de Cabo Verde, onde é também coordena-
dor, docente e orientador de mestrados. Publicou Ilha de S. Nicolau de Cabo 
Verde – Formação da Sociedade e Mudança Cultural (Ministério da Educa-
ção – Secretaria Geral, 1996) e Percursos & Destinos (União dos Escritores 
Angolanos, 2011), com o qual recebeu o Grande Prémio Internacional de 
Literatura SONANGOL.

João Prates (Porto Santo) – Engenheiro de formação, exerceu atividade na 
Reuters. Enveredou pela área artística, sendo atualmente Diretor do Cen-
tro Português de Serigrafia. Publicou Dos Livros que Não se Lêem (Biblioteca 
Nacional, 2004) e Milagre – Elogio aos Painéis de Nuno Gonçalves (Mosteiro 
de Santa Maria da Vitória, 2013). Nasceu em 1961.

João Saramago (Açores) – Doutorado em Linguística Portuguesa, foi Diretor 
do Projeto Atlas Linguístico-Etnográfico dos Açores (ALEAç), e é Diretor do 
Atlas Linguístico-Etnográfico de Portugal e da Galiza (ALEPG). Publicou Le 
parler de l'île de Corvo – Açores (Centre de Dialectologie, Université Stendhal 
– Grenoble III / Centro de Linguística da Universidade de Lisboa, INIC, 1992) 
e Notas do Corvo do padre Francisco Lourenço Jorge (Câmara Municipal do 
Corvo, 2001). Nasceu em 1952.

José Avelino Bettencourt (Açores) – Licenciado em Teologia e doutorado 
em Direito Canónico. Em 1993, foi ordenado presbítero e incardinado na 
Arquidiocese de Otava (Canadá), onde também foi pároco na Igreja Nacional 
Portuguesa do Senhor Santo Cristo. Em 1999 ingressa no serviço diplomático 
da Santa Sé e é nomeado para a Nunciatura Apostólica na República Demo-
crática do Congo. Em 2002, passou à Secção das relações com os Estados 
da Secretaria de Estado. Integrou várias delegações diplomáticas da Santa Sé 
destinadas a países do Continente africano. Em 2012, foi nomeado pelo Papa 



682	 A Condição de Ilhéu

Bento XVI, Chefe de Protocolo da Secretaria de Estado da Santa Sé, e recon-
firmado nas suas funções pelo Papa Francisco. Publicou The “Imprimatur”: 
Ecclesial Tradition, Canonical Basis and Contemporary Function. Nasceu em 
1962.

José de Assunção Gonçalves (Açores) – Médico, Cirurgião Geral. Foi Oficial 
Médico Naval da Armada Portuguesa (2002-2012). Autor de Cooperação mili-
tar para a saúde (in Revista Povos e Culturas, n.º 19. 2015) e Timor-Leste e 
Portugal: Cinco centúrias de relacionamento. Nasceu em 1977.

José Francisco Rodrigues Costa (Açores) – Doutorado em Línguas e Lite-
raturas, foi Diretor Pedagógico da Escola Portuguesa de East Providence, 
(EUA) e Diretor do LusoCentro do Bristol Community College, em Fall River 
(EUA). Atualmente é Professor no Bristol Community College, em Fall River, 
(EUA). Publicou Mar e tudo (Salamandra, 1998) e Ficou-me na Alma este 
Gosto (Publiçor, 2011). Nasceu em 1947.

José Guilherme Reis Leite (Açores) – Doutorado em História Moderna e 
Contemporânea, foi Professor efetivo do Ensino Secundário e Presidente da 
Assembleia Legislativa da Região Autónoma dos Açores. Publicou Conscien-
cialização de uma entidade própria (in História dos Açores. Instituto Açoriano 
de Cultura, 2008) e O Corvo. Uma História singular e trágica (in Retratos 
Sociais da ilha do Corvo (do Povoamento ao Século XIX) (Núcleo Cultural da 
Horta e Câmara Municipal do Corvo, 2016). Nasceu em 1943.

José Henrique Silveira de Brito (Açores) – Doutorado em Filosofia, é Pro-
fessor de Ética na Faculdade de Filosofia e Ciências Sociais da UCP, Braga, 
e Coordenador dos estudos pós-graduados em Ética e Filosofia Política na 
mesma Faculdade. Publicou De Atenas a Jerusalém. A subjectividade passiva 
em Lévinas (Universidade Católica Editora, 2002) e A Tolerância e a sua Fun-
damentação (in Horizontes do Conhecimento, Estudos em Homenagem a José 
Luís Brandão da Luz, Letras Lavadas, 2015). Nasceu em 1945.

José Luís Brandão da Luz (Açores) – Professor Catedrático aposentado da 
Universidade dos Açores, onde foi Vice-reitor e Diretor do Departamento 
de História, Filosofia e Ciências Sociais. Doutorado em Filosofia, publicou 
Introdução à Epistemologia (INCM, 2002) e Jean Piaget e o Sujeito do Conhe-
cimento (Instituto Piaget, 1994). Nasceu em 1948.

José Paulo Santos (Cabo Verde) – Licenciado em Educação, é doutorando em 
Tecnologias de Informação e Comunicação. Foi Docente do Ensino Secundá-
rio (1993-2009) e Teaching and Learning Consultant na empresa Promethean. 
Foi ainda Diretor Pedagógico da Cape Verde Multilingual School, em Cabo 



	 Notas biográficas	 683

Verde e National General Manager na Equatorial Guinea Multilingual School, 
na Guiné Equatorial. Atualmente, é docente do Camões I.P. em Tunes, no 
Instituto Superior de Línguas de Tunes da Universidade de Cartago e Repre-
sentante Cultural da Embaixada de Portugal em Tunes. Nasceu em 1969.

Luiz Fagundes Duarte (Açores) – Doutorado em Línguas e Literaturas Româ-
nicas – Linguística, foi Secretário Regional da Educação, Ciência e Cultura 
do Governo dos Açores e Deputado à Assembleia da República pelo círculo 
eleitoral dos Açores. Atualmente é Professor da Universidade Nova de Lisboa. 
Entre outros títulos, publicou Mensagem e Poemas Publicados em Vida, de 
Fernando Pessoa (INCM, 2016) e Do Caos Redivivo. Ensaios de Crítica Textual 
sobre Fernando Pessoa (INCM, 2016). Nasceu em 1954.

Manuel Brito-Semedo (Cabo Verde) – Doutorado em Antropologia, Etnologia, 
foi Vice-reitor da Universidade de Cabo Verde e Presidente do Conselho 
Diretivo do Departamento das Ciências Sociais e Humanas. Atualmente é 
Docente na Universidade de Cabo Verde. Publicou A Construção da Identi-
dade Nacional – Análise da Imprensa entre 1877 e 1975 (2006) e Na Esquina 
do Tempo, Crónicas de Mindelo (2014). Nasceu em 1952.

Manuel Cândido Pimentel (Açores) – Doutorado em Filosofia, foi Diretor do 
Centro de Estudos de Filosofia (UCP) e Coordenador da Área Científica de 
Filosofia (FCH – UCP). Atualmente, é Vice-Presidente do Instituto de Filosofia 
Luso-Brasileira. Publicou De Chronos a Kairós (Ideias e Letras, 2008) e Razão 
Comovida (INCM, 2011). Nasceu em 1961.

Maria Eduarda Fagundes Nunes (Açores) – Licenciada em Medicina foi Médica 
ginecologista do Serviço Público Federal. Nasceu em 1947.

Maria Fernanda Diniz Teixeira Enes (Açores) – Doutorada em História das 
Ideias, foi Professora Associada da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas 
da Universidade Nova de Lisboa e docente no curso de História na Universi-
dade dos Açores. Foi ainda Professora nas licenciaturas de História e Teoria 
das Ideias e em Ciência Política e Relações Internacionais, e nos mestrados 
de História Cultural e Política e em Estudos Europeus. Publicou Reforma Tri-
dentina e Religião vivida – os Açores na Época Moderna (Signo, 1992) e Ideias 
Religiosas em História das Ideias – Aproximação à matriz civilizacional do 
ocidente cristão (Centro de História da Cultura/UNL 2002). Nasceu em 1945.

Maria Margarida Gago da Câmara do Botelho (Açores) – Licenciada em 
Românicas, foi Membro do Conselho Directivo da Escola Secundária Antero 
de Quental (1983-1989) e Assistente convidada na Universidade dos Açores 
(1984-1990). Nasceu em 1950.



684	 A Condição de Ilhéu

Maria Norberta de Simas Bettencourt Amorim (Açores) – Maria Norberta 
Amorim, nascida em 1943, é Professora Catedrática aposentada da Uni-
versidade do Minho, tendo-se especializado em Demografia Histórica. Foi 
Coordenadora do NEPS (Núcleo de Estudos de População e Sociedade da 
Universidade do Minho). Atualmente é Coordenadora do Grupo de História 
das Populações do CITCEM (Universidade do Porto) e Coordenadora Cientí-
fica do Repositório Genealógico Nacional (Universidade do Minho). Primeira 
publicação Rebordãos e a sua População nos séculos XVII e XVIII, Estudo 
Demográfico (IN-CM, 1973). Última publicação – O Pico. A Abordagem de 
uma ilha. Vol I. – As Famílias. Tomo IX – As Famílias de Santa Luzia nos 
finais do século XIX (Desafios da Montanha CRL e CiTCEM, 2016).

Miguel Santos (Madeira) – Nasceu em 1975

Nelson Veríssimo (Madeira) – Doutorado em História foi Diretor da revista 
Islenha e Diretor de Serviços do Património e Atividades Culturais da Região 
Autónoma da Madeira. Atualmente é Professor Auxiliar com agregação da 
Faculdade de Ciências Sociais da Universidade da Madeira. Publicou Rela-
ções de Poder na Sociedade Madeirense do Século XVII (Secretaria Regional 
do Turismo e Cultura – Direcção Regional dos Assuntos Culturais, 2000) e 
Vigiar as almas: a Igreja Católica no quotidiano madeirense do século XVII 
(in Diocese do Funchal: a primeira diocese global: História, Cultura e Espiri-
tualidades. Esfera do Caos, 2015). Nasceu em 1955.

Ondina Maria Fonseca Rodrigues Ferreira (Cabo Verde) – Mestre em Lite-
raturas Cabo-verdiana e Portuguesa, foi Professora e Diretora executiva do 
Instituto Internacional da Língua Portuguesa. Publicou, entre outras obras, 
Inquietações em Crónicas Datadas (2008) e Contos com Lavas (2010). Nasceu 
em 1946.

Onésimo Teotónio Almeida – Doutorado em Filosofia na Brown University, é 
Professor de Cultura Portuguesa e História Intelectual e das Ideias no Depar-
tamento de Estudos Portugueses, no Wayland Collegium for Liberal Learning 
e no Renaissance and Early Modern Studies Program na mesma Universidade. 
Publicou recentemente Despenteando Parágrafos (Quetzal, 2015) e Minima 
Azorica. O Meu Mundo É Deste Reino (Companhia das Ilhas, 2014). Nasceu 
em 1946.

Rafael Gonçalo Pimentel Gomes Filipe (Açores) – É licenciado em Filosofia, 
mestre em Desenvolvimento e Cooperação, e doutorado em Comunicação e 
Cultura. Foi Adjunto do Secretário de Estado da Cultura, Dr. David Mourão-
-Ferreira (1978/1979), e Coordenador do Gabinete de Relações Internacio-
nais do INATEL (2004-2009). Atualmente é Professor Associado na ECATI da 



	 Notas biográficas	 685

Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologia e membro do Grupo 
de Retórica da SOPCOM. Publicou, entre outros livros, De Nietzsche a Weber 
– Hermenêutica de Uma Afinidade Electiva (Instituto Piaget, 2004) e Moder-
nidade, Crítica da Modernidade e Ironia Epistemológica em Max Weber (Ins-
tituto Piaget, 2001). Nasceu em 1944.

Ricardo Manuel Madruga da Costa (Açores) – Doutorado em História, foi 
Diretor Regional de Turismo nos Açores (1984-1988) e Presidente do Conse-
lho Geral da Universidade dos Açores (2009-2014). Atualmente é editor do 
Boletim do Núcleo Cultural da Horta. Publicou Os Açores em finais do Regime 
de Capitania-Geral. 1800-1820 (Câmara Municipal da Horta, 2005) e A ilha 
do Faial na logística da frota baleeira americana no «Século Dabney» (OMA, 
2012). Nasceu em 1944.

Rosa Maria B. Goulart (Açores) – Doutorada em Literatura Portuguesa foi Dire-
tora do Departamento de Línguas e Literaturas Modernas e Vice-reitora da 
Universidade dos Açores. Publicou Romance Lírico – O percurso de Vergílio 
Ferreira (Bertrand Editora, 1990) e Literatura e teoria da literatura em tempo 
de crise (Angelus Novus, 2001). Nasceu em 1946.

Rui Santos – Licenciado em Direito é Advogado e Presidente do Conselho de 
Deontologia de Lisboa da Ordem dos Advogados. Nasceu em 1952.

Rui Teives Henriques (Madeira) – Doutorado em Química, foi Assistente do 
Instituto Superior de Engenharia de Lisboa e Investigador do Instituto Nacio-
nal de Engenharia e Tecnologia Industrial. Atualmente é Professor Associado 
(aposentado) do Instituto Superior Técnico. Publicou em coautoria, entre 
outras obras, Perylene Based Conductors (in Handbook of Organic Conduc-
tive Molecules and Polymers. John Wiley & Sons, 1997) e Condutores Mole-
culares (in Química – Boletim da Sociedade Portuguesa de Química, n.º 97, 
2009). Nasceu em 1947.

Teresa Gonçalves Lobo (Madeira) – Licenciada. Artista plástica. Nasceu em 
1968.

Thierry Proença dos Santos (Madeira) – Doutorado em Linguística Aplicada, é 
Docente na Universidade da Madeira, membro do CTPP / CLEPUL (Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa), e Colaborador do Centro de Investi-
gação em Estudos Regionais e Locais da Universidade da Madeira. Publicou 
em coautoria Funchal (d)Escrito – Ensaios sobre Representações Literárias da 
Cidade (7 dias 6 noites, 2011) e Comeres e Beberes Madeirenses em Horácio 
Bento de Gouveia (Campo das Letras, 2005). Nasceu em 1966.



686	 A Condição de Ilhéu

Urbano Bettencourt (Açores) – Doutorado em Estudos Portugueses, publicou 
Outros Nomes Outras Guerras (Companhia das Ilhas, 2013) e Que paisagem 
apagarás (Letras Lavadas, 2010). Nasceu em 1949.

Vasco Pereira da Costa (Açores) 

Vera Valentina Benrós de Melo Duarte Lobo de Pina (Cabo Verde) – Licen-
ciada em Direito, foi Ministra de Educação e Ensino Superior e Presidente 
da Comissão Nacional para os Direitos Humanos e Cidadania. Atualmente é 
Conselheira do Presidente da República e Juíza Conselheira do Supremo Tri-
bunal de Justiça, Desembargadora e Presidente da Academia Cabo-verdiana 
de Letras. Publicou Amanhã a madrugada (1993) e O Arquipélago da Paixão 
(2001), com o qual recebeu o Prix Tchicaya U Tam’si de poésie africaine. 
Nasceu em 1952.

Victor Rui Dores (Açores) – Licenciado em Inglês e Alemão, é linguista e etno-
musicólogo. Atualmente desenvolve atividade como ator e encenador, e é 
Professor do quadro na Escola Secundária Manuel de Arriaga, Faial (Açores). 
Representante da Região Autónoma dos Açores no Conselho Nacional de 
Educação, integra o Conselho Regional de Cultura e é membro da Comis-
são Científica do Plano Regional de Leitura. Tem vários livros publicados 
(romance, conto, poesia e crónica) entre os quais A valsa do silêncio (Edição 
de Autor, 2004) e Entre o cais e a lancha (Edição de Autor, 1990). Nasceu 
em 1958.

Wlodzimierz J. Szymaniak (Cabo Verde) – Doutorado em Linguística Aplicada, 
foi Professor da Universidade de Wroclaw e da Universidade Fernando Pes-
soa do Porto e Pró-reitor para a Investigação, Desenvolvimento e Inovação 
na Universidade Jean Piaget de Cabo Verde, onde hoje leciona. É autor do 
livro Tubarões de Moia-Moia. Guia de mergulho e de mar da ilha de San-
tiago (Alfa Comunicações, 2014) e co-autor de Títulos das Notícias. Recursos 
retórico-estilísticos (Minerva Coimbra 2005), e O mar no imago mundi do 
cabo-verdiano: um olhar sobre a literatura (in Atas do XXV Encontro da 
Associação das Universidades de Língua Portuguesa. AULP, 2015). Nasceu em 
1964.



Condição de Ilhéu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         
Artur Goulart

7

Introdução  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              
Roberto Carneiro

I

I
SER ILHÉU É CONDIÇÃO

À procura da noção de ilhéu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 
Álamo Oliveira

11

Condição de ilhéu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         
Dina Salústio

19

Condição de ser ilhéu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      
Fernando Ildefonso

27

A condição de ilhéu – Vivência, memória, testemunho . . . . . . . . . . . . . . .              
João David Pinto-Correia

35

A condição do ilhéu: natureza, povo e religiosidade . . . . . . . . . . . . . . . . .                
José Avelino Bettencourt

45

Condição de ilhéu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         
José Guilherme Reis Leite

47

Ser ilhéu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                
Manuel Cândido Pimentel

49

De longe, a ilha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           
Maria Margarida Gago da Câmara

55

ÍNDICE



688	 A Condição de Ilhéu

Entre mar, serras e medos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   
Nelson Veríssimo

63

Todas as ilhas a ilha  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       
Thierry Proença dos Santos

67

Ser ilhéu – e salvar-se pelos livros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             
Urbano Bettencourt

73

II 
PELO MUNDO COM A ILHA ÀS COSTAS

Uma experiência da condição de ilhéu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          
Álvaro Monjardino

79

A ilha que trago dentro de mim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               
Ana Isabel Moniz

91

O ADN ilhéu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                             
António M. de Frias Martins

97

Ilha: palavra inventada pelo mar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              
António Rego

101

A ilha, o mar e a história . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    
Artur Teodoro de Matos

113

Everytime we say goodbye I die a litlle  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         
Eduardo Paz Ferreira

117

Condição de um ser  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       
Fátima Marques Pereira

123

Meio micaelense, meio terceirense, açoriano de berço, de minha raiz portu-
guês, que outra coisa não sou…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              
Germano de Sousa

133

A minha condição de ilhéu  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  
João de Melo

145

A minha aldeia é uma ilha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   
João Prates

157

O que é isto de se ser ilhéu? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 
João Saramago e José Bettencourt Gonçalves

163

Na ilha respiro a liberdade da vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
João Carlos Abreu

175



	 Índice	 689

Cabo Verde nha testemunha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
José Paulo Santos

181

Mas com que palavras há-de um ilhéu escrever-se? . . . . . . . . . . . . . . . . . .                 
Luiz Fagundes Duarte

187

Condição de uma ilhoa no Brasil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              
Maria Eduarda Fagundes Nunes

197

Longe da Terceira…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       
Rafael Gonçalo Pimentel Gomes Filipe

211

Impressões de um portuense ilhéu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             
Rui Fernando Raposo Couto dos Santos

219

Quando o mar faz falta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     
Rui Teives Henriques

223

Ser ilhéu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                
Teresa Gonçalves Lobo

227

III 
INSULARIDADE, UMA IDENTIDADE OCEÂNICA

A condição de ilhéu: entre açorianidade e autonomia . . . . . . . . . . . . . . . .               
Álvaro Laborinho Lúcio

231

Insularidades e o universo plural da açorianidade . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  
Alzira Silva

241

A condição do ilhéu! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       
David Hopffer Almada

253

«Pedra torrada, transtorno do mundo» – a condição de ilhéu . . . . . . . . . . .          
António M. Machado Pires

259

Ser ilhéu dos Açores: o mar e o isolamento como desafios . . . . . . . . . . . .           
José Luís Brandão da Luz

267

No rasto de Astéria – Para uma metafísica e alquimia da insularidade . . . .   
Miguel Santos

285

José Enes e a condição de ilhéu em espaço açoriano . . . . . . . . . . . . . . . .               
Maria Fernanda Diniz Teixeira Enes

293

Da condição insular . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        
Victor Rui Dores

317



690	 A Condição de Ilhéu

Condição de ilhéu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         
Vera Duarte

327

O mito e o contramito das ilhas na cultura universal e em Cabo-Verde . . .  
Wlodzimierz J. Szymaniak

339

IV 
HISTÓRIA – O PESO DA GEOGRAFIA

Do mutirão social às frentes para a conquista do poder  . . . . . . . . . . . . . .             
António Ludgero Correia

353

A politização do ser são-tomense e da santomensidade  . . . . . . . . . . . . . .             
Augusto Nascimento

365

O ilhéu dos Açores  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        
Avelino de Freitas de Meneses

379

A condição do ilhéu ao longo do tempo – S. Tomé e Príncipe  . . . . . . . . .        
Carlos Neves

383

Marcas de um tempo em que o caminho era o mar  . . . . . . . . . . . . . . . . .                
Conceição Castro Ramos

403

Saídas, partidas e regressos: (In)experiências de (e)migrações . . . . . . . . . .         
Gilberta Pavão Nunes Rocha

413

Aspectos socioculturais do cabo-verdiano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        
João Lopes Filho

423

Na ilha de Nemésio, invadida pelos americanos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   
José Henrique Silveira de Brito

435

A condição do ilhéu: entre permanências e errâncias. Dimensões da alteri-
dade na cultura são-tomense . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 
Inocência Mata

453

Gastronomia, música e dança no ciclo de vida do homem cabo-verdiano . 
Manuel Brito-Semedo

471

No regresso à ilha, olhar a terra e as gentes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      
Maria Norberta Amorim

493

As insularidades e a experiência vivida pelos estudantes das gerações de  
50 e 60 do Liceu Nacional da Horta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            
Ricardo Manuel Madruga da Costa

527



	 Índice	 691

V 
RECONFIGURAÇÕES LITERÁRIAS DA ILHA

O céu sobre as ilhas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       
António Fournier

543

A condição de ilhéu  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       
J. Chrys Chrystello

551

A condição da açorianidade: a alma e a mundividência do ilhéu . . . . . . . .       
Elizabeth Tavares Arsénio

569

Condição insular da caboverdianidade: resistências e re-existências . . . . . .     
Filinto Elísio Correia e Silva

585

O quotidiano cabo-verdiano na obra de Jorge Barbosa . . . . . . . . . . . . . . .              
Hilarino Carlos Rodrigues da Luz

597

Ternura e sacrifício: Cenas quotidianas das ilhas desconhecidas  . . . . . . . .       
José de Assunção Gonçalves

623

Insular navegabundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       
José Francisco Costa

631

A condição de ilhéu – o caso de Cabo Verde, visto através dos seus poetas  . 
Ondina Ferreira

649

Génesis na ilha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           
Onésimo Teotónio Almeida

659

A nossa condição insular . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    
Rosa Maria Goulart

663

Hosana, Mar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                             
Vasco Pereira da Costa

673

Notas biográficas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                            675






