View metadata, citation and similar papers at_core.ac.uk brought to you bnyORE

provided by Publikationsserver der Universitat Tubingen

Inez van der Spek
KOSMISCH AVONTUUR

Een theologische lezing van science-fiction!

'De theoloog behoort tot de cultuur die thans beangst én gefascineerd
opziet tegen het prestige van het weten. Zijn innerlijk oor is aangetast
door bestaansdoofheid; hoe zou hij zich dan mogen verbazen over de op-
komst van de zinloosheid en de ondergang van de goden? Wat gaat hij
doen en zeggen? (...) zal hij zich aan een sprekend woord wagen (...)
Net als het christelijk spreken bewerkt het theologisch spreken, als het
woord van het evangelie, allereerst dat het zijn aan het wankelen wordt
gebracht. Daarom heeft het de stem van de paradox, de stem van het
gedicht nodig. Wanneer zullen we niet te rechtvaardigen feiten eindelijk
eens door de machtige stem van een pathetische theoloog horen aankla-
gen? Wanneer zullen we het bespottelike van de Gekruisigde en de
paradox van de heiligheid eindelijk eens door de naieve en ongeordende
uitdrukkingswijze van een kluchtige theologie horen verkondigen?*
B.Ouelquejeu2

Inleiding

Gebruiken alleen mannen-theologen een dode taal? Hebben vrouwen de be-
schikking over een taal die het zijn aan het wankelen brengt? Behoren
vrouwelijke theologen tot een andere cultuur, één die aan gene zijde van
verstarring en zinloosheid te vinden is? Daarover hoeven we ons weinig
illusies te maken. Wel zijn ze vaak veel meer doordrongen van de noodzaak
om de oude taal open te breken, omdat ze het keurslijf ervan aan den
lijve hebben ondervonden.

Uitgangspunt voor dit artikel is, dat voor de theologie hedendaagse
literatuur een vindplaats kan zijn, dat romans en poézie nieuwe duidingen
kunnen geven aan traditioneel theologische grondgedachten en zo oude
betekenissen op de helling kunnen zetten. Het onderzoeken van literatuur
op theologische zeggingskracht betekent het lezen en interpreteren van
verhalen die mensen vertellen en schrijven vanuit de ervaring die zij op-
doen in de moderne werkelijkheid. Literatuur is zelf geen theologie, maar
verhaal. Maar als zodanig kan zij van betekenis zijn voor het ontwikkelen
van een narratieve theologie.3 In dit artikel zal geen narratieve theologie
worden bedreven, ten minste niet, als daaronder verstaan wordt de syste-
matisch-theologische verwerking van de analyse van moderne literatuur
vanuit een theologisch perspectief.
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Wel wordt gezocht naar een algemeen kader waarbinnen literatuur vanuit
een theologische interesse gelezen kan worden. Vervolgens wordt een zeer
specifieke vorm van eigentijdse literatuur onder de loep genomen: science-
fiction (SF).4

Science-fiction? Die belachelijke, overgetechnologiseerde kosmossen vol
solitaire mannen die allemaal denken dat ze God zelf zijn? Hebben vrouwen
daar iets te zoeken? Ach, veel van deze universa zijn inderdaad volkomen
leeg, of juist overbevolkt met 'Mannerphantasien’. Maar nu en dan trekt in
die kosmische woestenij iemand de aandacht, omdat deze in een ander,
onbekend, verhaal lijkt te figureren. Een antiheld &f -heldin, die de nacht-
zilde van de grote technologische vooruitgang weerspiegelt.

1. Theologie tussen science en fiction
A Science-fiction

Onder science-fiction verstaan we het amalgama van fantastische vertel-
lingen die de dialectiek van de Verlichting in haar twintigste eeuwse uit-
werkingen verbeelden, getransponeerd in een tijd-ruimtelijk Elders.

Het 'science’ van science-fiction verwijst naar de literair-sociologische
achtergrond van het genre dat onder die naam bekend is geworden. De
naam is ontstaan in de sekte-achtige gemeenschap van lezers, schrijvers en
uitgevers van de ’'pulp-magazines’ in de twintiger en dertiger jaren in de
Verenigde Staten. Tegen de achtergrond van de economische crisis was
een gespannen verwachting ontstaan van het heil dat natuurwetenschap en
technologie de mensheid zouden brengen. Deze verwachting werd vorm gege-
ven in de verhalen van de SF, die als een soort mythologie van de 'sekte’
functioneerden. Maar in dezelfde tijd, of al eerder, waren in andere landen,
werken ontstaan die nu ook onder de science-fiction geschaard worden.
Boeken, films of toneelstukken die vaak een veel grotere literaire kwaliteit
hebben dan de ’'pulp’, zoals De Tijdmachine van H.G.Wells (Groot-Brittanié,
1895), Wij van Yevgeni Zamyatin (USSR, 1920) of R.U.R., een toneelstuk
van Karel Capek (Tsjechoslowakije, 1921), alle maatschappij- en cultuur-
kritische werken. In de loop van de ontwikkeling van SF is 'science’ steeds
minder eenduidig gaan verwijzen naar een verheerijking van de technologi-
sche rede. Niet zelden is de voortschrijdende technologie van heilbrenger
tot demon geworden, tot voorwerp van (doods)angst. In de meest refiexieve
SF worden technologie en wetenschap beschouwd in relatie tot hun bij-
drage aan opgang of ondergang van de cultuur en blijken zo hoogst ambiva-
lente verschijnselen (bijvoorbeeld bij de Pool Stanislaw Lem)

Het specificke element van het fantastische 'elders’ maakt dat de SF-
verbeelding hoe dan ook de beperkingen van het hier-en-nu overstijgt. Het
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doet het bizarre en het groteske verschijnen, het geeft lucht aan onbewuste
fantasma’s en aan bewuste denkexperimenten.6 Dat wat geboekt staat onder
het kopje SF kan variéren van 'futurologisch realisme’ (extrapolaties in de
toekomst, utopieén, dystopieén) tot pure fantasy, waarin totaal nieuwe
werelden met eigen natuurwetten geschapen worden. Eén van de beroemdste
voorbeelden van dergelijke werelden is In de Ban van de Ring van J.R.R.
Tolkien. Als gesloten wereldjes waarin de magie domineert zijn ze vooral
interessant voor de antropoloog of de cultuurpsycholoog, voor de theoloog
als zodanig zijn ze nauwelijks toegankelijk. Wel kan men stellen dat alle
SF in meer of mindere mate een fantasy-dimensie bezit, een gevoel voor
het wonderlijke ('sense of wonder’ in de traditionele termen van de SF-kri-
tiek), voor het transcendente. De verbeelding van deze gevoeligheid is zeer
uiteenlopend. Niet zelden is ze banaal en sensatiegericht, waarbij het trans-
cendente zich moeiteloos laat ontmaskeren als een eenvoudige wensdroom
of een Feuerbachiaanse projectie (computer-goden, autoritaire, almachtige
wezens van andere planeten en noem maar op.) Een satirische benadering
daarentegen heeft vaak een maatschappij- en ideologiekritisch effect, zoals
in Dierbaar Doothof (Dimension of Mirades) van Robert Sheckley, een
scherpzinnige groteske die door de absurditeit allerlei religieuze voorstellin-
gen laat springen. En heel af en toe worden SF-werelden gecreéerd waarin
op een werkelijk indringende manier de verhouding van de hedendaagse
mens tot het vraagstuk van de transcendentie aan de orde gesteld wordt.
Verhalen met meestal meer vragen, aporieén en tragiek dan met antwoorden
en blijlde boodschappen; ze verbeelden het verlangen eerder dan de ver-
vulling.

Het verlangen naar transcendentie is een structurerend beginsel van
SF7, dat verantwoordelijk is voor het mythiserend vermogen van de SF-ver-
beelding. De kwalificatie van SF als 'moderne mythologie’ die allerlei SF-
critici geven is echter niet zonder oplettendheid over te nemen, aangezien
mythe en mythologie nogal meerduidige begrippen zijn. Maar minstens
evenveel voorzichtigheid geldt het oordeel dat SF normatief wil afscheiden
van elk mythisch gehalte, omdat mythe als salnoniem van 'achterlijk’ wordt
opgevat en SF juist kennis zou moeten leveren.

Vanuit een cultuurantropologische en psychoanalytische interesse is
mythologie in SF geanalyseerd als onthulling van onbewuste collectieve
fantasma'’s, als angst- of wensdromen.9 Talloze archetypische en oude, veelal
christelijke, mythologische voorstellingen blijken niet dood, en komen in de
politiek-maatschappelijke en geestelijke context van de twintigste eeuw in
gewijzigde vorm weer tot leven in de SF-verbeelding. Een voorbeeld is het
aloude thema van de homunculus, de kunstmatige mens, die via de golem
van de kabbalisten, Paracelcus en de alchemisten en Mary Wollstonecraft
Shelley's Frankenstein in de science-fiction is doorgedrongen in fantasieén
over robots, klonen en kunstmatige intelligentie. De functie van SF-mytho-

221



logie is volgens deze benadering die van maatschappelijke uitlaatklep, die
angsten bezweert en orde in de sociale chaos schept. Het principe van
deze SF-lezing is dat " C? onze monsters noch ontkend noch zonder meer
bevrijd moeten worden’.!

Waar deze lezing vooral de nadruk legt op collectieve angsten die weer-
spiegeld worden in SF, heeft Frederick Kreuziger,11 SF en mythologie via
de positieve pool van het verlangen bij elkaar gebracht. Ook hij benadert
SF als massa('poputar’)-literatuur, waarbij schrijver en lezer zich in een-
zelfde universum van de verbeelding bevinden. Maar tegelijk heeft hij SF
willen ontsluiten voor een theologische lezing, zodat hij SF niet primair in
het licht van angst en demonen ziet, maar van crisis en verwachting; Kreu-
ziger leest SF als geseculariseerde apocalyptische literatuur. Hij ziet grote
structurele overeenkomsten tussen bijbelse apocalyptiek en science-fiction,
in het bijzonder het geloof in een nieuwe tijd en een nieuwe wereld'2, een
gedeeld geloof in verlossing door iets of iemand van gene zijde van de
huidige werkelijkheid. Voor de SF-wereld is de verlossende instantie simpel-
weg de toekomst, dan wel buitenaards leven.

Science-fiction is voor Kreuziger geen autonoom produkt van een auteur,
maar een verhaal dat een Sitz im Leben van een gemeenschap heeft. Hij
noemt SF dan ook 'remythologisering van apocalyptiek’; geprivatiseerde
verhalen over crisis en eindtijd krijgen opnieuw een collectieve en politieke
betekenis. De gemeenschap waar Kreuziger naar verwijst is de bovenge-
noemde uit het 'pulp’-tijdperk in Amerika. Zij leefde in de stellige verwach-
ting dat wetenschap en technologie de wereld zouden kunnen redden, en
dat die redding elk moment zou kunnen geschieden (‘imminent expectati-
on'). Wat cultuurhistorisch bekeken in de SF-wereld aan de hand was, vol-
gens Kreuziger, was dat de 'logos’ die de (christelijke) mythos had ontmas-
kerd, nu in de twintigste eeuw op zijn beurt weer tot mythos was gewor-
den. Mythe is dan een affirmatieve in plaats van een kritische categorie
geworden. Kritisch wordt ze pas weer als ze in het licht van de apocalyp-
tische zeggingskracht van SF wordt gezien.

Kreuzigers studie van science-fiction en apocalyptiek is behalve zeer
intrigerend ook zeer gecompliceerd. De wegen die hij volgt om vanuit het
geseculariseerde volksgeloof van SF in haar beginstadium in de Verenigde
Staten, via de bestudering van utopie en fantasy, uit te komen bij een
herbezinning op de eschatologisch-apocalyptische horizon van de politieke
theologie van Metz en Moltmann, zijn te lang en veelzijdig om in de con-
text van dit artikel gevolgd te kunnen worden. Bovendien is op zijn type-
ring van science-fiction als massaliteratuur wel wat af te dingen. Mag deze
geldig zijn voor de ontstaansperiode in de Verenigde Staten, van latere SF
en van SF uit andere taal- en geografische gebieden kan gesteld worden
dat de mythiserende dimensie erin doorkruist wordt door reflexieve en
analyserende elementen.
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Wat van Kreuzigers behandeling van science-fiction in ieder geval moet
worden vastgehouden, is een gevoeligheid voor de onmiskenbaar aanwezige
apocalyptische sfeer ook in recente SF, hetgeen de karakterisering van
science-fiction als crisisliteratuur lijkt te rechtvaardigen.

B. Een ‘'modeme’ vraagstelling

Dat wat een crisis veroorzaakt in het bewustzijn is de dubbelzinnige erva-
ring van de moderne werkelijkheid. Daarmee wordt hier bedoeld, dat de
moderne mens, in eerste instantie vooral de man, gevangen zit tussen de
voorstelling van het zelfbewuste, zedelijk autonome en rationele subject en
aan de andere kant de existentiéle ervaring van eenzaamheid en godveria-
tenheid. In deze ervaring worden tegelijkertiid de zelfgenoegzaamheid van
de cartesiaanse rationaliteit, zowel als die van het daarbij horende autono-
me subject aangetast.

Een zelfgenoegzaamheid die bestaat bij de gratie van de_uitsluiting van
het 'vrouwelilke’ uit de cultuur (of 'symbolische ordening').13 Het 'vrouwe-
lijke’ staat niet tegenover rationaliteit, bijvoorbeeld als irrationaliteit of
emotionaliteit. Evenmin zijn het de projecties van het verlangen van de
man. Het 'vrouwelijke’ is het verdrongene, het andere van een cultuur die
zich bestendigt door beheersing en uitsluiting. Ruimtelijk voorgesteld kan
het 'vrouwelijke’ gesitueerd worden in de 'mundus sensibilis’ (zie p. 229)
- in creatuurlijkheid en zinnelijkheid. Het is te ontdekken als overvioed en
overgave, als overschriiding van de orde van het nut en van doelgericht-
heid, als verspilling. Het manifesteert zich in de taal - als het zich mani-
festeert - waar de voorstelling van het subject als solide eenheid scheuren
vertoont. In de gleeén van het taalweefsel kunnen de sporen van het 'vrou-
welijke’ schemeren; als verwijzingen naar een gratuit geven.1

De vraag moet gesteld worden of het christelijk geloof zijn intuitie voor
het 'vrouwelijke’ (waarvan de sporen terug te vinden zijn in de mystieke
traditie, in bepaalde uitingen van volksreligiositeit, in de passie van Chris-
tus zelf, in alle buitensporigheid en ik-vergetelheid) niet ten onrechte aan
de moderniteit heeft prijsgegeven. Of daarbij niet sprake is van eenzelfde
'bestaansdoofheid’ (Quelquejeu) als die waardoor de mythe uit het theolo-
gisch spreken is verbannnen. Mogelijk kent de mythiserende verbeelding
van science-fiction een 'vrouwelijk’ spreken; zij zal het in ieder geval niet
gemakkelijk prijsgeven. Maar aan de andere kant, juist de spanning in SF
tussen het geworteld zijn in de moderne situatie en anderzijds haar gevoe-
ligheid voor het vreemde en het wonderlijke, kan de tekens van het ver-
drongene misschien zichtbaar maken.

We kunnen de omschrijving van science-fiction nu zodanig toespitsen,
dat ze van belang wordt voor een theologische lezing: SF is het verhaal van
de fantastische omzwervingen van het moderne subject in een overgeratio-
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naliseerde wereld, zoekend tussen godverlatenheid en heilsverwachting.

Samengevat willen we bij een aantal SF-verhalen bekijken:

- op welke wijze de crisiservaring van godverlatenheid en eenzaamheid
van het moderne subject terug te vinden is in de verhaalstructuur;

- hoe vanuit deze ervaring een apocalyptische hellsverwachtmg ontstaat
en gestalte krijgt;

- of in de SF-verbeelding die deze thematiek vorm geeft sporen van het
‘vrouwelijke’ te vinden zijn.

Men kan zich afvragen of de bovenbeschreven ambivalentie van de
moderne subjectiviteit - kort gezegd, het verstrikt zijn in de spanning
tussen autonomie en eenzaamheid - niet een typisch mannelijke problema-
tiek weerspiegelt. Voor een groot deel is dit zo, ja. Maar ook vrouwen
maken zich meer en meer - en ondanks alle maatschappelijke tegenkrachten
- los uit hun deels ook ’'selbstverschuldete Unmiindigkeit’, en komen daar-
mee op een of andere wijze op het slagveld van de moderniteit terecht.
Het aantreden van vrouwen in de schrijversarena van de science-fiction is
zelf een weerslag van dit proces. Als we overgaan tot het nivo van de
verbeelding, van de voorstellingen, kunnen we althans in het SF-universum,
tussen alle dolende enkelingen, verloren in de ruimte, ook steeds meer
vrouwen ontmoeten.

Maar aan de andere kant is het zeker zo, dat er rekening mee moet
worden gehouden, dat vrouwen en mannen, scheppingen van mannelijke en
vrouwelijke auteurs, misschien wel aan een andere eenzaamheid lijden, met
een andere oorzaak en een andere structuur, dat ook hun heilsverwachtin-
gen anders kunnen zijn, dat zij zich wellicht anders door ruimte bewegen.
Dit kan alleen exemplarisch onderzocht worden, zoals in het tweede deel
van dit artikel geprobeerd zal worden. V66r daartoe overgegaan kan wor-
den, is het echter noodzakelijk om de specifieke lezing van SF te plaatsen
binnen een algemener kader, dat aangeeft hoe literatuur vanuit de theologie
benaderd kan worden.

C. Theologie en literatuur

Volgens ons is een feministisch-theologische benadering van literatuur -
gericht als zij is op overschrijding van de zogenaamde vanzelfsprekend-
heid van de werkelijkheid - gebaat bij een niet-normatieve lezing van
literatuur, bij een visie die geinspireeerd is door de negatieve theologie.
Dit betekent dat in literatuur niet in de eerste plaats gezocht wordt naar
een expliciete religieuze dimensie en religieuze identificatiemodellen.16
Gezocht wordt naar de mogelijke theologische zeggingskracht in de literaire
structuur als zodanig. Helder is deze optiek geformuleerd door Dorothee
Soélle, die wij voor een groot deel volgen in haar benadering:
"Er wordt vanuit gegaan dat de schrijver de ernst, de radicaliteit, de

224



waarachtigheid van het absolute deelt (met de theoloog - IvdS), niet

als concrete kennis van God, maar wel als een bepaald, de menselijke

werkelijkheid transcenderend vragen van de mens, dat men slechts

ontlopen kan ten koste van de werkelijkheid zelf*.17
Solle is er op gericht om in de eigen, niet-religieuze structuur van litera-
tuur de interpretatie van theologische begrippen te onderzoeken. Het gaat
om het ontdekken in literatuur van dat 'wat ons onvoorwaardelijk raakt’
(P. Tillich). De taak van de theologie is dan om expliciet te maken wat in
literatuur geimpliceerd kan zijn. De begrippen die de theologie gebruikt
(zonde, genade, gerechtigheid, sterven, opstanding) zijn hulpmiddelen bij
het stellen van vragen aan de werkelijkheid. Literatuur kan een hedendaagse
concretisering van deze voorstellingen geven, nieuwe betekenissen van in
de overgeleverde klassieke teksten verstarde begrippen.

De niet-religieuze interpretatie impliceert een functionele opvatting van
de theologische interesse in literatuur. Theologisch relevant is dan dat
wat ons opent en ontmaskert, wat ons confronteert met onze gemeenplaat-
sen, ons onze zekerheden ontneemt, wat eindigheid in herinnering brengt,
wat onze verhouding tot de wereld en daarmee tot onszelf verandert. Vol-
gens Solle is het niet beslissend of in literatuur een ‘positief, hopend,
sceptisch of tragisch perspectief wordt aangenomen; het werkelijke gevaar,
zowel voor de literatuur (en kunst in het algemeen) als voor de theologie,
is banaliteit. Dit betekent ook dat het vo6rkomen van bijbelcitaten, reli-
gieuze voorstellingen of christelijke geloofsovertuigingen als zodanig zeker
geen garantie is voor het theologisch belang van de literatuur waarin ze
gevonden worden. Soélles analyse is primair gericht op stijl, vormen en
structuur van literatuur, niet op de identificatie van losse elementen en
objecten - een kruis en een doornenkroon in een roman kunnen louter
decor zijn, en een voetbaltrui vindplaats voor het sacrale... De theologie,
stelt Sélle, moet haar omvattende vraagstelling niet prijsgeven voor wereld-
beschouwelijke sjablonen. Het komt er op aan dat de vraag naar het mense-
lijk bestaan gesteld blijft, niet hoe ze beantwoord wordt. 18

De hermeneutische categorie waarin Solles theorie is verankerd, is
'realisatie’ (Realisation). Dit begrip staat in dienst van een interpretatie
die de immanente wereld van een literair werk overstijgt. 'Realisatie’ houdt
in dat wereldlijk verwezenlijkt, geconcretiseerd wordt wat de overgeleverde
religieuze taal verhuld uitsprak. Anders dan begrippen als secularisering,
verwereldlijking, ontmythologisering en onttovering impliceert dit begrip
volgens Sdlle geen verarming of verlies. Realisatie betekent juist een gewin
aan uitdrukkingsmogelijkheden en aan dimensies van de werkelijkheid die
men zich eigen maakt. Realisatie wil zeggen dat de traditie niet naar de
letter benut wordt, maar 'naar de geest'.

De dubbele beweging van secularisatie en sacralisatie in de moderne tijd
(het profane kan de plaats van het heilige worden, terwijl tegelijk elk ding
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dat sacrale waarde had, ontheiligd kan worden) heeft ook de grenzen tussen
‘geestelijke’ en 'wereldlijke’ literatuur doen verdwijnen. De goddelijke wer-
kelijkheid kan momentaan verschijnen in het actuele - waarmee literatuur
zich experimenterend inlaat.'® God verschijnt, incarneert zich, maar bindt
zich niet aan een verschijningsvorm; men kan God niet bezitten of vastleg-
gen. Het beeldverbod van het Oude Testament blijft geldig en de God die
op de vraag naar zijn naam ten antwoord gaf 'lk zal er zijn als die ik er
zal zijn’ (Ex.3,14), kan zich niet binden aan een bepaalde gestalte of een
symbool, zoals de goden in andere godsdiensten. God staat steeds opnieuw
op het spel.

Solle trekt deze oudtestamentische lijn radicaal door: *(...) ook Christus
is in deze zin nooit een gefixeerde gestalte geweest; hij verschijnt in vele
van elkaar afwijkende gestalten“.20 Met andere woorden, het christelijke is
niet exclusief te binden aan een bepaalde, vastgelegde traditie. Vanuit
geesteshistorisch perspectief kan men spreken van een ’syncretistische trek
van de Openbaring’. Het christendom heeft een bijna onbegrensd vermogen
aan de dag gelegd om nieuwe religieuze en filosofische ontwikkelingen op
te zuigen en zich zo te verstevigen - 'een rijkdom aan duizendjarige buit’
(Jean Paul).

Dit laatste lijkt ons van wezenlijk belang voor de theologische reflectie:
zo wordt literatuur geopend voor een theologische lezing. Aan de andere
kant doet zich ook een probleem voor, dat meteen aangeeft wat het tekort
van Solles benadering is. Zij stelt dat er een historische beweging van een
steeds grotere anonimisering van het christelijke plaats heeft gevonden;
het christelijke is ‘verflussigt’, vloeibaar geworden, buiten zijn oevers
getreden. Voor Dietmar Miethé1 is deze visie aanleiding om zich af te
vragen of er zo nog een onderscheid overeind blijft tussen openbaring en
menselijke deelervaring (in dit geval: literatuur), een onderscheid dat tot
de grondbepalingen van het christelijk geloof behoort. Zijn indruk is dat in
het concept van de 'realisatie’ de literair-fictionele werkelijkheid gelijkge-
schakeld wordt aan de werkelijkheid van het goddelijke domein. Bovendien
vraagt hij zich af om welke werkelijkheid het eigenlijk gaat die gerealiseerd
moet worden. Volgens hem betekent realisatie in feite niets anders dan
'anticipatie van de toekomst' of 'concrete utopie’. Volgens hem heeft Solle
de goddelijke werkelijkheid dus gehumaniseerd.

Dit lijkt ons een niet terechte conclusie. Sélle is zich terdege bewust
van het eschatologisch voorbehoud ten aanzien van kunst en literatuur.22
Ook voor Sdlle is literatuur geen goddelijke openbaring - die dan tot louter
menselijke verhoudingen gebanaliseerd zou zijn. God is ten diepste onbe-
noembaar. Niettemin wijst Mieth wel een zere plek aan, en vermoedelijk is
zijn kritiek op Solle in dezelfde intutie geworteld als de onze: Solles
benadering weerspiegelt een zeker Verlichtingsoptimisme. Mieth vraagt zich
af hoe het geloof gesprekspartner van literatuur kan zijn als het niets
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eigens meer heeft, maar totaal in de ’'anonimiteit van de wereldlijke taal,
als bezonken erfgoed’ is verdwenen. Zo'n visie getuigt volgens hem van
een wel erg groot vertrouwen in de ontwikkelingsmogelijkheden van de
menselijke taal. Volgens hem is het reéler ook met verval en destructie
van de taal rekening te houden. Het lijlkt hem dan ook erg riskant om
literatuur ’betere theologie’ te noemen, zoals Solle in haar voorwoord bij
haar studie 'Realisation’ doet. ('Beter’ dan de vastgeroeste kerkelijke theo-
logie). Wij willen hier bij aansluiten met een andersoortige vraag: wordt de
literaire schrijver bij Soélle niet tot theoloog gemaakt, die belast wordt met
de ’'onthulling’ van de bijbel? Ondanks haar bewering van het tegendeel
lijkt 'realisatie’ toch een bepaalde inkleuring te zijn van ontmythologisering
in de Bultmanniaanse zin.23 De mythe wordt door Solle hoe dan ook be-
schouwd als een te ontmaskeren benadering van de werkelijkheid. Ze volgt
een streng-historische opvatting van de joods-christelijke traditie. De mythe
staat haaks op deze grondoriéntatie en is volgens haar gedoemd om te
verdwijnen24 of literair bespeeld te worden.25

Solle lijkt echter uit te gaan van een te eenzijdig Verlichte opvatting
van de mythe: de verhulling van iets wat onthuld kan worden. Dreigt echter
met de uitschakeling van het mythisch spreken, met een totaal beeldverbod,
niet waar Solle zelf tegen waarschuwde: dat men de werkelijkheid zelf
ontloopt? De mythe kan nooit helemaal uitgeschakeld of ontmaskerd worden.
Zonder de mythe verdwijnt dat wat de goddelijke werkelijkheid genoemd
kan worden, dat wat inderdaad uiteindelijk onbenoembaar is, in een zwarte
leegte. Zelf stelde Solle dat een niet-religieuze interpretatie datgene wat
de traditie God heeft genoemd niet zomaar naar de ’ervaring van het niets’
kan wegwuiven, maar deze vraag moet openlaten. Dit uitgangspunt moet
mijns inziens juist een openheid voor het mythische betekenen.

D. Mythe en modemiteit

Hoezeer Solle met haar structureel-functionele benadering van literatuur
vanuit een theologisch perspectief ook een bruikbaar kader levert, het is
zoals hiervoor gesteld een probleem dat zij de mythe taboe heeft verklaard
voor moderne ’'niet-religieuze’ (Bonhoeffer) theologie. Voor de bestudering
van literatuur heeft dit tot gevolg, dat alle mythopoétische elementen in
romans en gedichten min of meer weggerationaliseerd worden als 'persoon-
lijke stijlfiguur, parodie, het geweten vormend element’, enzovoorts. Als
men deze weg volledig zou volgen, zou science-fiction als sterk mythiseren-
de literatuur bij voorbaat uitgesloten zijn van theologische relevantie. Het
is echter evenin de bedoeling om tegenover Sélle een regressieve, anti-ra-
tionele ’hermythologisering’ van de hedendaagse samenleving te propageren,
op ideéel niveau noch anderszins.26 Op welke wijze het mythebegrip wel
betekenis kan hebben voor een hedendaagse theologische lezing van litera-
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tuur, in het bijzonder van SF, en voor de theologische reflectie, zal in het
kort aangegeven worden. Ter verduidelijking eerst wat bedoeld wordt met
‘mythe’.

We gaan uit van een taal-antropologische visie op mythe, waarin de
taal als oorspronkelijker dan het reflexieve subject wordt gezien.27 Mythe
( noBog ) betekent 'woord’, 'bericht’, en wel in de zin van een onherroepe-
lijk relaas van het bestaan in zijn alomvattendheid. Als op gezag berustende
overlevering staat de mythe tegenover de 'logos’, een uitspraak waarvan de
waarheid of geldigheid op redelijke wijze aangetoond wordt. Elk van beide
vertegenwoordigt een eigen wijze om de werkelijkheid te bevatten, om
orde in de chaos te scheppen. Terwijl de logos, het 'logische woord’ abstra-
heert, concretiseert de mythe. De mythe ontwikkelt geen oordelen, geen
begrippen, geen bewijzen, maar bekrachtigt de werkelijkheid. De mythe is
een verhaal, en als zodanig wordt het gekenmerkt door meerduidigheid.

“[Mythische taal) is niet alleen de taal van het feest, maar, meer

nog, het feest van de taal. Ze geeft toegang tot de oertijd, tot de

oerwereld die 'werkelijker is dan wat wij thans de wereld noemen.

Ze betekent de opkomst van de wereld, de overwinning van de chaos

en tevens de stichting van het volk. Ze maakt het begin en het

herstel actueel en spreekt het geheugen en de hoop uit. Ze maakt de

scheppingskracht van vo6r de tijden vrij, alsmede de herscheppings-
energie die in onze vrijheid, onze liefde en ons bestaan besloten
ligt. Wat komt er terecht van een mens in wie niet langer geroepen
en gezongen wordt door het mythisch-symbolisch geluid van het zijn,
het geluid dat toegang verleent tot de reeks niet te bepalen geheimen
die ons vergezellen?"2
Als alomvattende werkelijkheidsbenadering is de mythe mogelijk zolang de
kennis van binnenwereldlijke oorzakelijkheden en natuurverschijnselen nog
onvoldoende is en de mens (subject) nog niet tegenover de natuur (object)
staat, en er daarom tegelijk innig mee verbonden is en haar kwetsbare
speelbal is. Alles wat bestaat en gebeurt in natuur en geschiedenis wordt
bewerkstelligd door goddelijke machten, die zichzelf echter ook realiseren
en vertonen in natuur en geschiedenis. Dit kosmisch gebeuren werkt vrij in
op de mens die er in zijn mythen kond van doet. Dit impliceert dat de
mythe in de eerste plaats verbonden is met een polytheistische religie. Bij
de opkomst van een monotheistische godsdienst, met een transcendente
God en een expliciet historisch bewustzijn, vermindert de betekenis van de
mythe. Maar het verdwijnen van een mythische religie, betekent niet het
einde van elke mythische voorstellings- en uitdrukkingswijze.

De Tubinger systematisch-theoloog en godsdienstfilosoof Hermann Timm
heeft in reactie op Bultmanns 'mythoklasme’ gepleit voor een nieuwe door-
denking van de betekenis van de mythe voor de hedendaagse theologie.29
Het is bepaald geen pleidooi voor terugkeer naar polytheistische geloofsop-
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vattingen,30 maar voor de eenheid-in-veelheid, voor een 'unio mythica’,
zoals geprefigureerd in het pinksterverhaal. In de mythe, benadrukt Timm,
drukt de creatuurlijke kant van ons bestaan zich uit. Een nieuwe gevoe-
ligheid daarvoor kan volgens mij ook de problematiek van de moderne
subjectiviteit, zoals weerspiegeld in science-fiction, helpen verhelderen.

Tegenover de ’kleurloze eendimensionaliteit’ van de ontmythologisering
zoekt Timm een ‘'meerdimensionale waarneming van de geloofswereld'’. In de
mythe - of het symbool, welk begrip Timme liever hanteert om het onder-
scheid met de pejoratieve aanduiding 'mythe’ aan te geven - vallen de
‘'mundus sensibilis' en de 'mundus intelligibilis’ samen: zinnelijkheid en zin,
voorstelling en begrip, geest en natuur. Maar ze vallen niet samen in een
sprakeloze paradox, maar in een wisselwerking tussen de uitdrukkingsmoge-
liikheden van beide polen, waardoor een scheppende kracht vrijkomt. Elke
metafoor of gelijkenis maakt iets van deze kracht los; de religieuze mythe
doet het in het groot. Hij dramatiseert het ambivalente gevoel van het
‘'mysterium fascinosum et tremendum’ (R. Otto) en wordt 2o, wat Timm in
navolging van Heidegger noemt, een metaforisch-symbolisch onderkomen van
de taal. De eigen innerlijke 'logos’ van de mythe is het beeldende, de plas-
tische breedvoerigheid. In-de-wereld-zijn betekent in de eerste plaats
in-het-beeld-zijn. Het eigenaardige van beelden nu is hun suggestieve
kracht, met als gevolg dat een enkel beeld dat ontstaat op een moment dat
men zich geraakt weet door het numineuze, aanleiding kan zijn tot een
‘rapsodie’ van beelden. Aan het hof der Phaeaken zat men één nacht te
vertellen en in Bagdad maar liefst duizend-en-een, herinnert Timm ons.
Het is eigen aan de scheppende gestalten van de taal om eindeloze uit-
werkingen achter zich aan te slepen.31 Ook in het christendom is sprake
van een mythogeen woekeringsproces. De incarnatiegedachte zelf ziet Timm
als concreet voorbeeld. De incarnatie krijgt immers gestalte binnen het
kader van goddelijke familieverhoudingen - de vader die de zoon voort-
brengt, en dit is een symbolische voorstelling die zowel bij de mythische
Olympische theologie, als bij de filosofische theologie (Sokrates) van de
Grieken aansluit.

Juist het beeldende, het symbolische van de mythe maakt dat zijn tegen-
voeter, de logos, twee kanten op kan met de waardering ervan. Vanuit het
standpunt van de rationaliteit is de mythe vé6r-kritisch, omdat daarin het
analytisch vermogen nog niet aanwezig is om de bestanddelen te scheiden
die met de intrede van de metafysica tot opposities worden (god en natuur,
geest en materie, idealiteit en zinnelijkheid, betekenis en betekenaar enzo-
voort). Maar deze pre-analytische eenheid kan juist ook tot voordeel wor-
den, wanneer het geloof in de superioriteit van de ratio afneemt. Dan
draagt de mythe een meta-kritische herenigingshoop met de logos, die zich
als opponent van het beeld is gaan opstellen, in zich. De rationaliteit is
nooit bij machte om de kracht van het beeld totaal op te heffen. Dit geldt
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net zo goed voor de logos van de christelijke openbaring. Het |con|sche
karakter ervan blaast de zelfgenoegzaamheid van het verbale op, 2 meent
Timm, wiens inzet het is om een aanschouwelijker en ervaringsnabijer
begrip van de christelijke logos te schetsen.

Dit begrip hoeft niet opnieuw uitgevonden te worden, maar wel opnieuw
in herinnering gebracht. Het symboolbegrip mag immers dan wel pas in de
negentiende eeuw theoretisch vruchtbaar zijn gemaakt maar, zo stelt Timm,
de christelijke traditie is van oudsher bekend met dit begrip; in het Credo.
'Symbolon’ betekende namelijk eenvoudigweg een getuigenis van de trini-
teit. In het Credo staat de subjectiviteit voorop, het sprekende subject
erkent zowel degene aan wie hij zijn creatuurijke bestaan dankt, als de
mogelijkheid om dit bestaan symboliserend te overstijgen. Het kader van
het Nieuwe Testament is het geloof in de scheppende Vadergod die aan de
subjectiviteit als tegenwicht het als kinderlijk voorgestelde en ervaren
bewustzijn dat men geschapen is, heeft meegegeven. Dit bewustzijn voor-
komt dat de zinnelijke dimensie van het bestaan als wezensvreemd wordt
ervaren en als object buiten het subject wordt geplaatst In het Credo
vioeien ik en wereld, zelfbewustzijn en zijnsbewustzijn samen in een reeds
bestaande innigheid, die niets vermag uit de sluiten. "Vandaar het ‘weest
niet bezorgd’ (Mt.6,25-34), welke kosmologisch expanderende zorgeloosheid
het kind van God tot vrijdenker en 'symbolist par excellence' (Nietzsche,
Antichrist 32) heeft laten worden". '34 Maar het ik geloof' is in feite een
‘onze vader’, en elk sprekend subject dat het Credo uitspreekt, treedt
binnen in een weliswaar individueel, maar tegelijk ook anoniem algemeen
zelfbewustzijn.

Het eigene, het nieuwe aan de openbaringslogos, die in het Credo wordt
erkend, is het fundamenteel lichamelijke karakter van de incarnatie. Daarom
kan deze niet gereduceerd worden tot een dialectiek van twee componenten,
waarschuwt Timm, zoals de oppositieparen van de metafysica. Want het
merendeel van de menselijke zindimensies gaat daarmee verloren! Een mono-
litische 'zin van het leven’ (Timm verwijst naar de existentiefilosofie) be-
staat immers niet. In iedere zinnelijkheid wordt zin op een specifieke wijze
georganiseerd. "In ieder medium - licht, klank, warmte, druk, zwaarte,
smaak... - komt één en dezelfde levenswerkelijkheid karakteristiek tot erva-
ring".35 Elk ervan bezit een relatief autonoom talent voor de waarheid,
terwijl alle geheiligd worden door de vereniging met God. Timm weet op
deze manier | Kor.12 een nieuwe materialiteit te bezorgen!

Zoals gezegd brengen mensen in de mythe ter sprake dat zij onmiddellijk
geraakt zijn. Vaak gaat het helemaal niet om iets spectaculairs, zelfs
schijnbaar onaanzienlijke dingen kunnen geheel onverwacht de vindplaats
worden van een eerbied die het bestaande in twijfel trekt, en die van
oudsher goddelijke verbazing heeft. Dit elementaire geraakt worden bestaat
ook nu nog, ondanks alie ‘'wetenschappelijke kunsten’ om er afstand van te
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nemen.36 Het antwoord op die eerbied is een zwijgen of jubelen, maar beide
drukken in feite het onuitsprekelijke uit. En wel het onuitsprekelijke in
dubbele zin: als dat wat niet eenduidig vastgelegd kan worden door de taal
en als de inspiratiebron voor onuitputtelijke verhalen over verhalen. Voor
afsluitende woorden waarmee empirische zaken 'gezuiverd’ kunnen worden
(zoals in de Bultmanniaanse illusie van de 'absolute helderheid en zuiver-
heid’) is in de immer doorgaande vertelvioed geen plaats, besluit Timm.

Timms metakritische mythebegrip is een herwaardering van verbeelding,
sensibiliteit en creatuurlijkheid tegenover de hypostatisering van de Rede.
In de mythe brengt de mens tot uitdrukking wat hem ‘onvoorwaardelijk
raakt’. Ook in de wondere wereld van de science-fictionvertelling, die we
nu willen gaan betreden, gebeurt dit soms.

ll. Vreemde werelden

De twee volgende analyses van respectievelijk een SF-roman en een SF-ver-
haal pretenderen geenszins uitputtend te zijn. Integendeel, de boeken zijn
juist gekozen op grond van hun semantische gelaagdheid en meerduidigheid.
Ze laten verschillende leeswijzen toe, vanuit verschillende benaderingen
van de werkelijkheid, waaronder een theologische, die op haar beurt weer
rekening moet houden met andere lezingen van de tekst. Het eerste verhaal,
Solaris van de Poolse auteur Stanislaw Lem, is qua entourage een klassiek
science-fictionverhaal: een tijd-ruimtelijk Elders, ruimtevaart, mannelijke
wetenschappers. Maar dit conventionele decor dient als middel om de eigen-
tijdse werkelijkheid te bevragen op een wijze die zonder dit decor niet
mogelijk zou zijn. Het andere verhaal, The Heat Death of the Universe van
de Amerikaanse Pamela Zoline, is een interessant voorbeeld van hoe SF al
experimenterend zijn literaire conventies kan opblazen. Hier dringt het
tijd-ruimtelijke Elders het banale hier-en-nu van een twintigste-eeuwse
huisvrouw binnen.

Godverlatenheid, eenzaamheid en (apocalyptische) heilsverwachting van
het moderne subject en de verborgenheid van het 'vrouwelijke’, deze thema-
tiek vormt het perspectief vanwaaruit wij de teksten willen bekijken. Maar
ook dit perspectief wordt gevormd door de stoffige bri van een bijziende
die slechts af en toe scherp ziet; met name een verhalende tekst kent
zoveel verborgen hoekjes.

A Schuld en schoonheid
(Stanislaw Lem. Solaris. Utrecht/Antwerpen 1972. Oorspr.Solaris. Krakau
1968)

Solaris is een planeet die bedekt is door een plasma-achtige 'oceaan’. De
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Oceaan is het object van de ’solaristiek’, de wetenschap die de eigen aard
van de oceaan onderzoekt, maar er niet in slaagt om deze te vangen. De
Oceaan blijkt het vermogen te hebben om verdrongen inhouden van het
onbewuste te materialiseren. Zo ontmoet de hoofdpersoon Kris Kelvin al
snel nadat hij als nieuweling gearriveerd is in het ruimtestation dat per-
manent boven Solaris zweeft, zijn vroegere geliefde Harey, die tien jaar
ervoor zelfmoord had gepleegd in reactie op de trouweloosheid van Kelvin.
Ook de twee andere overgebleven wetenschappers Snaut en Sartorius hebben
hun eigen ’'bezoek’, zoals de incarnaties eufemistisch, of 'f-produkten’,
zoals ze objectiverend worden genoemd. Het f-produkt Harey is eerst op
een dwangmatige manier volledig afhankelijk van Kelvin, maar weet geleide-
lijk aan meer individualiteit en zelfbewustzijn te veroveren. Kelvin op zijn
beurt heeft aanvankelijk grote weerzin tegen Harey en wil haar de wereld
uit hebben. Pogingen om haar te doden mislukken echter; de f-produkten
blijken zich snel te regenereren. Langzaam aan gaat Kelvin zich dan aan
Harey hechten en er ontstaat een soort liefdesverhouding, die echter door-
trokken is van de onmogelijkheid ervan. Tenslotte verdwijnt Harey toch
voorgoed, op eigen verzoek en zonder medeweten van Kelvin, met behulp
van een door Sartorius ontwikkeld annihilatieproces. Kelvin besluit op
Solaris te blijven. Tot zover in het kort de verhaallijn. We vervolgen met
een interpretatie van het verhaal vanuit bovengenoemd perspectief.

Een centraal thema dat in Solaris wordt uitgewerkt is de obsessie voor
het maken van contact. Generaties onderzoekers laten zich vereiden tot
een wanhopige speurtocht naar contact. "We betreden de kosmos, en zijn
daarbij op alles voorbereid; dat wil zeggen, op eenzaamheid, op moeilijkhe-
den, op een martelaarschap en op de dood". (69) Wat de planeet Solaris
betreft, bibliotheken zijn er over volgeschreven, maar de planeet en zijn
'bewoner’, de Oceaan, blijven wezenlijk een vreemde voor de mannen van
de wetenschap. Zij blijken ten diepste 'in se ipsum incurvatus', ze zijn
niet werkelijk op zoek naar het andere/de ander. Lem laat Snaut dit inzicht
in hun zelfgenoegzaamheid zo formuleren:

“(...) onze belangstelling blijkt een wassen neus te zijn. We willen de

kosmos helemaal niet veroveren, we willen de aarde verruimen tot

aan de grenzen van die kosmos. Sommige planeten zijn voor ons
niets anders dan woestijnen, zoals de Sahara, andere zijn ijzig als
de Pool of tropisch zoals het oerwoud in Brazilié. Wij zijn humani-
tair en edel, we willen de andere rassen niet onderwerpen, we willen
alleen onze waarden aan hen opleggen en, in ruil daarvoor al hun
erfgoed hebben. We zien onszelf als ridders van het Heilige Contact.

Dat is de tweede leugen. We zoeken mensen, anders niet. We hebben

geen andere werelden nodig. We hebben spiegels nodig. We zouden

niet weten wat we met een andere wereld moesten beginnen. Die van
onszelf is genoeg en daar stikken we al in. We willen een geideali-
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seerd beeld van onszelf vinden; die bollen, die beschavingen moeten

volmaakter zijn dan onze eigen wereld, maar aan de andere kant

hopen we er een weerspiegeling van ons primitieve verleden te ont-

dekken". (69)

Verderop zullen we nog zien dat er in de meer verborgen lagen van de
verhaalstructuur voldoende aanleiding te vinden is om de geocentrische
visie en de kritiek erop, tevens te lezen als inzicht in en kritieck op een
androcentrische mens- en cultuurvisie.

Wanneer de keerzijde, de achterkant van de spiegel zich plotseling
aandient en de mens overvalt, doet deze laatste meteen pogingen dit duister
te bezweren of zelfs te vernietigen. Snaut geeft ook deze nachtzijde van de
zogenaamde heroiek in de kosmos weer:

“We zijn hier naar toe geviogen zoals we ook werkelijk zijn, en als

dat zekere iets ons dit duidelijk laat zien, ons dat aspect openbaart

dat we verzwijgen - dan kunnen we dat niet verwerken!' (...) 'Wat is
dat dan?’ 'Wat we wilden: het contact met een andere beschaving.

We hebben nu dat contact! Overdreven, vergroot als onder een micro-

scoop - onze eigen monsterachtige slechtheid, onze domheid en

schande!™ (69/70)

Via de =zelfkritiek wordt de christelijke thematiek van zonde en schuid
binnen het verhaal gebracht. Dit wordt ook aangevoeld door Kelvin, die er
echter meteen afstand van neemt:

"Dus jij denkt dat het ... de Oceaan is (die hen de f-produkten

zendt. IvdS)? Meen je dat nou? Maar waarom? Het hoe kan me op

het ogenblik niet schelen, maar in 's hemelsnaam - waarom? Denk jij

in alle ernst dat hij met ons wil spelen? Ons wil straffen? Dat riekt

mij teveel naar primitieve demonologie. Een planeet in de macht van

een reusachtige duivel, die zijn honger naar satanische humor stilt
door leden van een wetenschappelijke expeditie op te knappen met

succubi!” (70)

Maar met de ontkenning van de inhoud ervan verdwijnt de term niet auto-
matisch: elk afzonderlijk in hun eigen, vreselijk isolement in het ruimtesta-
tion,37 proberen de drie wetenschappers klaar te komen met hun 'succubi’,
met hun vieesgeworden schuld.

Een schuld die niet alleen individueel is, maar ook collectief en histo-
risch. Op een dag, één van de laatste voor Harey’s verdwijning, wanneer
chaos en isolement voor de mannen bijna niet meer uit te houden zijn,
komt Snaut dronken (‘Nou en? Mag iemand die zich met hutje en mutje
van het ene eind van de kosmos naar het andere gesleept heeft, om daar
te merken wat hij waard is, zich soms bedrinken?" (171)) binnen bij Harey
en Kelvin. Zijn dronkemanstoespraak is de proclamatie van het failiet van
de verafgoding van de rationaliteit en het grenzeloze vertrouwen in de
vooruitgang. Snaut ziet het debacle belichaamd in Sartorius, die hij een
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‘omgekeerde Faust' noemt, of 'de laatste ridder van het Heilige Contact'.
Sartorius is in zijn laboratorium bezig met het ontwikkelen van een annihi-
latie-apparaat. Snaut trekt de lijn vanaf Sartorius terug in de geschiedenis,
vanaf andere solaristen, via Newton en Einstein ('de twee mijlpalen van
onze vooruitgang!’) tot aan Plato. En zijn conclusie over de Westerse be-
schaving en haar vooruitgangsidealen is vernietigend.

"Dat waren allemaal misdadigers, weet je. Ga maar na, in een raket

loopt de mens het risico als een ballon uit elkaar te barsten, of te

bevriezen of gekookt te worden; of zijn bloed stroomt zo snel uit
hem weg, dat hij geen geluid meer kan geven, en dan blijven er al-
leen wat rammelende botjes over, die zich voortbewegen volgens de
wetten van Newton (...) Maar wij zijn vol vertrouwen op weg gegaan,
want het is een mooie weg... tot we ons doel bereikt hadden. En wat
heeft het opgeleverd? Kijk om je heen, Kelvin - kijk naar deze hut-
ten, die borden hier, die onsterfelijke bordenwassers, die hele ver-
zameling ouwe trouwe kasten, die toegewijde wc.’s. (...) Daar zit je
nou als een lam dat geslacht gaat worden, en je scheert je niet

meer..." (172/3)

Zelf heeft Lem benadrukt38 dat zijn roman uitgaat van de onomkeerbaarheid
van schuld, er is geen volledige vergeving van zonden mogelijk. Dan zou er
sprake zijn van een 'wonder’, een opheffing van wat al gebeurd is. De
f-produkten zijn geen wonderen, maar; produkten. Kelvin kan zijn schuld
aan Harey's zelfmoord niet ontwijken. En Sartorius zoekt een middel tégen
onsterfelijkheid: de mens die God wilde worden is het slachtoffer geworden
van zijn eigen hybris en wil weer mens worden.

Volgens Lem weet alleen de religieuze moraal het menselijk geweten
een afdoende veiligheidsklep te bieden, terwijl een lekenmoraal deze nu
eenmaal node moet missen. (Interessant is overigens dat Lem, als rationalist
en agnosticus, van zichzelf zegt dat hij 'dorst naar het absolute'.ég)

Men zou kunnen zeggen dat Lem hier het christendom tegen zijn lief-
hebbers verdedigt...“0 Bovendien blijkt Kelvin, ondanks zijn scepticisme
drager van de hoop op een werkelijkheid voorbij schuld en eenzaamheid.
Maar deze hoop wordt nadrukkelijk niet verbonden met God of een god.
Kelvin gelooft niet in verlossing; zijn godsbeeld is dan ook zeer opmerke-
lijk:

"Het is de enige god waarin ik zou kunnen geloven, een god die

geen zoenoffer is, die niet verlost, tot niets dient, er alieen maar

is’ (186) 'En die god heeft de eeuwigheid geschapen, die van de
maat van zijn macht - wat het had moeten zijn - geworden is tot

de maat van zijn grenzeloze falen™. (184)

Lem levert zo een heel eigen theodicee; een twintigste-eeuwse versie van
het deisme. Nee, van een ons nog onbekende god lijkt geen hoop te ver-
wachten. Niettemin eindigt Kelvin aan het eind van Sofaris, in het aange-
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zicht van schuld, noodiot en eenzaamheid, die hij als volgt formuleert:
"Maar moeten we dan een klok zijn die steeds opnieuw kapot gaat en
gerepareerd wordt, de tijd aangeeft en met een mechanisme waarin,
zodra de maker de radertjes op gang heeft gebracht, meteen vertwij-
feling zowel als liefde begint te tikken, met daarbij de wetenschap
dat het een repeteeruurwerk is voor de ellende die zich steeds meer
verdiept en steeds komischer wordt naarmate die vaker herhaald
wordt?" (191)
met een onuitroeibaar verlangen-tegen-beter-weten-in, dat gestalte krijgt
in de uitgestelde apocalyps:
"Maar weggaan betekende deze wellicht geringe, misschien wel slechts
imaginaire kans die in de toekomst verborgen lag, te negeren. Dan
dus maar jarenlang tussen apparaten en dingen leven die we allebei
hadden aangeraakt, jarenlang de lucht inademen die nog de herinne-
ring droeg aan haar adem? Waarom in vredesnaam? Terwille van de
hoop op haar terugkomst? Hoop had ik niet. Maar in mij leefde het
laatste wat me daar nog van gebleven was - de verwachting. Welke
vervullingen, bespottingen, rampspoeden stonden me nog te wachten:
Ik wist het niet, en daarom volhardde ik in het onwankelbare geloof
dat de tijd van wrede?! wonderen nog niet voorbij was". (191)
Waarin ligt deze verwachting, dit restantje hoop dan verborgen? Een lezing
van de dieptestructuur van het verhaal kan dit duidelijk maken; het veran-
gen komt tot uiting in wat we willen noemen - waarschijnlijk zeer tegen
de wens van Lem zelf in#2 - de mythiserende dimensie: de bewegingen en
handelingen van de Oceaan. Kelvin blijft een zeer ambivalente houding
houden ten aanzien van de Solaris. Niet voor niets spreekt hij op het aller-
laatst nog van ‘'wrede’ wonderen; hij lijkt vast te houden aan het demo-
nische karakter van de Oceaan.
"Hij heeft een serie....een serie... experimenten op ons uitgevoerd.
Een psychische vivisectie verricht, gebruik makend van kennis die
hij uit onze hersens heeft gestolen, zonder rekening te houden met
wat wij willen”. (179)
Interessant is de andere mogelijkheid die Snaut oppert:
“Dat (de vivisectie. Ivds) zijn geen feiten, zelfs geen gevolgtrekkin-
gen. Dat zijn veronderstellingen. In zekere zin heeft hij rekening
gehouden met wat een afgesloten, verborgen deel van onze geest
wilde. Misschien waren het wel... geschenken...” (179)
Wat Snaut hierin lijkt te suggereren is de mogelijkheid van de aanwezigheid
van een heel andere rationaliteit dan die wil beheersen en afgrenzen, name-
lijk een rationaliteit van de (zelf)gave. Na zijn aanvankelijke verontwaardi-
ging over de veronderstelling van Snaut, heeft Kelvin tenslotte toch een
ervaring die een bevestiging daarvan lijkt. Ongeveer een week na Harey’s
definitieve verdwijnen en nadat Kelvin zijn godsidee aan Snaut heeft mee-
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gedeeld, maakt Kelvin een tocht boven de Oceaan. Voor het eerst landt hij
op de planeet, en wel op een mimoide, een soort drijvende rotsformatie.
Zittend op de rand van de mimoide speelt hij een spel van aanraking en
terugtrekking met de Oceaan,

"Het uitlopen, het opgroeien, het om zich heen grijpen van deze

levende structuren, zowel elke beweging daarvan afzonderlijk als het

geheel, was een uiting van (...) de voorzichtige, maar niet angstige
naiviteit, waarmee zo’'n structuur vol overgave en haastig de nieuwe,
onverwacht ontdekte vorm probeerde te bereiken om dan halverwege
weer terug te trekken, als hij de door geheimzinnige wetten bepaalde
grenzen dreigde te overschrijden. Het contrast tussen die beweeglijke
nieuwsgierigheid en die enorme massa die glinsterend tot aan de
horizon reikte, was enorm. |k had zijn reusachtige aanwezigheid nog
nooit zo sterk gevoeld als nu in zijn diep onvoorwaardelijk zwijgen
dat als een regelmatige ademhaling in de golfslag te beluisteren was.

Afwezig, wezenloos, verzonk ik in de ontoegankelijk lijkende gebieden

van de onbeweeglijkheid en in een groeiende zelfvergetenheid ging

ik een band aan met deze vioeibare, blinde kolos, alsof ik hem zonder

enige moeite, zonder woorden en zonder één gedachte alles vergeven

had". (190)

Voor het eerst is er sprake van het zo lang gezochte contact. Een contact
dat niet te vatten blijkt in de bekende categorieén van de taal, maar woor-
deloos is, zinnelijk en amoreel, de Oceaan geeft en neemt volgens onbegrij-
pelijke wetten. Een contact dat kan plaatsvinden eerst wanneer het subject
zijn eenheid en autonomie als toevallig en als gemakkelijk te ondermijnen
heeft ervaren.

Psychoanalytisch bekeken is de ‘oceaan' een ruim bezette metafoor. In
een interessant artikel heeft Manfred Geier een aantal duidingen ervan in
Sofaris onderzocht.43 Hij volgt onder meer Klaus Theweleit*4 in diens ana-
lyse van de voorstelling 'oceaan’ in talloze boeken van Europese mannelij-
ke schrijvers. Ook in de solarische Oceaan is dan volgens Geier de projectie
van onbewuste wensdromen te zien, een constructie van de vrouwelijke sex-
ualiteit, die gereduceerd is tot de vagina. Allerlei connotaties als ‘krater’,
'samentrekkingen’, 'vioed’, ‘bloed’, ’slijm’, 'geboorte' die in Lems beschrij-
vingen van de Oceaan voorkomen, lijken de associatie van de Oceaan met
'vagina', of wellicht ook met ’'baarmoeder’, zeker te rechtvaardigen. Eén
van de opmerkelijkste passages vanuit dit perspectief is wel het verslag
van de solarist André Berton, die tijdens een viucht boven de planeet
getuige is van een barensproces van de Oceaan:

‘De muur begon traag omhoog te rijzen en uit de Oceaan op te dui-

ken. Het slijm droop er aan alle kanten af met allerlei slijmerige,

gemarmerde stolsels. Plotseling brak het gebouw in tweeén, waarna
het snel in de Oceaan zonk en in een oogwenk verdwenen was. (...)
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lk ontdekte weer zo’'n trechtervormige, open plek, alleen was die
enige keren groter dan de eerste. Al vanuit de verte zag ik daar
iets drijven. (...) Ik gaf gas en ging ver naar beneden, waarop ik het
landingsgestel tegen iets weeks voelde aanslaan - een kam van een
golf, denk ik. De menselijke gedaante - het was een mens - zonder
ruimtepak aan. Maar toch bewoog hij zich.

Vraag: Heb je zijn gezicht gezien?

Berton: Ja.

Vraag: Wie was het?

Berton: Het was een kind" (77).

Maar de Oceaan is niet te reduceren tot projectiescherm van mannelijke
fantasieén over vrouwelijke sexualiteit - hetgeen ook door Geier wordt
bevestigd: ten diepste onttrekt de Oceaan zich aan zowel bewuste als onbe-
wuste betekenisgeving. In de Oceaan wordt ook iets zichtbaar van het
werkelijk andere, van het niet vast te leggen verschil, van het 'vrouwelij-
ke, dat ontsnapt aan de symbolische ordenlng Het 'vrouwelijke’ lijkt Kelvin
te raken in de vereniging met de Oceaan.4> Maar het trekt zich ook weer
schielijk terug, het settelt zich niet in de taal, het blijft een 'geheim’.

Hierbij wordt ook een observatie van een andere commentator belangrijk,
namelijk dat de mens bij Lem de hem vreemde wereld beglnt te accepteren
op het moment dat hij een esthetische ervaring heeft 46 Dit is zeker ook
van toepassing op de vreemde wereld van Solaris. Door het hele boek heen
lopen beschrijvingen van de schoonheid van de Oceaan; hij geeft en neemt,
onttrekt zich aan definitieve betekenisgeving, maar is bovenal van een
niet vergelijkbare schoonheid. “(...) de violetkleurige rimpelingen in de
Oceaan, die traag bewogen, en op hetzelfde moment trokken de wolken
op. De randen ervan werden door een verblindend scharlakenrood gekleurd,
de hemel ertussen werd hoog en viak, van een bruin-oranje kleur (...)" (7).
"Een mimoide te aanschouwen (..) kan een onvergetelijk evenement zijn.
() Zo kan hij urenlang bezig zijn, tot grote vreugde van een abstracte
schilder(...)" (107/8). "De symmetriaden ontstaan plotseling, door middel van
een soort explosie. Ongeveer een uur van tevoren begint de Oceaan inten-
sief te glanzen, als of een plek van zo'n twintig tot honderd kilometer
opeens in glas is veranderd. (..) Het flitsende kleurenspel, dat deels door
buiging en deels door breking van het licht ontstaat, is met geen pen te
beschrijven" (109). Enzoverder.

Ethische bewustwording (zondebesef) gaat gepaard met een esthetische

ervaring. Daarin vindt Kelvin de grond voor zijn hoop op een werkelijkheid
voorbij eenzaamheid en schuld, die misschien ooit zou kunnen komen.
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B. Orde en verbrokkeling
(Pamela Zoline. "The heat death of the universe" in: The new women of
wonder. Pamela Sargent, ed. New York 1977. Oorspr.1967)

"The heat death of the universe" (De warmtedood van het heelal) is een
vernuftig gecomponeerd verhaal.47 Het heeft een zeer eigenzinnige vorm,
die de vermaterialisering is van wat omgaat in de haast exploderende geest
van de hoofdpersoon Sarah Boyle. Er zijn 54 genummerde partikels, een
bont maar hecht bouwwerk van beschrijvingen van de omgeving, gebeurte-
nissen, mededelingen, encyclopedische informatie, sfeertekeningen. Ze varié-
ren in lengte van één regel tot anderhalve pagina. Het verhaal weerspiegelt
een dubbelgelaagd universum: het heelal als zodanig, dat het object is van
natuurwetenschappelijke speculaties, en de microkosmos van Sarah Boyle.
De universa schuiven steeds meer in elkaar, tot ze in partikel nummer 54
tenslotte hun apotheose vinden. Of de universa zich alleen in de geest van
Sarah Boyle afspelen, of ook daarbuiten realiteit zijn, is niet te zeggen en
daarmee treedt het verhaal op eigen wijze de science-fiction wereld binnen.

De subjectieve stijl en de eigenaardige vorm maken volgens ons uit-
gebreide aanhaling hier en daar noodzakelijk; de citaten zijn dan als het
ware eigen bijdragen aan de interpretatie. De titel van het verhaal verwijst
naar een gegeven uit de thermodynamica (het onderdeel van de natuurwe-
tenschap, met name de warmteleer, dat de met alleriei natuurverschijnselen
verbonden energiewisselingen theoretisch onderzoekt, vooral de omzetting
van warmte in energie en omgekeerd), dat de agens van de ontwikkelingen
in de twee universa is.

"Entropie: een (abstracte. lvdS) grootheid die geintroduceerd wordt

om berekeningen te vergemakkelijken en om op heldere wijze uit-

drukking te kunnen geven aan de uitkomsten van de thermodynamica.

Veranderingen van de entropie kunnen alleen berekend worden voor

een omkeerbaar proces, en kunnen dan gedefinieerd worden als de

verdeelsleutel van de hoeveelheid warmte die opgenomen is tot aan de
absolute temperatuur waarop de warmte wordt geabsorbeerd. Veran-
deringen in de entropie voor in feite onomkeerbare processen worden
berekend door gelijkwaardige theoretisch omkeerbare processen te
postuleren. De entropie van een systeem is een maatstaf voor de
graad van wanorde ervan. De totale entropie van een of ander geiso-
leerd systeem kan nooit afnemen bij enige verandering; het zal ofwel
toenemen (onomkeerbaar proces) of constant blijven (omkeerbaar
proces). De totale entropie van het heelal is bijgevolg aan het ver-
groten, neigt naar een maximum, en correspondeert met de complete
wanorde van de deeltjes ervan (de veronderstelling is dat het heelal
als een geisoleerd systeem bekeken mag worden)". (partikel 13)
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Vervolgens laat zich hieruit afleiden:
“De tweede wet van de thermodynamica kan zo geinterpreteerd wor-
den dat hij zegt dat de ENTROPIE van een gesloten systeem neigt
naar een maximum en dat de beschikbare ENERGIE ervan neigt naar
een minimum. Er bestaat over het algemeen de mening dat het heelal
een thermodynamisch gesloten syteem vormt. Als dit waar is zou dit
betekenen dat er tenslotte een moment moet komen, waarop het heel-

al zichzelf 'afwindt’. Deze toestand wordt genoemd 'de warmtedood

van het heelal'. Niettemin is het totaal niet zeker, dat het heelal in

deze zin als een gesloten systeem kan worden beschouwd". (19)
Hoofdpersoon is dus Sarah Boyle, een 'levendige, geestige en intelligente
vrouw, opgeleid aan een uitstekende universiteit in het oosten van het
land.’ Ze is nu huisvrouw en moeder van 'ze weet nooit helemaal zeker
hoeveel' kinderen. Opgegroeid in Boston en Toledo (Ohio), woont ze nu in
La Floridastreet, Alameda, Californié. Haar meisjesnaam is Sloss, en ze is
van gemengd Duits-Engels-lerse afkomst. Het verhaal als vertelling volgt
Sarah een dag: ontbijt met de kinderen, opruimen, boodschappen doen voor
het verjaarspartijtic van een kind, lunch met de kinderen, bezoek van
schoonmoeder, het partijtje, kinderen naar bed, opruimen. Het perspectief
vanwaaruit deze alledaagse werkelijkheid wordt bekeken, treft de lezer in
het eerste partikel aan:

"Ontologie: die tak van de metafysica die zich bezighoudt met de

vraagstukken met betrekking tot de aard van het bestaan en het

bestaande”. (1)

De vraagstukken waarop Sarah zich obsessioneel gericht heeft worden
expliciet genoemd: Tijd/Entropie/Chaos en Dood.(30) De aard van haar eigen
bestaan wordt samengevat in de positie die ze op de middelbare school
innam op het softballveld. _

‘(...) ze was erg slecht in softball en, behalve dat ze het laatst werd

gekozen voor het team, was ze altijld gedwongen om in het midden-

veld te spelen; niemand kon ooit zo ver als het middenveld slaan”. (3)

"Toen ze vroeger op het middenveld stond, ver weg van de andere

spelers, maakte ze er een gewoonte van liedjes te verzinnen en ze

voor zichzelfte zingen". (40)

Ze staat geheel alleen in een volkomen leeg universum. Ook God, of een
god, komt daar niet in voor. God bestaat voor Sarah alleen als definitie uit
een naslagwerk, door haar genoteerd op de deur van een slaapkamer. Een
ver verwijderd object dat louter bestaat in de taal, dat met Sarah geen
relationele betrekking heeft.

Ook op andere wijze tracht ze met behulp van de taal eenzaamheid,
chaos en willekeur te bezweren en een afwezige werkelijkheid op te roepen.
Overal in het huis hangen briefjes die ze aan zichzelf geschreven heeft,
een "wanhopig/heroische poging om te indexeren, registreren, bluffen, op
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te roepen, ordenen en te verzoenen".(14) Zo probeert ze de ammoniakgeur
die opstijgt uit de luiermand van de baby te bezweren met de tekst: "De
stikstofwisseling is de vitale kringloop van organische en anorganische
uitwisseling op aarde. De zoete adem van het heelal ('the sweet breath of
the Universe’)".(14) Alle objecten in de huiskamer heeft ze genummerd, het
zijn er 819, boeken meegeteld. Sommige voorwerpen heeft ze een etiket
gegeven, soms met hun juiste naam, soms met een verkeerde. De haarborstel
heet 'haarborstel’, de eau de cologne heet 'eau de cologne’, en de hand-
créme heet 'kat’. Ze is dol op de woordenboeken, de encyclopedieén en de
naslagwerken, "gebiologeerd en getroost door hun nabootsing van volledige
catalogisering en ordening".(15) Deze nabootsing treft ze ook aan in de
supermarkt: bibliotheken vol objecten.

De onderverdeling van het verhaal in deeltjes, door Pamela Zoline, is als
zodanig natuurlijk ook een bezwering van de chaos van de vertelling zelf.
De werkelijkheid van Sarah Boyle is een dadaistisch universum: “DADA: (...)
nihilistische voorloper van het surrealisme (...), een produkt van hysterie
en shock (...) met opzet anti-kunst en anti-betekenis(...)".(27)

"(...) Sarah Boyle beseft dat het stof werkelijk het mooiste ding in de

kamer is, manna voor het oog. Duchamp, die vader van de gedachte,

heeft wat stof vastgehecht met fixeermiddel op één van zijn sculptu-
ren, het beschouwend als onderdeel van het werk. "Op die manier,
liegt de waanzin, zegt Sarah”, zegt Sarah. De gedachte om een huis-
houden volgens dadaistische principes te ordenen stijgt weer op in
ballonnetjes. Alle kamers zouden met voorwerpen gevuld worden,
kranten en tijdschriften zouden composteren, de aardappels in het
rek, de groene bonen in blik bij het afval zouden een nieuw hart
krijgen en weer tot leven komen (..) De goudvis zou sterven, de
vogels zouden sterven, we zouden ze laten opzetten; de hond zou
door verwaarlozing sterven, en waarschijnlijk de kinderen - allemaal

opgezet en zittend bij het huis, bedekt met stof". (26)

Wanneer ze inkopen doet in de supermarkt, maakt ze haar eigen dadais-
tische kunstwerk. Net als de dadaisten voelt ze hysterie in zich opkomen
en ze voelt geen behoefte deze te onderdrukken. Ze voelt hoe ze op een
kruispunt staat waarop ze kan kiezen, 'en ze kiest géén kalmte en maat'.
Ze begint methodisch en opzettelijk en met 'zorgvuldige extase’ van alle
soorten schoonmaakmiddelen en schoonheidsartikelen een exemplaar in haar
karretie te laden, "en van sommige produkten stapelt ze hele gezinnetjes
op: een reuze Vader-shampoo-fles, een Moederfles, (...) en een heel klein
Baby-broertjesflesje". (37) Drie winkelwagentjes vult ze.

Maar hysterie kent haar eigen dubbelzinnigheid. Daarin volgen we de
mening van Catherine Clément, die de hysterica tegelijk een loochening en
een bevestiging van de symbolische orde noemt.48 Ze is er een loochening
van voorzover ze de familiale verbanden, zoals deze in talloze mythen
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iedere keer opnieuw hun sanctionering hebben gevonden, overhoop haalt,
ze de dagelijkse gang van zaken verstoort en magie opwekt in wat ogen-
schijnlijk rationeel is. Maar de hysterica conserveert ook de orde. Want
uviteindelijk wennen de anderen zich aan haar symptomen en het gezin sluit
zich weer rond haar - "zoals bij een steen die men in het water heeft
gegooid: het water rimpelt, maar wordt daarna weer glad".49

Terug in de auto, op weg naar huis, met de baby in zijn autozitje en
de hele achterbank vol papieren zakken, huilt Sarah dan ook. Ze heeft de
ban van de mythe van 'de schuld van de reproduktie’ (Clément), dat wil
zeggen de idee dat de vrouw gedoemd is te lijden omdat zij het vermogen
tot baren bezit, slechts even kunnen breken. Het feest is over. ("Op die
manier liegt de waanzin, zegt Sarah®, zegt Sarah).50 Dat wat haar hysterie
voedt, of in het andere taalspel van haar verhaal, wat de entropie van
haar universum doet toenemen, is de ingehouden haat jegens haar kinderen,
of in ieder geval tegen haar reproduktieve functie. Dit weerspiegelt zich
ook in de ervaring van haar subjectiviteit:

"Sarah Boyle heeft nu en dan een eenheid met haar lichaam ervaren,

de rest van de tild voelde ze een volledige scheiding. De geest/li-

chaam dualiteit beschouwd. De tijd/ruimte dualiteit beschouwd. De
man/vrouw dualiteit beschouwd. De materie/energie beschouwd. Soms,

in extreme gevallen, komt haar Lichaam haar voor als een dier aan

de lijn, mee uitgenomen voor een wandelingetje in het park door

haar Geest". (35)

Om haar haat te bezweren moet ze zelfs de definitie van liefde uit een
naslagwerk halen:

"LIEFDE: een typisch sentiment, dat genegenheid of aanhankelijkheid

voor een object met zich meebrengt, waarvan de voorstelling emotio-

neel gekleurd is telkens wanneer het opkomt in de geest(...)". (34)

Kinderen worden door haar aangeduid als 'bloedzuigers, bij elkaar geflanste
en al te vaak teleurstellende groenten uit je eigen schoot’, 'gladde, roze
slakken’. Metafoor van de reproductie is het houten Russische poppetje van
één van de kinderen. De pop kan in het midden open en laat een volgend
identiek poppetje tevoorschijn komen, en zo verder. Soms denkt Sarah dat
men op meer zou moeten kunnen hopen dan op "“loutere ('mere’) reproduc-
ties, dan op deze spiegelende ('mirror’) reproductie van de eigen soort".(32)

De zinloze onsterfelijkheid die de reproductie van de soort bewerkstel-
ligt, wordt door Sarah geplaatst tegenover het verlangen naar het einde
van het menselijk ras, voorafgegaan door "grootse scheppingen in kunst
en beschaving van de laatste generatie”, en "de verfijning en perfectione-
ring van alle onstuimige zinnen en elk vioeibaar uur".(33)

Even, heel even komt in deze woorden een glimp van een andere werke-
lijkheid naar boven, een flits van wat het verdrongen ‘vrouwelijke' genoemd
kan worden, een scheppende overvioed die staat tegenover de destructieve
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mateloosheid van Sarah’s actie in de supermarkt. Maar het 'vrouwelijke’
wordt vrijwel direct weer verstikt, niet in de laatste plaats door Sarah's
eigen ondergangsvisioenen.

"Ze denkt na over het einde van de wereld door het ijs". (41)

"Ze denkt na over het einde van de wereld door het water". (42)

“Ze denkt na over het einde van de wereld door de atoomoorlog". (43)

Maar het wordt dus het einde van de wereld door hitte. 'Heat’ betekent
behalve hitte en warmte ook ’'vuur en gloed’ en 'drift’ en 'passie’. Sarah’s
gesloten universum lijkt ten onder te gaan aan een teveel aan drift en
passie, die, omdat ze geen kant op kunnen, zichzelf tenslotte vernietigen.

De hierboven gevolgde verhaallijn zou die van de ruimtelijke component
van de ontologie, het perspectief van waaruit Sarah’'s werkelijkheid gevolgd
wordt (partikel 1), genoemd kunnen worden. Volgen we nu de lijn die door
de tijd wordt bepaald. Tijd en ruimte blijken echter in hetzelfde Niets uit
te monden. De tijd is voor Sarah onherrroepelijk verbonden met de dood.

‘De aarde draait en de zon verschijnt om te gaan klimmen, bergen

eroderen, fruit verrot, de foraminiferen voegen weer een kamer toe

aan hun schelp, de vingernagelties van de baby groeien, net zoals
het haar van de doden in hun graven, en in de zandloper valt het

zand en de eieren koken door". (2)

“(...) de verrotting die al inzet in de melkwitte tandjes(...)". (4)

‘De lucht boven Los Angeles raakt zo verbleekt en vol met puin,

dat hij zijn kleur verliest en zilver wordt als een spiegel en de aarde

die fricassee aan het maken is, reflecteert. Alles wordt warmer en
warmer (..); totdat de hechtingen los beginnen te laten, de lijm
loslaat en de deodorants hun verzegeling kwijtraken. Ze stelt zich
geheel New York voor, wegsmeltend als op een Dali in een grote

chocolademousse, een grote soep, de Grote Soep van New York". (20)

Dit laatste visioen verwijst overigens ook naar het culturele aspect van
Sarah's holle universum. Door het hele verhaal heen weerklinkt een weerzin
tegen de Westerse cultuur, en in het bijzonder tegen de Amerikaanse.
Sarah’s dadaistische obsessie voor de artistieke conversie van gebruiksvoor-
werpen lijkt een groteske bezwering van deze nivellerende cuttuur.d?

“(..) kunnen we nog een onafhankelijke cultuur veronderstellen? De

metastase van de Westerse Cultuur in beschouwing genomen lijkt dit

in toenemende mate minder waarschijnlijk. Sarah Boyle stelt zich

een wereld voor die geworden is als Californié. (...) Een Kutroze en

Avocadogroen land, met als bustehouders en korsetten monstrueuze

complexen van Super Highways, een oneindig en onophoudelijk Cali-

forni¢, de hele aardbol omarmend en transformerend, Californié,

Californié!" (12)

Wat ook bezworen moet worden is de tijd, die geordend wordt om de chaos
de baas te kunnen. Sarah is dan ook dol op de muziek van J.S. Bach, die
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zij de meest indringende vormgeving van de formele articulatie van het
voorbijgaan van de tijd vindt. Verder staat en ligt het hele huis vol - zoals
overigens het gemiddelde huishouden in de Westerse wereld waarschijnlijk-
met horloges, klokken, meetapparatuur voor in de keuken, kompassen,
kortom, met instrumenten die tijd en maat aangeven. Sarah heeft ook nog
haar eigen meetinstrument: ‘Gezichtsliinen en Andere Tekens van Sterfe-
lijkheid.” Ze heeft al 32 tekens gemarkeerd. De dood kan niet afgeweerd
worden, de beheersing van de tijd is illusoir. De metafoor hiervan is de
schildpad die het gezin Boyle heeft. Schildpadden zijn erg langzame die-
ren, ze lijken de tijd te kunnen vertragen, en ze kunnen wel honderd jaar
worden. Maar het dier ziet er ziek uit, moet Sarah constateren. Toch
projecteert zij haar laatste hoop nog op het dier.

Wanneer zij nadenkt over mogelijkheden om de koers van de wereld, ook
al was het maar in een heel klein opzicht, te veranderen, heeft ze heldhaf-
tige dromen, of ze overweegt 'het mystieke, het wilde of het geschifte’.
Maar wat haar tenslotte al genoeg lijkt, is om een naam, een datum of
‘'wellicht een woord van hoop’ te kerven in het schild van een schildpad,
en het beest dan los te laten om de wijde wereld in te gaan. "Deze ene
daad zal de absurditeit toch wel opheffen?"(44) Maar “op die manier liegt
de waanzin, zegt Sarah’, zegt Sarah: na het verjaarsfeestje blijkt dat de
schidpad gestorven is. Dat is het finale teken van de maximale entropie
van Sarah Boyle's universum; het resultaat is de totale wanorde van de
deelties ervan. Ook de taal onthult op dat moment haar willekeurige karak-
ter: alle partikels van het verhaal raken door elkaar. Uit het laatste stuk:

“Ze schrijft: 'Met Suiker Geglaceerde Cornfiakes zijn het voedsel

voor de Goden'. Het water schuimt omhoog in de gootsteen, het

stroomt over, borrelt over de aardbeienvioer. Ze staat op het punt

te gaan huilen. Ze is aan het huilen, ze huilt. Hoe kun je ooit zeggen

of er één of meer vissen zijn? Ze begint glazen en borden te breken,

ze gooit kopjes en pannen en potten met eten die uit elkaar spatten

en breken en zich over de keuken verspreiden. Het zand blijft heel

rustig in de zandloper vallen. De oude man en de oude vrouw in de
barometer krijgen elkaar nooit. Ze pakt eieren en gooit ze in de
lucht. Ze begint te huilen. Ze opent haar mond. De eieren zweven
langzaam met een boog door de keuken, als een baseball die, hoog
weggeslagen, tegen de lentehemel zweeft en van ver weg wordt
gezien. Ze gaan hoger en hoger in de bewegingsloosheid, aarzelen bij
het zenit, en beginnen dan langzaam te verdwunen langzaam, door
de zuivere, heldere lucht”. (54)
Brengen we de studie van Frederick Kreuziger in herinnering (zie p. 222),
die stelde dat in science-fiction de natuurwetenschappelijke logos, die de
mythe pretendeerde te hebben ontmaskerd, op zijn beurt weer tot mythe
was geworden. Pamela Zoline's verhaal lijkt weer een volgende fase te zijn.
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geworden. Pamela Zoline's verhaal lijkt weer een volgende fase te zijn.
Een gegeven, of liever een speculatie uit de natuurwetenschappen wordt
niet de inhoud van een mythe, maar krijgt een mythiserende zeggingskracht.
De mythische kracht van het gegeven ’entropie’ en ‘'warmtedood van het
heelal’ in de verhaalstructuur, ontstaat door de opzettelijke versmelting
van het natuurwetenschappelijke en het alledaagse universum. Er blijft één
kosmisch gebeuren over, dat vrij op de mens, in dit geval Sarah, inwerkt.
En er lijkt geen ontsnappen aan deze mythische kosmos.

Maar er is misschien ook nog een andere interpretatie mogelijk. Deze
ontstaat, indien het apocalyptische karakter van de voorstelling van de
warmtedood niet alleen wordt geassocieerd met het negatieve aspect van de
ondergang. Indien de apocalyps ook in verband wordt gebracht met de
openheid voor het Nieuwe, blijkt er toch, voorbij het tragische, een ver-
wachting van heil in het verhaal verborgen te zijn - waarvan het laatste
partikel de meest uitgewerkte gestalte is.

De heilsverwachting die in dit partikel 54 steekt is voor verschillende
uitleg vatbaar. Er spreekt een radicale verwachting van het einde uit, en
wel een einde aan lijden en hartstochten, een toestand van volkomen rust:
een nirwana, zoals het boeddhisme dat nastreeft. Een andere uitleg, die
niet haaks staat op de vorige maar wel een andere toespitsing betekent,
legt de nadruk op het uiteenvallen van niet alleen Sarah’s universum, maar
ook van Sarah zelf, van een vrouwelike subjectiviteit die gevormd is op
basis van 'de schuld van de reproductie’. Het oude gaat ten onder, er is
nog niets nieuws, maar het Niets is de voorwaarde voor een nieuwe werke-
lijkheid. Voor een nieuwe subjectiviteit en een nieuwe creativiteit, waar de
verbeelde hoofdpersoon nog niet aan toe is gekomen, maar waar de verbeel-
dende persoon Pamela Zoline in haar schrijfwijze af en toe aan lijkt te
raken.

Tot besluit

Twee voorbeelden van verhalen die onder het genre science-fiction vallen.
Het verlangen naar een werkelijkheid voorbij banaliteit, eenzaamheid en
schuld brengt Kris Kelvin en Sarah Boyle beide binnen een apocalyptische
horizon: een verscherpt tijdsbesef, een radicalisering van het bewustzijn
van zichzelf en hun omgeving, de verwachting van een definitief oordeel
over de werkelijkheid. In Sarah Boyles verstikkende universum van de
reproductie van de soort voltrekt de apocalyps zich. Kelvin leeft in de
buiten-gewone, van zijn vanzelfsprekendheden ontdane, mannenwereld van
Solaris verder in het besef van de uitgestelde apocalyps. De verhalen kun-
nen zo onder meer gelezen worden als hedendaagse eindtijdmythen, als beel-
dende uitdrukking van de diepe crisis in het moderne bewustzijn, die via
de 'mannelike lijn’ van Lems protagonist en de 'vrouwelijke lijn" van die
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van Zoline gestalte krijgt.

Er verschijnt bij geen van beide een verlossende of oordelende God, het
verwachte Einde der Tijden is even onbestemd als de moderne tijd zelf.
Maar de verhalen leggen er getuigenis van af dat 'het zijn aan het wanke-
len gebracht is’ (Quelquejeu), dat ’eindigheid in herinnering is gebracht’
(Solle). En hier en daar is een nieuwe werkelijkheid opgeroepen, daar waar
de scheppingskracht van het 'vrouwelijke’ even zichtbaar werd. In Lems
roman gebeurde dit in de verborgen betekenislagen van de voorstelling van
de Oceaan; bij Zoline diende het zich aan in de literaire stijl van haar ver-
haal zelf.

Twee SF-verhalen zullen de al vergevorderde 'bestaansdoofheid’ van de
theologie niet opheffen, maar misschien kunnen ze wel functioneren als
gehoorapparaat.
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Noten

N =

10.

Met dank aan Prof.Dr. H.A.J. Wegman voor zijn kritisch commentaar.
Bernard Quelquejeu, "Wanneer het schrijven niet meer vanzelf spreekt..."
(Een paar vragen aan hen die theologie 'schrijven’), Concilium, 5 (1976)
56-66. Citaat p. 66.

Een kritisch overzicht van opvattingen van narratieve theologie geeft
B. Wacker, Narrative Theologie? (Miinchen, 1977). Zijn bezwaar tegen
veel pleidooien voor een narratieve theologie is dat ze uitgaan van een
soort 'narratieve onschuld’ die het allereerste christendom zou hebben
bezeten en die gecorrumpeerd is door hellenistische invioeden. Wacker
stelt daar tegenover, dat het onterecht is om mythos en logos, vertel-
len en redeneren, zo polair tegenover elkaar te stellen.

Voor een algemene introductie tot science-fiction, zie: Brian Aldiss, Het
lichtjarenfeest. (Utrecht/Antwerpen, 1976). B. Aldiss en D. Wingrove,
Trillion Year Spree. (Londen, 1988). Sam Lundwall, Science fiction: What
it's All About. (New York, 1971). Jacques Sadoul, Histoire de la scien-
ce-fiction moderne (1911-1971). (Parijs, 1973).

Stanislaw Lem, Phantastik und Futurologie. (2 din.; Frankfurt, 1984).

Een uitgelezen voorbeeld hiervan is ‘Non Serviam’, de bespreking van
een fictief boek van ene prof. Dobb, door Stanislaw Lem. In Nederland
gepubliceerd in De Revisor, 5 (1983) 18-30.

Cf. Tom Woodman, “"Science Fiction, religion and transcendence" in:
Science fiction, a critical guide. P. Parrinder, ed. (New York, 1979) 110-
130.

De meest gerenommeerde SF-kenners die deze laatste opvatting aanhan-
gen zijn Darko Suvin, Metamorphoses of science fiction. (Yale, 1979);
Patrick Parrinder, Science fiction, its criticism and teaching. (Londen,
1980); Stanislaw Lem, Phantastik und Futurologie.

Een Jungiaanse versie van deze opvatting wordt uitgewerkt door Ursula
LeGuin, The language of the night. (New York, 1979). Een meer struc-
turele, en Freudiaans geinspireerde analyse geven: Alexis Lecaye, Les
Pirates du Paradis. (Parijs, 1981); Louis-Vincent Thomas, Civilisation et
divagations. Mort, fantasmes, science-fiction. (Parijs, 1979).

Een aardig, concreet voorbeeld van 'monsters’ die zich in het menselijk
onbewuste hebben genesteld en zich via de SF doen gelden, wordt aan-
gedragen door Aldiss. Het lichtjarenfeest, 101. Aldiss geeft aan hoe in
H.G. Wells The Time Machine (1895) de twee volken waarvan sprake is,
de bovengronds levende Eloi en de ondergrondse Morlocks, verwijzen
naar het schuld- en angstcomplex van de Britse aristocratie ten aanzien
van het stedelijk proletariaat. "Dit thema van de 'ondergrondse natie’,
altiid gepaard gaande met de angst voor vergelding is in wezen een
Britse obsessie, die bij de meest uiteenlopende auteurs, zoals Lewis
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11.

12.

13.

14,

15.

16.

Carroll, S. Fowler Wright en John Wyndham voorkomt. De wezenlijke
Amerikaanse obsessie (...) is de allochtoon, het buitenaardse wezen -
een obsessie die ook samengaat met de angst voor vergelding".

Frederick Kreuziger, Apocalypse and science fiction. A" dialectic of
religious and secular soteriologies (Milwaukee, 1979).

Cf. F. Sierksma, Een nieuwe hemel & een nieuwe aarde (Groningen,
1978). Sierksma trekt weer vergelijkingen tussen messianistische en
apocalyptische bewegingen in primitieve beschavingen die met de wes-
terse cultuur in aanraking zijn gekomen, en het vroege christendom.
Het verdient aanbeveling Kreuzigers these eens in het licht van Sierks-
ma'’s bevindingen te bekijken.

"La mise en question de cette solidarité du logocentrisme et du phallo-
centrisme est aujourd’hui devenue assez pressante - la mise au jour du
sort fait a la femme, de son enfouissement - pour menacer la stabilité
de I'édifice masculin qui se faisait passer pour éternel-naturel; (...)
Qu’adviendrait-il du logocentrisme, des grands systémes philosophiques,
de l'ordre du monde en général si la pierre sur laquelle lls ont fondé
leur église s'émiettait?" Héléne Cixous, "Sorties” in: C. Clément en
H. Cixous, La jeune née, (Parijs, 1975) 119.

"Tot hoe ver geven, tot hoe ver geef ik me, dat wil zeggen hoe ver
kan ik gaan zonder de vrees mij te verliezen als Ik me geef - dat is de
vraag. Van de kant van een libidinale 'vrouwelijkheid’ (die niet nood-
zakelijk alleen van vrouwen is, we kunnen deze ook bij mannen vinden)
zijn er oneindig meer vermogens zich te geven, zich in iets te storten
met het risico zich te verliezen dan In de zogenaamde mannelijke
economieén..." Héleéne Cixous in een interview met Rina Van der Haegen.
Tijdschrift voor Vrouwenstudies, 3 (1982) 293.

Zowel ‘heil’ als 'verlossing’ zijn een weergave van het begrip cotnpic,
Maar terwijl verlossing meer het negatieve aspect van een gebeurtenis
(in dit geval het Christusgebeuren) weerspiegelt (bevrijding van de
erfzonde, rechtvaardiging), brengt heil meer de positieve kant naar
voren. Verlossing is het theologische vakbegrip geworden, terwijl heil
nooit een bestanddeel van de theologische vaktaal is geworden, maar
daarom juist een opener horizon heeft behouden. Cf. Lexicon fiir Kirche
und Theologie. (Frelburg, 1957) di.5, 'Heil’, 576-580.

Dit doet bijvoorbeeld wel Carol Christ, "Feminist Studies in religion and
literature" in: Beyond Androcentrism. Rita Gross, ed. (Missoula, 1977)
35-51. Christ zoekt naar teksten die een ‘authentiek vrouwelijke reli-
gieuze kijk' weerspiegelen. Zij treft deze aan in romans van heden-
daagse schrijfsters als Doris Lessing, Kate Chopin, Adrienne Rich,
Margaret Atwood. Interessant is Christ’s analyse van het boek Surfacing
van Margaret Atwood, en de kritische bespreking ervan, met name met
het oog op theologische implicaties, van Judith Plaskow in Signs, (1976)
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17.

18.

19.

20.
21.
22,

23.

316-339. En de reactie van Atwood op de beide anderen, dat haar roman
geen verhandeling is, en dat volgens haar verhalen niet zozeer gaan
over wat is of wat zou moeten zijn, maar een eigen structuur hebben:
stel x, dan volgt daaruit y. /bidem, 339-340. Genoemd moet ook worden
een artikeltje van Robert Pielke, "The rejection of traditional theism in
feminist theology and science fiction™ in: The intersection of science
fiction and philosophy. R.E. Myers, ed. (Westport, 1983) 225-235. Een
verhaal met waarlijk futuristisch élan dat de suggestie doet dat feminis-
tische theologes SF gaan schrijven en SF-schrijvers de inhoud van
feministische theologie overnemen.

Dorothee Sélle. "Zum Dialog zwischen Theologie und Literaturwissen-
schaft", Internationale Dialog Zeitschrift, 2 (1969) 318. |dem, Realisati-
on. Studien zum Verhéitnis von Theologie und Dichtung nach der Auf-
kldrung. (Darmstadt, 1973) 105-106.

Bij Solle verwijzen deze opmerkingen in het bijzonder naar de zoge-
naamde ‘christelijke literatuur in Duitsland, die als inzet heeft om
mee te helpen 'de vertwijfeling van deze eeuw te overwinnen’, 'posi-
tief te zijn en te getuigen. Deze literatuur streeft naar de uitbeelding
van de werkzaamheid van een goede, alwetende en almachtige God. Ge-
vraagd moet worden of de benadering van Carol Christ niet het gevaar
loopt om een feministische, post-christelijke (zij postuleert de natuur-
en levensenergie als kosmische krachten die vrouwen helpen bij een
transformatieproces) variant te worden van een benadering van litera-
tuur als wereldbeschouwing. Zie noot 16.

Cf. ook Dietmar Mieth, Dichtung, Glaube und Moral (Mainz, 1976) 95:
“Poetische Praxis und Glaubenspraxis haben experimentellen Charakter,
weil sie nicht von einem auskalkulieten und ausgekliigelten ideologi-
schen System ausgehen, sondern von der Unverfiigbarkeit der Totalitat
des Lebens, hinter der die Unverfiigbarkeit Gottes, die negative Theol-
ogie, steht”,

Solle, Realisation, 22-23.

Mieth, Dichtung, Glaube und Moral. DI.1, iii.

‘Der eschatologische Vorbehalt, wie er in der theologische Tradition
antiasthetisch formuliert ist, hat seine &asthetische Funktion darin, die
historische Relativitdt bewust zu erhalten, bestehende Formen immer
wieder aufzubrechen und neue Realisationen zu suchen”. Sélle, "Dialog”,
303.

Dat wil zeggen het hermeneutisch streven om de in mythologische taal
gestelde heilsboodschap van het Nieuwe Testament in een niet-mytho-
logische uitdrukkingswijze begrijpelijk te maken aan de moderne mens,
en wel als een 'Woord' dat hem wezenlijk raakt en hem oproept tot
een echte geloofsbeslissing.
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24,

26.

27.
28.
29.

30.

31.
32

33. ..

34.
35.
36.

Sélle in haar analyse van William Faulkners A Fable: "Die Beziehung der
jetzigen auf die frilhere Geschichte geschieht selbstverstéandlich, ndm-
lich ohne dass die Reflexion darauf verviele, als Entmythologisierung.
Der Horizont der Neuzelt wird vorausgestezt, die Wunder, wie eine
Blindenheilung, entmythologisiert: Der Korporal verantstaltet unter den
Soldaten (..) ein Sammlung, bis er das Geld fiur die Operation des
erblindeten Kindes zusammenhat". Realisation, 40.

Zoals zij analyseert bij Karl Philipp Moritz, Jean Paul en Alfred Ddblin,
zeer boeiende interpretaties overigens.

Een neiging hiertoe is aan te treffen bij pogingen om mythen in te
zetten voor een vrouwenbevrijdend perspectief, zoals Margret Briigmann
heeft geanalyseerd in: *Mythen en vrouwelijkheid” in Te Elfder Ure
39. Dilemma’s van het feminisme, (Nijmegen, 1986) 34-58.

Lexicon fir Kirche und Theologie, dl.3 'Entmythologisierung’, 898-804.
Idem, di.7, 'Mythos', 746-754.

Quelquejeu, “Wanneer het schrijven niet meer vanzelf spreekt...", 65-66.
Hermann Timm, "Remythologisierung? Der akkumulative Symbolismus im
Christentum” in: Mythos und Moderne, Hrsg. Karl-Heinz Bohrer, (Frank-
furt, 1983) 432-456.

Timm neemt afstand van herwaarderingen van de mythe als die van
Hans Blumenberg en Odo Marquard, die terugkeer naar het antropomorfe
polytheisme lijken te bepleiten. Hij vindt hen enigszins op hol geslagen,
hoewel hij waardering heeft voor hun inzet om de filosofie zelfkritisch
te bevrijden van de almachtswaan van de kerkelijk-christelijke traditie
evenals van geseculariseerde alleenheersers als de Geschiedenis of de
Wetenschap. Deze inzet kan volgens hem (en ons) ook de theologie
niet onwelgevallig zijn, daar het gaat om een volgende fase in de
onttakeling van de metafysica.

Solle spreekt over de 'creatio continua’ van de kunstenaar. "Dialog”, 313.
“Het project van Bultmann is hopeloos. (...) Waarom zou de uitspraak
dat Jezus 'Gods Woord' is minder mythologisch zijn dan de uitspraak
dat hij '‘Gods Zoon’ is?" Leszek Kolakowski, "De illusie van de ontmy-
thologisering". Volkskrant, (3 november 1984).

en op de vrouw geprojecteerd. Timm weet de Geest weer te laten
waaien door het zwaar bestofte christendom.

Timm, "Remythologisierung?”, 447.

Ibidem, 449.

“Da es jedoch bleibende urtiimliche Vorstellungsschemen auch beim
Wandel des naturwissenschtl. Weltbildes gibt, wird man die Bedeutung
u. Reichweite auch einer immer berechtigten E.(ntmythologisierung)
nicht (bertrelben diirfen. Denn des Problem der E. ist eigentlich das
alte Problem der unaufhebbare Einheit u. Differenz von Begriff u.
Vorstellung. (...) Sie (die Rede von Gott) entspricht dem Mysterium
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37.

38.
39.

40.

41.

42.

43.

44.
45.

46.

Gottes, das alles Begreifen lbersteigt, von dem wir nur in Bild u.
Gleichnis reden kénnen" Lexicon fiir Kirche und Theologie, dl.3, 903.
Schitterend gevisualiseerd is dit in Andrei Tarkovski's verfilming van
Solaris, uit 1972.

S. Lem, Phantastik und Futurologie, dl.2, hoofdst.IV, 243 e.v.

Aangehaald bij Jerzy Jarzgbski, "Stanislaw Lem - Rationalist und Sen-
sualist" in: Uber Stanisfaw Lem, Hrsg. W. Berthel, (Frankfurt, 1981) 32.

Cf. ook de opmerking van Michael Kandel, Uber Stanislaw Lem, 74.
"...ungliicklicherweise - ungliicklicherweise zumindest fiir seinen Seelen-
frieden - ist Lem, anders als Dostojewski, nicht imstande, den verbann-
ten Gott wieder in seine Rechte einzusetzen. Lem lebt in einer oden,
trostiosen Welt, in der es keinen Gott gibt - und keinen Gott geben
kann. Daher begniigt er sich vorlaufig mit der lIronie*. (Lem schrijft
ook parodieén en kosmische komedies).

Lems visie vertoont een zekere gelijkenis met de visie van zijn voorma-
lige landgenoot Leszek Kolakowski op de betekenis van de erfzonde
Kolakowski, "Kan de duivel verlost worden?" in: Essays van Leszek
Kolakowski. (Utrecht, 1983) 84-98.

Mijn vertaling wijkt hier at van de gebruikte vertaling, die 'onmense-
lijke wonderen' zegt. De Duitse vertaling geeft ‘grausam’, wat met
wreed vertaald moet worden.

Uitgebreid gaat Lem in op de ontologie van de mythe en de onverenig-
baarheid met SF in zijn artikel “Roboter in der Science Fiction" in:
Quarber Merkur, Hrsg. F. Rottensteiner, (Frankfurt, 1979) 40-64.

Manfred Geier, “Stanislaw Lems Phantastischer Ozean" in: Uber Stanis-
faw Lem, 96-163. Zich baserend op de semantische analyse van Greimas
en gebruik makend van verschillende cultuurpsychologische theorieén,
onderneemt Geier een ’plasmatische’, een 'vaginale’ en een 'schizofrene’
leeswijze van Solaris.

Klaus Theweleit, Mdnnerphantasien. (2 din.; Frankfurt, 1977).

"Als er iets speciaal vrouwelijks is, dan is het paradoxaal genoeg haar
vermogen zich onzelfzuchtig te verspillen; grenzeloos lichaam, zonder
toevoegsels, zonder belangrijke 'delen’. Als zij een geheel is, is het
een geheel dat samengesteld is uit delen die gehelen zijn, niet alleen
partiéle objecten maar een bewegende, grenzeloze, veranderende hoe-
veelheid, een kosmos die door eros driftig doortrokken wordt, een
enorme astrale ruimte, niet gesitueerd rond een of andere zon die niet
meer is dan een ster, zoals alle anderen”. Hélene Cixous, geciteerd Dbij
Margret Briigmann, "De kleine vuist in de magiese cirkel van het den-
ken", Tijdschrift voor Vrouwenstudies, 2 (1980) 170.

Jerzy Jarzgbski, “Stanislaw Lem - Rationalist und Sensualist’, 16-17.
Jarzebski baseert zich naar eigen zeggen weer op de mening van Maciej
Szybist.
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47.

48.
49,

50.

51.

De vertaling van citaten en aanhalingen is van mijzelf. De enige mij
bekende bespreking van dit verhaal, van de hand van Brian Aldiss, in:
The mirror of infinity, R.Sliverberg, ed. (New York, 1970), heb ik niet
kunnen vinden. (Bij het ter perse gaan van deze bundel zag ik dat
Sarah Lefanu, in The Chinks of the World Machine. (Londen, 1988) het
verhaal ook bespreekt. Deze bespreking heb ik niet meer in mijn artikel
kunnen verwerken).

Catherine Clément, "La Coupable” in C. Ciément; H. Cixous, La jeune née.
Ibidem, 285. 'La jeune née’ eindigt in een discussie tussen Clément en
Cixous. De laatste gelooft méér in de subversieve kracht van de hyste-
rie.

"Ainsi s'explique progresslvement I'ambiguité (...) de rhystérique: du
point de vue archaique, du sien propre, c'est le plaisir dans le morcel-
lement; mals du point de vue de l'autre c'est la souffrance, car morce-
ler, c’est agresser...", Clément, “La Coupable*, 67.

Pamela Zoline is zelf vanuit de Verenigde Staten verhuisd naar London,
waar zij medewerkster is geworden van het SF-blad New Worlds. Sarah
Boyle's Europese afkomst lijkt ook te verwijzen naar de behoefte aan
een viucht uit de veramerikanisering van de wereld.
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