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LA INFLUENCIA EN UNAMUNO
DE UN POETA SEVILLANO

Por CarLOS A. LONGHURST

Ante todo quisiera expresar mi enorme agradecimiento a
los sefores académicos de la Real Academia Sevillana de Bue-
nas Letras por el honor que me han hecho al elegirme miembro
correspondiente de esta distinguida e historica institucion. Es
para mi una gran satisfaccion y un placer estar aqui esta tarde
para ofrecerles a ustedes mi disertacion inaugural. Desde hace
veinticinco o treinta aflos mi labor como investigador de la lite-
ratura espanola se ha centrado preferentemente en la heterogénea
obra de Miguel de Unamuno, y hoy quisiera comentar algunos
aspectos del pensamiento unamuniano desde una perspectiva un
tanto heterodoxa, que no es ni vasca ni salmantina, sino mas bien
bética.

Sevilla ha sido madre de muchos poetas, algunos merecida-
mente famosos y otros olvidados o casi, a veces inmerecidamen-
te. Uno de estos poetas semi-olvidados es Abel Martin, bisabuelo
de otro poeta, Horacio Martin, ganador del Premio Nacional de
poesia en 1978, y cuya obra fue dada a conocer por su amigo el
también poeta y novelista Félix Grande. Abel Martin, que no ob-
tuvo ningiin premio pero que si recibid un tributo de su paisano y
también poeta, Juan de Mairena, naci6 en Sevilla en 1840 y muri6
en Madrid en 1898. Ademas de poeta fue fildsofo, con cuatro
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obras filosoficas en su haber, amén del mas conocido volumen
de poesias Los complementarios, publicado en 1884. Unamuno
no nos dice cuando se familiarizo con la obra de Abel Martin,
veinticuatro afios mayor que él, pero la coincidencia de ideas
es reveladora. Comencemos por las principales ideas del poeta
sevillano. Sostenia Abel Martin que el universo, incluida toda la
sustancia de que consiste, se rige por la energia, cuya actividad
es de alguna forma consciente (y no solo una energia ciega como
en Schopenhauer). La sustancia es “el ser que todo lo es al serse
a si mismo” nos explica uno de los exégetas de Abel Martin. No
es por lo tanto pura inercia, como en el universo de los fisicos
newtonianos, sino que se rige por actividad consciente (PP, 687)'.
Esta energia es la raiz de toda mutabilidad, con o sin movimiento
espacial o desplazamiento, ya que el movimiento o cambio de
lugar no es de por si mas que una forma de percibir por parte del
ser humano. Lo fundamental es la transformacion del universo
por actividad consciente. Pues bien, empecemos por anotar que
esta curiosa idea de un universo consciente de si mismo se repite
en Unamuno: “Creo que el Universo tiene una cierta conciencia
como yo, por la manera como se conduce conmigo humanamen-
te, y siento que una personalidad me envuelve” (OC, X, 430).
O por decirlo de otra forma, tanto Abel Martin como Unamuno
sostienen que concebir un universo sin conciencia equivale a
negar la nuestra.

Abel Martin propone que el universo se renueva a si mismo
constantemente por la actividad consciente de las monadas de que
se compone. Esto sugiere que el punto de partida de la filosofia
de Abel Martin esta en Leibniz, como dice su comentarista, pero
de hecho Martin disiente de Leibniz en cuanto éste concibe las
monadas como pluralidad de sustancias. Para el filésofo sevillano
las monadas se reducen a una gran monada, o espiritu universal,

1. Las referencias entre paréntesis provienen del tomo II de Antonio
MACHADO, Poesia y prosa, edicion critica de Oreste Macri, 4 tomos, Espasa
Calpe, Madrid, 1989. De ahora en adelante, PP mas la pagina del segundo tomo.

2. Las citas de Unamuno, con la referencia entre paréntesis, provienen de
Miguel de UNAMUNO, Obras completas, edicion a cargo de Ricardo Senabre,
10 tomos, Biblioteca Castro / Turner, Madrid, 1995-2009. De ahora en adelante,
OC seguido del tomo y la pagina correspondientes.
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fuente de todo el universo. ;A quien recuerda este reducto filo-
sofico? Evidentemente al holandés de origen portugués Baruch
Spinoza, el cual para superar el dualismo cartesiano arguy6 que
la sustancia pensante y la sustancia espacial (res cogitans y res
extensa) eran solo dos manifestaciones de una Unica sustancia, y
esta Unica sustancia subyacente era la que verdaderamente regia
el universo todo.

En Miguel de Unamuno se detecta ese mismisimo eco del
famoso judio de Amsterdam. Cuando Unamuno dice, por ejem-
plo, que “nuestro espiritu es materia o no es nada” (OC, X, 312)
esta repitiendo la idea de que “la mente y el cuerpo son una y la
misma sustancia, concebida ya como atributo del pensamiento,
ya como atributo de la extension” (Spinoza, Etica, 2* Parte, Pro-
posicion 21). Unamuno, como Spinoza y como Abel Martin, se
niega a separar cuerpo y espiritu porque, al contrario que René
Descartes, no concibe su existencia sin su cuerpo. El espiritu
como sustancia divina que vuelve a su origen tras la disolucion
del cuerpo de ninguna forma garantiza la perdurabilidad del indi-
viduo. Materia y espiritu, cuerpo y alma, tienen en el fondo que
ser lo mismo. Tanto Abel Martin como Miguel de Unamuno son
en cierto sentido monistas, aunque su idea de lo que constituye la
materia es bastante flexible y desde luego no se limita al mundo
fisico. Abel Martin habla de la sustancia del universo como ““acti-
vidad consciente” mientras que Unamuno dice que “lo que llama-
mos espiritu me parece mucho mas material que lo que llamamos
materia” (OC, VIII, 660), y también “;Que seria un universo sin
conciencia alguna que lo reflejase y lo conociese? [...] Para no-
sotros lo mismo que la nada” (OC, X, 421). En ambos se detecta
un elemento de panpsiquismo, la idea de que hay una sustancia
mental que estd en la base de todo lo creado.

Segun Abel Martin esta sustancia activa y transformadora
del universo se revela en el ser humano en el sentimiento de
otredad o identificacion con otros, que Martin equipara con la
capacidad de amor del ser humano. En sus poesias, ese otro, o sea
esa capacidad de amor, esta representada por la amada, la cual ya
esta en cierne antes de que aparezca como objeto de amor. Pero
en realidad la amada, o la contemplacion del cuerpo femenino,
no es mas que un catalizador. “No es la belleza el gran incentivo
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del amor,” —nos explica el comentarista de Abel Martin— ““sino
la sed metafisica de lo esencialmente otro” (PP, 679). El amor
es, pues, una capacidad de extenderse, de transformarse. La res
extensa cartesiana se convierte de nuevo en una energia, si no res
cogitans, al menos res sentiens. Abel Martin deja muy claro que no
se trata del amor de los misticos, a quienes €l llama “frailecicos y
monjucas tan inquietos como ignorantes” (PP, 677), pues estos se
encierran en si mismos en vez de permanecer abiertos, como quiere
Martin, al mundo sensible y circundante. Recordemos que Unamu-
no, que llegaria a ser gran conocedor de la mistica, y no solo de la
espafiola, comenzd también criticando a los misticos por desdefar
la ciencia empirica, por ser excesivamente sumisos ante las auto-
ridades eclesiasticas, por practicar la auto-censura, por demostrar
falta de compasion, por encerrarse en sus castillos interiores, por
entregarse a un quietismo egoista. Para Unamuno, como para Abel
Martin, “cerrando los ojos y acantonandose en si, se llega al impe-
netrable individuo dtomo, uno por exclusion, mientras se enriquece
la persona cuando se abre a todos y a todo” (OC, VIII, 171). Esto
en En torno al casticismo, que se publica pocos afios antes de la
muerte de Abel Martin. Mas adelante, en Del sentimiento tragico
de la vida, Unamuno ofrecera una vision bastante mas positiva del
misticismo, pero aun insistird en que hay que desenvolverse en
comunidad por interaccidon con nuestros semejantes.

La coincidencia entre Abel Martin y Unamuno queda mas
clara si tenemos en cuenta que lo que ambos critican en el misti-
cismo —y no solo en el misticismo sino en la reclusion y la clau-
sura— es la busqueda del amor divino fuera del mundo sensible
y de la sociedad. Unamuno sobre todo insisti6 mucho en que el
amor divino no es otra cosa que la sublimacion del amor humano.
Lo amado es siempre lo otro, lo que no somos ni tenemos, y el
amor es, dice Martin, “impulso hacia lo otro” (PP, 685), o sea un
querer trascender los limites que cada uno siente en si mismo, o
como escribe el comentarista de Martin “un esfuerzo desesperado
del ser o sujeto absoluto por rebasar su propia frontera” (PP, 685).
Y dice Unamuno: “El amor busca con furia, a través del amado,
algo que esta allende este, y como no lo halla se desespera” (OC,
X, 381). Es el mismo sentimiento que expresa Abel Martin en
uno de sus poemas:
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iY como aquella ausencia en una cita,
bajo los olmos que noviembre dora,
del fondo de mi historia resucita!

A lo que comenta el mismo Martin: “La amada no accede
a la cita; es en la cita ausencia. No se interprete esto en sentido
literal” (PP, 678). Pues bien, esta amada simbdlica y ausente, es
la misma que aparece —o mejor dicho no aparece— en un poema
de Unamuno. Cito solo tres de las siete estrofas:

Nunca tu cuerpo vi, jamas pudieron
mis ojos abrazarte,

ni nunca oi tu voz, siempre el silencio
leal y vigilante,

fue tu escudero.

[.]

Nunca te pude asir, siempre impalpable
sacudiste mis miembros,

haciendo palpitar a mi cabeza

y al corazén dormir dentro del pecho.

Intangible, invisible, silenciosa,

joh reina de mis suefos!,

sé que me esperas mas alla,

ofreciéndome tranquilo y puro el seno. (OC,V, 915-916)

Ahi vemos, claro, la diferencia con los misticos, los cuales
finalmente consiguen su anhelo; ni Abel Martin ni Unamuno con-
siguen esa anhelada revelacion cognoscitiva o gnostica, ese dios
deseado y deseante como lo apel6 otro poeta andaluz.

También merece tenerse en cuenta lo que dice otro poeta
sevillano, veinticinco afios mas joven que Abel Martin, que fue
discipulo y bidgrafo de éste, a quien glosa con frecuencia y cuyas
ideas a menudo reproduce. Funciona casi como un suplemento a
Abel Martin, como la voz de su amo, y por ello nos es utilisimo a
la hora de comparar sus ideas con las de Unamuno. Me refiero a
Juan de Mairena, nacido en Sevilla en 1865 (y por tanto solo un
afio mas joven que Unamuno). Mairena, en su imaginado didlogo
con su igualmente imaginado poeta Jorge Meneses, insiste en la
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idea de su maestro Abel Martin de que el verdadero sentimiento
es el que va dirigido hacia otros seres. Esta hablando de su con-
cepto de poesia como sentimiento universal: “Cuando el senti-
miento acorta su radio” —dice Meneses— “y no trasciende del yo
aislado, acotado, vedado al projimo, acaba por empobrecerse, y al
fin canta de falsete [...]. En suma, no hay sentimiento verdadero
sin simpatia [...]. Un corazon solitario no es un corazon; porque
nadie siente si no es capaz de sentir con otro, con otros..., ;por
qué no con todos?” (PP, 709-710). Este sentimiento de solidari-
dad emotiva o empatia —sentimiento, no idea— que el Meneses de
Mairena expresa inspirandose en Abel Martin es el mismo que
Unamuno preconiza en Del sentimiento tragico de la vida, como
ya hemos observado. “Amar es compadecer” (OC, X, 384), es-
cribe Unamuno, es decir, de la pasion brota la com-pasion. Lo que
buscamos es salvarnos de la nada, y eso solo lo podemos hacer a
través de los demas seres. De ahi saca Unamuno su famosa doctri-
na de imposicion mutua, el “darse a los demas para recogerse de
ellos”, como ¢l mismo la describe (OC, X, 488). O como también
dice, “esta personalizacion del todo, del Universo, a que nos lleva
el amor, la compasion, es la de una persona que abarca y encierra
en si a las demas personas que lo componen” (OC, X, 397). Esta
idea de que todos y cada uno representamos el universo y nos
sentimos unidos por el amor es exactamente la misma que en su
tratado del amor De lo uno a lo otro habia sostenido Abel Martin,
el cual consideraba que “es precisamente el amor la autorrevelacion
de la esencial heterogeneidad de la sustancia tnica” (PP, 676), y
la sustancia Unica es, como ya hemos visto, el universo, el todo, y
lo heterogéneo somos nosotros, unidos por el amor. Los mismos
perros y practicamente los mismos collares.

Segun Jorge Meneses la zona central de nuestra psique es
el sentimiento, no el intelecto, y asi se lo dice explicitamente a
su creador, Juan de Mairena. Esto, que proviene de la idea abel-
martiniana de que la logica eleatica, como la llama Abel Martin,
o logica cientifica que diriamos nosotros, es una logica falsa
porque es siempre la misma y no refleja la mutabilidad del ser,
se da incontrovertiblemente en Unamuno, incluso yo diria que
es lo mas fundamental de su forma de pensar, de ese intento casi
desesperado de superar los limites de la razon que no sabe res-
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ponder a las preguntas mas acuciantes. “No es posible” —escribe
Abel Martin volviendo al mundo de la Grecia clésica al que
luego se dedicara profesionalmente Unamuno— “un pensamiento
heraclitano dentro de una logica eleatica” (PP, 680). Es decir,
que el pensamiento que no refleje nuestra situacion siempre
cambiante, mévil, es engafioso o artificial. Por ello Abel Martin
pretendid, siempre segiin su comentarista, “haber creado una
forma logica nueva, en la cual todo razonamiento debe adoptar
la manera fluida de la intencion” (PP, 680). Unamuno no llega a
reivindicar una forma logica nueva, pero si una forma de pensar
basada en “sentimientos aldgicos” (no ilégicos), a lo cual anade
que “lo que siento es una verdad, tan verdad por lo menos como
lo que veo, toco, 0igo y se me demuestra—yo creo que mas
verdad aun” (OC, X, 369). Esto viene a ser el equivalente de
ese razonamiento intuitivo adaptado a la constante mutabilidad
de la realidad humana preconizado por Abel Martin. Es mas, si
estudiamos con detenimiento lo que dijo Abel Martin veremos
que prefigura la disputa de Unamuno con Ortega y Gasset y el
consiguiente distanciamiento entre ambos. Para Abel Martin
la 16gica intemporal, la l6gica cientifica, no tenia ningun valor
pragmatico, ya que “la forma logica del pensamiento es aquello
que no puede estar jamas al servicio de la vida. Su inutilidad, en
el sentido vital, hace de ella el gran problema de la filosofia del
porvenir” (PP, 681 n.). Anotemos esto: la razon al servicio de la
vida es una inutilidad. No puede estar mas claro: Abel Martin
previd o predijo la discordia Unamuno-Ortega. Recordemos que
Ortega rechazo el pensamiento cordial o afectivo de Unamuno,
a quien llamoé energimeno en un notorio articulo de prensa, y
mas adelante, en contra del argumento de Unamuno de que la
razon no apoya la vida, propuso su propia “razon vital” como la
forma de pensamiento mas relevante para el mundo moderno.
Unamuno por su parte denunci6 la actitud de Ortega y arreme-
tié contra ¢l y su filosofia cientifico-europeista en el ultimo y
pegadizo capitulo de Del sentimiento tragico de la vida, donde
dice entre otras cosas que Europa ha sido convertida en una
categoria metafisica en vez de geografico-historica, y que los
misticos espafioles, de quien Ortega se habia burlado, valian
mas que Kant y que Descartes.
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A Abel Martin le habia ocurrido lo propio que a Unamuno:
le habian criticado “las aparentes lagunas que alguien sefiald
en su expresion conceptual, la falta de congruencia entre las
premisas y las consecuencias de su razonamiento” (PP, 680).
Mutatis mutandis, esto es justo lo que se dijo del pensamiento
unamuniano por parte de Ortega y sus secuaces, sin querer tener
en cuenta que ambos poetas, el sevillano y el vasco, nos hablan
en un lenguaje poético que pretende superar las limitaciones de
una logica atemporal y remota. La poesia, recordemos, es “pa-
labra en el tiempo”. Unamuno, pues, se sitiia en la linea de Abel
Martin al considerar la logica, digamos la filosofia racionalista,
como poco util para la vida del ser humano. No es que ninguno
de los dos deseche la logica; pero la ven como algo que es de
por si mecénico, abstracto, inadecuada para el animal afectivo
y angustiado que es el ser humano de los existencialistas desde
Kierkegaard en adelante.

Para concluir este repaso, consideremos unos ejemplos de
la poesia de estos poetas, los dos sevillanos y el vasco. En uno de
sus poemas de Los complementarios, escribe Abel Martin:

Borraste el ser, quedo la nada pura.

Muéstrame, joh Dios!, la portentosa mano

que hizo la sombra: la pizarra oscura

donde se escribe el pensamiento humano. (PP, 707)

Ese pensamiento humano, nos explica Martin en su soneto
“Al Gran Cero”, brota de la nada: “Fiat umbra! Broto el pensar
humano”, escribe el poeta invirtiendo los términos biblicos. En-
tiéndase el discurrir, el pensamiento l6gico homogeneizador, no
el pensamiento poético que es puramente intuitivo. Un cuarto de
siglo después escribia Juan de Mairena, glosando a su maestro:

Dijo Dios: Brote la nada.

Y alz6 su mano derecha

hasta ocultar su mirada.

Y quedo la nada hecha. (PP, 707)

La més grande creacion del Dios que todo lo ve es la que
cred con los ojos cerrados, es decir nosotros, hechos a la imagen
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de Dios, nosotros los que no vemos porque vivimos en ese “fiat
umbra”. Ese verso de Juan de Mairena que se refiere a la crea-
cion, “Dijo Dios: Brote la nada”, y esa “pizarra oscura” de Abel
Martin, se convierten en Unamuno en su

Nada, nada, nada..., y nada oscura,
tiniebla que se cuaja en negro manto
para abrigarnos en la sepultura...,

pero canta la nada, jes un encanto!,
y con voz de silencio dice, pura,
a su Hacedor: «jT1, Santo, Santo, Santo!»

Pero la nada es todo; en el recodo

de cielo en que vivimos, nuestra gana

hoy se basta con nada, que mafiana

le ha de dar el Sefior buen acomodo. (OC, 1V, 850)

En este poema de Unamuno, como en los de Abel Martin
y Juan de Mairena, el creador de la Nada es de nuevo Dios. La
Nada no es concebible por el hombre. Para nosotros las cosas que
existen, existen porque se distinguen unas de otras. La totalidad
no se distingue y por ello equivale a la Nada, que proviene solo
de Dios. En otro poema escribe Unamuno:

Con puras palabras tejio Dios la Nada,
con puros senderos tejio la llanada. (OC, V, 525)

La metafisica de Unamuno, como la de los dos poetas se-
villanos, es la metafisica de la Nada, o si se quiere la metafisica
del no-ser, de lo que estd mas alla del ser, del existir. Esa Nada de
Abel Martin recalcada por Juan de Mairena se convierte en uno
de los temas mas frecuentes en la poesia de Unamuno, sobre todo
si anadimos las diversas variantes de la Nada como son el Todo,
lo Uniforme, lo Infinito, lo Eterno, etc. El Todo y la Nada no son
precisamente contrarios, sino que se atraen fatalmente:

(Piedra o polvo ha de hacerse, al fin, el lodo
que es nuestro todo-nada? ;El rio mana

del hielo o de la nube? El rio hermana

al todo-nada con la nada-todo. (OC, 1V, 850)
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o bien este otro:

iAy infinitud del punto!
jEternidad del momento!
iEl Todo a la Nada junto

y desecho el pensamiento! (OC, V, 624)

Es decir, que Todo y Nada, como las particulas de signo
positivo y negativo de los fisicos, se aniquilan mutuamente al
encontrarse y desaparece el pensamiento humano, entiéndase el
pensamiento conceptual que necesita tener separados estos con-
ceptos. Esto que dice Unamuno es justo lo que habia dicho Abel
Martin en una bella paradoja:

Confiamos
en que no sera verdad

nada de lo que pensamos. (PP, 691)

No se sabe muy bien si Abel Martin fue un poeta metido a
filésofo o un filésofo metido a poeta; pero su discipulo Juan de
Mairena dijo que “todo poeta supone una metafisica” (PP, 706).
Y Unamuno por su parte declaré que “poeta y filosofo son her-
manos gemelos, si es que no son la misma cosa” (OC, X, 280).
De Abel Martin se ha dicho que su filosofia aparece tanto o mas
en su obra poética que en sus cuatro libros filosoéficos, y que
el soneto titulado “Primaveral” “le lleva al fondo de su propia
metafisica” (PP, 676). De Unamuno podemos decir que toda su
obra como pensador estd imbuida de actitudes poéticas mas que
logicas, y que ¢l mismo declar6 que lo que mas le satisfacia, y lo
que quisiera que sobreviviese de su extensa obra, era su poesia.
Unamuno se consideraba a si mismo poeta antes que fildsofo, lo
mismo que consideraba poetas a todos los grandes pensadores.
Para ¢l la poesia —recordemos que poiesis en griego quiere decir
creatividad— era el esfuerzo por expresar la personalidad, con to-
das sus aspiraciones y frustraciones, mediante la palabra escrita,
sin distincion de género: “Y voy yo, tal vez todo yo, con todo este
mi universo, en cada una de mis obras; o por lo menos va en ellas
lo esencial de mi, lo que me hace ser yo, mi esencia individual”
(OC, X, 435). Esta misma idea de la autoexpresion creativa, de
raigambre romantica, también estd en Abel Martin: “El poeta
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pretende hacer de ella [de la palabra, o sea de lo convencional]
medio expresivo de lo psiquico individual”, escribi6 en su libro
de estética Lo universal cualitativo (PP, 689-690). Este poeta se-
villano, olvidado pero rescatado por un paisano suyo, reflejaba ya
en su dia varias ideas fundamentales que el profesor salmantino
haria suyas.

Pero ya que hemos mencionado implicitamente a este otro
sevillano, dejemos a un lado al interesantisimo pero mitico Abel
Martin y centrémonos, a guisa de colofon, en el nada mitico
Antonio Machado Ruiz, que por cierto se declar6 a si mismo
discipulo de Abel Martin. Ya hace mucho tiempo que estudio-
sos como Aurora de Albornoz en su pionero libro Presencia de
Unamuno en Antonio Machado (1968) y Geoffrey Ribbans en el
igualmente novedoso Niebla y soledad (1971) pusieron de relieve
lo que unia al vasco y al sevillano. Lo primero era naturalmente
su amistad y su mutua admiracion, algo que se revela claramente
en su correspondencia. Lo segundo y mas estudiado ha sido el
impacto que el ya archiconocido Unamuno tuvo en la formacion
ideologica del poeta sevillano. Y no solo en la primera formacion
sino quiza también en el giro que da la poesia machadiana entre
la primera edicion de Soledades de 1903 y Campos de Castilla
de 1912 (en que pasamos de una poesia predominantemente
intimista a una centrada mucho mas en el paisaje exterior). “Mi
maestro es Unamuno” declara Machado en una nota biografica
de 1913; y se declara adicto a la filosofia de don Miguel en ese
entraiable “Poema de un dia” escrito en Baeza en 1913 (PP,
555). La influencia del maestro estd bien documentada y no tiene
nada de sorprendente; y si se empefian ustedes, algunas de esas
influencias de Abel Martin en Unamuno podrian incluso verse al
revés. (Quiere esto decir que toda la influencia va en direccion
de Unamuno a Machado? No, en absoluto. Hay otra manera de
enfocar esta relacion.

Unamuno le llevaba a Machado casi once anos y habia pu-
blicado bastante cuando este comienza a hacerlo. Sin embargo,
como poeta Unamuno es posterior a Machado: su primer libro,
Poesias, es de 1907 (el mismo afio que la primera coleccion ma-
chadiana), y nada menos que el 82% de los poemas unamunianos
son posteriores al Cristo de Velazquez que es de 1920. La pro-
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duccion poética de Unamuno es mayormente de los seis afios de
su exilio, que va de marzo de 1924 a febrero de 1930; y mas del
70% de los poemas unamunianos estan en el Cancionero, escrito
a partir de marzo de 1928, cuando Unamuno ya habia pasado los
sesenta y tres afios. Para entonces Antonio Machado era mucho
mas conocido como poeta que Unamuno. Si Machado leyo los
ensayos de Unamuno, es igualmente verdad que Unamuno leyo
la poesia de Machado desde que este comenzo a publicar al final
de los anos 90 del siglo XIX, que Campos de Castilla le causod
un fuerte impacto (Unamuno ya habia citado “La tierra de Alvar-
gonzalez” en Del sentimiento tragico de la vida), y que siguid
leyéndolo en las diversas revistas en que Machado publicaba sus
versos antes de recogerlos en los tomos de Poesias completas.
Aurora de Albornoz, tan buena conocedora tanto de Unamuno
como de Machado, hablo6 de lo que ella llamo un reflujo, es de-
cir, de una idea que, siendo originalmente unamuniana, ha sido
adaptada poéticamente por Machado, y al reconocerla Unamuno
produce en €l un nuevo brote. Indudablemente este reflujo existio;
pero también hubo, me parece, una influencia directa y no solo de
rebote. Vedmoslo someramente.

En De Fuerteventura a Paris hay una cita expresa del
poema machadiano “Por tierras de Espafia” que habia aparecido
en Campos de Castilla: “un trozo de planeta / por donde cruza
errante la sombra de Cain”, y varias mas citas de estos versos,
implicitas y explicitas, en otros poemas posteriores. Y si en esta
misma coleccion Machado escribe un canto a la oscura y humilde
encina, “siempre firme, siempre igual, / impasible, casta y buena,
/ joh td, robusta y serena, / eterna encina rural!”, encinas que dan
cobijo y lefa a los buenos aldeanos, (PP, 500-503), también Una-
muno, afios después, en su Cancionero, se dirigird a esas mismas
encinas protectoras o “matriarcales” como las llama €I, “encinas
de verdor perenne y prieto / que guardan el secreto / de madurez
eterna de Castilla, / labrada maravilla / de sosiego copudo, / en-
cinas silenciosas, / de corazon nervudo” (OC, V, 711). La misma
idea de la encina que en Machado: arbol humilde pero de gran
fortaleza que ha sido testigo del tiempo. Y lo mismo que encon-
tramos en Machado muchos poemas dedicados a las montafias
y rios que le rodeaban sobre todo en Soria y Baeza —Moncayo,
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Urbion, Aznaitin, sierra Magina, sierra de Cazorla, sierra de Gua-
darrama, el Duero, el Guadalquivir—, encontramos en Unamuno
poemas que nos hablan de la sierra de Guadarrama, de la de Gre-
dos, de la Pefia de Francia, del Pirineo occidental, del Tormes, del
Nervion, del Duero, y sobre todo del monte Jaizquibel y del rio
Bidasoa, que tan cerca los tuvo durante su largo exilio en Henda-
ya. Al igual que Machado en su casi exilio de Baeza, la soledad
tal vez le hizo identificarse con el mundo natural de su entorno.
En un poema de Campos de Castilla (1a seccion v de “Campos
de Soria”) Machado se refiere a la nieve silenciosa que entierra
al campo y los caminos: “cayendo esta sobre una fosa” (PP, 513).
En Rimas de dentro Unamuno dedicara todo un poema a esa “nie-
ve silenciosa” que “poco a poco y con blandura / reposa sobre la
tierra / y cobija a la llanura” (OC, IV, 581). O sea que lo que en
Machado entierra, en Unamuno paraddjicamente cobija y abriga.
Pero hay mas. En el poema de Machado la nieve enterr¢ al arrie-
ro, hijo de la pareja de viejos que mantienen un lugar vacio junto
al fuego por si algtn dia retorna el hijo desaparecido. La madre
estd hilando, y mientras hila (leemos) “La vieja mira al campo,
cual si oyera / pasos sobre la nieve. Nadie pasa”. En un bello
poema de 1928 Unamuno recupera, por asi decirlo, a esa vieja
que hila y espera al hijo desaparecido en una tormenta de nieve.

Al pie del molino de viento
hilaba la vieja su rueca,

miraba al sendero a lo lejos,
sefero del cielo a la puerta.

Pasaban las horas de arreo,
pasaban las nubes a vela
quedaba tan solo el sendero,
hilaba su copo la vieja.

[L..]

se alzaba hasta el cielo el sendero,
estrellas calzaban sus huellas,

dormian tranquilos los muertos

hilando sus suefios en tierra. (OC, V, 272)
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Aparecen aqui las mismas ideas que en el poema de Ma-
chado: perder el sendero (perder la vida), enterrarse o sofiar en la
tierra, hilar en la rueca (suftir los golpes de la fortuna), y sentir
la ausencia de los muertos. La impronta machadiana me parece
innegable.

Es sobre todo en la poesia aforistica del Cancionero una-
muniano donde la huella de Machado se deja sentir. Aqui, el eco
de los “Proverbios y cantares” que Machado empieza a publicar
a partir de 1909 se oye claramente. Veamos para terminar tres o
cuatro ejemplos.

Todos conocemos eso de “Caminante, son tus huellas / el ca-
mino, y nada mas; / caminante no hay camino, / se hace camino al
andar. / Al andar se hace camino, / y al volver la vista atras / se ve
la senda que nunca / se ha de volver a pisar”, poema machadiano
de 1917 (PP, 575). Es verdad que el concepto de abrirnos nuestro
propio camino en la vida ya estaba en Unamuno, donde tal vez lo
viese Antonio Machado; pero también lo es que del poemita ma-
chadiano hay ecos posteriores en Unamuno. Unamuno no repite
sino que glosa, comenta o reacciona, como era habitual en él. En un
poema del Cancionero hallamos la misma frase que en Machado,
“camino y nada mas” (OC, V, 543), precisamente para definir a la
vida, que no es nada salvo un camino. En otro poema del Cancio-
nero leemos que “No hay mas cosa que el camino; / s¢ caminante,
y haras / que segun llegue el destino / vaya quedando detras” (OC,
V, 595). Y en De Fuerteventura a Paris vemos que ese machadiano
“volver la vista atrds” hacia una senda irrecuperable se convierte en
Unamuno en “Vuelve hacia atrés la vista, caminante, / veras lo que
te queda de camino; / desde el oriente de tu cuna el sino / ilumina
tu marcha hacia adelante” (OC, IV, 812), con lo que Unamuno nos
da a entender que lo que hemos vivido es también lo que nos queda
por vivir, pues pasado y futuro lo vivimos en un presente continuo,
idea por lo demas enteramente machadiana, pues este nunca se can-
sO de repetir ese verso de “hoy es siempre todavia” que hallamos
en varios poemitas de sus “Proverbios y cantares” (PP, 627, 633,
642) y en “De mi cartera” (PP, 664), idea que una vez mas recoge
Unamuno en el Cancionero cuando escribe “unce el ayer al mana-
na / todavia/ [...] / ain no..., ya no..., y se aguarda / todavia / [...]
/desde hoy jcomo se alarga! / todavia / jcuanto dura lo que pasa /
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todavia!” (OC, V, 209). De nuevo, los collares han cambiado pero
los perros son los mismos.

Hay casos verdaderamente curiosos. En un poema de Rimas
de dentro (1923) Unamuno compara las lucubraciones intelectuales
de la Critica de la razon pura de Kant que el poeta ha colocado
sobre la hierba con la rana que aparece croando en su ronda noc-
turna y se posa encima del libro, totalmente indiferente a las pro-
fundidades filosofico-verbales que tiene bajo las ancas. El poema
es ingenioso pero no del todo original, ya que la idea estd sacada
de otro que Antonio Machado habia publicado siete afios antes en
la revista Cervantes en 1916 (PP, 782-83 y notas 993). En el poema
de Machado hay un caiman que sale del agua y tritura la imagen
de Kant burlandose de sus conceptos y abstracciones: “Tus formas,
tus principios y tus categorias / redes que el mar escupe, enjutas y
vacias” (PP, 783), y este caiman se convierte en el poema de Una-
muno en la rana rijosa que utiliza el tratado kantiano como banco
para descansar de su cometido fisiologico. La idea es la misma en
ambos poemas: lo artificial y escurridizo del mundo intelectual del
hombre en comparacion con el mundo inexorable de la naturaleza.

Muy conocida es la idea unamuniana del otro interior, de ese
ser que observamos cuando volvemos la mirada hacia dentro pero
que no sabemos hasta qué punto coincide con nosotros. Es entera-
mente posible que esta idea del desdoblamiento de la persona al in-
tentar conocerse uno a si mismo haya influido en Machado cuando
este dice en su segunda coleccion de “Proverbios y cantares™: “mas
busca en tu espejo al otro, / al otro que va contigo” (PP, 627). Pero
Machado en varios de sus poemas aforisticos habla no solo del otro,
sino del ti y del yo; del yo fundamental y del ti esencial (PP, 633);
del tu que comparte la cancion con €l (PP, 636); de un ta “comple-
mentario / que marcha siempre contigo, / y suele ser tu contrario”
(PP, 629). Y ante esta oscilacion, o este vaivén machadiano entre el
tuy el yo, responde Unamuno en el Cancionero: “; T o yo? / Yo
contigo, ti conmigo; / t y yo. / Yo y tu hace el amigo; / no es mas
que uno; / te lo asegura Unamuno” (OC, V, 349).

En uno de los poemitas de “Proverbios y cantares”, tras su
gira a lo largo del Guadalquivir, al llegar a la desembocadura,
se dirige Machado al rio y le dice: “Oh, Guadalquivir! / Te vi en
Cazorla nacer, / hoy en Sanlticar morir. Un borbollon de agua
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clara / debajo de un pino verde / eras t”, y termina preguntando-
le “;suefias con tu manantial?” (PP, 643-644). En el Cancionero
unamuniano encontramos otro poemita del rio que llega al mar
afiorando la montafia donde naci6: “;Qué claro, bebiendo cielo, /
que baja el rio a la mar! / Va sofiando en la montafa / que el cielo
quiso escalar; / se va sofiando en su cuna / y en cielos de mas
alla” (OC, V, 839). Lo que en Machado era un rio real, en un lu-
gar igualmente real, se convierte en Unamuno en un rio universal,
en un rio-simbolo que aspira a conocer su origen celestial, sim-
bolo de anhelo de divinidad, de trascendencia. La misma imagen,
pero mas concreta en el poeta sevillano.

En el tema de la poesia, lo que es o deberia ser este arte de
escribir, hay todo un didlogo entre los dos poetas, pero de nuevo
la influencia del mas joven en el mayor es tan detectable o mas
que en direccion contraria. “Canto y cuento es la poesia. / Se canta
una viva historia, / contando su melodia” (PP, 663), dice Machado
en De mi cartera; y repite Unamuno en el Cancionero: “Voy a
cantaros un cuento, / contaros una cancion” (OC, V, 531). Cuando
Unamuno escribio el prologo a su Cancionero en 1928, el mismo
afio en que comenzo los casi 1800 poemas de que se compone esta
vasta coleccion —prélogo por cierto que permanecid inédito y des-
conocido durante mucho tiempo— nos ofrecio su propia definicion
de poesia: “la creacion, la poesia, es palabra, no musica ni pintura
sino en cuanto estas hablan.” ;Definicion propia? No. Definicion
machadiana. “Ni marmol duro y eterno, / ni musica ni pintura, /
sino palabra en el tiempo” escribe Machado en “De mi cartera”
(PP, 663). Unamuno lo dice en 1928. Machado lo habia dicho en
Nuevas canciones, que aparece en 1924 pero que recoge sus poe-
sias de 1917 a 1920°. En esta definicion existencial de la poesia,
Machado se adelant6 a su “maestro” en unos diez afios.

A la luz de todas estas indudables concordancias, no parece
exagerado afirmar que la personalisima creacion del rebelde e
idiosincratico vasco lleva una nada insignificante herencia sevi-
llana en sus venas.

3. La frase “palabra que en el tiempo vive” aparece en un poema de Unamuno
fechado el 31 de diciembre de 1922 (OC, V, 1082), y por lo tanto también
posterior a la definicion machadiana.



