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Johdanto

Tämä ei tunnu miltään. Näin muistan ajatelleeni katsellessani loputonta mai-

semakuvien virtaa, jonka lomassa kuvien ottajat hehkuttivat kokemuksiaan. 

Tekijöiden hurmioituneet kuvailut maisemakuvien paikoista tuntuivat eloi-

sammilta kuin kuvien värikylläiset aamuruskot tai venematkat myrskytuulella. 

Välillä kertomus paikasta ja kuva itsessään olivat ristiriitainen pari, ikään kuin 

ne olisivat kertoneet kahta täysin eri tarinaa.

Tämä huomio herätti minut pohdiskelemaan omaa suhdettani ottamiini mai-

semakuviin. Olen aina ottanut runsaasti kuvia eri paikoista. Kovalevyilläni on 

kymmeniä tuhansia kuvia ikään kuin todisteena siitä, missä olen milloinkin ol-

lut: joululomalta, lentokoneesta tai jokapäiväiseltä kävelymatkalta töihin. Omat 

kuvani tuntuivat merkityksellisiltä, mutta kaikkien muiden kuvat tuntuivat 

jättävän minut tyhjäksi. Jotenkin turhautuneeksi. Sinänsä kauniit ja viimeistel-

lyt maisemakuvat koskettivat minua murto-osan siitä, mitä omat, jopa latteat 

kuvani harmaasta ja näennäisen tylsästä työmatkasta. Kuvat, jotka olin ottanut 

ilman sen suurempaa missiota ja joita en ollut tarkoittanut kenenkään muun, 

kuin itseni katsottavaksi. 

Miksi minusta tuntui tältä? Etsin kovalevyltäni vanhoja kuvia ja löysin ruudun, 

jonka olin ottanut asuntomme parvekkeelta jouluaaton aamuna kymmenkun-

ta vuotta sitten. Kuvassa näkyy lähinnä lumettomia puiden latvoja ja höyryä 

tupruttava lämpövoimalan piippu. Ei juuri muuta, pari hohtavaa mainosvaloa 
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horisontissa. Kuvaa katsoessani näen kuitenkin ensimmäisen joulun, jonka 

vietin puolisoni kanssa. Näen itseni liian isossa, keskinkertaisesti silitetyssä 

valkoisessa kauluspaidassa, joka minulla on ylläni, kun juomme glögiä sinisellä 

nahkasohvalla puolisoni äidin enon luona. Sohva narisee ja rutisee kiusallises-

ti, kun vaihdan asentoa.

Valokuva toimii porttina aikatasojen välillä, se aktivoi muistoihin liittyvät ko-

kemukset ja tunteet. Aivan kuten tuoksu laukaisee muiston: kävellessäni taloni 

pyöräkellariin palaan ajassa 20 vuotta taaksepäin isoäitini kellarin rappusille, 

vaikka en edes muista tarkalleen miltä siellä näytti. Jossakussa toisessa tuo kel-

larin haju ei välttämättä herätä mitään tunteita, aivan kuten valokuva jonkun 

toisen kokemuksesta. Maisemakuva itsessään on mykkä. Se ei kerro tarinaa 

siitä, miten päätyikään otetuksi ja mitä ympärillä tapahtui.

Päädyin siihen lopputulokseen, että minulle valokuva on ennen kaikkea keino 

palata johonkin tiettyyn hetkeen tai ajanjaksoon, sarjaan hetkiä. Johonkin 

kokonaisvaltaiseen ja moniaistiseen kokemukseen, jonka tunnen ainoastaan, 

jos olen ollut kyseisessä paikassa kyseisenä hetkenä. Kuvasta tekee merkityk-

sellisen kokemus, johon kuva katsojansa johdattaa. Minulle maisemakuvan 

tärkein ominaisuus ei ole sen kyky esittää maisemaa, vaan kyky toimia jälkenä 

kuluneesta ajasta. 

Minulle heräsi halu eristää tämä voimakas ominaispiirre erilleen muista teki-

jöistä, kuten katsojaa hämäävästä esittävästä maisemasta, ja keskittyä nimen-

omaan rakentamaan keinoa, jolla voin visualisoida käyttämäni ajan jossakin 

paikassa.

Näin pohdin kaksi ja puoli vuotta sitten. Tuon jälkeen työskentelyni on suun-

tautunut lähes yksinomaan aika- ja paikkakokemuksen ympärille.  Kyseinen 

hetki oli selvästi alkusysäys opinäytteeni teemoihin paneutumiseen. Erityisesti 

ajan kuvaamisen problematiikka on koukuttanut minut juuri sen kompleksi-

suuden ja kaiken läpäisevyyden vuoksi. Nyt-hetki on jotain mitä ei oikeastaan 

voi vedenpitävästi määritellä, toisaalta se on kaikki mitä meillä on. 

Nyt-hetken kiistattomia piirteitä on sen ainutlaatuisuus. Sekä aikakäsityksen 

näkökulmasta, että ympärillä tapahtuvien asioiden johdosta. Jostakin hetkestä 

nimenomaan ainutlaatuisuus tekee hetkellistä, ei-pysyvää. Satunnaisuus ja 

ennustamattomuus ovat hetkellisyyden erottamattomia kumppaneita, sillä ne 

kiinnittävät nyt-hetkeen asioita ja yksityiskohtia, jotka mahdollistavat nyt-het-

ken yksilöinnin, jäsentämisen ja muistelun. 

Haluan tavoittaa ja taltioida osia tästä hetkellisyydestä.

Opinnäytteeni koostuu taiteellisesta osasta ja kirjallisesta osasta. Taiteellinen 

osa koostuu kahdesta aikaa ja hetkellisyyttä käsittelevästä osasta. 

Taiteellinen osa I kostuu teoksista, jotka on esitetty Suomen valokuvataiteen 

museolla 17.1.-22.3.2020 Unfold-näyttelyssä. Käsittelen töitä tässä kirjallisessa 

osassa ja esitän dokumentaatiot teoksesta 983 Congested Landscapes of 20th 

July, 2019, sivuilla 44-47 ja teoksen 34 jackets, 13 plastic bags, 5 reflections, 2 

people breaking the law, cartoon character, suitcase, party hat and 443 other 

things from my window, 2019, dokumentaatiot esittelen sivuilla 53-57.
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Toinen taiteellinen osa koostuu teosluonnoksista, jotka esitän kohdassa 

Taiteellinen osa II, sivuilla 74-115. Osaa näistä teoksista ja niiden syntylogiik-

kaa käsittelen esimerkinomaisesti kirjallisessa osassa. Käytän näiden teosten 

yhteydessä luonnos-termiä sen takia, että töiden lopullista teosmuotoa ei ole 

vielä olemassa. 

Kirjallinen osa on esseemuotoinen ja käsittelee hetkellisyyden teemoja: Aikaa, 

sattumaa ja ainutlaatuisuutta. Käsittelen myös tärkeintä työvälinettä hetkel-

lisyyden näkyväksi tekemisessä: erilaiaisia systeemejä, järjestelmiä, jotka toimi-

vat määrätyillä säännöillä tavoittaakseen jotain, mitä säännöt eivät kahlitse.

Pohdin näitä asioita suhteessa omaan työskentelyyni sekä muiden taiteilijoiden 

teoksiin ja ajatuksiin. Peilaan havaintojani myös systeemiteorian keskeisiin 

ajatuksiin ja erilaisiin ajan määritelmiin.
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Hetki on nyt

Onnekas sattuma

Valokuvan ottamisen yhteydessä annetaan hetkellisesti kaikille ympäröiville 

voimille mahdollisuus osallistua kuvan syntyyn. Mikäli tätä mahdollisuutta 

ei anneta, sattuma ottaa sen kyllä itse. Osa tämän median hämmästyttävästä 

energiasta perustuu sen kykyyn yllättää katsoja sillä, mitä kuvaan onkaan tal-

lentunut. Kuvasta saattaa löytyä jotain ennakoimatonta tuloksena ympäröivistä 

olosuhteista tai inhimillisestä virheestä. Tällainen sattuma voisi olla esimer-

kiksi perhepotrettia kuvattaessa linssipinnalle laskeutunut kärpänen, joka 

huvittavasti asettuu juuri kasvojen päälle tai tiedostamaton kännykkäkameran 

vahinkolaukaus. Sattuma voi myös yllättää jälkikäteen, kuten kävi brasilialai-

selle kasviharrastaja Reginaldo Vasconcelosille, joka oli päivittänyt kasvikuvia 

Facebookiin: yliopistotutkija Paulo Gonella törmäsi hänen ottamaansa kuvaan 

vuotta myöhemmin ja totesi kyseessä olevan kokonaan uusi lihansyöjäkasvila-

ji1. 

Ilman sattuman mahdollisuutta valokuvaus, sellaisena kuin sen tunnemme, 

olisi saattanut jäädä keksimättä: Vuonna 1835 Louis Daguerre laittoi valotetun 

kemikaaleilla käsitellyn metallilevyn kaappiin, jossa oli rikkoutunut elohopea-

1 Lewis 2015
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lämpömittari. Sattumalta elohopeahöyryt tekivät metallilevyssä olevan latentin 

kuvan näkyväksi.2 Voisi ajatella, että satunnaisuus ja sattuman mahdollisuus on 

sisäänrakennettu valokuvan ominaisuus.

Yksinkertaisimmillaan sattumalla tarkoitetaan ilmiötä, jonka aiheuttaja on 

tuntematon tai ennustamaton, ainakin osittain. Todellisuudessa yksittäisten 

ilmiöiden takana saattaa olla lukemattomia monimutkaisia syitä, jotka aiheu-

tuvat ilmiöistä, jotka puolestaan vaikuttavat jonkun toisen ilmiön syihin. 

Satunnaisuuden voisi helposti mieltää tahattomaksi ja tekijästä riippumatto-

maksi voimaksi, jonka läsnäolo näkyy tai ei näy kuvassa sattumanvaraisesti, 

ennustamattomasti. Osittain asia onkin näin, mutta satunnaisuutta voi käyttää 

myös tietoisemmin hyväksi valokuvan tekemisessä etsimällä sattumia. Var-

haisen käsitetaiteen edustaja George Brecht (2010/1957) jaottelee sattuman 

kahteen pääkategoriaan taiteen kontekstissa: 

1) Teoksen alkuperä sellaisenaan jää tunnistamattomaksi. Tällainen voisi olla 

periaatteessa mikä tahansa teos, joka kumpuaa tiedostetun toiminnan ulko-

puolelta, vaikkapa kadulta löydetty valokuva tai sykkyrä, jonka taiteilija piirtää 

luonnosvihkon nurkkaan puhuessaan puhelimessa.

2) Teos syntyy tietoisena tuotteena mekaanisista sattumaprosesseista, jotka 

eivät ole (täysin) tekijän hallinnassa. Mekaaninen prosessi voisi olla esimer-

kiksi sellainen, että taiteilija teippaa paperin katuun ihmisten ylikuljettavaksi. 

Tällöin jalanjäljet paperissa ovat tietoisen prosessin mahdollistamia, mutta 

2 Hedgecoe 1976, s.20

se miltä paperi näyttää ja miten jäljet siihen asettuvat ovat satunnaisuuden 

lopputulemaa.3

Eli teoksen synty voidaan asettaa alttiiksi sattumanvaraisille tapahtumille 

noudattamalla jotakin tiettyä kaavaa, sääntöä tai järjestelmää, eli systeemiä4, 

joka tuottaa sattumia tai havaintoja sattumanvaraisista tapahtumista. Tällöin 

teoksen synty noudattaa jotain tiettyä logiikkaa, joka voi olla äärimmäisen 

järjestelmällinen, mutta lopputulos on altis satunnaisuudelle.

Sattuman mahdollistamisessa voisi ajatella olevan kyse tavoitteen eristämisestä. 

Aivan kuten missä tahansa päämäärätietoisessa tutkimisessa: Mitä tutkimuk-

sella halutaan tavoittaa? Minkälaiselle sattuman mahdollisuudelle kuvan synty 

halutaan altistaa, mitä ilmiötä halutaan tarkastella? Väittäisin, että löytöjen 

tekeminen muuttuu sitä hankalammaksi, mitä väljemmin määritellään se, mitä 

etsitään. Löytö voi toki tulla esiin etsityn asian ulkopuoleltakin serendipiteetin5 

ohjaamana, mutta etsiminen altistaa havainnoimaan, ikään kuin herkistää oi-

kealle taajuudelle valtavan ärsyketulvan keskellä. Voisin myös kulkea loppuelä-

mäni kamera kädessä ja painaa laukaisinta joka askeleella tuottaen sattuman-

varaista kuvamateriaalia, mutta tällöin löytöjen tekeminen olisi aika hankalaa, 

sillä kaikki kuvassa näkyvä voidaan nähdä sattuman synnyttämänä löytönä. Tai 

viimeistään materiaalia läpikäydessä olisi helpottavaa, jos tietäisi mitä etsiä.

3 Brecht 2010, s. 35
4 Tässä viittaan systeemi-termillä ensisijaisesti toiminnalliseen, tiettyä  
logiikkaa noudattavaan kokonaisuuteen. Kokonaisuus rakentuu määritellyistä osista, 
tapahtumista ja niiden riippuvuussuhteista. Systeemiteoriaa käsittelen myöhemmin 
laajemmasta tulokulmasta.
5 Serendipiteetti tarkoittaa (onnekasta) sattuman ohjaamaa löytöä, jota ei oikeastaan 
etsitty tai joka löytyi etsiessä tai odotettaessa jotain muuta löytyvän. Merriam-Webster
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Omassa työskentelyssäni törmäsin serendipiseen löytöön ensimmäistä kertaa 

teoksessani Redecorating My Living Room With November, 2018 (sivut 15-

17). Teoksen materiaaleja kuvatessani suuntasin kameran kohti marraskuista 

taivasta olohuoneeni ikkunasta ja ajastin sen ottamaan kuvia samalla valotuk-

sella 15 minuutin välein. Kun olin saanut materiaalit kuvattua, oletin saaneeni 

aikaan ennalta määritellyn lukumäärän kuvia valon voimakkuuden vaihtelusta 

marraskuisena päivänä. Halusin todistaa ajan kulun sekä ympärillä vallitse-

van toivottoman pimeyden ja synkkyyden. Tämä etsimäni tavoite ei toteu-

tunut sellaisenaan, sillä onnekkaana löytönä kuviin tarttui mitä herkimpiä ja 

hienovaraisimpia värien vaihteluita näennäisen harmaasta ja monotonisesta 

maisemasta. 

Löytö paljastui vasta kun asetin kuvia järjestykseen toistensa viereen. Näkymä 

muistutti minua sisustussuunnittelijan värikartasta tai jostakin muusta erittäin 

harkitusta väripaletista. En voinut uskoa, että näin olin saanut aikaan sattumal-

ta näin kauniita värikombinaatioita. Tai itseasiassa luonto oli tarjonnut niitä 

minulle, sattuman ja järjestelmän aikaansaannosta oli se, että onnistuin taltioi-

maan ne sopivalla tavalla. Mielestäni tässä vaiheessa teoksen ydin otti aske-

leen toiseen suuntaan tai vähintään vaihtoi painoa jalalta toiselle, kun synkkä 

harmaus osoittikin huumorintajua ja herkkyyttä. Löytö oli niin merkittävä, 

että siitä muodostui teokseni ydinajatus: marraskuinen päivä tarjosi ikkunan 

kautta erilaisia harmonisia ehdotuksia siitä, minkälainen väripaletti voisi olla 

sopiva olohuoneeni sisustamiseen kyseisenä päivänä. Tätä ajatusta mukaillen 

nimesin teokset.

Klassisimpia esimerkkejä sattuman tietoisesta hyödyntämisestä on Marcel 

Duchampin 3 Standard Stoppages, 1913-14, jossa hän pudotti kolme metrin 

pituista narua metrin korkeudelta osoittaakseen käsitteiden suhteellisuuden 

Kuva 1. Jussi Nahkuri: Redecorating My Living Room With 27th November, 2018
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Kuva 2. Jussi Nahkuri: Redecorating My Living Room With 28th November, 2018 Kuva 3. Jussi Nahkuri: Redecorating My Living Room With 29th November, 2018
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ja satunnaisuuden mahdollisuuden. Teoksen ytimessä on sen syntyprosessi 

ja siihen liittyvä ohje, jonka Duchamp on muotoillut seuraavasti: “Jos metrin 

pituinen lanka pudotetaan vaakatasossa metrin korkeudesta tasaiselle pinnalle, 

niin vapaasti mutkitellen se synnyttää uuden kuvauksen pituuden mitasta.6” 

Hänen teoksensa nähdään tietoisten mekaanisten sattumaprosessien ja -ope-

raatioiden hyödyntämisen pioneerityönä taiteen kentällä7. Vaikka Duchampin 

näkemyksen mukaan “puhdas satunnaisuus” on loogisen maailman ulkopuo-

lella, eikä mikään toistu samanlaisena tai ennustettavana, hänen työskentely-

metodinsa oli hyvin järjestelmällinen, looginen ja lopputulosta kohti katsova8. 

Teoksessa Duchamp noudattaa tarkkaan määriteltyä ohjetta tai sääntöä, scorea, 

jotta hän voi tuoda näkyväksi sattuman roolin teoksessa. Ohjeet määrittelevät 

oleellisimmat puitteet teoksen synnylle, mutta ne eivät määrittele lopputule-

maa.9 Scoren voi nähdä myös sopimuksena tekijän ja katsojan välissä: luotam-

me siihen, että Duchamp on tehnyt asiat kuvailemallaan tavalla, ja se miten 

lanka on alustalleen asettunut, on todella sattuman aikaansaannosta. Seuraa-

malla loogisia ja järjestelmällisiä sääntöjä voi synnyttää jotain täysin vastakoh-

taista, epäsäännönmukaista ja odottamatonta. 

Yksittäisiä sattumia on verrattain helppo tuottaa, mutta Duchampin mainit-

semaa puhdasta tai aitoa satunnaisuutta on erittäin hankala tuottaa tietoisesti. 

Tällä viittaan satunnaisuuden toistettavuuteen, eli sattumaoperaatioihin, jotka 

tuottavat aidosti satunnaisen lopputuloksen ilman että lopputulosten välille 

syntyy selkeää korrelaatiota vaikka sattumaoperaatiota toistettaisiin loputto-

6 “If a straight horizontal thread one meter long falls from a height of one meter onto 
a horizontal plane twisting as it pleases (it) creates a new image of the unit of length.”
7 Brecht 2010, s. 37
8 Hautamäki 1997, s. 50-53
9    Iversen, 2009 s. 840

miin. Aitoa, tai monissa tapauksissa riittävän puhdasta satunnaisuutta tuote-

taan esimerkiksi kryptogra�aprosesseilla, joissa yhdistetään koneellinen sattu-

malukugeneraatio, eli pseudosatunnaisuus, inhimilliseen sattumaan. Tällainen 

voi olla esimerkiksi tietokoneen sattumalukugeneraattori, jota rikastetaan 

inhimillisellä tai luonnollisella syötteellä, esimerkiksi hiiren ja näppäimistön 

klikkauksien satunnaisuudella tai sähköverkossa havaittavilla häiriöillä.10 

Duchampin teoksessa on niin useita vakioituja elementtejä, kuten pudotuskor-

keus, langan laatu ja tapahtumapaikka, että Duchampin langan pudotuksien 

lopputuloksista alkaisi todennäköisesti paljastua jonkinlaisia kaavoja, jos koe 

10 Halunen & Pekkinen 2020

Kuva 4. Marcel Duchamp: 3 Standard Stoppages, 1913-14.
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toistettaisiin muutamia satoja tai tuhansia kertoja. Sikäli puhtaan satunnaisuu-

den tavoite jäänee aika kauas, joka oli Irmeli Hautamäen (1997) mukaan eräs 

Duchampin tavoitteista 3 Standard Stoppagesin kohdalla11.

Vuonna 1953 kuvataiteilija Robert Rauschenberg pyysi ystäväänsä säveltäjä 

John Cagea ajamaan kotikadullaan autolla yhteen liimattujen paperien päältä 

auton rengas mustalla talomaalilla värjättynä. Tästä tapahtumasta syntyi teos 

nimeltä Automobile Tire Print, 1953. Kyseessä on soiro valkoista paperia, jota 

halkoo renkaan, tienpinnan ja mustan maalin synnyttämä painojälki.12 

Kun Rauschenberg on jälkikäteen muistellut teoksen syntyhetkiä, vaikuttaa 

siltä että teoksen pääpiirteet Rauschenberg oli suunnitellut ja järjestänyt etu-

käteen, mutta teoksen tekohetken tapahtumat ja tarkat puitteet olivat pitkälti 

hetken ja olosuhteiden tuotetta, improvisoituja ratkaisuja. Rauschenberg levitti 

talomaalia vesisaateessa renkaan alle ja Cage yritti ajaa mahdollisimman suo-

raan toisistaan irtoilevien märkien paperien yli.13  

11 Hautamäki 1997, s. 50
12 Roberts 2013
13 Rauschenberg 2011

Oleellista on, että paperiin tallentui se, mitä tuolla hetkellä tapahtui. Muodot, 

painaumat ja värin intensiteetti ovat kaikki kokeilun tulosta: mitä tapah-

tuu, kun paperin yli ajetaan autolla? Se millaiseksi painojälki muodostui oli 

sattuman ja improvisaation lopputulosta, johon esimerkiksi tekijät yllättänyt 

vesisade omalta osaltaan osallistui. Rauschenberg ja Cage järjestivät olosuh-

teet, jotta kontakti auton renkaan ja tien välissä tulisi näkyväksi ja että paperit 

maalijälkineen osoittaisivat Cagen ajaneen autolla niiden ylitse.

Kummatkaan mainitsemistani esimerkeistä eivät edusta valokuvaa, mutta mie-

lestäni teokset ovat ominaisuuksiltaan erittäin valokuvallisia. Molemmat ovat 

hyvin indeksisessä14 suhteessa vallitsevaan todellisuuteen ja pyrkivät tallen-

tamaan autenttisen ja välittömän jäljen jostakin hetkestä. Duchampin työssä 

juuri se lanka, joka laskeutui sattumanvaraisesti, on kiinnitetty alustalleen 

ja kehystetty. Alkuperäisen toiminnan lopputulos, kausaalinen syy-seuraus-

suhde on välittömästi läsnä katsojalle. Rauschenbergin Automobile Tire Print 

-teoksessa alkuperäinen toiminta on lähes yhtä läsnä juuri siinä paperissa, 

14 Peircen semiotiikan mukaan koko maailma rakentuu merkeistä. Tunnetuin 
kolmijako koostuu ikonista, indeksistä ja symbolista. Ikoni esittää objektiaan olemalla 
sen kaltainen, esimerkiksi valokuva autosta. Indeksi on merkki, joka on kausaalisessa 
syy-seuraussuhteessa objektiin. Esimerkiksi lämpömittarin lukema kuumalla säällä tai 
Rauschenbergin Automobile Tire Print auton yliajamana on indeksinen merkki auton 
olemassaolosta ja sen aiheuttamasta tapahtumasta. Symboli puolestaan on sopimuk-
senvarainen merkki, esimerkiksi sanat. Monissa tapauksissa yksittäinen merkki voi 
toteuttaa kaikkia näitä kolmijaon ominaisuuksia. Peirce 1894, s. 163

Kuva 5. Robert Rauschenberg: Automobile Tire Print, 1953. Osarajaus teosdokumentaatiosta.
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joka puristui renkaan ja tien pinnan väliin. Ainoastaan auton ja tien tuominen 

mukaan työn esittämiseen tekisi siitä välittömämmän.

Valokuvalla on samanlainen merkkiominaisuus tai ainakin siitä voidaan löytää 

vahva samankaltainen ulottuvuus: se välittää joidenkin asioiden tilan jossakin 

tietyssä hetkessä. Rauschenbergin ja Duchampin työt toimisivat hienosti myös 

valokuvina. Ja valokuvina varmasti useimmat ihmiset nämä työt ovat koke-

neetkin, teosdokumentaatioiden kautta. Se että valokuvallinen teosdokumen-

taatio välittää näiden teosten olemuksen näinkin kokonaisvaltaisesti, vahvistaa 

mainitun ajatuksen valokuvan perusluonteesta, suvereenista kyvystä toimia 

ikonina ja indeksinä.

Valokuvataiteen kentällä klassisimpia esimerkkejä satunnaisuutta hyödyntä-

västä työskentelytavasta on Edward Ruschan Twentysix Gasoline Stations, 1963. 

Tämä työ syntyi sanaleikin seurauksena kun Ruscha valitsi umpimähkään 

hänelle mieluisat sanat “gasoline” ja “twentysix”, ennen kuin edes suunnitteli 

ottavansa valokuvia. Sanat vain sattuivat kuulostamaan hänestä hyviltä yhdes-

sä. Näistä sanoista syntyneen otsikon Twentysix Gasoline Stations ohjaamana 

hän valokuvasi usein käyttämänsä valtatien 66 varrelta 26 huoltoasemaa ja 

kasasi kirjaansa nämä valokuvat, jotka ovat “vain teknistä dokumentaatiota”, 

kuten hän itse luonnehtii.15

Twentysix Gasoline Stations -sarjan kuvissa tai kirjassa sattuma ei näy yhtä suo-

rasti tai itseään selittävästi, kuin edellä mainituissa Duchampin tai Rauschen-

bergin töissä. Sen sijaan Ruschan työssä sattumanvaraisuutta edustavat projek-

tin lähtökohdat. Otsikko syntyi irrallisesta mielijohteesta ja projektin nimen 

puolestaan voi Ruschan työnkulussa nähdä selkeänä sääntönä, scorena, jota 

15 Coplan 1965, s. 24-25

hän lähti toteuttamaan. George Brechtin kaksijaon mukaan16 satunnaisuuden 

voi nähdä toteutuvan Ruschan työssä molemmilla tasoilla: numerot nousivat 

alitajunnasta taitelijan mieleen ohi tietoisen ajattelun ja huoltoasemien tal-

tiointi kameralla noudatti puolestaan mekaanisen sattumaoperaation piirteitä.

Ruschan kirja ja kuvat eivät siis oikeastaan viittaa niihin asioihin ja ilmiöihin, 

joita niissä näkyy, vaan ne osoittavat kohti projektin syntytapahtumaa ja ko-

16 Brecht 2010, s.35-36

Kuva 6. Edward Ruscha: Twentysix Gasoline Stations, 1963. Kuva kirjan aukeamasta.
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rostavat sitä spontaaniutta ja sattumaa, joka on ollut työskentelyn alullepaneva 

voima - aivan kuten Robert Rauschenbergin Automobile Tire Print osoittaa 

kohti kokeellista hetkeä, jolloin John Cage painoi kaasua ja ajoi paperin päältä, 

ja Marcel Duchampin kehystetty narupätkä osoittaa kohti yli 100 vuoden ta-

kaista alle sekunnin kestänyttä hetkeä, kun Duchamp päästi narusta irti tietyn 

ennalta sovitun säännön mukaisesti ja naru putosi kankaalle sattumanvarai-

seen muotoon asettuneena.

Improvisaatio

Marcel Duchampin voidaan ajatella luoneen pohjan Fluxuksen synnylle, sen 

lisäksi että Duchamp myöhemmin oli varsin tiiviisti tekemisissä Fluxuksen ja 

sen keskeisen �loso�an isänä pidetyn John Cagen kanssa17. Ed Ruscha puo-

lestaan otti runsaasti vaikutteita Duchampilta ja myös approprioi tämän töitä 

omassa tuotannossaan18. Rauschenberg puolestaan työskenteli tiiviisti yhdessä 

hyvän ystävänsä John Cagen kanssa19.

Fluxus-liikkeen ydinhahmon John Cagen mukaan teoksen rakenteen tai lopun 

ei pitäisi olla tiedossa, kun teosta aletaan työstämään. Tämä on myös imp-

rovisaation perusajatus, aloitettaessa ei tiedetä mihin päädytään. Cage myös 

painotti zen-buddhalaisesta �loso�asta perittyä ajatusta: kaikkein oleellisinta 

on havaita ympärillään asioita, joita tapahtuu koko ajan.20 Improvisaatioon 

17 DiTolla 2012
18 Iversen 2009, s. 840
19 Roberts 2013
20 DiTolla 2012

puolestaan kuuluu tiiviisti se, että työ kumpuaa ympärillä olevista asioista. Ha-

vainnoinnin lisäksi teokseen tulee jättää tarpeeksi tilaa sattumalle ja sattumaan 

reagoimiselle.

Cage itse pyrki omissa teoksissaan minimoimaan tekijän valinnat käyttämällä 

sattumaoperaatioita, kuten erilaisia arpamenetelmiä. Lisäksi välineet olivat 

poikkeuksellisia musiikin tekemiseen: Cage sävelsi muun muassa teoksen 

radiovastaanottimille, joita viritettiin partituurin ohjeen mukaisesti. Loppu-

tulos kuulosti aina paikasta ja sääoloista riippuen erilaiselta. Hän myös pyrki 

eliminoimaan musiikilliset konventiot teoksistaan käyttämällä sävellyksen 

pohjamateriaalina jotakin ei-musiikillista informaatiota, kuten tähtikarttoja 

tai piirrosta Marcel Duchampin pro�ilista.21 Vaikka Cagen tekniikat olivatkin 

erittäin kokeellisia ja monien teosten lopputulos sattuman synnyttämää hälyä, 

logiikka ja systeemi satunnaisuuden mahdollistamiseksi on järjestelmällisen 

työn tulosta.

Teoksia työstäessäni olen lukuisia kertoja pohtinut sattuman ja improvisaation 

suhdetta ja sitä, ovatko teokseni improvisoituja. Tämä pohdinta kulminoituu 

mielestäni erityisen hyvin teoksessa 1739 Seconds of Jazz, 2018 (sivu 26). Teos-

ta tehdessäni asetin laservalon roikkumaan puusta narun varaan. Kiinnitin 

naruun pienen purjeen, joka sai laservalon liikkumaan tuulen mukana John 

Coltranen kappaleen Om ajaksi. Laser osoitti kohti maahan levitettyä valko-

kangasta ja kamera osoitti suoraan kohti valkokangasta. Kappaleen alkaessa 

avasin sulkimen ja suljin sen, kun viimeinen sävel hiljeni. Lopputuloksena on 

sykkyräinen viiva, joka seuraa tuulen liikkeitä. 

21 Länsiö, Nuorvala & Pohjannoro
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Kuva 7. Jussi Nahkuri: 1739 Seconds of Jazz, 2018. Kuva 8. Jussi Nahkuri: 4.5 Seconds Passing By, 2018.
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Cambridge Dictionary määrittelee improvisaation seuraavasti: improvisointi 

on esimerkiksi puheen tai musiikin keksimistä sen esittämishetkellä22. Tämän 

määrittelyn kohdalla oleellista on pohtia, mistä improvisaatio syntyy. Improvi-

saatio syntyy aina reagoinnista ympäröiviin olosuhteisiin. Jos olosuhteet muut-

tuvat, teos muuttuu. Ajatellaan esimerkiksi jonkin orkesterin improvisoimaa 

jazz-kappaletta. Orkesterin muusikot reagoivat toistensa soittoon. Yksittäisen 

muusikon soittoon puolestaan voi vaikuttaa loputon määrä asioita; onko 

klubilla kuuma ja tunkkainen ilma, mitä soittajat puhuivat takahuoneessa, 

onko yleisöä paljon vai vähän, onko päivä mennyt hyvin kauniin sään johdosta 

vai onko viikko ollut raskas haastavien ihmissuhteiden johdosta. Erilaisten 

sisäisten ja ulkoisten vaikutteiden vyyhti on loputon. Improvisoitu teos syntyy 

sellaisenaan vain kerran juuri sillä hetkellä vallitsevissa olosuhteissa, vaikka 

teoksen resepti olisikin sama kuin jollakin toisella kerralla. Edellisen virkkeen 

analogia pätee myös pelkän sattuman kanssa operoidessa.

Aluksi ajattelin teoksen 1739 Seconds of Jazz olevan improvisaatiota, mutta 

päädyin lopputulokseen, että se on ennen kaikkea kunnianosoitus improvisaa-

tiolle. Teoksesta on toki löydettävissä selkeitä improvisaation lainalaisuuksia. 

Cambridge Dictionaryn määritelmää mukaillen voisi ajatella laservalon olevan 

improvisoija: se vastaa liikkeellään tuulen ärsykkeeseen siinä kyseisessä hetkes-

sä ja piirtää reaktion allansa olevaan valkokankaaseen, jonka kamera tallentaa. 

Mutta tämänkin teoksen tapauksessa kaiken mahdollistaminen on edellyttä-

nyt improvisaation lainalaisuuksien vastaista toimintaa, eli päätöksen seurata 

jotakin tiettyä scorea: viritä tuuleen reagoiva laite roikkumaan puusta tietyksi 

ajaksi ja taltioi lopputulema. 

22 “To improvise music or speech is to invent it while you are performing it.”  Cam-
bridge Dictionary

Toisaalta myös improvisoidun kappaleen soittava orkesteri on päättänyt 

esiintyä tietyssä paikassa tiettynä ajankohtana. Eli improvisoitu teos voi syntyä 

myös ennalta määritetyissä puitteissa. Ehkäpä kyse onkin nimenomaan siitä, 

kuka on improvisoija. Onko improvisoija inhimillinen toimija, kuten muusik-

ko, eli teoksen tekijä vai onko improvisoija jokin tekijän työvälineistä, esimer-

kiksi laservalo. Päädyin siihen, että asiaa voi lähestyä monella eri tavalla, mutta 

itselleni improvisaation roolia määrittävä seikka on nimenomaan tekijän rooli. 

Se onko tekijä tapahtumasta sivullinen dokumentoija vai aktiivisesti mukana 

teoksen synnyssä.

Jos vertailen teosta 1739 Seconds of Jazz aiemmin mainitsemiini Redecorating 

My Living Room With November, 2018, teoksiin, näkisin marraskuisen väripa-

letin olevan tekemisissä ennen kaikkea sattumien kanssa. Siinä olen tekijänä 

taltioitavasta tapahtumasta sivullinen dokumentoija ja se, minkälainen väri ka-

meran linssin kautta kuvaan tarttuu on osittain ennakoimatonta ja sattuman-

varaista. 1739 Seconds of Jazz -teoksessa olen tekijänä paljon aktiivisemmassa 

roolissa. Teen yhteistyötä satunnaisuuden kanssa. Sillä, että ripustan puuhun 

tietynpituisen narun, asetan maahan valkokankaan ja kiinnitän laservaloon 

pienen purjeen tuulta varten, tulen osaksi taltioitavaa tapahtumaa. Mahdol-

listan puitteet improvisaation läsnäololle, eli laservalon reagoinnille tuulen 

liikkeisiin. Eli 1739 Seconds of Jazz -teoksessa on mukana enemmän impro-

visaation elementtejä, kun taas Redecorating My Living Room With November 

hyödyntää järjestelmällistä kaavaa ja tekijästä riippumattomia tapahtumia.

Puolestaan teos 4.5 Seconds Passing By, 2018, (sivu 27) syntyi enemminkin 

improvisaationa 1739 Seconds of Jazz -teoksen aineksista. Olin menossa 

tekemään toista versiota Coltranen improvisoidusta kappaleesta, mutta täysin 

tyyni Munkkiniemenranta ja sattuma tarjosivatkin erilaisen teoksen. Laserhei-
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lurini ei reagoinut mitenkään, sillä oli täysin tyyntä. Näin kuitenkin ohikul-

kijan lähestyvän rantaviivaa pitkin ja kun hän vihdoin oli kohdallani, avasin 

sulkimen hänen ohitse menemisen ajaksi ja ohikulkijan aiheuttama ilmavirta 

heilautti laseria. Eli teos, jonka oli määritellyt kunnianosoitukseksi improvisaa-

tiolle johdattikin minut todellisen improvisaation äärelle.

Mitä pitää tietää

Sattuma ja systeemit ovat mielestäni parhaimmillaan silloin, kun halutaan 

tehdä jostakin asiasta tai ilmiöstä näkyvä. Jonkin abstraktin ja vaikeasti jäsen-

nettävän aiheen tai ilmiön käsittely voi saada sattumaoperaatioiden ja järjestel-

mien kautta hyvinkin ymmärrettävän muodon. 

Usein teoksen pinta itsessään ei kerro mistä teoksessa on kyse tai mihin tee-

moihin se sukeltaa. Aiempien esimerkkien pohjalta vaikuttaa siltä, että tieto 

teoksen syntytavasta on se elementti, joka ohjaa teoksen katsomista. Erityisesti 

sattumanvaraisuuden hyödyntäminen työprosessissa ja sen esittäminen val-

miissa teoksessa edellyttää jotakin lisäinformaatiota varsinaisen lopputuleman 

esittämisen lisäksi. Teoksen nimi tai teoksen rinnalla esitettävä teosteksti on 

hyvin suuressa osassa teoksen systeemin avaamisessa. Tämä pätee mielestäni 

kaikissa abstrakteissa töissä, sillä esimerkiksi jonkin ilmiön abstrahointi on 

omanlaisensa systeemi, vaikka se olisi kuinka kaoottinen ja tekijän sisältä 

nouseva tunne. Teoksilla on aina jokin syntylogiikka, jonka ymmärtäminen on 

oleellisesta, muttei itsestäänselvää. 

Duchampin 3 Standard Stoppages jäisi varsin avoimeksi ilman yksityiskoh-

taista teostekstiä, joka toimi teoksen tekohetkellä taiteilijan työohjeena. Itse 

asiassa katsoja voisi tulkita teoksen muodon yhtä hyvin jäljittelevän vaikkapa 

Normandian rannikon rantaviivaa tai Tunturi-Lapin horisonttia pääsemättä 

käsiksi käsitteelliseen tasoon teosmuodon taustalla. Teosteksti ohjaa katso-

maan teosta tekona.

Ruschan kirjan nimi Twentysix Gasoline Stations on huomattavasti niukempi 

Duchampin tekstin rinnalla ja jääkin avoimemmaksi tulkinnoille, mutta nuo 

kolme sanaa sisältävät silti viittauksen teoksen kannalta kaikista olennaisim-

paan toimintaan: tallenna 26 huoltoasemaa. Scoren sävy antaa viittauksen 

sattumaan, mutta jos katsoja yhtään tuntee Ruschan mieltymystä sattuman-

varaisilla numeroilla leikittelyyn hänen ihannoimansa Marcel Duchampin 

hengessä, on sattuman läsnäolo varsin ilmeistä.23

Monien teosten vetovoima varmasti liittyykin siihen, että ne paljastavat asioita 

vähitellen tai jättävät ikuisia arvoituksia ja kysymyksiä tekijän motiiveista. Jos 

ajatellaan jälleen Duchampin 3 Standard Stoppages -teosta, sen voisi helposti-

kin nähdä parodioivan tieteellisiä tutkimuskäytäntöjä, asioiden mitattavuutta 

ja todistettavuutta tieteellisten metodien avulla. Teoksessa on nähtävissä selvää 

leikkisyyttä. Tätä ei kerrota teoksen yhteydessä, mutta teos on toteutettu tie-

teellistä tarkkuutta jäljitellen, sen nimessä puhutaan standardista ja Duchamp 

valmisti puiset metrin viivaimet uuden pituuden mittayksikön käyttöönottoa 

varten.24 Mitä jos kyse ei ollutkaan parodioinnista? Hautamäen (1997) mukaan 

matemaatikko Henri Poincarén skeptisismi olisi voinut olla Duchampille liik-

kelle paneva voima teoksen tekemiseen. Poincarén mukaan tiede oli 1900-lu-

23 Iversen 2009, s. 840
24 Hautamäki 1997, s. 51
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vun alussa pahassa kriisissä fysiikan uusien löytöjen takia. Olemassaolon lait ja 

objektiiviseksi totuudeksi mielletyt asiat joutuivat kyseenalaistetuksi ja ihmiset 

hämmentyivät.  Tieteelliset lait ja mallit olivat Poincarén näkemyksen mukaan 

ennen kaikkea tutkimuskonventioihin ja mukavuuteen perusutuvia oletuksia 

ja tottumuksia siitä, kuinka maailmaa voi selittää.25 Ajan ilmiöt huomioon 

ottaen teoksen voisi nähdä myös hyvin vakavana, rautalangasta väännettynä 

huomiona siitä, että objektiiviseksi määritelty tieto ei ole koskaan pysyvää 

tai muuttumatonta. Sitä, minkälainen pilke silmäkulmassa Marcel Duchamp 

teoksen teki, emme todennäköisesti koskaan saa tietää, mutta motivaatiosta 

voidaan esittää spekulaatioita.

Jos mietin esimerkiksi omaa Redecorating My Living Room With November 

-triptyykkiäni, minulle oli täysin selvää, että teoksessa koettu oivallus ja on-

nekas löytö taivaan väreistä oli se asia, jonka halusin olevan teoksen ytimessä. 

Toki värit näkyvät kuvapinnassa, mutta katsoja ei tiedä mitä värejä ne ovat, jos 

en vihjaa teoksen nimellä siihen, mitä teoksessa voi nähdä. Sitä että kyseinen 

teos oli minulle yllätys ja löytö en kerro teoksen nimessä. Minulle riittää että 

tönäisen katsojan saman havainnon ääreen, jonka itse tein. Muu toteutus ja 

tulkinta teoksen pinnan alla saa puolestani jäädä arvoitukseksi ja katsojan tul-

kittavaksi. Osa saattaa löytää siitä humoristisen näkökulman, osa saattaa pitää 

sitä ankeana ja osa ehkä kauniina. Tämän kaiken hyväksyn tekijänä ja iloitsen 

jokaisesta ajatuksesta jonka teos herättää. Tärkein ohje katsojalle liittyy siihen, 

että värit ovat luonnollisen sattuman tarjoamia värejä tiettynä ajankohtana.

Hyvä kysymys onkin, kuinka paljon katsojalle täytyy kertoa teoksesta. Yksi-

kään teos ei varmasti pysty teostekstillä tai millään muullakaan sen yhteydes-

sä esitettävällä informaatiolla kertomaan kaikkia siihen liittyviä seikkoja ja 

25 Hautamäki 1997, s. 124

teemoja. Eikä se varmasti ole tavoiteltavaakaan. Taitelijan päätettäväksi jää, 

kuinka paljon hän haluaa prosessistaan paljastaa tai haluaako paljastaa yhtään 

mitään. Onko mielekkäämpää ohjata katsoja johonkin aivan toiseen suun-

taan todellisesta työprosessista ja antaa katsojalle totaalinen tulkinnan valta? 

Molemmat ratkaisut ovat varmasti toimivia ja käytettyjä vaihtoehtoja kaik-

kine välimuotoinensa. Itse olen päätynyt siihen, että jotta katsojat voi ryhtyä 

pureskelemaan teoksien käsitteellistä tasoa, täytyy heidän saada jokin vihje 

siitä, miten teos on synnytetty ja mitä he katsovat. Eli mihin tapahtumaan tai 

ilmiöön teosten ilmiasu osoittaa. Kyse ei ole siitä, että muuten katsojat tulkit-

sisivat teosta “väärin”, vaan ennen kaikkea siitä, mihin teemoihin tai ilmiöihin 

minä tekijänä haluan katsojien teostani peilaavan.

Seuraa systeemiä

Monet systeemit eli järjestelmät, niin taiteessa, tieteessä kuin kaikilla muilla-

kin elämän osa-alueilla, saattavat tuntua monimutkaisilta ja jopa tahallisen 

kompleksisilta. Loppupeleissä ne kuitenkin redusoivat ja selkeyttävät maa-

ilmaa. Vaikka systeemin tehtävä olisi tuottaa jotain hyvin sekavaa, vaikkapa 

satunnaisuutta kryptogra�aprosesseihin, niin silti systeemi selkeyttää ja jäsen-

tää olemassaoloa omalta osaltaan, sillä se toimii tiettyjen sääntöjen mukaan. 

Systeemien avulla voi tehdä näkyväksi maailman, joka on koko ajan ympäril-

lämme, mutta hukkuu runsauteen. 

Aalto-yliopiston valokuvauksen tutkimusseminaarissa marraskuussa 2019 vie-

raillut valokuvatutkija Uschi Klein kertoi, kuinka kamera ja valokuvaus voivat 

toimia välineenä autististen henkilöiden aistien ylikuormituksen rajaamisessa. 
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Autistiset henkilöt saattavat kokea kaikki ympäristön ärsykkeet tasa-arvoi-

sina, jolloin voi olla erittäin haastavaa keskittyä johonkin tiettyyn havain-

toon. Tämän hermojärjestelmän ylikuormituksen ja ympäristön ärsykkeiden 

rajaamisessa voidaan käyttää esimerkiksi kameraa. Kameran kautta katsomi-

nen, rajaaminen ja kuvaaminen rakentavat systeemin, jolla henkilöt voivat 

suodattaa ja järjestellä valtavaa informaatiovirtaa.26 Samalla hetkellä kun Klein 

esitti näkemyksensä ymmärsin, että tästä samasta analogiasta on kyse omassa 

työskentelyssäni. Ympäristö on yhtä valtavaa informaation syötettä, josta voi 

kaikessa runsaudessaan olla erittäin hankala irrottaa asioita tarkasteltavaksi. 

Ilman säännönmukaista järjestelmää havaintojen suodattaminen ja järjestely 

on vähintään haastavaa.

Edellinen ajatus lähestyy systeemiteoriaa, joka ei oikeastaan ole yksittäinen 

teoria, vaan ajattelutapa. Se yhdistää useita päällekkäisiä teorioita ja ajatusmal-

leja siitä, miten maailma ja sen systeemit rakentuvat. Systeemiteorian ja systee-

miajattelun voi nähdä poikkitieteellisenä mallina, joka pyrkii selvittämään tai 

tarjoamaan työkaluja kompleksisten rakenteiden ymmärtämiseksi. Tyypillisiä 

sovellutuskohteita ovat esimerkiksi luonnon ekosysteemit, ilmastonmuutos, 

lääketiede, poliittiset järjestelmät, sosiaaliset ilmiöt ja �nanssijärjestelmät.27

Vaikka systeemiajattelua voi hyödyntää ja soveltaa niin spesifeillä tieteenaloilla 

kuin poikkitieteellisesti, niin kaikki tällainen jaottelu sotii enemmän tai vä-

hemmän systeemiajattelun tärkeintä periaatetta vastaan. Ajatellaan esimerkiksi 

poikkitieteellistä tutkijaryhmää, joka keskustelee ongelmasta. Sen sijaan että 

puolustetaan ja perustellaan teorioiden valossa omia tai toisten ajatuksia oi-

keiksi tai vääriksi, tulisi ryhmän ensi tilassa unohtaa kaikki rajanveto ja keskit-

26 Klein 2019
27 Dostal 2010

tyä kuuntelemaan ja oppimaan, niin toisiltaan kuin ongelmasta. Vasta tämän, 

yhteisen halun, tavoitteen ja oppimisen kautta ryhmä voi avautua todelliseen 

systeemiajatteluun. Unohdetaan henkilökohtaiset intressit ja näennäinen poik-

kitieteellisyys, heittäydytään vellomaan ongelman ratkaisun etsimiseen kaiken 

mahdollisen tiedon, opettelun ja avoimuuden kautta. Systeemiajattelu on siis 

parhaimmillaan, kun hyväksytään sen kaiken läpäisevyys. 28

Systeemiteorian nykyisen paradigman mukaan systeemi muodostuu jatkuvassa 

muutoksessa olevasta riippuvuussuhteiden verkosta. Tällöin systeemi ei ole 

ymmärrettävissä osiensa kautta29, vaan osat muodostavat riippuvuussuhteita, 

joita ei voida ymmärtää pelkästään tarkastelemalla yksittäisiä osia ja niiden 

ominaisuuksia. Rakennetut systeemit, järjestelmät, joihin olen aiemmin viitan-

nut teoksien tekemisen yhteydessä, asettuvat itse asiassa osaksi tarkasteltavan 

ilmiön systeemiä. Ikään kuin tuomaan näkyväksi jonkin vaiheen, kaavan tai 

prosessin osan kaiken kattavasta systeemien verkosta. 

Prosessi on systeemiteorian avainajatuksia. Varhaisen systeemiteorian mukaan 

rakenteet sekä niissä vaikuttavat mekanismit ja voimat ovat olemassaolon “se-

litys”. Nykyisen paradigman mukaan rakenteet syntyvät prosessien pohjalta tai 

ovat prosessien ulkoinen olemus. Kaikki ympärillämme on jatkuvassa muutok-

sessa, täten muuttuvat prosessit muovaavat rakenteet kaltaisikseen tai proses-

sille sillä hetkellä sopivaksi. Irrallisina, pelkkinä sääntöinä ilman kytkeytymistä 

muutosten verkkoon, ne eivät tuottaisi mitään havaittavaa kyseisestä ilmiöstä. 

Jos asetan kameran ikkunalaudalle ottamaan kuvia päivänvalon vaihtelun 

sijasta “ei mistään”, en saa tehtyä näkyväksi tuota muutosten prosessia. 

28 Meadows 2015, s. 60-61
29 “Kokonaisuus on enemmän kuin osiensa summa” -ajatus ei ole uusi, Aristoteles 
esitellyt tämän jo antiikin Kreikan aikana. Siihen kuitenkin tiivistyy systeemisen maail-
mankuvan ydinajatus. Dostal 2010.
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Kaikessa skaalautuvuudessaan systeemiteoria ehdottaakin tapaa hahmottaa 

olemassaoloa: Koko ympäröivän todellisuuden voi käsittää tällaisena dynaami-

sena riippuvuussuhteiden verkkona, josta ei voida irrottaa yksittäisiä ilmiöitä 

tai asioita tarkasteltavaksi sellaisenaan. Tai voidaan, mutta ne eivät paljasta 

todellista rooliaan riippuvuussuhteiden verkosta eristettynä. Sen sijaan tästä 

verkosta voidaan etsiä tietynlaisia kaavoja, suhteiden ketjuja, eli systeemejä. 30

Esimerkiksi metsän ekosysteemiä ei voi ymmärtää osiensa summana tarkaste-

lemalla pelkästään esim. kirvojen, muurahaisten ja palokärkien elämää omina 

systeemeinään, mutta niitä voi tarkastella osana riippuvuussuhteiden ketjua ja 

isompaa prosessia. Jos jokin osa otetaan pois, koko systeemi muuttuu ja ker-

rannaisvaikutukset leviävät pian ekosysteemin ulkopuolelle: Jos ei ole sopivaa 

kasvillisuutta, ei ole kirvoja eikä täten ravintoa muurahaisille. Jos ei ole muu-

rahaisia, palokärjillä ei ole ruokaa. Nälkäiset palokärjet muuttavat eri maan-

osaan. Entäpä jos näin olisi käynyt muutama sata vuotta sitten? Jos palokärjet 

eivät olisi viihtyneet Suomessa, niiden ympärille tuskin olisi syntynyt myyttejä 

ja kansantaruja. Miten se, että entisajan lapsia ei olisi peloteltu palokärjen 

tuomalla onnettomuudella olisi vaikuttanut joidenkin yksilöiden elämään tai 

valintoihin? Kuinka tämä olisi vaikuttanut nykyiseen hetkeen? Isovanhempani 

ainakaan tuskin olisivat tokaisseet palokärjen nakutuksen kuultuaan mitään 

onnettomuuksien varomiseen liittyvää. Tämän kaavan auki purkamista voisi 

jatkaa molempiin suuntiin ja etsiä lukemattomia uusia kaavoja, jotka kaikki 

linkittyvät osaksi olemassaolon verkkoa. 

Systeemiteorian merkittävintä antia itselleni on ymmärrys siitä, että en voi 

eristää mitään havaintoa tarkasteltavaksi siten, että se antaisi mitään absoluut-

tista vastausta mistään. Sen sijaan uuden paradigman mukainen systeemiteoria 

30 Capra 2015, s. 23-25

suorastaan rohkaisee etsimään uudenlaisia tapoja tehdä havaintoja erilaisista 

prosesseista tässä olemassaolon riippuvuussuhteiden verkossa, sillä ne muut-

tuvat jatkuvasti ja niitä on määrittelemättömän paljon, kuten Fritjof Capra 

(2015/1988) on todennut31.

Kutkuttavalla tavalla systeemiteoria asettuu vastakkain satunnaisuuden aja-

tuksen kanssa. Tavalla tai toisella kaikki asiat ja ilmiöt ympäröivässä todelli-

suudessa ovat kytköksissä toisiinsa valtavan merkitysten verkon kautta, joten 

voisi ajatella, että kaikki muutokset johtuvat jostakin muutosten ketjusta tässä 

olemassaolon verkossa. Eli teoriassa minä voisin laukaista muutosten ketjun 

vaikkapa huutamalla kovaäänisesti ikkunasta. Tämän johdosta kadulla käve-

levä ihminen hätkähtää ja kääntyy katsomaan. Tämä muuttaa hänen tulevaa 

toimintaansa tavalla, joka aiheuttaa jonkin toisen muutoksen.32 Jonkin ajan 

kuluttua näiden muutosten ketjuttumisen johdosta tapahtuu jotakin, mikä 

voidaan tulkita sattumana, vaikka sen alullepaneva aiheuttaja olen minä ja ko-

keiluni huutaa ikkunasta. Eli sattuman kohdalla on kyse oikeastaan siitä, että 

jokin tapahtumaketju jää tunnistamattomaksi, koska asioiden riippuvuussuh-

teiden ketju on vain liian pitkä ja hankala jäljittää. Jos ketju on lyhyt, esimer-

kiksi kadulla kävellyt henkilö kompuroi jalkoihinsa huomion kiinnittyessä 

huutoni ikkunasta, on minun toimintani osallisuus tapahtumaan selkeämpi, 

kuin että olisi kyse puhtaasti epäonnisesta sattumasta.

Systeemiteorian kirkastamien lasien läpi tarkasteltuna Juha Hurmeen esittele-

mä ajatus siitä, että sinä, minä ja kaikki maailmankaikkeuden muutkin palaset 

ovat olleet olemassa 13,8 miljardia vuotta sitten olemattoman kokoisessa 

31 Capra 2015, s. 23-25
32 Tämä ilmiö tunnetaan myös Edward Lorenzin lanseeraamana perhosvaikutuk-
sena, butter�y e�ect . “Does the �ap of a butter�y’s wings in Brazil set o� a tornado in 
Texas?” Dostal 2010.
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tahrassa porisemassa ja samat palaset ovat myös läsnä tässä ja juuri nyt tuntuu 

erityisen tyydyttävältä33. Jos näin on, jokainen meistä kantaa mukanaan pienen 

palasen alkuräjähdystä. Näitä palasia täytyy vain etsiä oikealla tavalla. Oikeas-

taan kyse on siitä, että tehdään näkyväksi tai rajataan näkyviin prosessiketjuja, 

joissa nämä palaset näkyvät.

Koen, että teokseni ovat yrityksiä tulla osaksi riippuvuussuhteiden verkkoa. Tai 

itseasiassa systeemiteoriaa mukaillen kyse ei ole yrityksestä, vaan onnistunees-

ta kytkeytymisestä verkkoon, sillä järjestelmäni tekevät jonkin osan jotakin 

prosessia näkyväksi. En tarkoita että kytkeytyminen onnistuisi siksi, että jär-

jestelmäni olisivat niin so�stikoituneita, vaan ylipäätään siksi, että ne tuottavat 

systemaattisia havaintoja. 

Pyrin työskentelylläni antaamaan muodon ilmiöille, joita ei voi sellaisenaan 

kyseisellä hetkellä havaita, yksinkertaisimmillaan esimerkiksi valon vaihtelulle 

tai tuulen liikkeille ja sitä kautta niille asioille, mitä ne edustavat. Siksi ajattelen 

että teokseni ovat ikään kuin uudenlainen kieli yrittää ymmärtää olemassa-

oloa. Ajatus tuntuu megalomaaniselta viritelmältä, mutta samanaikaisesti 

hyvin loogiselta. Yhtäkkiä kuvissa näkyvä auringonnousu ja maan pyörimislii-

ke osoittavatkin kohti 13,8 miljardin vuoden takaista alkuräjähdystä ja hetkeä, 

jolloin riippuvuussuhteiden loputon verkko on alkanut rakentua.

33 Hurme 2017 s. 9

Nyt

Muutos on liima, joka pitää systeemit ja riippuvuusuhteiden dynaamisen 

verkon kasassa. Systeemeissä on kyse nimenomaan prosesseista, dynaamisesta 

muutoksesta, joka mahdollistaa ajan. Jos muutos lakkaisi, pysähtyisi myös aika 

ja samalla systeemien ohella romahtaisi koko tunnettu maailmankaikkeus.

Aiemmin esittelemissäni teoksissa muutoksen mahdollisuus on rajattu vain 

yhteen muuttujaan, eli siihen mitä teoksissa näkyy: valon vaihtelu ja tuulen 

liike. Nämä teokset ovat tuottaneet oivalluksia sekä yllätyksiä ja täten ne ovat 

olleet tärkeässä roolissa työskentelyni kehittymisessä, mutta pitkälle redusoitu-

jen havaintojen takia ne alkoivat tuntua jokseenkin puutteellisilta. Tuntui siltä, 

että rajasin liikaa pois niitä asioita, jotka tekivät juuri niistä hetkistä ainutlaa-

tuisia. Halusin ottaa askeleen taaksepäin ja jakaa tekijyyttä useamman muuttu-

jan kesken.

Käännekohta uuden työskentelymetodin löytämisessä tapahtui teoksen 

December 6, 2018 - Independence Day, 2018 (Taiteellinen osa II, sivut 76-79) 

kohdalla. Kyseisen teoksen materiaaleja kuvatessa suuntasin kameran kohti 

taivasta, kuten aiemminkin. Tällä kertaa kuitenkin käytin pienempää polttovä-

liä ja tarkensin objektiivin niin, että pilvet piirtyivät terävästi kuvaan. Aiemmin 

teoksen Redecorating My Living Room With November kohdalla pyrin teknisillä 

ratkaisuilla nimenomaan häivyttämään kaikki yksityiskohdat kuvasta, nyt 

puolestaan halusin ne mukaan.
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Teoksen kuvaamista edeltävänä iltana olin tehnyt arvion, että maisema taivaal-

la muuttuu noin kolmen minuutin välein. Eli kolmen minuutin kuluessa pilvet 

ovat muodostaneet uudenlaisen näkymän, joka ei muistuttanut edellistä. Vuo-

rokauden vaihtuessa ajastin kameran ottamaan automaattivalotuksella kuvia 

kolmen minuutin välein,  jolloin sain lopputuloksena 480 yksittäistä valokuvaa 

vuorokauden aikana. 

Seuraavaksi tein kuvankäsittelyohjelmalla pohjan, jonka jaoin 480 suorakai-

teen muotoiseen alueeseen, joihin sijoitin kuvat kronologisessa järjestykses-

sä. Jokainen kuva on kullekin varatussa suorakaiteen muotoisessa alueessa 

kokonaisuudessaan, puristettuna niin matalaksi, että kuva on mahtunut sille 

varattuun tilaan kokonaisuudessaan. Hyvin matalissa, mutta leveissä viiva-

maisissa kuvissa näkyvät jäljet pilvistä. Eli muutokset ovat erotettavissa myös 

yksityiskohtien tasolla valon vaihtelun lisäksi.

Ajan, eli jonkin sinänsä näkymättömän ja hyvin abstraktin käsitteen muotoilu 

näkyväksi tuntui niin kiehtovalta ajatukselta, että minun oli pakko teroit-

taa itselleni sitä, mitä teoksessani oikeastaan tapahtuu. Päädyin seuraavaan 

määritelmään: Teosta tehdessäni jäsennän kameran ja systeemien avulla ajan 

kulumista ja olosuhteiden muuttumista visuaalisen muotoon jossakin pai-

kassa tietyllä aikavälillä. Lopputuotteena saan kuvapinnan, jossa aika näkyy 

koodattuna kuvalliseksi merkkikieleksi. Siispä teoksiani yhdistävä tekijä on 

se, että rakentamani järjestelmät tekevät teoksista omanlaisiaan visuaalisesti 

hahmotettavia ajan kuvaajia. Ajan kuvaajalla tarkoitan sitä, että jos esimerkiksi 

juoksisin kymmenen kilometriä tunnissa, niin tarkastelemalla kymmenen ki-

lometrin matkaa, tarkastelisin itseasiassa myös aikaa. Jos järjestelmäni tuottaa 

vaikkapa 1000 kuvaa vuorokaudessa, jotka järjestelen näkyvään teosmuotoon, 

lopputulosta katsoessanani katson uudenlaista ja ainutlaatuista ajan visualisaa-

tiota vuorokaudesta. Rakennen siis uudenlaisia ajan funktioita.

December 6, 2018 - Independence Day yhdisti kaksi aiemmin käsittelemääni 

muuttujaa, eli valon vaihtelut ja tuulen aiheuttaman liikkeen. Olin ilahtunut 

lopputuloksesta ja kokemuksesta, että kyseisen ajanjakson ainutlaatuisuus ko-

rostuu yksityiskohtien kautta. Tämä työ rohkaisi suuntaamaan kameran kohti 

runsaampia yksityiskohtia ja ottamaan mukaan enemmän muuttujia. 

April 21, 2019 - I Wonder Where All �e Fish Have Gone, 2019, (Taiteellinen 

osa II, sivut 84-87) on teos, jonka materiaalin kuvasin aikaisin keväällä jäiden 

lähdön jälkeen, kun menin kesämökillä ollessani soutamaan järvelle. Noudatin 

saman tyyppistä metodia kuin December 6, 2018 - Independence Day kohdalla. 

Asetin kameran vedenkestävässä kotelossa järven pohjalle kuvaamaan kohti 

järven selkää siksi aikaa, kun olin siellä soutamassa. Kameran valotuksen sää-

din automaattiseksi ja värilämpötilan automaattiseksi. Tästä johtuen kamera 

Kuva 9. December 6, 2018 - Independence Day, 2018, rakaamateriaalia.
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vaihtoi värilämpötila-asetuksia kun iltapäivä alkoi hämärtyä iltaan. Veden 

liikkeet, pohjalla lilluvat risut ja aaltojen läpi siivilöityvä valo tuottivat varsin 

rikkaan materiaalin yksityiskohdiltaan. Silti kronologisesti järjestettynä kuva ei 

tuntunut sekavalta, vaan päinvastoin, hyvin luontevalta ja todelliselta kuvauk-

selta kyseistä iltapäivästä. Viimeistään tässä vaiheessa vakuutuin siitä, että tällä 

metodilla työskentelyä haluan jatkaa. Tapa jolla hetket, muutokset ja yksityis-

kohdat kerrostuivat jäljeksi kyseisessä paikassa vietetystä ajasta tuntui tekevän 

taltiosta ainutlaatuisen. Aivan kuten jokainen kokemuskin on ainutlaatuinen.

Suomen valokuvataiteen museolla osana Unfold-näyttelyä 17.1.-22.3.2020 

esiillä ollut 983 Congested Landscapes of 20th July, 2019, (sivut 44-47) noudat-

taa kahden edelleä mainitun teoksen kanssa samantyyppistä logiikkaa. Tämän 

teoksen materiaalit on kuvattu 20. heinäkuuta 2019 valveillaoloaikanani kesä-

mökilläni. Herätessäni auringonnousun aikaan käynnistin ajastetun kameran 

ottamaan kuvan samasta maisemasta minuutin välein samalla valotuksella. 

Ennen kuin kävin nukkumaan auringon laskiessa, lopetin kuvien ottamisen.

Jälkinä ajan kulusta sain 983 valokuvaa jotka järjestin aiemmin kuvaillulla 

tavalla päällekkäinen, jokainen kuva puristettuna kokonaisuudessaan sille 

varattuun alueeseen. Yksittäisissä viivamaisissa kuvissa näkyvät jäljet alkupe-

räisiä kuvia hallineista elementeistä: puiden oksista, oksien läpi siivilöityneestä 

valosta, vedestä, taivaasta, pilvistä. Kuvat eroavat toisistaan ympäristön luon-

nollisten ja satunnaisten muutosten johdosta: tuuli on aika ajoin heiluttanut 

oksia ja saanut vedenpinnan väreilemään, aurinko on noussut, paistanut eri 

korkeuksilta, osittain pilvien lomitse ja ilta hämärtynyt aikanaan yöksi. Kuvissa 

on myös paljon yksittäisiä sattumia: puusta pudonneita, vielä ilmassa leijailevia 

lehtiä, ohitse lentäviä lintuja, naapuri laskemassa verkkoja ja oma takaraivoni. 

Kaikki nämä tapahtumat ovat osallistuneet teoksen rakentamiseen ja edustavat 

jokainen omaa hetkeään sinä päivänä.

Kaikki kohdassa Taiteellinen osa II (sivut 74-115), esitetyt teosluonnokset nou-

dattavat samankaltaista syntylogiikkaa, joissa tietyn säännön mukaan taltioitu-

ja yksittäisiä valokuvia hetkistä on kerrostettu toistensa viereen kronologisessa 

esiintymisjärjestetyksessä. Teosten nimet antavat katsojalle vihjeen siitä mitä 

teoksissa näkyy.

Jotkut tällä logiikalla rakennettuja teoksia katselleet henkilöt ovat kysyneet, 

mistä olen keksinyt tällaisen idean. Koen, että kyse ei ole niinkään keksimi-

sestä. Teokset ja niiden systeemien rakentaminen ovat ennemminkin ajan, 

eli muutoksen havaitsemisen uudelleen muotoilua ja tallentamista jonkin 

välineen ja systeemin avulla. Jos mietin teosteni syntylogiikkaa, ne tuntuvat 

erittäin luonnolliselta tavalta hahmottaa aikaa ja  paikkaa jossakin hetkessä. 

Kuva 10. April 21, 2019 - I Wonder Where All the Fish Have Gone, 2019, rakaamateriaalia.



Kuva 11. Jussi Nahkuri: 983 Congested Landscapes of 20th July, 2019. 150x300cm, pigmenttimus-
tetuloste alumiinilla. Teosdokumentaatio Unfold-näyttelystä Suomen valokuvataiteen museolla 
17.1.-22.3.2020.

Kuva 12. Jussi Nahkuri: 983 Congested Landscapes of 20th July, 2019. 150x300cm, pigmenttimustet-
uloste alumiinilla. Teosdokumentaatio, yksityiskohtakuva Unfold-näyttelystä Suomen valokuvatait-
een museolla 17.1.-22.3.2020.

Kuva 13. Jussi Nahkuri: 983 Congested Landscapes of 20th July, 2019. 150x300cm, pigmenttimus-
tetuloste alumiinilla.  Teosdokumentaatio Unfold-näyttelystä Suomen valokuvataiteen museolla 
17.1.-22.3.2020.



Kuva 14. Jussi Nahkuri: 983 Congested Landscapes of 20th July, 2019. Osasuurennos teoksen 
kuvamateriaalista
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Nykyaikainen digitaalinen kello on teoksiini ja niiden logiikkaan verrattuna 

äärimmäisen abstrahoitu väline: tulkinta luonnollisesta ilmiöstä on käsitteel-

listetty numeroiden ja yhteisten sopimusten avulla äärimmäisen minimalisti-

seksi ja vivahteettomaksi sarjaksi symboleita, jotka pyrkivät luonnottomaan 

virheettömyyteen. 

En koe, että työskentelyni ydin olisi keksiä epämääräisempi ja virhealttiimpi 

vaihtoehto kellolle ja vallalla olevalle aikakäsitykselle. Sen sijaan koen suurta 

tyydytystä, kun pystyn oman työskentelyni kautta tarkastelemaan kulunutta 

aikaa ja oheistuotteena syntyneitä vivahteita, jotka syntyvät ainutlaatuisina 

ainostaan siinä hetkessä. Aiemmin esiteltyä systeemiteoriaa soveltaen  voisi 

ajatella, että pystyn rakentamaan ikkunan ympäröiviin prosesseihin, kytkeyty-

mään osaksi riippuvuussuhteiden verkkoa. Tämä näkymä näyttäytyy ainutlaa-

tuisena kussakin tilanteessa.

Meillä on taipumus, ainakin arkisessa ympäristössä, ymmärtää aika pysyvänä 

ja lineaarisena ulottuvuutena, joka etenee tasaista nopeutta menneisyydestä 

kohti tulevaa. Todellisuudessa aika ja sen kuluminen ovat ainutlaatuista eri 

olosuhteissa, vaikka tätä ei valokuvan tarkkuudella voikaan havaita eikä hädin 

tuskin atomikellonkaan tarkkuudella, sillä erot ovat maapallolla miljoonas-

osasekuntia pienempiä. Aika on joka tapauksessa suhteellista. Eli olosuhteet ja 

sijainti vaikuttavat ajan kulumiseen.34 Tämä on käsitteellisellä, ajatuksen tasolla 

hyvin oleellinen osa työskentelyäni, kun pyrin taltioimaan olosuhteet “juuri 

nyt” ja kasaamaan nämä aikaan sidotut havainnot uniikeista hetkistä, jotka oli 

olemassa sellaisenaan vain silloin.

34 Oja 1999, s. 107-108

Edellisessä luvussa esitelty Marcel Duchampin 3 Standard Stoppages käsittelee 

myös aikaa ja hetkellisyyttä omasta näkökulmastaan. Puhtaan satunnaisuuden 

hetki syntyy vain kerran. Jos se syntyisi uudelleen, eli teko voisi tuottaa identti-

sen lopputuloksen, se tarkoittaisi sitä, että aika olisi pysähtynyt ja olisi mahdol-

lista palata luomaan täysin samanlaiset olosuhteet sattumalle.35 Tästä johtuen 

koen, että puhtaan satunnaisuuden etsimisen ja käsitteiden suhteellisuuden 

todistamisen lisäksi Duchamp työskenteli tehdäkseen näkyväksi nyt-hetken.

 

Nyt-hetken käsite on eräs oleellisimpia työvälineitäni. Ajan rakenneosista, 

menneisyydestä, nykyisyydestä ja tulevaisuudesta, nykyisyys on selkeästi 

hankalin määriteltävä. Sille ei löydy yksiselittäistä määritelmää. Näkisin sen 

olevan väline- tai havainnoitsijasidonnaista sikäli, että yksilölliset ominaisuu-

det määrittelevät sitä, minkälainen välitila menneisyyden ja tulevaisuuden 

välille muodostuu. Esimerkiksi kone voi mitata jotakin arvoa nyt-hetkellä 

siten, että hetki kestää vain sekunnin tuhannesosia. Näin toimii esimerkiksi 

kamera. Puolestaan ihmisen tulkitsema nyt-hetki voi määrittyä lukemattomilla 

eri tavoilla. Nyt-hetki voi olla tila kahden eri tapahtuman välillä, silmänräpäys 

tai jotakin, joka meni jo ohi, ennen kuin ehdit sitä ajatella. 

Jo kreikkalaiset �loso�t, muun muassa Aristoteles, pohtivat nyt-hetkeä. Aris-

toteles ei puoltanut ajatusta siitä, että aika olisi perättäisten ja paperia ohuem-

pien nyt-hetkien ketju. Nyt-hetki ei ole ajan osa tai yksikkö, vaan menneen ja 

nykyisen välillä oleva erottaja, joka havaitaan tiedostamalla muutoksessa tilat 

“ennen” ja “jälkeen”. 36 Tämäkin ajatus tuntuu kompleksiselta siksi, että voisi 

ajatella, ettei meillä ole mitään muuta kuin nyt-hetki. Kaikki muu on kuvitel-

maa tai muistelua.

35 Hautamäki 1997, s. 50-53
36 Whitrow 1999, s. 58-60
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Ajatus nyt-hetkestä muutoksena sai minut pohtimaan kotini ikkunasta aukea-

vaa näkymää. Istuin nenä kiinni lasissa ja katsoin tyyntä, harmaata syyspäivää. 

Kaikki näytti pysähtyneeltä, lähes epätodelliselta. Mikään asia näkymässä ei 

sillä hetkellä todistanut, ettei aika olisi pysähtynyt. Hetki näytti jatkuvasti sa-

malta. Vasta kun näkymään ilmestyi kävelijä, saatoin todeta ajankulun olevan 

luultavasti ennallaan. Odotin että näkymään ilmestyisi jotain muuta. Hetken 

kuluttua näkymään ilmestyi auto ja hieman tämän jälkeen puusta putosi lehti, 

joka oli varmasti syksyn viimeisiä sinnittelijöitä. En katsonut kelloa, joten 

en tiedä minkälaisista väliajoista voitaisiin puhua standardien kielellä, mutta 

muutoksina aikaa oli kulunut kävelijän, auton ja pudonneen lehden verran. 

Tämä tieto tuntui siinä hetkessä riittävältä. Minua ei oikeastaan kiinnostanut 

kuinka kauan aikaa oli kulunut minuuteissa ja sekunneissa. Tuntui suurelta 

oivallukselta huomata, että meillä on vapaus määrittää kuinka hahmottaa aika 

kussakin tilanteessa. 

Tavallaan itsestäänselvän, mutta vaikuttavan oivalluksen innoittamana viritin 

kameran ikkunan ääreen ottamaan kuvia maisemasta tauotta, niin pitkään 

kuin muistikortissa riitti tilaa. Tämän jälkeen minulla oli tuhatpäin kuvia, 

joita aloin selaamaan läpi tietokoneella. Esikatselukuvat olivat pienikokoisia ja 

kuvia rullailessani huomasin nopeasti, että näkyvät muutokset liittyivät ennen 

kaikkea väreihin, jotka pomppasivat esiin pienestä kuvasta. Päätin, että valitsen 

sata ensimmäistä kuvaa, joissa näkyy jotain keltaista. Tämän jälkeen valitsin 

sata ensimmäistä kuvaa jossa näkyy jotain punaista. Toistin tämän myös val-

koisen, sinisen ja vihreän kohdalla.

Tämän työnkulun jälkeen minulla oli sata kuvaa kustakin väristä kronologi-

sessa esiintymisjärjestyksessä. Rajasin kuvat niin, että niissä näkyi ainoastaan 

kyseinen muutos, jonka perusteella olin kuvan valinnut. Muutos joka todisti, 

että aika ei ole pysähtynt. Seuraavaksi laskin jokaiselle kuvalle, eli muutokselle, 

keskiarvovärin kuvankäsittelyohjelmassa automatisoidun scriptin avulla. Koin 

havainnon yksinkertaistamisen ja kaiken ylimääräisen riisumisen korostavan 

sitä ominaisuutta, joka oli tulkittu muutokseksi, eli väriä. 

Kun katsoin keskiarvoväreiksi typistettyjä muutoksia, huomasin havainnon ja 

kokemuksen jostakin väristä olevan hyvin suhteellinen kokemus. Esimerkiksi 

teoksen keltaisissa, vihreissä ja valkoisissa muutoksissa oli kaikissa mukana 

sellaisia havaintoja, jotka olisivat voineet helposti kuulua jompaan kumpaan 

toiseen väriin. Havaintoa varmasti määrittää tieto siitä, minkä värinen jonkin 

asian tiedämme olevan -tai luulemme tietävämme. Esimerkiksi valkoinen 

muovipussi on nopeammin tulkittu valkoiseksi oletuksen perusteella, kuin että 

todella analysoisimme miltä valkoinen materiaali näyttää iltaa kohti hämär-

tyvän päivän valossa. Kulahtanut valkoinen Suomi-lippalakki on todellisuu-

dessa ennemmin keltainen kuin valkoinen. Jälkikäteen ajateltuna koen tämän 

teoksen kohdalla tehdyn oivalluksen värien suhteellisuudesta serendipisenä 

löytönä, josta tuli osa lopullista teosta.

Teosta tehdessäni minulla ei ollut tässä vaiheessa selkeää suuntaa, mihin teosta 

veisin. Aika oli jäsennetty 500 muutokseksi, ikkunani näkymä ja sen ääres-

sä vietetty aika oli purettu osiin. Seuraavana luontevana ja yksittäisiä hetkiä 

kunnioittavana tekona ajattelin olevan maiseman kasaamisen takaisin yhteen 

tasa-arvoisesti. Kasasin kaikki viisi sadan kuvan väripalettia samalle kuvapoh-

jalle päällekkäin kuvankäsittelyohjelmassa. Ensin jaoin jokaisen pystysuoran 

linjan tilan tasan kuvien kesken ja tämän jälkeen vaakasuorassa olevan tilan 

kaikkien kuvien kesken. Kaaossommittelua muistuttava ilmiasu johtuu eri-

kokoisista yksittäisistä kuvista, sillä yksittäiset kuvat tarvitsivat ensimmäisellä 
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pystysuoran tilan jakokierroksella jokainen omaan kokoonsa perustuvan tilan. 

Toinen vaakatasossa tapahtuva tilanjakokierros levitti kuvat koko kuva-alalle. 

Jälkikäteen analysoituna 34 jackets, 13 plastic bags, 5 re�ections, 2 people 

breaking the law, cartoon character, suitcase, party hat and 443 other things from 

my window, 2019, oli ensimmäinen teos, jonka kohdalla vilpittömästi koen 

heittäytyneeni prosessin vietäväksi. Missään vaiheessa minulla ei ollut käsitystä 

tai oikeastaan edes toivetta siitä, miltä valmis teos tai sen materiaali seuraa-

vassa vaiheessa tulisi näyttämään vaan motivaatio tekemiseen oli mielenkiinto 

nähdä mitä valitun prosessin taustalla tapahtuu ja mitä taltioimastani materi-

aalista löytyy. 

34 jackets, 13 plastic bags, 5 re�ections, 2 people breaking the law, cartoon 

character, suitcase, party hat and 443 other things from my window oli esillä 

Suomen valokuvataiteen museolla osana Unfold-näyttelyä 17.1.-22.3.2020. Ky-

seisen näyttelyn esitysmuotoon halusin mukaan tärkeät vaiheet tähänastisesta 

prosessista, eli värien mukaan lajitellut kuvat maiseman muutoksista ja jälleen 

yhteen kasatun maiseman. Ajattelin tämän olevan teoksen katsojalle prosessia 

avaava esillepano. Pienet kuvat ovat ikään kuin vihje siitä miten tähän hetkeen 

on tultu ja toisaalta vihje siitä, että tästä prosessin vaiheesta voitaisiin yhtälailla 

jatkaa johonkin suuntaan. Ei ole pysyvää tai lopullista esitysmuotoa.

Nykyisen systeemiajattelun pioneerin, ympäristötieteilijä Donella Meadowsin 

oppien mukaan prosessinomaisuus ja tuntu keskeneräisyydestä ovat ainoas-

taan etu, kun pyritään hedelmälliseen vuorovaikutukseen systeemien kanssa ja 

saamaan niistä jotakin informaatiota ulos. Meadows korostaa toistuvasti sitä, 

että prosesseja ei pidä yrittää kontrolloida, vaan nitä pitää tarkkailla. 

Kuva 15. Jussi Nahkuri: 34 jackets, 13 plastic bags, 5 re�ections, 2 people breaking the law, cartoon 
character, suitcase, party hat and 443 other things from my window, 2019. 100x100cm ja 5 kpl 
12,5x12,5cm, pigmenttimustetuloste alumiinilla. Teosdokumentaatio Unfold-näyttelystä Suomen 
valokuvataiteen museolla 17.1.-22.3.2020.



Kuva 16. Jussi Nahkuri: Osasuurennos teoksesta 34 jackets, 13 plastic bags, 5 re�ections, 2 people 
breaking the law, cartoon character, suitcase, party hat and 443 other things from my window, 2019. 



Kuva 18. Työvaihekuva teoksesta ennen kuva-alan jakoa kuvien kesken.

Kuva 17. Jussi Nahkuri: �e Yellows, �e Greens, �e Reds, �e Blues ja �e Whites teoksesta 34 
jackets, 13 plastic bags, 5 re�ections, 2 people breaking the law, cartoon character, suitcase, party hat 
and 443 other things from my window, 2019. Yksityiskohtia teoksesta.
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Systeemejä tarkkaillessa täytyy kuunnella niiden rytmiä ja oppia niistä, pysyä 

nöyränä ja valmiina vaihtamaan kurssia, koska systeemien maailmassa ”oikea” 

kurssi on hyvin harvoin tiedossa. Jatkuva havaintojen tarkkailu ja pienin 

askelin eteneminen opettavat prosessin periaatteet perusteellisesti ja aikanaan 

myös paljastavat sen mikä siinä on tärkeää. 

Meadows rohkaisee myös irrottaumaan standardeista. Jos jotain asiaa ei voida 

mitata numeroilla tai jollain muulla olemassa olevalla mallilla, se ei tarkoita 

että asia olisi merkityksetön. Päin vastoin, jos jokin havainto nousee esille, 

silloin siihen on tartuttava.37 Tämän ajatuksen kannalta voisi todeta olevan 

ensiarvoisen tärkeää, ettei tee liian jyrkkää ja järkähtämätöntä päätöstä siitä, 

mitä systeemistä, prosesseista, haluaa tavoittaa. Aivan kuten John Cagen mie-

lestä oli kaikkein tärkeitä heittäytyä prosessin vietäksi tietämättä lopputulosta. 

Meadowsin ajatuksissa tuntuu olevan paljon yhtäläisyyksiä Cagen ajatteluun 

prosessin tärkeydestä. Luomisprosessi on tärkeintä, ei niinkään lopputulos. 

Ympäröivän maailman kuunteleminen, jatkuva havainnointi ja antautumi-

nen niiden ohjattavaksi. 38 Itseasiassa Cage vaikuttaa olleen systeemiajattelija 

henkeen ja vereen.

Aiemmin mainitsin, ettei minulla ollut toivetta tai ajatusta siitä, miltä valmis 

teos voisi näyttää. Tästä kumpusi esiin hieman kliseinenkin toteamus siitä, että 

teos ei ole koskaan valmis. Nyt tuo klisee vain konkretisoitui minulle hyvin 

vahvasti oman työni kautta. Jos koko työskentely perustuu prosessiin, joka on 

kuljettanut tekijänsä aina seuraavaan ennustamattomaan vaiheeseen, esitettävi-

en teoksien kuuluu olla näkymiä prosessin johonkin tiettyyn vaiheeseen. 

37 Meadows 2015, s. 58-61
38 DiTolla 2012

Minua kiehtoo nyt-hetken käsite juurikin sen ainutlaatuisuuden näkökulmas-

ta. Sillä ei ole alkua tai loppua, vaan nyt-hetki on aina kesken. Koen nyt-kä-

sitteen olen riippuvainen myös olosuhteita tarkastelevan toimijan haluista ja 

tarpeista. Sääntöjen ja kameran avulla voin määritellä nyt-hetken tarkastelulle 

keston ja sen, mitä se kyseisestä hetkestä taltioi. Vaikka jälkikäteen tarkastel-

tuna nyt-hetket ovatkin menneisyyttä, pidän ajatuksesta, että pääsen käsiksi 

joskus vallinneeseen hetkeen, joka oli silloin ainutlaatuinen. Minulle se toimii 

ajan yksikkönä, jota voi palata tarkastelemaan ja jonka voi esittää arvokkaana 

ja todellisen nyt-hetken kanssa tasa-arvoisena, ilman että se sumentuu men-

neisyyden termin taakse.

Teoksen olemassaolon logiikka

Aika ja sen kuluminen, kuten kaikki muutkin jonkin tietyn hetken ja paikan 

olosuhteet, ovat aina ainutlaatuisia. Tämä ainutlaatuisuus on koukuttanut 

minut täysin. Systeemiteorian mukanaan tuoma tapa katsoa olemassaoloa, 

loputonta toisiinsa kytkeytyneiden riippuvuussuhteiden verkkoa, ei tuonut hel-

potusta tähän hullaantumiseen. Sen sijaan se asetti työskentelylleni uusia haas-

teita: jos tallentamani nyt-hetkien sarja on ainutlaatuinen siitä pisteestä käsin, 

mistä se on kuvattu, täytyisi katsomiskokemuksenkin olla ainutlaatuinen siitä 

kohdasta, mistä katsoja teosta tarkastelee. Työn esitysmuodon täytyy olla vapaa 

katsojan valinnoille, aivan kuten teosta tehdessäni olen itse ottanut vapauden 

rakentaa henkilökohtaisen ja suhteellisen tulkinnan ajasta ja nyt-hetkistä.

Aiemmin kirjoitin teosten nimeämisen ja teostekstin roolin tärkeydestä, kun 

päätetään, minkälaisiin teemoihin katsojan halutaan teosta peilaavan. Tämän 
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ohjaamisen tai vihjaamisen rajoittaminen ainoastaan teoksen kanssa esitettä-

vään tekstimuotoon alkoi tuntua entistä jäykemmältä ja riittämättömämmältä 

omien töideni kohdalla. Teoksessa 34 jackets, 13 plastic bags, 5 reflections, 2 

people breaking the law, cartoon character, suitcase, party hat and 443 other 

things from my window pienet kuvat toimivat omanlaisenaan lukuohjeena 

teokselle, mutta halusin viedä tätä ajatusta pidemmälle 983 Congested Land-

scapes of 20th July -teoksen kanssa. Teosmuoto voisi itsessään kehottaa tai 

suorastaan vaatia katsojaa heittäytymään suhteellisuuden ja ainutkertaisuuden 

käsitteisiin, siihen kuinka havainto on riippuvaista havaitsijasta.

En ollut tätä ennen toden teolla miettinyt problematiikkaa, joka liittyy teoksen 

logiikan ja esitysmuodon väliseen suhteeseen. Koko teoksen koheesio voi 

romahtaa, jos teos, joka pyrkii irti standardisoidusta tavasta katsoa maailmaa, 

puristetaan ”standardisoituun” esitysmuotoon kuvaksi kehyksissä. Olin aiem-

min omien töideni kohdalla luottanut siihen, että teoksen käsitteellinen taso 

on riittävän hyvin esillä kuvassa kuin kuvassa, jos se esitetään sopivan tekstin 

kanssa. Ja varmasti osittain näin onkin, mutta parasta olisi, jos teoksen esitys-

muoto toisi esiin teoksen synnyn kannalta oleelliset periaatteet.

Näiden pohdintojen saattelemana päädyin siihen, että jonkinlainen kolmiulot-

teinen ja interaktiivinen teosmuoto olisi oikea valinta 983 Congested Lands-

capes of 20th July teoksen kohdalla. Tunne siitä, että teoksella ei ole yhtä tai 

oikeaa katselupaikkaa oli aivan oleellinen lähtökohta. Halusin tehdä näkymän 

dynaamiseen riippuvuussuhteiden verkkoon, jossa katsoja itse määrittää sen, 

mistä suunnasta tätä ajan ulottuvuutta lähestyy. Myös ajatus teoksen ja sen 

luoman näkymän skaalautuvuudesta oli tärkeä lähtökohta. En halunnut, että 

teoksella olisi mitään ylikorostettuja rajoja, kuvapinnasta erillisiä kehyksiä tai 

taustaa, jotka erottavat teoksen ja tilan, jossa se on esitettynä. 

Sen sijaan teoksen 34 jackets, 13 plastic bags, 5 reflections, 2 people breaking the 

law, cartoon character, suitcase, party hat and 443 other things from my window 

kohdalla monivaiheisesti abstrahoidut ja redusoidut havainnot eivät vaatieet 

esitysmuodolta kolmiulotteisuutta. Päinvastoin, voi olla teoksen teho ja yksit-

täisten havaintojen ja värien kokemuksen suhteellisuus olisi voinut kadota liian 

monimutkaiseen esitysmuotoon. Työn kohdalla äärimmäinen pelkistys tuntui 

tehokkaalta.

983 Congested Landscapes of 20th July lopullisessa toteutuksessa käytin alu-

miiniprofiilia, jonka ympärille vedos on pohjustettu. Profiilin kapein sivu on 

suoraan kohti seinää, eli teos tarjoaa niukimman näkymän silloin, kun sitä 

katsotaan suoraan edestä. Sivulle liikuttaessa näkymä elää jatkuvasti ja noin 45 

asteen kulmasta katsottuna teos tarjoaa laajimman näkymä. Sen jälkeen näky-

mä alkaa taas kaventua kuvapinnan pysyessä yhtenäisenä. Minulle on tärkeää, 

että teos ei vaadi liikkumista pelkästään sivusuunnasta vaan kaikilla kolmella 

akselilla. Läheltä ja kaukaa, matalalta ja korkealta, edestä ja sivusta. Leikittelin 

myös ajatuksella, että teosta voisi jatkaa joka suuntaan rajattoman paljon, täl-

löin näkymä tai ikkuna teoksen maailmaan aukeaisi enemmän. Suhteellisuus ja 

skaalautuvuus ovat teosmuodon kulmakiviä.

Kohdassa Taiteellinen osa II, sivuilla 74-115, esittämieni teosluonnosten lopul-

linen teosmuoto ei ole vielä tiedossa, mutta uskon että monien töiden kohdalla 

esitysmuoto tulee olemaan kolmiulotteinen juurikin edellisessä kappaleessa 

mainitsemistani syistä. Tärkein asia Taiteellinen osa II:ssa esitettyjen töiden 

kohdalla mielestäni on teoksen koko. Sen täytyy antaa katsojalle mahdollisuus 

katsoa teosta yksittäisten hetkien tasolta kuin isompana hetkien sarjana. Tä-

män vuoksi jokaisen teoksen yhteydessä esitän myös osasuurennoksen, jossa 

yksittäiset hetket ovat erotettavissa.
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Vapaus

Aikaisemmissa luvuissa olen kirjoittanut siitä, kuinka tärkeää minulle on ollut 

löytää keino rakentaa ajan kulusta ja olosuhteista ainutlaatuisia jälkiä, joiden 

kautta voi tarkastella kulunutta aikaa. Viimeisin oivallukseni liittyy sisäisen 

kokemuksen vapauteen, eikä niinkään vapauteen rakentaa subjektiivisia ajan 

kuvaajia, vaikka vapautta toki sekin.

Olen huomannut, että nykyään useampia teoksia samalla järjestelmällä tehnee-

nä olen alkanut jäsentää hetkiä, ajanjaksoja ja päiviä mielikuviksi siitä, min-

kälainen kuva siitä voisi syntyä. Esimerkiksi tällä hetkellä miettiessäni eilistä, 

mietin valmista kuvaa, niitä yksityiskohtia joita siinä näkyy ja mitä ne edusta-

vat. Välillä havahdun, kun olen spontaanisti ryhtynyt ajattelemaan ympärillä 

näkyvää väriä tai kuviota hetken merkkinä. Suureksi yllätykseksi rakentamani 

tapa katsoa aikaa ja paikkaa on muuttanut myös sisäistä, intuitiivista kokemus-

tani niistä. Tätä tuskin olisi ikinä tapahtunut ilman kameraa ja sen ympärille 

rakennettua systeemiä.

Filoso� Henri Bergsonin (2007) mukaan aikaa on mahdotonta kuvata millään 

matemaattisella mallilla tai teorialla ilman että todellinen aika vääristyisi. 

Bergsonin mukaan ajan kulussa on kyse sisäisestä kokemuksesta ja intuitiosta, 

asioista, joita ei voida mitata eikä toistaa. Sisäisessä kestossa mikää ei tapahdu 

samanlaisena uudestaan. Jos tätä sisäistä kokemusta edes yritetään järkeistää 

tai selittää, se tarkoittaa kokemuksen vääristymistä. 39

39 Bergson 2007, s. 162-163

Bergson korostaa sitä, että todellista aikaa ei voi havaita tarkkailemalla 

sivusta. Todellinen kokemus kestosta, puhdas aika, ei voi olla sen enempää 

sarja kokijan ulkopuolisia tapahtumia kuin abstrakti käsite ikuisuudestakaan. 

Todellinen aika on suoraa osallistumista hetkelliseen kokemukseen, ajatuksien 

tunnistamista intuitioksi, vapautta tehdä valintoja ja muuttaa asioiden kulkua.40 

Bergsonin ajatuksia voi tulkita niin, että juuri sattuma tai asioiden ennalta-

määrittämättömyys on todistus todellisen ajan olemassaolosta, sillä emme 

voi tietää mitä tulee tapahtumaan tulevana hetkenä. Meillä kaikilla on vapaus 

tehdä intuition ohjaamia päätöksiä hetkessä, jotka johtavat odottamattomiin 

tapahtumiin.41

Bergson varmasti näkisi teokseni jokseenkin puutteellisina kuvauksina ajan 

kokemuksesta siinä missä kaikki mahdolliset yritykset kuvata tai selittää 

sisäistä kokemusta kestosta. Toisaalta hän myöntää, että erilaiset ajattelutavat 

käsitellä aikaa, järkeily ja intuitio, tuottavat erilaista tietoa, jota yhdistelemällä 

voi löytää tavan yhtenäistää erilaisia tulkintoja todellisuudesta42. Tulkitsen 

asiaa niin, että juuri tämä mahdollistaa sisäisestä kokemuksesta kertomisen 

jollekulle muulle niin, että se ylipäänsä on mahdollista ymmärtää.

Omalla kohdallani on käynyt niin, että yritykseni käsittää ja selittää aikaa itse 

rakentamani mallin ehdoilla on itseasiassa opettanut minulle intuitiivisen 

tavan hahmottaa ja ajatella aikaa. Tiedostan spontaanin, intuition tuoman 

hetken, johon minulla on vapaus reagoida. Näkisin, että tämä ajatus haas-

taa Bergsonin teorian sikäli, että kokemus sisäisestä kestosta, intuitiosta, voi 

muokkauta jonkin mallin tai järjestelmän avulla samalla kun muutumme 

40 Bunnag 2017, s. 3
41 Bergson 2007, s. 133-169
42 Bunnag 2017, s. 3



64 65

ihmisinä ja ajattelijoina. Tällöin sisäinen kokemus ei voi olla puhtaasti kaikesta 

järkeilystä irrallista intuitiota.

Vasta jälkikäteen olen havahtunut siihen, että teoksissani on paljon samaa kuin 

värikenttämaalauksissa, esimerkiksi Mark Rothkon ja erityisesti Tor Arnen 

töissä. Tämä on puhdas yhteensattuma, mutta se on saanut minut väkisinkin 

miettimään, että mitä jos Tor Arnen maalaukset ovatkin syntyneet siitä, että 

hänen tapansa hahmottaa aikaa ja maisemaa on jollain lailla samankaltainen 

kuin minun järjestelmässäni. Sikäli kun Tor Arnen teokset ovat inspiroituneet 

luonnonkokemuksista ja niihin liittyvistä muistoista, voisi hänen maalauksis-

saan, tavassa hahmottaa maisemaa ja kenties aikaakin, nähdä paljonkin yhtä-

läisyyksiä. Ehkäpä Tor Arne on intuition ohjaamana tarttunut kokemukseen ja 

maalannut sen sellaisena, kuin se on hänelle näyttäytynyt.

Vaikka Tor Arnen työt olisivat intuitiivista reagointia sisäiseen hetken ko-

kemukseen puhtaimmillaan, vapautta vaikuttaa sen kulkuun, silti Bergson 

todennäköisesti tyrmäisi teoksen epäonnistuneeksi yritykseksi kuvata aikaa. 

Hänen mukaansa nykyhetken virtaa ei yksinkertaisesti voi kuvittaa niin, että 

se tavoittaisi intuition. Etenkään maalaten tai muuten käsin tehden. Sen sijaan 

Bergson ehdottaa, että valmiita kuvia, esimerkiksi valokuvia yhdistelemällä 

olisi mahdollista päästä lähelle intuitiota. Eri kuvien tuottamat mielikuvat 

häiritsevät toinen toisiaan ja kaikki kuvat yhteisvaikutuksenaan voivat suun-

nata tietoisuuden pisteeseen, jossa intuitio tarjoutuu.43 Tämän myötä teos voisi 

edustaa todellista kokemusta, eli toimia myös ajan kuvaajana. Intuition metsäs-

tyksessä on kyse siis tout trouvé44-tekniikasta.

Irmeli Hautamäen (2007) mukaan myös Marcel Duchamp paini saman on-

gelman kanssa. Maalaamiseen, kuten kaikkeen käsillä tekemiseen liittyi niin 

paljon inhimillisen sattuman mahdollisuutta, että puhtaan intuition saavutta-

minen oli epävarmaa. Tämän takia Duchamp päätyi työskentelemään valmii-

na löydettyjä teoksen osia hyödyntäen.45 Sinänsä huvittavaa, että sisäisessä 

kokemuksessa juuri sattuman mahdollisuus on se tekijä, joka todistaa intuition 

ja todellisen keston olemassaolon. Kyse lienee ennen kaikkea siitä, että tämän 

siirtäminen esimerkiksi käden liikkeiden kautta kankaalle vääristää kokemus-

ta, kun taas valmiina löydetyt osat teoksesta ja niiden yhdisteleminen kokonai-

suudeksi ovat ikään kuin intuition ohjaamia löytöjä.

43 Hautamäki 2007, s. 53
44 Valmiina löydetty, readymade
45 Huatamäki 2007, s. 51

Kuva 19. Tor Arne: Painting #11, 2013-2015
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Näen Bergsonin kuvailemassa tekniikassa paljon samankaltaisuutta omaan 

työskentelyyni. Järjestelmäni etäännyttää oman roolini kuvanottohetkestä ja 

lopullinen teos löytyy kuvia yhdistelemällä valmiit kuvat yhdeksi teokseksi. 

Vaikka alkuperäinen tarkoitukseni oli löytää keino, jolla taltioida jälkiä ajan 

kulusta ja ympäröivistä olosuhteista siitä on osittain tullut myös sisäinen koke-

mukseni ajasta. 

Samalla kun olen tutkinut teorioita ja tapoja käsittää aikaa ja sisäistä kokemus-

ta kestosta, minusta on alkanut vaikuttaa siltä, että mitkään niistä eivät toimi 

aukottomasti, eivätkä voi selittää mitään tyhjentävästi ja yksiselitteisesti. Yh-

teistä kaikille, niin teorioille kuin taideteoksillekin, on halu ymmärtää, selittää 

tai todistaa. Ehkä niistä yksikään ei ole toistaan ”oikeampi”. Ehkä jokainen on 

tekijälleen paras, suhteellinen totuus. 

Tämä kaikki, koko prosessi oman taiteellisen työskentelyn kehittämisessä ja 

opinnäytteen kirjoittamisessa on opettanut minulle valtavan paljon ennen 

kaikkea vapaudesta ja oikeudesta tehdä omia tulkintoja ympäröivästä todel-

lisuudesta. Se on myös osoittanut, kuinka joustava ja herkkä ihmisimieli on 

kehittymään ja heittäytymään muutokseen. 
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Decemeber 6, 2018 - Indepence Day, 2018
436 moments
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Decemeber 22, 2018 - Colors of the Darkest Day, 2018
442 moments
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April 21, 2019 - I Wonder Where All �e Fish Have Gone, 2019
190 moments
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March 14, 2020 - Reaching �e Last Hint of Today, 2020
88 moments
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March 23, 2020 - �e Sun is Setting Beyond the Branches, 2020
498 moments
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October 31, 2019 - Watching the Cars Passing By, 2020
995 moments
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March 14, 2020 - Bold Branches Desperately Trying to Hold On, 2020
684 moments
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March 21, 2020 - �e City Takes Over �e Day, 2020
301 moments
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March 12, 2020 - City Nightscape, 2020
478 moments
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March 14, 2020 - Last Sun Rays Re�ecting From �e Ice, 2020
507 moments




