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Tiivistelma

Tama opinndytetyo koostuu kolmesta osasta: valokuvataidekirjasta Kotimatkalla/Pa vdg hem,
nayttelykokonaisuudesta Recollections, seka esseekokonaisuudesta Kahtaalla. Niista osista punou-
tuu kokonaisuus, jonka kautta tyoskentelyni piirtyy esiin seki valokuvataiteilijana etta kirjoittajana.

Valokuvataidekirja Kotimatkalla/Pa vig hem (2020) kertoo isovanhempieni poluista osana Suo-
men sotahistoriaa ja sotalapsijirjestelyd. Teoskokonaisuuteen kuuluu kaksi kirjaa yhdessa kirjalaa-
tikossa. Teos valottaa isovanhempieni elaménhistoriaa arkistomateriaalin, haastattelujen ja isovan-
hempieni kodista otettujen valokuvien avulla.

Nayttelykokonaisuus Recollections koostuu neljasta kaiverruksesta pigmenttiprinteille, seka ins-
tallaatiosta, jonka keskiossa on kaiverruksista jadnyt pigmenttipuru. Teokset olivat esilld galleria
Huudossa ajalla 29.3.—21.4.2019. Kokonaisuus on saanut alkunsa valokuvista, jotka on otettu saa-
ressa, jonne koen kuuluvani. Teokset perustuvat turhautumiseen valokuvan poissaolevaa luonnetta
kohtaan ja haluun palata takaisin kuvanottohetkeen. Lopputuloksena on raapekynailla kaiverrettuja
valokuvia, eli yhdistelma valokuvataidetta ja kaiverrusta.

Kirjallinen osuus koostuu kuudesta esseesti, joiden aiheet ovat samanaikaisesti seki tissi etta
muualla: todellisuus, valokuva, kuva, sotalapsien juurettomuuden kokemus ja minulle tarkea saari.
Lisdksi teemana on kaksijakoisuuden herattiméa melankolia ja nostalgia. Esseita reunustavat runot,
jotka toimivat yksityiskohtina tekstin lomassa.

Esseet kisittelevit todellisuuden saavuttamattomuutta, valokuvaa vanhempieni tapana katsoa
minua seka valokuvaa erillisena kielesté ja maarittelyista. Teoria keskittyy erityisesti Jean-Luc Nan-
cyn kisitykseen kuvasta ja Walter Benjaminin auraan. Teksti etsii merkityksia isovanhempieni so-
talapsuuskokemuksista ja valokuvaan puuttumisesta. Tekstikokonaisuus paidtyy ymmarrykseen
siitd, ettd minua kaihertaa valokuvan kaksijakoinen luonne. Kaipaan jatkuvasti jotakin, joka vetay-
tyy menetyksen syovereihin. Melankolia on perustavanlaatuinen piirre tyoskentelyini taiteilijana.

Esseistd muodostuu monitahokas, jonka keskustassa on aiheeni ydin, johon kurotan eri suunnista.
Tekstissd yhdistyy sekd omakohtainen ettd teoreettinen lahestymistapa, ja kokonaisuus polveilee
kaksijakoisuuden aiheen ymparilla, pyrkii sanomaan jotain, jota ei valttdmatta ole mahdollista sa-
noa.

Avainsanat todellisuus, valokuva, kuva, sotalapset, melankolia, essee
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Abstract

This thesis consists of three parts: a photography book Kotimatkalla/Pa vidg hem, exhibition
Recollections and a collection of essays titled Kahtaalla. These parts form a picture of myself both
as a visual and a writing artist.

The photography book Kotimatkalla/Pa vig hem (2020) maps the story of my grandparents as
Finnish war children, and thus a part of Finnish war history. The artwork consists of two books in a
slipcase. The work sheds light on my grandparents’ experiences through archival material, inter-
views and pictures taken in their current home.

The exhibition Recollections consists of four engravings on pigment prints and an installation
based on the pigment grounds left over from the engravings. The works were on display in Huuto
gallery during 29.3.—21.4.2019. The artwork is based on photographs taken on an island where I feel
I belong. The works are based on the frustration towards the absent nature of photographs and the
will to return to the moment the photographs were taken. The photographs are carved with a sharp
metallic tool creating combinations of photography and engraving.

The written part of the thesis consists of six essays. The themes of the essays are all simultaneously
here and elsewhere: reality, photograph, image, war children’s experience of rootlessness and an
important island. The text also deals with the melancholy and nostalgia caused by this dichotomy.
The essays are framed by a series of poems which act as details through the text.

The essays deal with the inaccessibility of reality, photographs as my parents’ way of looking at me
and photographs as separated from language and definitions. The theory focuses especially on image
in Jean-Luc Nancy’s thinking and Walter Benjamin’s aura. The text seeks meanings for my grand-
parents’ experiences as war children and engraving as a way of intervening a photograph. It con-
cludes that the trait bothering me in photographs is their dichotomy. I long for something that is
constantly withdrawn and lost, and melancholy is a fundamental feature of me as an artist.

The essays form a polyhedron, within the core of my theme which I reach for from different direc-
tions. The text contains both personal and theoretical approaches and it circles the theme of dichot-
omy, attempts to say something that might not be possible to say.

Keywords reality, photograph, image, war children, melancholy, essay
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Johdanto

Opinnédytetyoni koostuu kolmesta osasta: valokuvataidekirjasta
Kotimatkalla/Pa vig hem, nayttelykokonaisuudesta Recollections,
seké tdstd kirjallisesta osasta. Osista punoutuu kokonaisuus, jonka
kautta tydskentelyni piirtyy esiin sekd valokuvataiteilijana ettd
kirjoittajana. Yksityiskohdista avautuu laajempia kokonaisuuksia,
tarinoita, etsintda ja hapuilua.

Opinndytetyoni kirjallinen osuus koostuu kuudesta esseestd,
joissa jokaisessa kasittelen asioita, jotka ovat samanaikaisesti seka
tdssé ettd muualla: todellisuutta, valokuvaa, kuvaa, sotalapsien
juurettomuuden kokemusta ja erdstéd saarta. Lahestyn kaksijakoi-
suutta eri kulmista, ja esseekokonaisuudesta muodostuu eraan-
lainen kristalli, monitahokas. Tahokkaan keskustassa on aiheeni
ydin, johon kurotan eri suunnista. Kirjoitan myds tuon kaksijakoi-
suuden herdttdmaéstd melankoliasta ja nostalgiasta. Esseet ovat
aloituksia poluille, jotka kulkevat rinnakkain, mutta joilla ei ole
varsinaisia paétepisteitd. Niitd reunustavat runot, jotka toimivat
kuvina ja yksityiskohtina muun tekstin lomassa.

Ensimmadinen essee, Sumu, simulaatio ja tribar, kasittelee to-
dellisuuden ja minuuden saavuttamattomuutta. Asetun katsomaan
maailmaa minulle ominaisella tavalla, osittain poissaolevana tark-
kailijana ja havainnoijana. Eldn ndkoaistini varassa ja méaéarittelen
asioita katseellani, mutta samalla unohdan itseni: havainnoijan
ja tieteen sokean pisteen. Osallistun maailman luomiseen havain-
tojeni kautta ja eldn toinen jalka fiktiossa, toinen todellisuudessa,
tribarissa. Sama asetelma toistuu myds kuvassa. Toisaalta aistini
ovat rajallisia, enkd voi ylettdd maailmaan, joka olisi omasta
kokemuksestani irrallinen. Kysynkin, mitd kokemukseni voi kertoa
valokuvasta.

Toinen essee, Ohikatsomisia, késittelee omaa rooliani kuvan-
tekijoiden lapsena. Valokuva on ollut vanhempieni tapa katsoa mi-

nua, lapsuuteni tdynnd kuvattavana olemista. Kuvaan asettuminen



saa kuitenkin aikaan muutoksen kuvan kohteessa, ja sisdltda nain
mahdollisuuden ohikatsomiseen ja hallintaan. Onko vaarana, etta
toteutan samaa ohikatsomista jatkaessani valokuvauksen parissa?

Esseen toinen osa, Huomioita reaalisesta, etsii uutta lahestymis-
tapaa valokuvaan. Sen sijaan, ettd valokuva edustaisi asioiden
madrittelyd ja hallintaa, se voi mahdollistaa asioiden ndkemisen
sellaisenaan. Valokuva voi tarjota padsyn johonkin, jota ei muutoin
olisi saavutettavissa. Voin yrittda hallita valokuvaa kasitteiden ja
kielen kautta, mutta valokuva voi koskettaa vain ollessaan ddneton.

Kolmas essee, Valotalo, pyorii kuvan olemuksen ympaérilla. Kir-
joitan Jean-Luc Nancyn kuvan késitteestd: kuvasta, joka houkuttelee
lahestymé&én, mutta pysyy erillisend katsojasta, etdisyyden péaéssa.
Esseen toinen osa, Lahelld ja kaukana, késittelee Walter Benjaminin
ajatuksia aurasta, etdisyyden manifestista. Taideteoksien aura on
yhteydesséd niiden ainutkertaisuuteen ja etdisyyteen, valokuvan
aura liittyy sen poissaolevaan luonteeseen. Totean, ettd etdisyytta
eiole pelkdstaan valokuvassa, vaan se on olennaista kaikille kuville.

Neljdnnessé esseessd, Kotimatkalla, kirjoitan isovanhempieni
kodista ja menneisyydestd valokuvataidekirjani Kotimatkalla/
Pd vig hem kautta. Kirja kertoo isovanhempieni poluista osana
Suomen sotahistoriaa ja ongelmallista sotalapsijédrjestelyd. Etsin
heiddn kodistaan merkkejd sotalapsikokemuksen vaikutuksista ja
nostalgisesta kaipuusta kotiin. Isovanhempani kokevat kuulumat-
tomuutta suhteessa maahan, jossa asuvat, mutta kodistaan he ovat
rakentaneet muistojen museon, joka kantaa merkkeja heiddn
kokemuksistaan. Valokuvaamisen kautta koen ymmaértdvéni
paremmin isovanhempieni kaksoiskohtaloita ja tunnistan saman-
kaltaista irrallisuutta omassa elaméssani.

Viides essee, Kapina, esittelee Recollections -nayttelykokonai-
suuden, joka oli esilld galleria Huudossa ajalla 29.3.-21.4.2019.
Teoskokonaisuus koostuu isokokoisista kaiverruksista pigment-
tiprinteille ja installaatiosta, jonka keskiossd on kaiverruksista
jaényt pigmenttipuru. Teokset ovat saaneet alkunsa Katashallissd,

saaressa, jonne koen kuuluvani. Kaiverran saaresta otettujen
valokuvien pintaa raapekynélld, silla olen turhautunut valoku-
vaan. Pyrin 16ytdmdén kuvasta kohdan, johon kiinnittya. Yritta-
essdni padstd kuvan sisddn, rikon sen pinnan. Sokaistun teke-
masténi kaiverruksesta ja syntyy kaksoiskuva: tekemdni piirustus
karkaa kuvan alueelle. Teosten kautta tulen kuitenkin itse 1asné-
olevammaksi.

Kuudennessa ja viimeisessd esseessa Melankolia totean, etta
melankolia on perustavanlaatuinen piirre tydskentelyéni ja sitd
kautta my0s minua taiteilijana. Kauneuden heradttdama mur-
heellisuus on kohta, johon pystyn kuvissa kiinnittyméaéan. Katashall
on melankolinen paikka, silld siihen liittyy tunne pdaattymaét-
tomyydesta ja liminaalisuudesta. Kirjaprojektini melankolia liittyy
etenkin esineisiin, joita olen kuvannut. Niiden pysdhtyneisyys on
samankaltaista kuin valokuvissa. Valokuva on itsessdan melanko-
linen objekti, silld se ndyttad todellisuuden sen menneessa muo-
dossa. Esitdn, ettd valokuvan poissaolon sijaan minua kaihertaa
sen kaksijakoinen luonne. Kaipaan jatkuvasti jotakin kohti, joka

vetdytyy menetyksen syovereihin.

Lopuksi palaan Katashéllin valoon.



Silméni ovat nuoret ja tottelevat
Ne tarkentavat midnnynlatvoihin ja pysikkiaikatauluihin,

vaikka eivit periaatteessa nakisikddn niitéd

Sanoihin ne eivit tarkenna

Ne ovat kadonneet minulta

Kompastelen niihin eteiskdytdvissi ja nden niiden hahmottomia reunoja,

reunoja joihin katse ei tarkenna

Valo on hiljaista ja
sumeassa sanojen alla on risymatto, jonka pehmed pinta
on ottanut vastaansa monet paljaat jalat ja niiden kaaret,

kdpertynyt niitd vasten
Sanat ovat teidédn ja jalkapohjat ovat teiddn
ja te olette tulleet rannalta hiekkaa varpaidenvileissa

ja nukkaa raidallisissa sukissa

Mini en ole enké koskaan

minulle nauretaan sanojen takaa ja sanotaan

Sindhin teet kauniita kuvia sanojen viereen

Ja sanoja sinulla ei ole



I. Sumu, simulaatio ja tribar

A Penrose triangle, 2006.
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Istuessani metrossa ajattelen toisinaan olevani simulaatiossa.
Vaarien asemien nimet metron infotaululla vakuuttavat minut
ennemmin kuin ikkunasta ndkyvét maisemat. Ikkunat muuttuvat
naytoiksi: ne ovat tarkoin rajattuja ulkopuolisia, maailmoja, jotka
voivat valehdella. Miné pysyn paikallani, ja maisema virtaa eteen-
péin. Olen katsoja, maisemiin uppoutuja, en niissa kulkija.

Infotaululla vilisevé teksti on jaettua, tarkoin koodattua merk-
kikieltdimme, jonka punottuihin merkityksiin luotamme. Mina
vield silloinkin, kun tekstit ovat jadneet kyydistd kolme asemaa
aikaisemmin, ja koittavat nyt juosta metrovaunun perassa — kos-
kaan sitd saavuttamatta.

Ténddn havahdun vasta Kalasataman ja Kulosaaren yhdisté-
valla sillalla. Maisemat eivdt avaudu Mustikkamaalle ja Viikkiin
saakka, vaan horisontti pakenee sumuun. Katseeni ei paase karkaa-
maan kaukaisuuksiin, en saa tarkennettua sitd sinne saakka. Vas-
tassa on se harmaa, rajaton otus, joka on laskeutunut puiden ja
rakennuksien ylle. Se peittda ne alleen, samalla painavana ja kevy-
end, hengittdd huomaamatta. Sumu viipyy vain hetken. Se vetda
kaiken huomion itseensd, kuin olisi aina ollutkin siina.

Sumu on lohdullista. Se auttaa minua katsomaan: minun ei
tarvitse yrittdd kohdentaa katsettani niin moneen asiaan samaan
aikaan. Se rajaa maailmaa minun puolestani. Sumuisella saalla
ei ole mahdollista ndhda kaikkea: huomioida loputtomia méaria
yksityiskohtia. On vain harmaus, hiljainen peitto. Tyhjyys talojen
tilalla. Se muistuttaa rajallisesta ndakokyvystani, utuisesta maail-
masta, jossa kuljen ndkemadttd kunnolla. Paksu untuvapeite las-
keutuu kehoni péélle, tarkentaa sen rajoja. Olen turvassa.

Eldn visuaalisessa kulttuurissa, ndkoaistini varassa. Tieddn
asioita katsomalla niitd. Taytdn katseeni kohteet kayttaen etuka-
teen oppimiani merkityksid, olioita toisistaan erotellen, aina ei-
kaltaiseksi suhteessa itseeni ja omaan olemiseeni. Huvitan itsedni
laskemalla ymparistostdni 1oytyvia asioita. Lattiassa nakyy tdsta
kulmasta neljd mustaa ruutua, seitsemén valkoista. Naapurin



parvekkeella kolme kayttamatontd kukkaruukkua.

Asioiden sanoittaminen, ympadriston kiinnittdminen Kkielel-
liseen maailmaan, rauhoittaa minua. Oliot lukkiutuvat paikoilleen
epamadraisestad ajatusten mohmasta jaettuun kielelliseen todel-
lisuuteemme. Todenndkoisesti ne ruudut ovat olemassa myds
sinulle, ja jokseenkin saman verran. Mutta kun jaottelen jatkuvasti
ulkopuolista, unohdan helposti olevani olemassa jonkun muun
jaotteluissa. Toisinaan unohdun vain katsomaan maailmaa, tark-
kailen, sen sijaan ettd olisin ja toimisin siina.

Metrossa ja muissa kulkuvélineissa tarkkailuasemani koros-
tuu. Voi olla, ettd metrovaunun ikkunat alkavat jo kehoni raja-
mailta. Silméni rajaavat minulle maailman. Néen asiat kolmi-
ulotteisesti, mutta vain yksi piste kerrallaan tarkentuneena. Se,
mikd on ikkunoiden sisdpuolella, pysyy useimmiten piilossa.
Sisdpuolella oleva olento, mind, héilyy ndkokenttdni rajamailla.
Sielld, Aura Saarikosken sumussa'. Sitd oliota en voi rajata samalla
tapaa yhtendiseksi kokonaisuudeksi tarkkailemalla sen visuaalisia
rajoja. Haluaisin kysyd, mistd oikeastaan alan. Omassa kehossani
on enemman ulkopuolisia bakteereita kuin omaa dna:tani. Olen
siis kehikko bakteerikasvustolle, alusta pienemmille elinmuodoil-
le. Missé kohden tdmé kehys muuttuu tietoisuudeksi minusta?

Tieteenfilosofi Michel Bitbol asettaa tieteen sokeaksi pisteeksi
katsojan, havainnoijan. Hinen mukaansa tieteen pyrkimyksend on
usein saavuttaa ymmadrrys maailmasta, joka késitetddn ulkoisena
tieteilijastd, joka tekee havaintoja. Tieteentekijat jattdvat huomioi-
matta, ettd heiddn omat fyysiset ominaisuutensa, paikkansa maa-
ilmassa ja ajassa, vaikuttavat olennaisesti sithen, mitd havaintoja
heidédn on mahdollista tehdd. Tieteen pyrkimys objektiivisuuteen
on taten tuhoon tuomittu, koska se pyrkii ndkemddn maailman
itsessddn. Puhtaan objektiivisuuden tavoittelu on Bitbolin mie-

lestd yhta hullua kuin vaittda, ettd kdvelemalld horisonttia kohti

1 Aura Saarikoski kirjoittaa muun muassa sumusta, ndkemisestd ja Aalto-yliopiston

kaikumattomasta tilasta opinnéytteessadn Nékyvaksi, 2017.
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tarpeeksi pitkdan on se lopulta mahdollista saavuttaa.?

Bitbol vertaa tata virheellista kasitystd maailmasta siihen, mi-
ten renessanssimaalauksia pidettiin ikkunoina maailmaan. Maa-
lausten katsojat eivat halunneet kiinnittdneet huomiota taiteilijan
pensselinvetoihin ja muihin maalauksen teknisiin ominaisuuksiin,
vaan suhtautuivat maalauksiin todellisina ndkymind maailmasta.
Oma havaintomme maailmasta on sokeudessaan samankaltainen.
Se sisaltdd aina asioita, jotka ovat meistd itsestimme riippuvaisia,
emmeka voi ylettdd kokemuksesta irralliseen maailmaan.?

Kéyn Aalto-yliopiston kaikumattomassa tilassa. Tilassa tehdaan
akustiikkaan ja adneen liittyvaa tutkimusta, se on danieristetty seka
ulkopuolelta ettd huoneen siséltd tulevilta kaiuilta. Tilan seindt on
paallystetty tuhansilla pehmusteilla ja lattiana toimii rautainen
verkko, jonka alapuolella pehmusteet jatkuvat. Verkko heiluu sille
astuessa. Hakeudun seinén viereen ja ihmettelen omien sormini-
velteni natinaa. Oman kehoni ddnet vahvistuvat ulkopuolen hil-
jentyessd. Sormieni lisdksi erityisesti niskani natisee ddnekkaasti.
Tilan esittelijd sulkee valot ja sanoo palaavansa tunnin pééasta.
Kaikki nadkohavainto loppuu siihen.

Jonkin ajan kuluttua en endé tiedd, ovatko silméni auki vai
kiinni. Koetan rédpytelld, mutta samat kuvat, silmieni pinnalla liik-
kuvat roskat, vain vaihtelevat jarjestystaan. Tunnen kuinka ajatuk-
seni tayttavat tyhjyyden ja huutavat. Kuvittelen kehoni liukenevan
pikkuhiljaa paikalta, ihoni sulautuvan sitd ympéroivddn mustaan.
Tunnin jadlkeen muut tilassa olijat kertovat melkein nukahtaneensa.
Mind mietin haurain hengenvedoin sité, etten pystynyt kontrolloi-
maan omia rajojani, lukitsemaan niitd katseellani mihink&éan. Olen
vakuuttunut siitd, ettd jotakin on poissa.

Leena Krohn toteaa, ettd ihmisen on luotettava aisteihinsa tul-
lakseen toimeen arjessaan. Han kuitenkin huomauttaa, ettd tuo

luottamus on rajallista, ja tulee hetkid, jolloin ihminen joutuu

2 Bitbol, 2013, 2-3, 18.
3 Bitbol, 2013, 2-3.



myontymdan aistien rajallisuudelle ja harhaanjohtavuudelle.
Krohnin mukaan ”Thmiselle kuuluu vain havaittu todellisuus, ja
se on todellisuus lainausmerkeissé, ei koskaan tosi-todellisuus”.*
Myo6s Marjaana Kella kirjoittaa olemisesta ja sen luonteesta. Han
ulottaa pohdiskelunsa hiukkastasolle ja sanoo, ettd havaitse-
mamme objektit ovat ensisijaisesti tyhjid, silld hiukkasia, joista
objektit koostuvat, on itse asiassa vihemman kuin niiden valista
tyhjaa tilaa. Kella tulee siihen tulokseen, ettd havainnoija synnyttaa
itse maailman. Asioilla ei ole sellaista olemassaoloa, joka olisi riip-
pumatonta havaitsijasta.’

Bitbol vaittaa, ettd kokemus on suurta poissaoloa. Samalla kun
kokemus leikkaa lapi kaiken maailmassa olomme, on sitd mahdo-
tonta kokea itsessdn, irrallisena maailmasta. Kokemus on enem-
man kuin ikkuna maailmaan, silld mitdén ei ole ilman kokemusta:
ei objekteja, joita havainnoimme, tai mielikuvia, jotka ovat mentaa-
lisia kokemuksia. Toisaalta kokemus on rajallinen, silld se ei ylety
kaikkialle: emme voi ndhdd objekteja joka puolelta samanaikai-
sesti, tai liikkua kokemuksemme kanssa ajassa.’

Krohn kirjoittaa siitd, kuinka havaitsijana emme ole sivullisia,
vaan osallisia. Kvanttiteoria on muuttanut perustavanlaatuisesti
késitystimme havaitsemisesta, eivatka fyysikot voi endéd varmasti
sanoa, onko tajunnasta riippumatonta todellisuutta olemassa.
Krohnin mukaan havainnot ovat todellisuutta valitsevaa ja muut-
tavaa toimintaa.” Bitbol liséd, ettd Heisenbergin kvanttifysiikka
rakensi pohjan sille, ettd tieteessd ei enadd tavoiteltu maailmaa
erillisend vdrittyneestd havainnostamme. Sen sijaan havainto ja
havainnon kautta pdédtelmien tekeminen tuli tdrkedmmaksi. Se,
ettd valitsemme, mihin katseemme tarkennamme, on osallis-

tumista maailman luomiseen. Saamme joitain asioita tarkentu-

Krohn, 1996, 15.
Kella, 2014, 177.
Bitbol, 2013, 4-5, 8.
Krohn, 1996, 19.
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maan, toisia fokuksen ulkopuolelle.?

Mutta nyt voimme ainakin sanoa, mitd todellisuus ei ole: jota-
kin, mikd sijaitsee ulkopuolellamme. [-—] Sivullisuus ei ole mah-
dollista, koska emme voi lakata havaitsemasta ja siten kajoa-

masta todellisuuteen.’

Kaniinimdyréakoira Hertta istuu ystavani sylissd, tyontda pienen,
mardn kuononsa ystdvdni kainaloon, antaa sen levdtd hénen
késivarttaan ja lantiotaan vasten. Ihmettelen koiran osittaista
piilopaikkaa. Se ndyttaa liikuttavalta, kuin yrittdisi mahtua siihen
pieneen valiin kokonaan. Mieleeni tulee pieni lapsi, joka leikkii
piilosta unohtaen kehonsa olemassaolon. Ystavdni kertoo, ettd se
on luultavasti Hertan tapa rauhoittua hetkeksi aistidrsykkeiltd. Sen
kuono keréda jatkuvasti uusia hajuja, eikd se voi olla hetkedkdan
haistamatta, jos ei sulje nendansa silld tavalla. Ystdvéani vertaa Her-
tan tapaa ihmisen jatkuvaan katsomiseen ja silmien sulkemiseen.
Ajattelen: oi ja voi meitd aistivia olentoja! Maailmassa olo jatkuvaa,
yhtasoittoista aistimista, ndkemista, haistamista.

Valilla turhaudun siita, ettd tyoni, valokuvaus, pohjaa niin pal-
jon yhden aistin varaan. Alan ndhda ndkokentdssani sumeita pis-
teitd, harmaata hottda kohdissa, joissa niita ei kuuluisi olla. Pidan
pari paivaa silmaélaseja, jotka tarkentavat neljan metrin etdisyy-
delle. Kaikki sitd kaukaisempi sumentuu. Ajattelen, ettd kohta tdméa
kaikki ldhelle ndkeminenkin loppuu. Jos kohtelen tyovélineitdani
jatkuvasti vadrin, pian ne kieltdytyvat toimimasta. Optikon kehu-
mat nuoret silmdlihakset vasyvét, antavat periksi ja nuupahtavat.
Palaan ajatuksissani simulaatioon, ja kuvittelen ndkevani kaiken
kaksiulotteisena. Krohn toteaa, ettd koettu todellisuus on aina
erddnlaista simulaatiota, tietoisuuden virtuaalitodellisuutta, joka

on vuorovaikutuksessa ulkoisen maailman ja muiden olijoiden

8 Bitbol, 2013, 4, 9.
9 Krohn, 1993, 19.



tietoisuuksien kanssa.?

Krohn ldhestyy todellisuutta ja todellisuuksia tribar -kasit-
teen kautta. Tribar on jonkinlainen risteys tai yhteyskohta, jossa
erilaiset todellisuudet kohtaavat, esimerkiksi fiktio ja todellisuus.
Tribar sisaltdd mahdollisuuden, joka on mahdoton.!* Alkuperdinen
tribar on taiteilija Oscar Reutersvirdin luoma Penrosen kolmio,
joka on kaksiulotteinen kuva mahdottomasta kolmiulotteisesta
kolmiosta'?. Katsoessani Penrosen kolmiota nden sen mielessani
kolmiulotteisena, samalla tavoin kuin muutkin kuvat. Kolmion kul-
mat yhdistyvat toisiinsa kuitenkin tavalla, joka ei olisi mahdollista
kolmiulotteisessa maailmassa. Tastd huolimatta sen kuvittelu on
mahdollista. Penrosen kolmio on erdanlainen optinen illuusio, aja-
tuksen tasolla mahdollinen kolmio, joka on kdytdnndssa mahdoton.
Se kuvaa hyvin tribaria. Krohn kuvailee tribarin késitteen kautta
sitd, kuinka fiktio ja todellisuus eivét ole toisistaan erotettavissa:

Ne [fiktio ja todellisuus] ovat symbioottisia maailmoja, ne
ovat samaa kuvaa. Ne muuttuvat toisikseen, kun rapdaytamme

silmdd. Me elimme jalka kummassakin maailmassa.?

Erddnd iltana meditoin itseni uneen englanninkielisen hypnoosin
avulla ja tapaan valokehoni, jonka rintakehélld lepdé pieni ja
hauras mind. Valokeho séteilee loppumatonta energiaa, pieni mina
makaa sykkyrdssd valon ylld. Tdmé kuva on eldvin kuva minusta
ja samalla myos tribar. Koen olevani jossain noiden kahden kehon
vélilla, eivatkd rajani tunnu niin selvaltd kuin valokuvaobjektissa:
sen viiltdvét, paperihaavoja tekevét suorat seindmadt, niiden leik-
kuupinta. Tunnen kohinaa sormenpdissd, ohimoilla. Kuvittelen

kehoni dériviivat, nden niiden hengittdvén, vaihtelevan koko ajan

10 Krohn, 1993, 40.
11  Krohn, 1993, 10.
12 Goldstein, 2010, 361.
13 Krohn, 1993, 10.
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kohtiaan. Olen tdynna energiaa, joka ei mahdu kuvien sisélle, raa-
meihin, jotka eivét liiku, hengitd kehoni lailla.

Krohn pohtii myds taiteen katsojan tribar -asetelmaa. Kun
katsoja katsoo kuvaa, hédn on samanaikaisesti kuvan déressa, fyysi-
sessd maailmassa, mutta samalla myos kuvan sisialla. Krohn kuvaa
katsojan roolia tidssd kahtiajakautuneessa roolissa uteliaaksi, mutta
myos ahdistuneeksi. Hinen mukaansa tdma ristiriitaisuus herattaa
epdilyksen taidetta kohtaan: *Kuvaan sisdltyva ristiriita, siina
aukeava kehd-ddrettdmyys ja vaihtoehtoisuus kiusaavat katsojaa.”*

Onko valokuvakin yhdenlainen tribar, ja kuvat muutoinkin?
Edellyttavatko kuvat samanaikaisesti lasnéoloa irti kuvasta, mutta
synnyttddkseen katsomisen kokemuksen ja kuvan tunnistamisen
kuvaksi, myos jonkinlaista kuvassa oloa, sinne sukeltamista? Onko
niin, ettd yritdn tyossani ldhestyd ndiden kahden rinnakkaisen
maailman lakipistettd, jota ei voi koskaan kuitenkaan saavuttaa?

Roland Barthes kayttaa itseddn tiedon mittana kirjoittaessaan
valokuvauksesta. Han kysyy itseltddn, mitd hdnen oma ruumiinsa
tietdd valokuvasta.!® Uskon, ettd minun ei ole mahdollista saavut-
taa taysin itseni ulkopuolista tietoa, joten kysynkin, mitd minun
kokemukseni kertoo valokuvasta ja sen luonteesta. Kuvittelen
ndkevéni itseni, ja vieressdni valokuvan. Ajattelen vaistimattd,
ettd meilld molemmilla on rajat, mutta olemme molemmat myds

aina jokseenkin poissa.

14 Krohn, 1993, 41-42.

15 Barthes, 1985, 15.



ja sanoja ei ole

on vain //

Kun laitat kdmmenesi kallion kuoppaan, et tunne pelkistddn lampo6a
kaikista kuluneista vuosista, jolloin auringolla oli kasvot paperin ylikulmassa,
tunnet myos oman kehosi painon vasten rannettasi ja kiinnitét ajatuksesi
ranteen verisuoniin, kohtaan, jossa ne pullistuvat ihon seasta samalla tavoin
kuin didin kimmenissa olleet verisuonet, jotka olivat visyneet ja mutkistuneet.
Joskus oli tapana muljautella niitd ja nostella isin mahakarvoja ja 16ysdd
ihoa vuoristoiksi, koskaan ei voinut tietdd minkélainen muodostelma juuri

niistd pienien sormenpiiden vileihin mahtuvista ihokarvoista tulisi.

//nami rajat



2. Ohikatsomisia
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Aiti, et nihnyt minua

Aiti, sina et koskaan ndhnyt minua sitd kiviseinda vasten. Katselit
auringon paahtamia hiuksiani letilld, sitd lapsenpyoreaa alas-
tonta vartaloa, joka oli merivedestd pehmennyt. Se sointui kau-
niisti harmaata kived vasten. Kaskit minut selin kameraa kohti,
kokeilin kiven pintaa sormenpéaalld, sen pinnassa kasvoi jakalaa.
Siitd hetkestd jai vain se valokuva, mind materiana, osana sita
tayttd ja samalla tyhjéé kuvaa, joka koristaa kotialbumiamme. Ei ole
mitdan sen kuvan ulkopuolella, ei hetked, jossa olisit katsonut kohti.

On vain toisia kuvanottohetkid, kuten sielld saaressa, jossa
mursin hampaani ja koira johdatti meidét ryteikon lavitse kappe-
lille. Istuimme luodolla siskon kanssa rusketusraitoinemme, lupa-
sit ottaa minusta, keltaisesta uimapuvustani ja Jaffa-pullostani
kuvan, jos suostuisin ensin olemaan osana taideprojektiasi. Kal-
lio oli auringosta lammennyt, siskon sormet kylmét ja nihkeat
niskaani vasten. Noiden valokuvien takana ei ole mitdén: ei kun-
nollisia muistoja, todellisuutta. Vain hetkelliset kuvien hapsuiset
reunat, harmaat kérjista, ja lopulta ei-mitdan, ei edes haurastuneita
lankoja, joista saisi otetta.

Roland Barthesin mukaan valokuva ei ole muisto, vaan se
oikeastaan estdd muistoa syntymésta. Han sanoo valokuvan olevan
vastavoima muistolle, ja viittaa hetkeen, jossa hdnen ystavansa
jakoivat lapsuusmuistojaan, mutta hén ei itse muistanut mitéén,
silld oli juuri katsellut vanhoja valokuviaan.'® Susan Sontag lisaa,
ettd valokuvat erottavat historian, menneen ja nykyhetken toisis-
taan. Ne eivét ole muistojen vélineitd, vaan ne pdinvastoin korvaa-
vat muistoja, keksivat niitd.!” Barthes kuvaa valokuvaa vakival-
taiseksi, ei siksi, ettd se nayttaisi vakivaltaisia asioita, vaan siksi,
ettd se tayttida katseen voimalla®.

16 Barthes, 1985, 97.
17  Sontag, 1990, 23, 165.
18 Barthes, 1985, 97.



Onko syy sille, miksi emme siskoni kanssa muista juuri mitdan lap-
suudestamme se, ettd molemmat vanhempamme ovat kuvanteki-
joitd? Lapsuutemme oli tdiynnd asettumista kuvattavaksi, tietoisia
valokuvan tekemisen hetkid, joihin aika on solmiutunut. Olenko
korvannut muistoni kuvilla, punonut ne kotialbumien ympérille
niin, ettd jokainen muistikuva osoittaa lopulta valokuvaa kohti?

Olen ollut pitkdan valokuvaa vastaan. Se on tuntunut liian
pysahtyneeltd ollakseen osa tdtd venyvdd, vanuvaa todellisuut-
tamme. Valokuvassa on mielesténi jotain ankaraa, ja mind taas
haluaisin kovasti olla lemped maailmaa kohtaan. Sontag toteaa,
ettd valokuvaaminen on maailman kerdilemistd. Valokuvat ovat
mysteerisid objekteja, jotka luovat ja tiivistdvat maailmaa itseensé.
Ne eivét ole lausuntoja maailmasta, vaan osia siitd: lilkkumatto-
mia tulkintoja maailmasta. Valokuvat ovat siisteja viipaleita, etu-
oikeutettuja hetkid muutettuna ohuiksi objekteiksi, joita voidaan
katsella kerta toisensa jalkeen.*

Minua hdvettda esitelld itseni valokuvaajaksi. Tuntuu, ettd
johdan kyseiselld madéritteelld ihmisid harhaan. Joskus sanon
varovaisesti heti sen jalkeen ”tai no oikeastaan, koen olevani pelk-
ka kuvantekijd”. Se tuntuu pinnalliselta, turhalta selittelyltd. Mutta
kun ajattelen valokuvaa, tunnen litistyvani sen raamien sisélle,
puristuvani nelionmuotoiseksi massaksi, muovailuvahasta raken-
netuksi laatikkopééksi. En halua muiden katsovan minua siita kul-
masta. Tuo kumma neli6 riivaa minua.

Valokuvaajana olen erdanlainen tutkija, joka luetteloi nakymia,
listaa niitd. Sontagin mielestd valokuvaaminen sisaltdd mahdolli-
suuden hallitsemiseen, silld se on erddnlainen tapa vangita todelli-
suus ja tehda siita lilkkumaton. Valokuvauksen myotd objekteista
tulee lajiteltavissa ja sdilytettdvissa olevaa informaatiota. Valoku-
vaus erottaa maailmasta irrallisia, erillisid partikkeleita, ja muovaa

todellisuudesta atomista ja lapinakyvaa.»

19 Sontag, 1990, 3-4, 6-7, 17-18.
20 Sontag, 1990, 23, 156, 163.
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Teen maailmasta valokuvien kautta rajallista ja hallittavaa. Muo-
dostan yksinkertaistuksia, tarkkarajaisia suorakulmioita, jotka
todistavat ja kertovat jotakin. Minua héiritsee se, miké jda noiden
rajausten ulkopuolelle. En kykene olemaan sovussa valokuvan
ehdottamien nédkymien kanssa. Ikddn kuin niihin ei voisi koskaan
mahtua tarpeeksi, jotta olisin tyytyvdinen.

Marjaana Kella kutsuu valokuvan outoa suhdetta valoon ja
kuvautumiseen kyvyksi ”jahmettaa ja siirtda kaltaisuuksia pois
paikoiltaan”?!. Tuo liikkumattomuus tekee valokuvista aavemaisia.
Ne kiusaavat katsojaa, leikkivat ikuista Peili-leikkid, jossa eivat
koskaan j&i kiinni pienimmaéstédkaédn liikkeestd. Barthes kuvailee
valokuvissa olevia asioita nukutetuiksi, kiinnitetyiksi paikoilleen.
Ne eivat ilmesty tai ldhde kuvasta, ne vain ovat.?

Barthesin mukaan valokuvaa ei voi irrottaa referentistaan,
viittaussuhteen kohteesta, silld se kantaa sitd aina mukanaan. Valo-
kuvaa ei ole ilman aihettaan, emmeka voi ndhda kuvaa ilman sitd.?
Valokuva on todiste seka jonkin poissaolosta ettad jonkin lasndolosta
juuri siind, missé sen néen. Tama todellisuuden ja menneisyyden
yhdistelmé on Barthesin mielestd valokuvan olennainen ominai-
suus. Valokuva on kuin ajallinen hallusinaatio: se on epétosi havain-
non alueella, tosi ajan alueella.?* Kellan mukaan valokuvaan liittyy
olennaisesti sopimus siitd, ettd se on jalki kuvanottohetkesta®.

Onko turhautumiseni valokuvaan tiedostamaton tunne siitd,
ettd valokuva on aina jollain tapaa poissa? En voi ndhdéd kuvaa
ilman referenttidén ja kuva viittaa aina jonnekin muualle. Se ei
ole tdssd, vaan jollain tapaa aina jossain muualla, menneessa. Jos
valokuva olisi téssé ja nyt, olisiko mahdollista olla tyytyvdisempi
sen tarkkarajaisuuteen? Nyt se ikdan kuin nayttaytyy edessani sel-

keand kuvana, mutta todellisuudessa ilkkuu jostain kaukaisuudesta.

21 Kella, 2014, 164.

22 Barthes, 1985, 63.

23 Barthes, 1985, 11-12.

24 Barthes, 1985, 82-83, 121.
25 Kella, 2014, 182.



Mietin usein, miten olen padtynyt tdhdn pisteeseen, elaméaan valo-
kuvan kanssa. Olen kertonut itselleni ja muille, ettd jotenkin sita
vain ajautui, sattui pddseméin kouluun, huomasi pohtivansa suh-
detta omaan tekemiseensd ollessaan jo niin pitkélla silla polulla,
ettd olisi tuntunut holmolta kaantya takaisin. Nyt ajattelen, etta
valokuva on ollut kanssani pidempéén. Se on ollut vanhempieni
tapa katsoa minua. Lapsuuteni etsimen lapi, erilaisissa kauniissa
asetelmissa.

Kéyn katsomassa Emma Tusellin Video Blues (2019) -elokuvan.
Elokuva perustuu Tusellin elokuvantekijdisan kuvaamalle koti-
videomateriaalille. Tusell kdy lapsuusvideoitaan lapi ja kommentoi
niitd déniraidalla, tekee tulkintoja isdnsé tavasta kuvata perhet-
taan. Tusell pysayttaa liikkuvaa kuvaa still-kuviksi, kerdilee omia
ja ditinsad katseita, jotka katsovat ohi kamerasta ja kameran
takana piileskelevdstd isdstd. Han tekee elokuvassa huomioita siit4,
kuinka hdnen isdnsa kaskee tyttariddn kauemmaksi, jotta kamera
tarkentaisi paremmin. Isd pysyy tapahtumissa taustalla, tallentaa
niitd, sen sijaan, ettd kokisi niitd yhdessd perheenséd kanssa. Is&,
joka katselee maailmaa kameran lapi, pysyy etdisyyden péaassa. Jos
tytdr tulee liian lahelle, hdnet kdsketddn kauemmaksi, jotta kuva
onnistuu.

Muistoissani vanhempani pysyvét kédsivarren mitan paassa:
jollain tapaa ldsnd olevina, mutta kuitenkin kaukaisuudessa. Ker-
tooko tdmd sopivasta kameran tarkennusetdisyydestd? Ja miksi
olen itse hakeutunut kuvan pariin kokemuksistani huolimatta,
enkd ndytd padsevan siitd milladn eroon? Myos Tusell jatkaa isdnsa
aloittamaa kuvaamista. Hin kuvaa omia lapsiaan, vaikka on koke-
nut kameran olevan valine, joka esti isdnsd ldsndolon. Olemmeko
molemmat oppineet kuvaamisen olevan oikea tapa olla osa maail-
maa, jasentdd sitd etdisyyden paéstd? Onko vaarana, ettd jatkamme

ohikatsomista, vai osaammeko muuttaa kuvaamisen lasnioloksi?
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« Paivi Viita, kotialbumikuva.
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Barthes esittdd, ettd asettuminen kuvattavaksi saa aikaan muutok-
sen kuvan kohteessa. Valokuvan kohde asettuu kuvaan, muodos-
taa itselleen uuden kehon ja ikddn kuin muuttaa itsensd etuka-
teen kuvaksi. Valokuva on raskas ja liikkumaton, toisin kuin
minuus, joka on kevyt ja monessa paikassa samaan aikaan. Valo-
kuva on todistus minusta toisena, erdédnlaista dissosiaatiota.
Joka kerta, kun ihminen asettuu kuvaan, hdn alkaa kérsia epa-

aitoudesta, tietystd huijarinomaisuudesta.?s

Objektiivin edessd olen yhdelli kertaa se joka luulen olevani,
se joksi haluaisin minua luultavan, se joksi valokuvaaja mi-
nua luulee seka se jota hdn kayttdd hyvdkseen esittddkseen

taidettaan?.

Sontag vdittdd valokuvaamisen olevan toisen loukkaamista, silla
kuvaajan on mahdollista ndhdé valokuvattava tavalla, jolla kuvat-
tava ei née itsedén. Valokuvan ottaminen on osallistumista toisen
ihmisen tai objektin kuolevaisuuteen, haavoittuvaisuuteen ja
muuttuvaisuuteen. Sontagin mukaan primitiiviset ihmiset pelka-
sivat kameran varastavan jonkin osan heiddn olemassaolostaan.?®
Tunnistan timéan huolen seké valokuvaajana ettd valokuvattavana.
Toisten ihmisten kuvaaminen tuntuu jollain tapaa vékivaltaiselta.
Barthesin mielestd valokuvattavana oleminen on pieni kuole-
mankaltainen kokemus, josta myds valokuvaaja on tietoinen.
Valokuvattava varastetaan itseltddn ja muunnetaan objektiksi, jota

voidaan tarkastella.*

26 Barthes, 1985, 16-19.

27 Barthes, 1985, 19.

28 Sontag, 1990, 14-15, 158.
29 Barthes, 1985, 19-20.
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Ja niin — mukanani on alusta asti ollut kuvaan asettumisen vaikeus,
joka hiertaa vatsan kohdalta kuin jauhinkivi, hiljaa mutta pysyvaa
tuhoa tehden. Aiti, et ottanut minusta kuvaa, vaan valosta, joka
vaelteli ihoni pinnalla. Asetuin kuviin kuten Jean-Martin Charcot’n
hysteriapotilaat®, toistaen tietynlaisia kulttuurillisia oletuksia
oikeista tavoista olla, esittéa itsedni. Edustin &iti, sinulle, lasta tassa
kulttuurissa. Nyt ymmarran paremmin, miksi kameralla kohti
osoittaminen tuntuu vieldkin kivuliaalta. Se sisdltdd aina mahdol-
lisuuden ohikatsomisen kokemukseen, valonpiirtdimien kasvojen

varastamiseen ilman, ettd oikeastaan nékisi kunnolla.

30 Ks. esim. Didi-Huberman, 2003, 85.



Huomioita reaalisesta

Sen padivan jidlkeen, kun opetat lapselle linnun

nimen, hdn ei nde lintua endd koskaan?'.

Tein oheisesta Khrisnamurtin lainauksesta inspiroituneen kuva-
sarjan vuonna 2011, jossa késittelin ndkemisen ja kategorisoimisen
raskautta. Olin tuskastunut lansimaiseen dualismiin: asioiden kak-
sijakoiseen erottelemiseen ja raskaaseen, virittyneeseen katsee-
seen, jonka kanssa toimin arjessa. Kuvasin luontoa niin, ettd pyrin
héaivyttdiméaéin kuvissa olevat aiheet. Tarkensin yksityiskohtiin, jotta
kuvien suhdetta todellisuuteen olisi vaikeampi hahmottaa. Yritin
kuvata asioita niin, ettei katsojan olisi mahdollista nimeta niitd. Jo
tuolloin tein tditd valokuvan todellisuussitoutuneisuutta vastaan,
silla valokuva edusti minulle kulttuurista tapaamme erotella olioita
ja ilmidita toisistaan.

Marjaana Kella toteaa, ettd asioiden ndkeminen sellaisenaan
muuttuu mahdottomaksi, kun kulttuuriin ja sosiaaliseen ympaéris-
toon liittyvat symbolinen ja imaginaarinen katse kehittyvat. Kella
ehdottaa my®ds, ettd valokuvassa voimme hetkellisesti ndhdéa sen,
mitd emme née arjessamme. Han liittdd valokuvan paljaan katso-
misen kokemukseen ja nédin reaalisen alueelle.® Reaalinen on yksi
kolmesta Jacques Lacanin peruskésitteestd. Se muodostaa yhdessa
imaginaarisen ja symbolisen kanssa Lacanin kasitteiden kolmijaon.

Janne Kurjen mukaan imaginaarinen on rekisteri, jossa ihmi-
nen havaitsee ja tunnistaa maailmassa olevia asioita joksikin.
Imaginaariseen liittyy dualismi havainnoijan ja hénesta toisen,
eli havainnoitavan maailman valilld. Symbolinen puolestaan on
rekisteri, jossa olennaista ovat asioiden véliset erot. Imaginaa-
rinen ja symbolinen liittyvat olennaisesti toisiinsa. Imaginaarisen

alueella havaitsemme asioita niind, mitd ne ovat, ja symbolisen

31 De Mello, 1999, 106.
32 Kella, 2014, 214.
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alueella ne nayttaytyvat asioina, joita ne eivat ole.* Imaginaarisen
alueella tunnistan linnun lintuna, ja symbolisen alueella tunnistan,
ettd lintu ei ole kala. Kurjen mukaan imaginaarinen on maailman
havainnoimista, kun taas symbolisen alueella abstrakti ajattelu ja
mielikuvitus liittdvat maailmaan sen, mité ei ole edessémme. Reaa-
linen on sitd, mikd ei kuulu kumpaakaan edeltdvain rekisteriin.
Kurki toteaa, ettd reaalinen pysyy mahdottomana: ”siitd ei tule
havaittua eikd symbolisoitua”.?* Reaalinen on jotain niin ”tdssa”,
ettemme pédse siihen késiksi, ja silti se on oleellinen osa havait-
semista. Kellan mukaan valokuvassa on mahdollista erottaa se,
mika jaa yleensa kisitteiden ja merkitysten taakse, eli valahdys
reaalisesta.®

Kellan ajatus on painvastainen suhteessa siihen, miten olen
aikaisemmin ndhnyt valokuvan. Olen liittdnyt valokuvan kielellisen
alueelle, késitteiden piiriin, ndin ollen imaginaariseen ja symboli-
seen. Valokuvan tiukat rajat, laatikkopaisyys, ovat mielesténi olleet
yhteydessé tarpeeseemme kategorisoida kaikki meitd ympéaroivét
ilmi6t ja asiat. Kellan ehdotus valokuvan suhteesta reaaliseen
tuntuu lohdullisemmalta kuin ne pateettiset valokuvaa syyllistavat
ajatukset, joiden parissa olen viettdnyt monta vuotta. Olisivatko
vuonna 2011 ottamani kuvat riittdneet ilman yritysté johdattaa pois
valokuvasta ja sen suhteesta todellisuuteen? Olisinko voinut ylettaa
valokuvien kautta hetkeksi reaaliseen, jos olisin luottanut niiden
tarjoamiin ndkymiin ilman vastahankaa? Palaan tdmén ajatuksen
mukana siihen tapaan valokuvata, jonka kanssa aloitin: katsomisen
iloon, maailman kerdilyyn, joka ei tarvitse sanoja. Voisiko valoku-
vassa olla sellaisenaan kaikki tarvittava?

Susan Sontag huomauttaa, ettd valokuva sisdltda viitteen
valittomasta paasysta reaaliseen, mutta todellisuudessa kasvat-
taa vilimatkaa, silldi maailman hallitseminen kuvien kautta on

33 Kurki, 2008.
34  Kurki, 2008.
35 Kella, 2014, 233.



nimenomaan etaisyytta reaalisesta®. Kella lisdd myos, ettd olisi
eparealistista ajatella valokuvien pystyvan palauttamaan kokijan
yhteyteen aistimusten ja reaalisen kanssa, silld valokuvat ovat niin
kiinni kulttuurissamme ja taten toistavat usein jo kdytossa olevaa
kuvastoa. Taiteen kuvia voidaan Kellan mukaan kuitenkin pitda
onnistuneina silloin, kun ne saavat katsojan tietoiseksi kulttuu-
rillisista katseen malleista ja kdytannoista, jotka pysyvat muutoin
tiedostamattomina. Valokuvat eivdt ole esteend toisin ndkemiselle,
vaan ne voivat tarjota meille vaihtoehtoisia ndkemisen tapoja.*’

Valokuvan suhde todellisuuteen on hurja. Walter Benjamin
ajattelee, ettd valokuvan ldhes virheeton tekniikka heradttda maa-
gisuuden, jota maalaus ei pysty herdttdméan. Katsellessaan varhai-
sia valokuvia, dagerrotypioita, ihmiset olivat varuillaan, silld kuvat
olivat niin tarkkoja, ettd katsojat pelkasivdt niissd esiintyvien pie-
nien ihmishahmojen katsovan heité takaisin. Benjaminin mukaan
valokuva on ldhempénéa solutason biologiaa ja ladketiedettd kuin
maisemamaalausta ja muotokuvia. Valokuva voi leikata pienen
hetken ajasta ja ndyttda sellaisia asioita, joita silmén ei ole mahdol-
lista ndhdéa. Tata Benjamin kutsuu optiseksi tiedostamattomaksi.®®
Optinen tiedostamaton vertautuu ajattelussani reaaliseen ja Kellan
kuvailemaan véldhdykseen, jonka valokuvat voivat tarjota reaa-
lisesta. Ajattelen optisen tiedostamattoman sijaitsevan reaalisen
tavoin kielen ulkopuolella, ilman viittauksia todellisuuteen. Se on
jotain, johon valokuva voi tarjota pddsyn, osoittaa polun, jota ei
olisi muutoin olemassa.

Voiko valokuva olla véline, jonka avulla voimme palata het-
keksi lapsenkaltaiseksi maailman kokijaksi? Nahd& Krishnamurtin
linnun lintuna, ylettda reaaliseen tai ndhdéa optiseen tiedostamat-
tomaan? Roland Barthes kuvailee katsomisen tapahtumaa hanta
koskettavan valokuvan kanssa:

36 Sontag, 164.
37 Kella, 2014, 202-203.
38 Benjamin, 1939, 122-123.
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— — [O]len primitiivinen, lapsi — tai maanikko; hylkddn kaiken
tiedon, koko kulttuurin, kieltaydyn perimdstd mitdadn kenen-

kddn muun katseelta®.

Parhaimmillaan katsominen jaa tallaiseksi puhtaaksi kokemukseksi,
jota ei ole tarpeellista erotella sanoilla.

Kella toteaa kuitenkin, ettd sanoja on kaytettava, jotta valo-
kuvan osoittava, eli indeksinen, luonne alkaa toimia. Jotta katsoja
tietdd, minne valokuvaaja osoittaa, on se kerrottava.*’ Sanat mahdol-
listavat sen, ettd katsoja ymmartdd, mihin valokuvaaja eleelldan
pyrkii. Tulevatko sanat kuitenkin samalla reaalisen tielle? Valoku-
vat eivét itsessddn ole osa informaatiota, systeemejé ja lajittelua,
vaan niista tulee sellaisia vasta, kun ne nimetdan ja asetetaan kie-
len alueelle. Kun otan valokuvan, se luonnostaan karkaa minulta.
Voin yrittda hallita ja palauttaa valokuvaa osaksi kulttuuriamme
kasitteilla, maarittelyilla, kielen avulla.

Barthes jaottelee valokuvan ominaisuudet studiumiin ja punc-
tumiin. Studium liittyy kulttuuriin ja tietoon, joiden kautta kat-
somme kuvaa. Katsoessamme valokuvaa studiumin alueella tut-
kimme sité yleiselld tasolla kiinnostuneina, kielen ja méérittelyjen
kautta. Punctum on puolestaan jokin sanaton ja henkilokohtainen,
joka pistaa katsojaa. Se voi olla yksityiskohta, joka tayttdd koko
valokuvan. Toisaalta se liittyy my0s valokuvan raskaaseen olemuk-
seen jonain, joka on ollut. Punctum houkuttelee katsojaa kuvan
rajojen ulkopuolelle. Se mahdollistaa, ettd sokea tila syntyy, ja
samalla eldméd valokuvan ympérille, jotain, joka on yli kuvan.
Punctum syntyy katsojan ja kuvan vuorovaikutuksessa. Punctum
on kielen ulkopuolella, toisin kuin studium, joka on aina jokseenkin
koodattu.

39 Barthes, 1985, 57.
40 Kella, 2014, 154.
41 Barthes, 1985, 19, 32, 34, 51, 57, 61, 65, 102.



Barthesin mukaan valokuva voi koskettaa vain, jos se on irrotettu
sitd ympéaroivasta melusta. Koskettaakseen valokuvan on oltava
danetdn.* Sontag lisdd, ettd valokuviin liitettdvat kuvatekstit ovat
mahdollisesta tarkkuudestaan huolimatta vain yksittdisia tulkinto-
ja, ja sellaisenaan vaistamatta vajavaisia ja rajoittavia®. Sanat eivat
pysty kahlitsemaan valokuvaa, ne voivat kiertdd sitd ja hamaéartia
nakokykyamme, mutta itse kuva pysyy kuitenkin jossain muualla,
poissaolevana.

Barthes vertaa valokuvaa ja sen referenttid ikkunaan ja maise-
maan: sithen, kuinka niitdkaan ei voi erottaa toisistaan. Valokuva on
aina ndkymaton, ja siksi sithen on vaikea tarkentaa.* Saan itseni
kiinni siitd, ettd olen ldnsimaisen kulttuurin kasvatti, ja pyrin ha-
kemaan selkeitd, mustavalkoisia ratkaisuja, asioiden maéaarittelya
ja rajausta. Minun on vaikea hyvaksya, ettd valokuva voi olla na-
kyméton ja silti nayttdd asioita, eli samaan aikaan tésséd ja muu-
alla. En pysty hallitsemaan jotakin, joka on poissa.

Onko mahdollista houkutella valokuva tdhén hetkeen sanoilla,
ankkuroida valokuva niin, ettei se lymyilisi jossain muualla? Kel-
lan mukaan sanat ovat kytkeytyneempia kuviin kuin kuvantekijat
haluaisivat ajatellakaan. Sanat kehystavat kuvaa, ja osallistuvat
yhdessd kommunikaation rakentamiseen. Varsinainen kuva syntyy
jossain muualla kuin itse valokuvassa.** Jos valokuva ja kuva synty-
vét eri kohdissa, ja valokuvaa on vaikea paikantaa sen todellisuus-
suhteen vuoksi, onko tuohon varsinaiseen kuvaan mahdollista

tarkentaa?

42  Barthes, 1985, 59-61.
43 Sontag, 1990, 109.
44  Barthes, 1985, 12.

45 Kella, 2007, 60.
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Tiputtelen ajatuksiani kulkuvilineiden reiteille
Ne jadvit killumaan asvaltin ylle

Heijastuvat sen sateenkostuttamasta pinnasta

Jos en ehdi merkitseméidn niitd pysdkkiaikatauluihin

Niiden reunat jidvit hahmottamatta

Sinkyni on alkanut narista
Ei siksi ettd se rakastaisi

Vaan koska se ei saa tarpeeksi painoa pysyikseen paikoillaan

Tukipuut alkavat kaartua kohdista,

joissa kehoni vetdd vihemmin maata vasten

Se muistuttaa minua saaren mokistéd

jonka seinit olivat vain viittauksia, seinidnkaltaisia

Joka kerta kun joku kddntyi singyssddn

Se kuului koko talon mitalta

Sai muut herddméin ja narisuttamaan sankyjaan kaikuna
Nukkumaan samaa unta

jossa kanervikot kuivuvat

ja meri kddntyy vddrin pdin

Perhoset tiyttavit suupielet



3. Valotalo
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Olen kasvanut valotalossa. Sen ikkunat avautuvat jokaiseen ilman-
suuntaan niin, ettd valoa tulvii sisddn taukoamatta. Valo aaltoilee
talon huoneissa, kurkistaa sisddn aina vdhéan eri kulmasta. Alati
muuttuvat heijastukset auringosta, katulampuista ja auton valoista
osuvat talon seiniin, kattoon ja lattiaan. Ulkomaailma on ldsnd talon
satavuotiaiden ikkunoiden suodattamina kimmellyksind, védreind
ja pilkahduksina.

Katson vielakin maailmaa ja sen heijastuksia valotalosta kasin,
uppoudun syvalle sen valkoisiin seiniin, ikivanhojen lattialautojen
rakoihin, jotka narisevat oikeaan kohtaan astuessa. Minun ja
maailman valissd on aina askel. Tai ikkunalauta. Kohta, jossa valo
kéaéantyy heijastukseksi. Sama kynnys on valokuvassa. Talon ikkunat
rajaavat minulle maailmaa samalla tapaa kuin kamera. Néen
ulkopuolisen kuvajaisina, joiden rajauksen voin paattaa liikku-
malla, vaihtamalla katsomiskohtaa. Valotalon satavuotiaat ikkunat
ovat minun valokuviani. Saan rajata niiden avulla ulkopuolista,
tallentaa nakymid, jotka ovat samaan aikaan kaukana lasin takana
ja tassa.

Kuvan etdisyydestéd

Piddmme valokuvataiteilija ja ystdvani Katariina Traskelinin kans-
sa lukupiiria. Kasittelemme Jean-Luc Nancyn esseetd ‘The Image
- the Distinct’, jossa Nancy hahmottelee ajatuksia kuvasta ja sen
etdisyydestd. Kerron, kuinka olen ennen ndhnyt kuvan: takarai-
vossa yhden, valokuvan pinnan takana toisen.

Kuva ldhtee siitd mielikuvasta, joka sen tekijalla on. Tekija
tekee kuvan eteen teon, ottaa valokuvan, joka muuntuu toiseksi,
todellisen valon muovaamaksi. Mielikuva kaédntyy eri kielelle, mie-
likuvasta fyysiseksi kappaleeksi, valotallenteeksi tai digitaaliseksi

koodiksi. Alkuperdinen aloite kuvaan kitkeytyy lopullisen kuvan



muodon taakse. Kuva karkaa tekijan otteesta tekniikan vuoksi.
Valokuvan pinnan taakse jaa lymyilemadn se kuva, jonka kuvan-
tekijd on alun perin tahtonut luoda.

Toinen kuva syntyy katsojan takaraivossa. Sielld hailyy katso-
jan mielikuva, viittauksista ja kokemuksista koostuva kuvajainen,
joka yhdistyy fyysiseen kuvaobjektiin, jonka katsoja kohtaa. N&-
ma erilliset kuvat saavat yhdessd aikaan uuden kuvan katsojan
takaraivon tietdmille. Alkuperéinen, tekijélld oleva mielikuva sailyy
kuitenkin katsojan tavoittamattomissa valokuvan takana.

Olen hahmottanut kuvan tilla tavalla, erddnlaisena rikkindi-
send puhelimena. Jokaisessa kuvan vaiheessa on poissaoloa, jotain
tavoittamatonta. Kun valo néissd kuvissa taittuu, on se enédé jaédnne
alkuperdisesta. Jotain katoaa matkalla. Mutta missd on tuo katoa-
miskohta, voiko siihen tarkentaa? Onko mahdollista ndahdéd ku-
vantekijan kuvaa heijastuksen takana?

Katariina ehdottaa lukupiirissé, ettd Nancy tuo hahmottele-
mani erilliset kuvat yhteen, ja pohdimme, ettd ne voisivat kohdata
kuvan ja katsojan vilissd. Nden nédiden erillisten mielikuvien
lavistdvan sekd katsojan takaraivon ettd fyysisen valokuvan pin-
nan, yhdistyvan fyysisen kuvaobjektin kanssa varsinaiseksi ku-
vaksi. Se tuntuu lohdulliselta. Olemmekin jollain tapaa yhdessa,
valokuva ja mind. Muodostamme yhdessa vélillemme kuvan, sita
ei ole ilman katsettani valokuvan pinnalla.

Luettuani Nancya tarkemmin, ymmadrrdn kuitenkin, ettd
se piileskelevd, lymyileva kuva, ei ole kuvantekijdn mielikuva.
Etdisyyden paahéan jaa kuva, johon tekijallakaan ei ole paasya.
Nancyn ajattelussa kuva erottautuu sanan arkimerkityksesta.
Kuva ei ole vain se valokuva, jonka nden edessédni, eikd mieli-
kuvien yhdistyminen fyysiseen kuvaobjektiin, vaan kuva on jotain
vaikeaselkoisempaa, tdstd maailmasta erottautuvaa. Kuva irrot-
tautuu sekd katsojasta ettad tekijastd, hieman samalla tapaa kuin
leikkautuva valokuva, joka kummittelee edesséni vieraana ja myk-
kéna: se pysyy jollain tapaa aina késittdméattoménd, vaikka samaan
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aikaan on siind, missa sen nden. Kuva on aave, jonka olemassaoloa
ei olisi ilman havaintoani siitd, mutta joka kuuluu samalla sellaisen
maailman piiriin, johon minulla ei ole tdydellistd paédsya.

Nancyn mukaan kuva ndyttdd maailman kynnyksella. Katsoes-
sani kuvaa sukellan sen nayttdmadn maailmaan, ja samalla pysyn
sen edelld. Olen kuvassa osallinen.** Nden tdmén selkednd mieliku-
vana, jossa paini on painunut valokuvan pinnasta sisdan, mutta jal-
kani ovat juurtuneena katselukohtaan: olen molemmissa maail-
moissa samaan aikaan. Kuvassa toistuu tribar, se on samaan aikaan
mahdoton ja mahdollinen, tdssé ja muualla.

Nancyn kuva tarjoaa itseddn minulle pelkkdné kuvana, ei sina
asiana, mitd kuva esittdd. Kuva ei ole representaatio.?’” Kuva ei ole
nakyma valotalosta todellisuuteen, vaan jotain, joka osittain irrot-
tautuu sekd todellisuudesta ettd katsojasta. Kuin ikkunalasin
pinnalle syntyisi aukko toiseen maailmaan. Tuo aukko ei ole pdédsy
sithen talon ulkopuoliseen, kuten olen aikaisemmin ajatellut, vaan
johonkin, jonne en néakisi ilman kuvaa. Martta Heikkila tarkentaa,
ettd Nancyn kuva ei jéljittele asioita: se ei ole uudelleen esittdmisté,
eikd myoskaan jaljentdmistd. Taideteos nayttdd vain kuvan maail-
masta, se ei merkitse vastaavuutta todellisuuden kanssa.*®

Nancy tdhdentédd, ettd kuvaan liittyy olennaisesti etéisyys.
Kuva on erillinen ja ndin koskemattomissa.® Martta Heikkila selit-
tad Nancyn kuvan etdisyyden nakyvan kahdella tavalla. Kuva on
meistd aina ulkoinen, ja sen vuoksi koskemattomissa, ja sen lisdksi
kuvan on oltava myos itse kuvaamasta asiastaan erillinen. Kuva
antaa lasndolon jollekin, joka on poissa, ja joka ei voi saavuttaa
lasnéoloa.®® Nancyn kuva on Susanna Lindbergin mukaan myos
”oma etdisyytensd itseensd nahden, vaistamaton epatarkkuutensa

tai sameutensa, halkeama tai kuilu, johon sen [kuvan] merkitys

46 Nancy, 2005, 5, 7.

47 Nancy, 2005, 3, 7, 12.
48 Heikkild, 2009.

49 Nancy, 2005, 2.

50 Heikkild, 2015, 114.



aina vajoaa”. Lindbergin mukaan Nancyn hahmottelema kuva ei
ole epdtodellinen, vaan sen avulla voidaan lédhestyd todellisuutta.
Kuva voi nédyttaytyd poissaolevana, mutta se vain esittda poissaolon
sisdltdessadn viittauksen muualle.>

Kuva néyttdd meille aina aiheensa, eli jotakin, johon emme
voi ylettdd, ja samaan aikaan kuvan on oltava tarpeeksi erillinen
katsojasta ollakseen kuva. Esimerkiksi valokuva nayttad hetken,
joka on jo ollut, ja samaan aikaan se osoittaa katsojalle etdisyytensa
suhteessa valokuvaan ja sen aikaan. Se jai tavallaan ndiden kahden
maailman valille: kuvatun hetken ja katsomisen hetken valille, eik&
ole kummassakaan tdysin ldsna. Tuo vélitila on se, minka kasitdn
kuvaksi. Kuvassa ei ole irrallista kalvoa kuvan pinnan péaallé, joka
estdisi sithen sukeltamisen kokonaisuudessaan, mutta silti se pysyy
etadlla. On vain kuva, joka on itsessddn kaukana ja tassa.

Lindberg kirjoittaa, ettd maailma on meiltd yleensd katkossa
niin, ettei meiddn ole mahdollista ndhdéa sitd sellaisenaan. Taide-
teoksilla on mahdollisuus katkaista maailman “kayttokelpoisuus”
ja tuoda maailma nédkyvéksi. Nancyn kuva ei esitd tai jaljittele
jotakin, vaan nimenomaan nayttda asioita, ja siten kuvaa voidaan
pitdd maailman ndkyvyytena. Se on katkos, joka kutsuu katsomaan
maailmaa ja reaalista.”? Kuvan on siis mahdollista ndyttda jotakin
meille ilmiselvdd, johon emme voisi muutoin tarkentaa.

Heikkild jatkaa Nancyn tulkintaa, ja sanoo, ettd kuvat erottuvat
muista maailman asioista olennaisesti ndyttdmaélla suhteen maail-
man ja kuvan itsensa valilld. Kuvan ilmiasu, muoto ja hahmo, ovat
tdssd maailmassa, mutta samalla siitd erillddn. Kuvan on kosketet-
tava erillistd, ndkymatonté ldsnédoloa, ollakseen kuva.*® Valotalon
paksut ikkunalasit avaavat ndkymien sijasta kuvien maailman.
Kuin ikkunalasin kohdalla sijaitsisi se nakymdatén kuvan paikka,
jonne yritdn péistd. Ja samaan aikaan tuota syntyvdd kuvamaail-

51 Lindberg, 2006, 146-147.
52 Lindberg, 2006, 147-148
53 Heikkild, 2009.
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maa ei olisi olemassa ilman valotaloa: on kyse liikkeestd kahteen
suuntaan. Sitd kohtaa, kuvaa, ei ole ilman talon ulkopuolella ole-
vaa valoa, eikd my0skddn omaa havaintoani. Se ei ole kuitenkaan
pelkédstdan ulkopuolisen ja havainnoijan tuottama yhdistelma,
vaan siind syntyy kolmas ulottuvuus, etdisyys, jokin, joka on
olemassa vain kuvassa.

Tunnistan kuvan sanoittamattoman, poissaolon ldsnéolon,
vaikka kohti en voi katsoa: silloin se ei endé ole koskemattomissa.
Juuri, kun luulen olevani sanoittamassa kuvaa, se katoaa otteestani.
Ah, mika viekoitteleva ongelma! Mieleen tulevat Miika Luodon
sanat "Kauneudessa on aina jotakin vierasta®*”. Kuten kuva, myds
valokuva viehéttda sen vierauden vuoksi. Ehké jos tdmé ongelma
olisi ratkaistavissa, se ei jaksaisi kiinnostaa samalla tavalla.

Heikkildn mukaan Nancyn kuva aktivoi voiman, joka samaan
aikaan vetdd puoleensa ja loitontuu. Kuva erottaa itsensa esittd-
mastddn asiasta intensiteetilld ja voimalla.>® Harri Laakson mukaan
tdma jannite on olennaista valokuvassa. Valokuva saa katsojan ja
katsottavan lahestymé&én toisiaan hienovaraiseen kosketukseen, ja
saman tien vetdytymdaan kosketuksesta. Laakso kayttaa esimerk-
kind Anne Immelén vuorovesikuvia, joista myods Nancy*® on kirjoit-
tanut. Vuorovedessé toistuu samankaltainen jédnnite kuin valoku-
vassa. Vuoksen ja luoteen valissa vesi on hetken jannittyneené
paikallaan, ennen kuin taas jatkaa liikettdan.>’

Nancy kasittdd kuvan erillisyyden tuovan siihen jotain pyhé&a.
Jos kuvassa ei ole pyhyytté, se ei ole enda kuva, vaan pelkka koriste,
pelkka pinta. Kuva héilyy timan maailman ja tuon saavuttamatto-
man valilld. Kuva on tissd, mutta samalla myds muualla.’® Saavut-
tamaton kuvan takana ei ole tekijdn mielikuva, vaan yhteys jonne-

kin sanoittamattomaan, poissaolevaan pyhyyteen tai kauneuteen.

54 Luoto, 2018. “There’s always a stranger in beauty” Kddannos minun.
55 Heikkild, 2015, 114-115.
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Kuvaan liittyvd mysteerisyys on kiehtovaa. Olen ajatellut katsele-
vani valotalosta maailmaan, mutta sen sijaan ettd katsoisin
ikkunoiden ldpi puhtaita ndkymid, syntyy niiden tietdmilld kuva,
maaginen ja odottamaton maailma. Hailyva yhteys, joka on viit-
teenomainen, melkein téssa.

Muistan &itini opettaneen minua, vastentahtoista luistelijan-
alkua, luistelemaan lyhyen matkan houkutellen hdnen luokseen.
Sielld hdn odotti minua kédet ojossa. Kun luistelin hénté kohti, hdn
alkoi melkein huomaamatta luistella hitaasti takaperin, vetdytyen
kauemmaksi minusta. Juuri, kun luulin olevani saavuttamassa
otteen hdnen késistddn, han oli kauempana. Talld tavoin nden myos
Nancyn kuvan, joka houkuttelee lahestyméadn, ja samalla on aina
saavuttamattomissa, pakenee otteestani etdisyyden paahan.

Kuvan pyhyys on Nancyn mielestd my0s kuvan voimassa®.
Lindbergin mukaan tdmé voima ja liike on kuvaa koostava muoto.
Nancyn kuva virittda katseemme”. Kuva itsessédén on kuollut ja
sokea, mutta samalla se vaatii meitd katsomaan sitid. Kuva aukeaa
ja nayttda toiseuden katsottavaksemme.®® Olen uppoutuneena
valotalon lattianrakoihin, mutta en pysy paikallani, silla kuva vetaa
minua puoleensa, saa aikaan liikettd, ja minut hapuilemaan sita
kohti. Kuva imee itseensd ulkopuolista ja saa minut nojautumaan
sitd kohti, eikd kuitenkaan tdysin pdéstd sinne, minne minua

houkuttelee.

59 Nancy, 2005, 2.
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Lihelld ja kaukana

Marjaana Kella kirjoittaa, ettd kuva on kohteensa kaltainen, mutta
eisama, silld kuva vaatii myos kuvan ja kohteensa valisen eron, jot-
ta kuva voi syntyéd®’. Tama kuvaan tarvittava etdisyys liittyy mie-
lesténi kiinnostavalla tavalla myds Walter Benjaminin auran késit-
teeseen. Aura on ainutkertainen etdisyyden manifesti, joka on yhta
aikaa lahelld ja kaukana. Se on tilan ja ajan erikoinen kietoutuma,
vaikutelma. Ndhdédkseen auran katsojalla tulee olla tarpeeksi
etdisyytta kohteestaan.® Benjamin kuvailee luonnossa esiintyvaa

auraa seuraavasti:

Kun tarkastelee makuuasennossa vuorijonon ddriviivaa sen
piirtyessd kohti horisonttia tai puunoksaa, joka heittdd varjonsa
puun alla mukavassa asennossa loikovan ylle — se on ndiden

vuorten, tdmdn oksan auran hengittamista®.

Mika Elo tarkentaa, ettd aura syntyy havainnoijan ja objektin valil-
14, eikd ole kummassakaan itsessddn. Aura on kasitteend laaja ja
vaikeaselkoinen, ja olennaisempaa tarkan madrittelyn sijaan olisi
tarkastella sitd, mihin késite ulottuu ja mitd se mahdollistaa. Elon
mukaan aura “Nimedd modernia kokemusta madrittdvien tekijoi-
den risteyskohdan, joka tarkastelun nidkdkulmasta riippuen voi
paikantua hyvinkin erilaisiin asiayhteyksiin.”®* Ajattelen auran
késitteen olevan miltei yhta hankalasti kiinnitettavissd paikalleen
kuin Nancyn kuva, mutta samalla koen, ettd aura mahdollistaa kiin-
nostavia ajatusrihmastoja, joiden ldpi on mahdollista tarkastella

kuvien ja taideteosten merkitystd, ja niissa piilevia etdisyytta.

61 Kella, 2007, 54-56.
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Auraan kuuluu Benjaminin mukaan havainnon ainutkertaisuus ja
toistumattomuus, sekd etdisyys®. Vuorijonon - ja puunoksan auran
hengittiminen on yksittdinen hetki ajassa, ja siten autenttinen.
Ymmaérran auran yksittdisen hetken tiivistymand, jossa havaitaan
jotain sanoittamatonta ja merkityksellistd. Tdhdn havaintoon
tarvitaan myds etdisyyttd. Benjaminin mielestd paljaalla silmé&lla
havainnointi on ainutkertaisempaa kuin kuvan katsominen, silla
kuva pysyy muuttumattomana Kkerta toisensa jélkeen. Taideteok-
sissa ja kuvissa voi silti olla aura, joka liittyy niiden perinneyhtey-
teen. Perinneyhteydelld Benjamin tarkoittaa muinaisia kultteja ja
myds myohempid uskontoja, joissa teokset luotiin palvelemaan
rituaaleja ja niiden uskottiin olevan maagisia vélineitd. Ainutker-
taiset taideteokset perustuvat téalle kulttiyhteydelle, jossa teosten
olemassaolo on tarkedmpdad, kuin se, ettd ne tulevat nahdyksi.®
Ymmadrrdn auran olevan ominaisuus, joka liittdé taideteoksen
jonnekin, jonne objekti ei sindllddn kuulu. Se rinnastuu ajattelus-
sani Nancyn pyhdn alueeseen. Kuva koskettaa jotakin sellaista
maailmaa, johon meillé ei ole pdédsya. Sekd Nancyn ettd Benjaminin
ajattelun kautta kuva nayttdytyy minulle taianomaisena valineend,
joka on irti arkielaméastamme. Jos kuvassa on aura, se onnistuu seka
pitdmaén etdisyyttd, ettd tiivistdimdan itseensd jotakin ainutker-
taista ja merkityksellista. Taideteoksilla on mahdollisuus palvella
samaa tarkoitusta, kuin muinaisilla rituaaliesineilla: tarjota paasy
jonnekin muualle. Taide ei ole yhdentekevéad, silld luomansa etéi-
syyden avulla se mahdollistaa maailman nidkemisen tavalla, joka
ei olisi muutoin mahdollista. Taideteokset koskettavat sanatonta
ja jotakin poissaolevaa. Samoin valokuvat leikkaavat reaalisen
eteemme, ja paljastavat jotakin arjessamme nakymatonta.
Benjamin vaittdd kuitenkin, ettd mikdédn ei ole yhtd kaukana
ainutkertaisuudesta kuin valokuva, josta on mahdollista ottaa luke-

mattomia kopioita. Teollinen aikakausi, jossa teosten uusintaminen
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on tullut helpommaksi ja nopeammaksi, saa aikaan auran rappion.
Taideteokset irtoavat perinneyhteydestdén, kun niistd pystytdan
tuottamaan loputtomia jdljennoksid. Teknisen uusintamisen myo6ta
taideteoksissa korostuu niiden ndyttelyarvo, ja ne tulevat ikdan
kuin lahemmaksi katsojaa.’

Taideobjektit vertautuvat kdyttétavaraan, eikd niilla ole kult-
tiarvoa, joka on auralle valttdmatonta. Tunnistan valokuvat tas-
td esinemadisyydestd, ovathan ne arkipadivdssimme taydellisen
yhdentekevid lajiteltavia ja hallittavia objekteja. Jos taide-esine on
staattinen, ei kutsu luokseen eikd irrottaudu arkiymparistostamme,
on se liitettdvissd nayttelyarvon piiriin. Taideteos, jossa on aura,
saa aikaan liikkeen toisaalle. Minkélainen nykyajan taideteoksen
tai kuvan tulisi olla, jotta auran syntyminen olisi mahdollista? Onko
auran rappiossa kyse teosten teknisestd uusintamisesta, vai omasta
suhteestamme teoksiin ja niiden vélineellisyyteen? Voiko valoku-
vassa olla aura?

Benjamin pitda taideteoksen aurassa tdrkednd *Téssé ja Nyt”
-ominaisuutta, kokemusta teoksen ainutkertaisesta olemassaolos-
ta%. Tatd ominaisuutta ei voi ehka yhdistda suorilta kasin valoku-
vaan, joka osoittaa muualle. Toisaalta valokuviin liittyy etdisyys
kohteestaan, joka on olennaista sekd Nancyn kuvassa ettd Benja-
minin aurassa. Benjaminin mukaan keskusteltaessa valokuvasta
tulisi keskustella siitd, miten valokuva on muuttanut kasitys-
tdmme taiteesta sen sijaan, ettd keskustellaan siitd, onko valoku-
vaus taidetta®®. Valokuvaan kiertyvd aura on toisenlaista kuin
muissa taideteoksissa, ja siksi myds vaikuttaa kasitykseemme
kuvasta ja taiteesta. Valokuvan aura liittyy olennaisesti sen etdi-
syyteen ja poissaolevaan luonteeseen.

Susan Sontag pohtii Benjaminin auran kasitettd suhteessa
valokuvaukseen. Hén toteaa, ettd vaikka valokuva eiole originaali
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samalla tavalla kuin esimerkiksi maalaus voi olla, on valokuva-
originaalilla kuitenkin laadullinen ero kuvaan néhden, joka ei ole
originaali. Valokuva ei ole pelkdstddn kuva, samalla tapaa kuin
maalaus on tulkinta todellisuudesta, vaan valokuva on myos jalki,
jotain, joka on suoraan suhteessa todelliseen. Valokuva on kuten
jalanjélki tai kuolinnaamio.”

Valokuvan hahmottaminen jilkena saa sen suoraan yhteyteen
originaalin kanssa. Jos luotetaan sopimukseen siitd, ettd valokuvan
syntyprosessi on suhteessa valoon ja sen kuvautumiseen, on valo-
kuvan hetki tosiaan ollut joskus, ja ndin ehdottoman autenttinen.
Se, ettd valokuva voisi mahdollisesti ndyttda reaalisen, sointuu
hyvin yhteen Benjaminin perddnkuuluttaman autenttisuuden
kanssa. Toisaalta, jos ajatellaan valokuvan olevan jdlki tai kuolin-
naamio, tekeeko se valokuvasta erdanlaisen kopion aiheestaan?

Vaitén, ettd jalanjalki ja kuolinnaamio eivét ole pelkkid jéljen-
noksid ja puhtaita viittauksia tapahtuneeseen. Molemmissa syntyy
negatiivinen tila, kuva olleesta, jota ei voi verrata suoraan alku-
perdiseen — samoin kuin valokuvassa. Kaikki kolme ovat autent-
tisia jalkia, mutta samalla kuvia, joissa on joku, jota originaalissa,
kuolleen kasvoissa tai jalassa, ei ole ollut. Ne jahmettavat todel-
lisuudesta jotakin joksikin toiseksi, ja saavat aikaan uuden ulottu-
vuuden. Ne irrottautuvat kuvan alueelle.

Valokuva on naista jaljista poikkeava suhteessaan valoon.
Valokuvan valo tallentuu filmille kemiallisen prosessin seurauk-
sena. Roland Bartheskin kirjoittaa siitd, kuinka tdrkednd hén pitaa
sitd, ettd mustavalkoisen valokuvan valo on sitd samaa valoa,
kuin se oli kuvanottohetkelld, koska siten tuo sama valo koskettaa
hantd™. Tuleeko valokuvaan liittyva haikeus sen ndennéisen yksi-
puolisesta kosketuksesta? En pysty sukeltamaan kuvan sisalle, silit-
tdméan kuvassa olevien kallioiden pintaa, mutta niiden pinnalla

leikkivé valo kuitenkin koskettaa minua katsoessani niita.
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Valokuva néyttda poissaolevia asioita ja leikkii etdisyyden kanssa.
Samalla valokuva on monistettavissa ja jalki kuvanottohetkesta.
Olisiko mahdollista, ettd valokuvauksessa erottautuva kuva on
vaistamatta auraattinen, mutta itse valokuva objektina ei siti ole?
Onko mahdollista erotella valokuvat esinein, arkisina objekteina
kuvan alueelta?

Jacky Bowring liittdad auran kéasitteen etdisyyden tunteeseen
ja valokuvassa melankoliaan ja muistamiseen. Aura liittyy intii-
miyteen, tunteeseen originaalista ja autenttisesta ldsnéolosta.”
Valokuvan voi nahda alleviivaavan aiheensa poissaoloa ja synnyt-
tamaansa etdisyyttd, joka tuottaa katsojassa melankoliaa. Toisaalta
valokuva heittdd eteemme aiheensa, kummituksen menneisyy-
destd, joka on yhtd aikaa etddlla ja ldsna oleva. Tdma etaisyyden
ja kuitenkin intiimiyden tunne vertautuu mielestdni Nancyn ajat-
teluun, jossa kuva jénnitteisesti sekd ladhestyy ettd loitontuu katso-
jasta. Alleviivaavatko valokuvan herattdmat muistojéljet etdisyytta
siitd, mika avautuu kuvana eteemme?

Kuvan on oltava etdisyyden péddssd, jollakin tavalla aina poissa.
Vaikka valokuva voi ndyttda meille reaalisen ja on sikdli enemmaéan
lasné kuin olen ajatellut, itse kuva karkaa kaukaisuuksiin. Valokuva
on mykka, kosketuksessa valoon ja reaaliseen, ja kuva hdilyvd, etdi-
syyden pddssa oleva, jokin, jota ei voi madritelld ja paikantaa. Olen
aikaisemmin syyttdnyt valokuvaa poissaolosta, vaikka kyseessa
onkin laajempi kuvaan liittyvd ilmid. Etdisyys ei ole pelkédstaan
valokuvaan liittyva asia, vaan olennaista kaikille kuville. Valoku-
vat jatkuvat raamiensa yli, kutsuvat minua niiden ulkopuolelle,
kuvan alueelle.

72 Bowring, 2008, 149, 154, 226, 150.



Kuvittelen suuni tiyteen hampaita,

kasan irrallisia, kivimurikan kokoisia luita

Maitohampaita,

pienikokoisia,

mutta terdvid

tiputtuaan niin varhaisessa vaiheessa

Kitalakeeni koskee,
hampaat kolisevat

toisiaan vasten liikutellessani leukojani edestakaisin

Pienten valkoisten ddni

Tuntuu vihlaisulta korvan nipukassa

Niin toisinaan
olen

sanoittaessani kuvaa

- kenen hampaita ne ovat?

-keneen viittaavat?




4. Kotimatkalla
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Annan isodidille joululahjaksi tekemdani saippuaa. Han lahettaa
kiitosviestin, kehuu saippuan pehmentdvén ihanasti kasidan.
Ajattelen hénen ryppyisid sormiaan, sitd nimetontd, joka taipuu
viimeisestd nivelestd liikaa. Kdimmenet valkoisessa lavuaarissa,
pehmedn ja lampiméan veden alla. Isoisd on ollut huolissaan isoédi-
din késistd, ne eivét endd jaksa nostaa kaikkia kattiloita. Puhumme
siitd niin, ettei isoditi ole paikalla.

Minunkin ranteeni sarkevit, ne puutuvat 6isin ja herattavat
minut unesta. Ajattelen isoditini viisivuotiasta kattd, joka pitaa pik-
kuveljestdan niin kovaa kiinni, etteivat Ruotsin vastaanottovirano-
maiset tahdo erottaa heitd toisistaan. Mietin mistd miné pidén kiinni.

Isoisédn tybhuoneen seindt ovat katonrajaa myoten tdynnd va-
lokuvia. Kdyn aina kyldillessani katsomassa, onko kehyksiin il-
mestynyt lapsuudenkuvia, joista minulla ei ollut tietoa. Yksi
tarkeimmistd valokuvista on ty6pdydédn yldpuolella, sitd isoisa
ei koskaan vaihda. Kuvassa mind makaan isoisdn sylissd, on lop-
pukesa ja lehdet taustalla ovat jo tummanvihreitd. Minulla on kelt-
aisia kukkia housuissa, ndytdn nukkuvalta ja onnelliselta. Isoisd on
painanut poskensa padlakeani vasten, pitelee isoilla kasilladn niin
varovaisesti, ettd naytan hauraalta.

Isoditi on sanonut, ettd on ajatellut minun kaivanneen iséhah-
moa tuolloin niin kovasti, ettd hakeuduin siksi niin tiiviisti isoisan
seuraan ja valittomaan sylin ldheisyyteen. Ajattelen, ettd isoisakin
olisi kaivannut isdshahmoa. Melkein mistd tahansa muusta voi pu-
hua, mutta kun aiheena on hénen isdns4, isoisa tyytyy vain murah-
telemaan: *Tuntematon mieshén se oli”.

Olen jo tovin ihmetellyt isovanhempieni kodin sisustusta. Val-
koista ja kultaa kaikkialla, koriste-esineitd loputtomasti. Paratiisi-
kuvastoa riittda; lintuja, kukkia ja naispatsaita. Kaikki tima siina
70-luvun ylimmén kerroksen kerrostaloasunnossa. Mistd tdméa
erikoinen kauneudentaju kumpuaa? Isovanhempani ovat ty6laiso-
loista: ukki oli autofirmassa toissd, mummi kondiittorina. Miksi he
ovat rakentaneet kodistaan tdmén nékoisen?



Haastattelen isovanhempiani kodin merkityksistd. Puhumme ylei-
sesti kodista kasitteena ja heiddn suhteestaan siihen. Keskustelun
myd6td alan ndhdé heidén kotinsa toisessa valossa, heiddn omana
paratiisinaan. Esiin nousee heiddn menneisyytensa sotalapsina.
Olen jo pitkddn tiennyt isovanhempieni olleen sodan aikana
Ruotsissa. Vasta, kun kyselen siitd ajasta, saan kuulla asioita, joita
minulle ei ole aikaisemmin kerrottu. Mummi kertoo lahdostd, ukki
paluusta. Kotimatkalla muistelen itsekseni, kuinka kdvimme kat-
somassa yhdessd Klaus Hirén Aideistd parhain (2006) -elokuvan.
Olin silloin vaivaantunut teini, enkd ymmartanyt kunnolla, miksi
mummin silmét kimmelsivdat elokuvan jdlkeen. Haastatellessani
heitd tajuan, minkd paratiisin isovanhempani ovat kodistaan
luoneet. Ja paremmin my6s miksi. Tunnen olevani jonkun tarkean

aarella.
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Muistojen museo

Kohtaamisesta isovanhempieni kanssa punoutuu véhitellen
kirjakokonaisuus Kotimatkalla/Pa vig hem, joka kertoo isovan-
hempieni poluista osana Suomen sotahistoriaa ja ongelmallista
sotalapsijarjestelyd. Molempien tarinat esitetddn erillisiné kirjoina,
mutta kuitenkin yhdessé, samassa kirjalaatikossa ja ndin yhtenai-
send teoksena. Kirjojen kuva-aineisto koostuu isovanhempieni
nykyisestd kodista ottamistani valokuvista ja vanhoista kuvista,
jotka on otettu heiddn sotalapsiaikanaan. Lisdksi aineistoon kuu-
luu otteita vanhoista kirjeistd ja asiakirjoista, seka tekstid, joka on
litteroitu isovanhempieni haastatteluista.

Kotimatkalla/Pa vig hem -teoksessa etsin isovanhempieni
kodista merkkeja sotalapsikokemuksen vaikutuksista. Katson
tuota tuttua ympaéristdd uudella tavalla etsimen ldpi, yritdn 16y-
taa etadisyyden, josta hahmottaisin kaikki kerrostumat, joita hei-
dan kotinsa kantaa. Kuvaan isovanhempieni esineitd, vanhoja
valokuvia, sotalapsiajoilta saatuja astioita. Tavoitteenani on saa-
da isovanhempieni koti kertomaan heidin tarinansa. Kuvat iso-
vanhempieni kodista kietoutuvat yhteen vanhojen valokuvien ja
kirjeiden kanssa kertomuksiksi molempien kokemuksista.

Vanhat arkistokuvat, ottamani valokuvat ja otteet isovanhem-
pieni haastatteluista kulkevat kirjassa lomittain, ja varsinaiset kuvat
syntyvét jossain niiden vélimaastossa, marginaalien kohdalla.
Kehystdn haastattelusta kohdat, jotka kutsuvat raameja ympa-
rilleen, ja kiinnittdvat jonkin valokuvatun merkityksen osana
isovanhempien eldméntarinaa. Teksti saa minut my6s uudestaan
kuvaamaan, se synnyttaa tarpeen suunnata kamerani kohti asioita,
joiden ohi olen ennen katsonut.

Kirjallisuus- ja kulttuuritutkija Svetlana Boym esittdd, ettd
kotimaastaan paenneista tulee monesti oman eldménsa taiteili-
joita, jotka rakentavat uudelleen itsensd ja uudet kotinsa suurella
kekselidisyydelld. Kodit, joita maahanmuuttajat rakentavat uuteen



kotipaikkaansa ovat usein tdynna tavaroita: tavarapaljoudesta tulee
ikéén kuin synonyymi kotoisuudelle. Maahanmuuttajien kodeista
tulee "muistojen museoita” (museums of memories). He sisustavat
kotinsa monesti tavaroilla entisestd kotimaastaan. Tallaiset muisto-
jen museot saattavat nayttda symbolisoivan sitd, mitd on menetetty,
mutta Boymin mukaan ne paljastavat ennemmin tarpeesta raken-
taa uusi koti, kuin alkuperdisen menetyksen rekonstruktiosta.”
Néen isovanhempani maanpakolaisina, silla vaikka he ovatkin
palanneet Suomeen sotien loputtua, kokemus pakolaisuudesta on
sdilynyt. Heiddn kotinsa nayttaytyy minulle muistojen museona,
jossa yksittdiset esineet symboloivat heidan kokemuksiaan.
Heiddn esineensd ovat myos olennaisessa osassa tekemd&dni
teosta. Tavoitteenani on, ettd teokseni Kotimatkalla/Pa vig hem
vaalii isovanhempieni kodista ja esineistd loytdmidni merki-
tyksid. Kameran suuntaaminen esineitd kohti sen sijaan, etté olisin
kuvannut isovanhempiani, on aktiivinen teko sitd vastaan, etten
aiheuttaisi ohikatsomisen kokemusta, pakottaisi isovanhempiani
ottamaan kuvaushetkelld huijarin roolia. Koen, ettd isovanhem-
pieni puuttuminen kirjan valokuvista antaa heille mahdollisuuden
samankaltaiseen poissaoloon, joka on ldsnd heidén tarinoissaan.
Joseph Cornellin kollaasiteokset nostavat esineiden kantamat
merkitykset kiinnostavalla tavalla taiteen valokeilaan. Cornell
on rakentanut lIoytdmistdan esineistd, valokuvista ja kuvista surrea-
listisia kollaaseja vitriinilaatikoihin. Laatikoiden sisélta katsojalle
aukeaa maailma, portti muualle, jonka niihin tarkoin valitut esineet
rakentavat. Ne ovat ikdan kuin pienoismaailmoja, joihin punoutuu
muistoja ja assosiaatioita. Jacky Bowringin mukaan Cornellin muis-
tolaatikot sisaltavat symbolisen ulottuvuuden’. Koen, etta tallainen

merkitysten tiivistymé& on myos isovanhempieni koti.
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Isovanhempieni kodin seiniin on painunut sekéd kulttuurillisia,
jaettuja merkityksia ettd heiddn omat eldméntarinansa. Heidan
kotinsa on erdénlainen kuva, jonka jalkid kdyn poimimassa. Mina
voin keskittyd yksityiskohtiin, ja taustalla kulkevat laajat kaaret,
isot poliittiset paatokset, sodan uhrit ja nykypdivan pakolaistilanne.
Marjaana Kella kirjoittaa, ettd kuvalla on aina seuranaan edelté-
vat kuvat, ja siten “kuvan uutuus onkin harha”’¢. Kirjaprojektia
tehdessani vaikuttaa, ettd tima kuvan piirre korostuu: kuin kuvat
olisivat jo valmiiksi olemassa. Ottamiani kuvia edeltdvat kuvat
sodasta, koyhyydestd, kurjuudesta ja sotalapsista. Toisaalta noita
kuvia edeltdd myos arjessa ndkemdmme kuvat kodeista, sisustus-
lehtien aukeamilla esiteltdvét valkoiset hulppeat asunnot, niiden
kateutta tai puistatuksia herattavat kiiltdvat kodin pinnat.
Kotimatkalla/Pa vig hem -teos asettuu keskustelemaan myos
Tekla Inarin Perint6é (2015) -valokuvateoksen kanssa. Perintd ké-
sittelee sotatraumoja ja sukupolvelta toiselle siirtynyttd trauma-
taakkaa yksittdisen suvun kautta”. Inari yhdistelee vanhoja ja
uusia valokuvia seka tekstid, ja teos on erdénlainen hybridi, jossa
erilaiset elementit tukevat toisiaan. Teoksissamme on paljon
sukulaisuutta. Perintéd ja omaa kirjaani yhdistdd my0s niiden
suhteellisen pieni fyysinen koko. Pohdin, onko Inari tehnyt paa-
toksen Kkirjan koosta samoista syistd kuin miné. Tavoitteenani on
tietoisilla valinnoilla, ja my0s kirjan koolla, vaikuttaa katsomis-
kokemukseen niin, ettd siitd tulisi mahdollisimman henkilokoh-
tainen ja intiimi. Samaa intiimiytta tavoittelen kirjalaatikolla, joka
suojaa kahta kirjaa. Koen, ettd teoskokonaisuuteni kirjat ovat esi-
neind suhteellisen hauraita, ja laatikko suojelee niitd ulkopuoliselta.
Isovanhempieni koti on tdynné kontrasteja: se on muistojen
museo, mutta myds iloinen, turvallinen paikka. Se sisaltda yhta
lailla heiddn rankat eldmédnkokemuksensa kuin muistot koho-

kohdista. Boym kuvaa maahanmuuttajien kodeissa tdrkeita
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elementtejd olevan arjen kauneus ja muistettavuus. Heidan kotin-
sa eivat ole onnettomuuden tyyssijoja, vaan paikkoja kommuni-
kaatiolle ja keskustelulle. Vaikka maahanmuuttajat eivét ole natii-
veja, eivat he voi jdddad murehtimaan mennyttd. Toisaalta Boym
toteaa, ettd ensimmdisen aallon maahanmuuttajat ovat usein
epédsentimentaalisia, ja he jattdvét juurien etsimisen lapsilleen ja
lapsenlapsilleen.”

Kirjani kuvia edeltdd myos se isoisdni tydhuoneessa oleva va-
lokuva minusta ja isoisésténi. Sen merkitys korostuu, kun isoiséni
elamdtarina avautuu minulle yhd enemmadan valokuvaamisen
ja haastattelujen kautta. Isovanhempieni eldméntarinat tekevat
pesderoa sen onnellisuuden harhan kanssa, jonka isovanhempieni
ympadrille lapsena rakensin. Tuosta pienestd halkeamasta, sarosta
isoisdn taydellisen pyoredssa kuvassa nden hanet selkedmmin, en
isoisdnd, vaan Reinona. Oman taakkansa ja onnensa kanssa.

Isoisdn tydhuoneen seinille on tiivistynyt kaikki se, jonka han
on rakentanut ympdrilleen kaikesta kaipuusta huolimatta. Tai ehké
juurikin sen ansiosta. Mind kannan samaa kaipuuta, luon kuvia
kuulumattomuudesta, taistelen ikuisesti poissaolevan valoku-
van kanssa. Ja siind, isoisdn sylissd minun kuuluukin olla. Siina
kesdkuvassa kohtaamme, nuo kaksi, jotka jakavat samankaltaisen

kaipuun.
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Sotalapset ja nostalgia

Suomen sotalapsijirjestely on maailmanhistorian suurin yksittéi-
nen lasten siirto-operaatio. Sotalapsikuljetukset Ruotsiin aloitettiin
15.12.1939 ja viiden sotavuoden aikana Suomesta ldhetettiin Ruot-
siin, Norjaan ja Tanskaan yhteensd noin 80 000 sotalasta. Lasten
siirtdmistd perusteltiin muun muassa pommiuhalla ja elintarvike-
pulalla. Sotalapsioperaation taustalla oli myds tarve turvata suoma-
laisuuden jatkuminen, silld Suomessa peléttiin kokonaisvaltaista
neuvostomiehitystd. Useimmiten &didit tekivat padtoksen lapsen
lahettamisestd, silla isét olivat joko rintamalla tai menehtyneitd.”

Isoditini Soili kertoo, ettd hénet ldhetettiin sotalapseksi vii-
sivuotiaana kaksivuotiaan veljensd kanssa. Hanen &itinsa pyysi
viimeiseksi Rautatieasemalla pitdmaan pikkuveljestidan hyvaa
huolta. Isoéditini hukkasi veljenséd vastaanottokeskuksessa ladkérin-
tarkastuksen aikana. Han kertoo peldstyneensa suuresti ja etsi-
neensa veljednsa isolta tuntuneessa vastaanottokeskuksessa niin
kauan, ettd lopulta 19ysi timdn. Tapahtuneen jdlkeen isoditini nuk-
kui veljensa kanssa samassa sangyssa, jotta ei enda kadottaisi tata.

Ruotsissa oli suunniteltu, ettd lapset sijoitettaisiin samankaltai-
siin ympéristéihin kuin kotimaassaan, mutta siirtojen lukumééaran
kasvaessa sijaisvanhemmat kdvivat valitsemassa suomalaislapsia
jakelukeskuksesta mielensd mukaan®. Vastaanottokeskuksessa iso-
aitidni valitsemassa ollut perhe olisi halunnut vain yhden lapsen,
mutta isoditini oli pitdnyt veljestddn niin kovasti kiinni, etteivat
vastaanottoviranomaiset raaskineet erottaa heita.

Isoisédni Reino kertoo, ettd hén pakeni ensin lapsuudessaan
pommituksia Viipurista, jonka jdlkeen hédnet lahetettiin sotalap-
seksi Ruotsiin. Han oli sairaana Ruotsin vastaanottokeskuksessa,
joten hénet valittiin lasten joukosta viimeisimpéné. Han péaéatyi

Angsbackaan, skanelaiseen maataloon, yhdentoista lapsen katraa-

79 Knuutila; Levola, 2000, 12, 14, 22.
80 Knuutila; Levola, 2000, 24-25.

60

61

seen. Reino oli itkuinen alkuaikoinaan Ruotsissa ja maatalon aiti
nosti hanet hevosen selkadn piristddkseen tata. Tasta hetkestd on
sdilynyt valokuva. Siiné pieni poika keikkuu keho jdnnittyneené
ison hevosen seldssd. Hanelld on pieni hymynkare suupielessa.

Monet sijoitusperheet olivat varakkaita, ja useat sotalapset ovat
kuvailleet Ruotsissa asumista paratiisiksi®!. Isoditini paétyi veljensa
kanssa sotalapsiksi rikkaalle pariskunnalle 1ahelle Tukholmaa. He
asuivat kartanomaisessa ympéristossé kultaisine yksityiskohtineen
ja krumeluureineen. He kutsuivat sijoitusperheen &itid tadiksi ja
isdd sedaksi. Tadin ja seddn varakkuutta kuvailee hyvin se, ettd
heilld oli kdytossa oma sinettileima. Se 16ytyy sekd isoditini myo-
hemmin perimadsté astiastosta ettd tddin kirjoittamista kirjeista.

Isoditini Soilin kartanoeldmé& Ruotsissa oli hyvin erilaista
sithen ndhden, minkdlaista eldmé oli hdnen palatessaan takaisin
talvisodan jalkeen Suomeen. Heiddn ditinsé oli tehnyt lasten pa-
luun kunniaksi kermakakun, mutta koska Suomesta ei ollut saa-
tavilla kuin suolaista voita, kakku maistui kummalliselta. Soilin isa
oli haavoittunut sodassa niin, ettéd se varjosti perheen elamaéaa siita
eteenpdin. Ruotsin téti ja setd olivat kirjeitse yhteydessa Soilin
vanhempiin. He ldhettivat postitse tarvikkeita, joita ei ollut saata-
villa sodan runtelemasta Suomesta. Erds paketeista sisdlsi Soilille
kengét, jumpperin ja koko perheelle kuivattuja hedelmid, appel-
siineja, marmeladeja ja sokeria.

Sotalapsien palaaminen Suomeen oli monelle lapselle hyvin
hankalaa, silld Ruotsin perheesta oli tullut ainoa varsinainen koti,
varsinkin niille, jotka olivat viettdneet Ruotsissa monta vuotta®.
Isoditini Ruotsin téti ja setd eivét voineet saada omia lapsia, ja
he pitivat isoditidni Soilia ja hdnen veljedan kuin ominaan. Soili
palasi Ruotsiin pikkuveljensd kanssa jatkosodan ajaksi, ja talla
kertaa heiddn mukanaan oli myds kaikista nuorimmainen veli,

Jouko. Ruotsin tdti ja setd olisivat halunneet adoptoida nuorimman

81 Knuutila; Levola, 2000, 25.
82 Knuutila; Levola, 2000, 29.



sisaruksista, mutta heiddn ditinsd ei suostunut siihen. Erityisesti
lapsettomien perheiden oli monesti vaikea palauttaa lapsia Suomen
kurjiin oloihin heidén kiinnyttydan nédihin. On jaényt epéselvéksi,
jaiko sotien jdlkeen Ruotsiin 5 000 vai 15 000 lasta, tai jopa
enemman.®

Lasten palatessa takaisin suomen kieli oli unohtunut, ja se ai-
heutti kiusaamista koulussa ja hdmmennysta sekd torjuntaa van-
hemmissa, jotka eivdt ymmaérténeet asian todellista luonnetta®.
Isoisdni Reino oli Ruotsissa talvi- ja jatkosodan ajan, ja palasi ta-
kaisin vasta 12-vuotiaana. Reinon paluu takaisin Suomeen sodan
jalkeen oli erittdin vaikea. Palatessaan han ei enda puhunut eika
ymmadrtényt suomea, ja oli ulkopuolinen omassa perheessaan. Han
yritti keskustella ditinsd kanssa suomenruotsalaisen naapurin
valitykselld, joka ei hdnkaan ymmartanyt Reinon vahvaa skdnen
murretta.

Isoisdni kertoo, ettd Suomi ei tuntunut end kodilta. Hinen &i-
tinsd asui pienessd kivijalkahuoneistossa setinsd ja muutaman
muun vuokralaisen kanssa. Helsinkid oli pommitettu niin, etta
sodan jaljet olivat 1asné kaikkialla. Ilmassa oli jatkuva pelko uudes-
ta sodasta. Reino tunsi olevansa orpo omassa kodissaan ja per-
heessddn. Han suunnitteli monesti karkaavansa takaisin Ruotsiin
ja kavi satamassa katselemassa laivoja veljensd kanssa.

Sotalapseuteen liittyy monesti ristiriitaisia tunteita ja koke-
mus kodittomuudesta, vaikka itse sotalapsiaika olisi ollut onnel-
linen. Joihinkin kahden eron ja hylkddmisen kokemukset ovat
jattaneet pysyvan trauman. Monesti vanhemmat kantoivat syyl-
lisyytta lapsen ldhettdmisestd Ruotsiin, ja se aiheutti ongelmia
perheiden sisélla. Sotalapsille ei jérjestetty jalkihoitoa ja siitd ei

puhuttu perheissé eikd julkisuudessa.®

83 Knuutila; Levola, 2000, 20, 29.
84 Knuutila; Levola, 2000, 32.
85 Knuutila; Levola, 2000, 33-34.
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Isoisdn kertoessa ensimmaista kertaa siitd, ettd hénelld oli tapana
kdyda satamassa katsomassa Ruotsiin ldhtevid laivoja ja haa-
veilemassa karkumatkasta takaisin, en vield osaa ndhda sitd muuna
kuin raastavana muistona. On vaikea kuulla sitd, ettd isoisani ei
ole halunnut olla tdssd maassa, missa han nyt on kaiken tamén
rakkauden kanssa. Vasta myohemmin muistan hédnen rakentavan
pienoismallilaivoja. Niiden merkitys ja kuvallisuus suhtautuu heti
tuohon muistoon, ja ne vaativat tulla kuvattavaksi osana hdnen
polkuaan. Aivan kuin hén suunnittelisi karkumatkaa vieldkin, kai-
paisi aikaan ja paikkaan, jota ei enda ole.

Sen lisdksi, ettd isovanhempieni henkilékohtaiset elaméantari-
nat kertovat suomalaisuuden historiasta ja poikkeuksellisesta
sotalapsijarjestelystd, nden heiddn tarinoissaan myos elementteja
nostalgisesta kaipuusta kotiin. He kokevat jadneensd kahden maan
kansalaisiksi, kuten monet muut pakolaiset, ja kaipaavat paikkaan,
jota ei valttamatta koskaan ole ollut olemassa.

Nostalgia koostuu sanoista nostos (paluu kotiin) ja algos (kipu).
Svetlana Boym kuvailee nostalgian olevan kaipuuta kotiin, jota ei
endd ole tai jota ei ole koskaan ollut. Se on tunne menetyksesta ja
paikaltaan siirtdmisesta. Nykyaan nostalgia on kaipuuta jatkuvuu-
teen pirstaleisessa maailmassamme.® Toisin kuin melankolia®,
joka liittyy yksilolliseen tietoisuuteen, nostalgia liittyy yksilon ela-
manhistoriaan suhteessa ryhmien tai kansojen yhteisiin histori-
oihin. Nostalgia perustuu menetyksen tunteeseen, joka ei rajoitu
pelkédstdan yksilon historiaan. Se liikkuu yksilollisen ja kollek-
tiivisen muistin valilla.s®

Isoditini Soili kertoo sotalapsiajasta kirkkaalla dénelld, ja
hénen ryhtinsa suoristuu. Joku kaiho hénen silmissdan on. Sodan
jalkeisestd Suomesta hédn ei kerro paljoakaan. Néen, ettd isoai-
tini kantaa tuota toisen maailman paratiisia mukanaan nykyisen

86 Boym, 2008, 10.
87 Melankoliasta tarkemmin luvussa 6.
88 Boym, 2008, 14.



kotinsa kautta, joka henkii hdnen lapsena kokemaansa kartano-
elamdad tarkkaan harkittuine yksityiskohtineen. Tyo0laisoloissa
eldnyt isoditini on matalasta varallisuustasostaan huolimatta
kokenut, ettd hdnen kotinsa tulee olla valko-kultainen paratiisi.
Voiko isoditini erikoinen kauneudentaju olla merkki nostalgiasta?

Sanan nostalgia kehitti sveitsildinen ladakéari Johannes Hofer
vuonna 1688, ja se oli alun perin ladketieteellinen diagnoosi. Oirei-
siin kuului surullisuus ja halu palata takaisin kotimaahan. Nostal-
giaan kuului ns. "kaipuun mania”, josta kirsivit menettivét yhtey-
den nykyhetkeen. Nostalgiaa pidettiin vaarallisena tautina, joka oli
kuitenkin parannettavissa. Se erosi melankolian diagnoosista sii-
né, ettd se oli demokraattisempi sairaus. Nostalgiasta eivdt karsi-
neet vain filosofit ja munkit, vaan esimerkiksi maalta kaupunkiin
muuttaneet, seka sveitsildiset sotilaat, jotka oli ldhetetty taistele-
maan kauas kotimaastaan.®

Boym kuvaa tunteen kodista syntyvan siitd, ettd tietdd seka
itsensa ettd ymparoivien asioiden olevan oikeilla paikoilla. Se on
tunne, joka ei riipu fyysisesté paikasta. Ndin ollen nostalgiaan kuu-
luva kaipuu ei ole kaipuuta varsinaiseen kotiin, fyysiseen paikkaan,
vaan tiettyyn intiimiyteen maailman kanssa. Nostalgia voi vaikut-
taa ensindkemdltd kaipuulta tiettyyn paikkaan, mutta itse asiassa
se on kaipuuta eri aikaan. Nostalgia ei ole kaipuuta menneeseen,
vaan siind on my®os tietty utopistinen ulottuvuus. Se liikkuu ajassa
pikemminkin sivuttaissuunnassa.’® Nostalgia on vaikeasti méaéritel-
tavissa, eikd ole ehkd mahdollista paikantaa sitd, minka kaipuuta

nostalgia on.

89 Boym, 2008, 20- 21.
90 Boym, 2008, 13, 279.
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Boym toteaakin:

Itse asiassa nostalgikot ympdri maailman kokivat vaikeaksi
maddritelld tarkalleen sen, minne kaipasivat — pyhddn paikkaan

nimeltd Muualla, toiseen aikaan tai parempaan elamadn®.

Kaipaavatko isovanhempani edelleen Ruotsiin, aikaan, jolloin he
kokivat kuuluvansa johonkin, vai ovatko he ldyténeet tuon intii-
miyden maailman kanssa rakentaessaan kotiaan? Tunnistan tuon
nostalgisen kaipuun myos itsessdni, mutta omalla kohdallani
entistd epdmdadrdisempéand. Miti sille kaipuulle on kéynyt, kun se
on siirtynyt sukupolvelta toiselle, ja ndin minulle? Minne voisin kai-
vata, kun en ole koskaan varsinaisesti ollut poissa?

Boymin mukaan moderni nostalgia on myyttisen paluun mah-
dottomuutta ja siihen liittyvda surua. Se on ikdan kuin lumotun
maailman menetysta. Nostalgia on kahden kuvan paallekkaisyytta,
kodin ja ulkopuolen, menneen ja nykyhetken, unen ja arjen kak-
soisvalotusta. Hetkend, jolloin nostalgiaa yritetddn pakottaa yhteen
kuvaan, se rikkoo sen raamit tai polttaa sen pinnan.”? Mieleeni
palaa vaistdmattd valokuva, ja kaukaisuudessa lymyilevd kuva.
Isovanhempieni kokemukset, oma kokemukseni maailmasta, valo-
kuva ja kuva kiertyvét yhteen samankaltaisten piirteidensa kautta.

Boym jakaa nostalgian kahtia reflektiiviseen ja restoratii-
viseen nostalgiaan. Restoratiivinen nostalgia liittyy kansallismie-
lisyyteen, jossa paino on paluussa (nostos). Se pyrkii rekonstruoi-
maan menetettyd kotia, suojelee ”absoluuttista totuutta” ja
pyrkii havittimaan ajallisen etdisyyden ja paikattomuuden, jotka
ovat nostalgian olennaisia piirteitd. Restoratiivinen nostalgia on

usein poliittisesti vdrittynyttd, ja sen avulla luodaan mielikuvia

91 Boym, 2008, 11. “In fact nostalgics from all over the world would find it difficult to say
what exactly they yearn for - ST. Elswhere, another time, a better life.” K&dnnos minun.
92 Boym, 2008, 26, 10.



taydellisesta kodista, jota ei ole ehkd koskaan ollutkaan. Taman
nostalgian vaarana on se, ettd sille on ominaista sekoittaa todellinen
ja kuviteltu koti.*®

Reflektiivinen nostalgia painottaa kaipuuta ja kipua (algia),
ja saattaa absoluuttisen totuuden kyseenalaiseksi. Reflektiivisessa
nostalgiassa on elementtejé seké surusta ettd melankoliasta. Samaan
aikaan kun nostalgiaan liittyvd menetyksen kohde ei ole koskaan
todella saavutettavissa, silld on yhteys kollektiiviseen muistiin,
suureen suruun ja surun prosessointiin. Reflektiiviset nostalgikot
néakevat selkeimmin nostalgian tuottamat, kodin epatdydelliset
peilikuvat ja vaalivat sdrkyneitd ja pirstaloituneita muistojen
paloja. Reflektiivinen nostalgia vastustaa vainoharhaisia projekti-
oita, joita nationalistinen nostalgia tuottaa.”*

Isovanhempieni nostalgia ndyttdytyy minulle reflektiivisend.
He ymmartévét varsin hyvin, ettd paluuta sithen aikaan, jolloin he
kokivat kuuluvansa jonnekin, ei ole, mutta silti he kaipaavat jonne-
kin. He vaalivat esineitd, jotka muistuttavat sotalapsiajasta. Heidan
esineensd kertovat yhtd lailla onnellisista ajoista Ruotsissa, sekéa
siitd suuresta kivusta, jota tuo aika on tuottanut. Heidan kotinsa on
taynnd naitd fragmentteja ja muistojen palasia menneisyydesta.
Vaikka he kokevat kuulumattomuutta suhteessa maahan, jossa
asuvat, kotiinsa he selvasti kuuluvat. Isoisdn tyohuoneessa on
seindlla valokuvien lisdksi vanha kartta Skandinaviasta, jossa
Ruotsin, Suomen ja Norjan vélilla ei ole vield maiden rajoja, sekd
kartta vanhasta Helsingistd ennen sotia. En ole varma nakeeko iso-
isdni nditd suoria viittauksia omaan historiaansa, mutta minusta
alkaa tuntua, ettd mikdan, mikéd heiddn kodissaan on esilld, ei ole
ilman merkitysta.

Boym kuvaa, kuinka 1900-luvun lopulla miljoonat ihmiset jou-
tuivat pois syntymadpaikoiltaan. Kotiinpaluun mahdottomuus on

seka tragedia ettd mahdollistava voima, silld maanpako on seka

93 Boym, 2008, 16, 63, 67.
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kérsimysta ettd alku uudelle eldmalle. Kahden kodin ja maailman
véliin jaa rako, jota ei voi kuroa umpeen. Pddasiallinen piirre
maanpaossa on kaksoistietoisuus, kaksoisvalotus kahdesta eri
ajasta ja paikasta, jatkuva kaksijakoisuus. Maanpakolaisia kuvail-
laan usein ihmisind, joilla on kaksoiskohtalo, tai vain puolikas
kohtalo.*

Vaikka isovanhempani palasivat takaisin Suomeen sotien jal-
keen, he kuvailevat itseddn kahden maan kansalaisiksi, tai oikeas-
taan ihmisiksi, jotka eivdt kunnolla kuulu mihinkd&n. He ovat
jddneet Suomen ja Ruotsin vélille. Nden mielessini selkedn kuvan,
jossa molempien vasen jalka on Ruotsin maaperalld, oikea Suo-
messa: niin, ettd heiddn on mahdotonta olla kokonaisena kum-
massakaan maassa. Koen olevani tdmén puolikkaan kohtalon
jatkaja, ja sen kautta ymmarrdn myos paremmin tarpeeni valoku-
vata. Valokuva kutsuu muistoja luokseen, sdilo niitd samalla tapaa
kuin esineet, joita isovanhempani vaalivat kotonaan. Valokuvassa
toistuu kaksijakoisuus, joka on ominaista myos sukuni historiassa.

Isoisdlld on uusi laivanrakennusprojekti jo aloitettuna. Se ei
kuulemma perustu mihinkédan tiettyyn laivaan. Ukki hakee siithen
inspiraatiota Pinterestistd. Valilla tuntuu, ettd hdn on enemman
ajassa kiinni kuin mind. Han esittelee tilidén ylpednd. Tallennet-
tuina inspiraatiokuvina on laivoja, pienoismalleja ja pienoismal-

lilaivoja.

95 Boym, 2008, 279, 285.



Sohvalla

Istumme isovanhempieni valkoisilla sohvilla. Min&, ukki ja mum-
mi. Uusilla farkuilla sohville ei saa istua, silla varia voi lahted. En
tiedd mitd materiaalia sohvat ovat, mieleen tulee vain plyysi.
Eivdt ole plyysid. Olemme sydneet ruokailuhuoneessa, pitkén kaa-
van mukaan, niin kuin on tapana. Alkuruoka, pdaruoka, jalkiruoka.
Sen jalkeen siirrytdan olohuoneeseen kahville ja kahvileivalle.
Jokaista jélkiruokavaihtoehtoa pitdd maistaa, muuten mummi
tarjoaa niita kaikkia vield erikseen. Tai tarjoaa muutenkin. Olen
opetellut ottamaan pienid annoksia.

Jotkut kdyttdmistimme astioista ovat perintdkalleuksia. Ny-
kydan tunnistan, mitkd ovat Ruotsin peruja. Kun kuvasin astiastoa,
pelkésin hajottavani jotain huolimattomuuksissani. Tuntui, etten
ole koskaan pidellyt niin painavia asioita. Mummi esitteli astioita
ylpednd ja vaatimattomana samaan aikaan, tuli hetkeksi ihmette-
lemdén studioviritelmiéni ja palasi sitten keittioon puuhailemaan.

Ukki auttoi kuvien valaisussa. Ukki on sellainen rakentelija.
Hén vésasi toiselle valolle omatekoisen jalustan, veisti puukolla
puuosan, jolla saimme valon sovitettua jalustaan, johon se ei olisi
muuten sopinut. Juuri sellainen on ukin mielesté parasta. Kun saa
vahan miettid, miten saataisiin asiat toimimaan.

Kun ensimmadinen versio projektista on valmis, ojennan mo-
lemmille omat kirjat, jotta he saavat kommentoida tarinoitaan.
Molemmat ovat ensin hiljaa, ehkd vdhin ihmeissdan kirjojen
aarelld, ja sitten alkavat puhua paallekkdin. Mummi ihmettelee:
”Ai ettd, ndyttddko tddlla noin hienolta!” Kylmid véreitd kulkee
koko kehoa pitkin. Ajattelen, ettd tdima on tarkeintd, mita olen teh-
nyt. Haluaisin sanoa, kuinka irralliseksi minédkin itseni koen, mutta
en uskalla, etten turhaan huolestuta. Kyllad tdmé tdstd, miné olen

terapiasukupolvea ja mind korjaan sen, mika teilla oli rikki.
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liriksesi sininen on ei-mitddn mustan edessi
Taivas avaruuden edessi

Hiukkasia, jotka vaimentavat tumman

Sen keskelld nakyvi piste,

jossa toinen jatkuu syvyyteen

Kuvassa vain pinta

josta kasvoni heijastuvat

katsot minuun ja luulen sinun katsovan

ohi minusta

Niyttelyssd kierrdn kuvani taakse
Sen pintaan on tarttunut irtonainen hius

Kohta, jossa kehoni kiinnittyy

Vedin jakauksen keskikohtaan
ja pdéni paljastuu
sen kuultava,

valkea nahka

Vetdydyt pois vierestidni enkd loukkaannu
vaan katselen hiusrajasi untuvia

kohtaa, jossa kehosi muuttuu tiedoksi sinusta



5. Kapina

75

Minulla on valokuvia erdésta saaresta. Paikasta, jossa mieleni le-
pasi, ja olin yhtdkkid irti arkirooleistani, palauduin lapsenkaltai-
seksi, leikkivéksi olennoksi. Kuvasin mustavalkovalokuvia saaren
kallioista, joiden pinta oli meren liikkeestd hioutunut, kuin kos-
ketusta varten. En ottanut kuvia mitdén tietoista tarkoitusta varten.
Kallioiden tallentaminen vain tuntui tarkealtd. Ehka toivoin, ettd
se kokemani ilo palaisi mieleeni niitd katsellessa, tai ettd nuo kal-
liot ansaitsivat tulla tallennetuiksi valonsa kanssa. Koin palaavani
sithen valokuvaajan rooliin, joka kavi yldasteikdisend pimidssa
kehittdméssa kuvia, joita oli ottanut kuljeskellessaan kaupungissa,
puutarhassa didista, hienoista heijastuksista valotalon sisalla.

Nuo mustavalkovalokuvat on otettu Katashallissa, saaressa,
jonne koen jollakin tapaa kuuluvani. Nyt katson noita valokuvia
aivan kuin en olisi ollut koskaan paikalla. Jokin muu ulottuvuus
syntyy kallioita kuvina katsoessa, ei valheellinen, eiké tosi. Se piirre
hdammentdd minua. Saaren koordinaatit ovat vaihtaneet paikkaa,
ja edessdni ammottaa jylhid, tyhjiad kalliondkymid. Valokuvat eivat
leiki, ne tuijottavat minua mykkin ja vaativina. Kuva on karannut
otteestani, se on jossain toisaalla.

Saari on vuokrakaytossa, ja koetan kovasti olla ajattelematta,
ettd muutkin kayvat sielld. Katson valokuvia ja ihmettelen, oliko
sielld tosiaan tuollaista. Ehké Katashéll ei ole minulle enéa se fyy-
sinen paikka Pellingissd, Tove Janssonin saaren vieressd. Katashal-
listd on tullut minulle kuva. Kallio, jota pitkin kuvassa kuljen, on
ollut, ja on vieldkin mielikuvissani, mutta samaan aikaan se ei ole
endad. Siitd on tullut tdiméa kaksiulotteinen, mustavalkoinen pinta,
kohinan sumentama kuva.

Kaiverran valokuvien pintaa raapekyndlld, kdyn lapi kallion
muhkurat ja kolot, pinnat, joissa katseeni kulkee. Rapsuttelen valo-
kuvien pintaa pois véhitellen, meditoin kuvien pintaa kulkemalla.
Tavoittelen ja jahtaan kuvissa olevaa maata, koetan kulkea sen
reittejd niin kuin vield olisin sielld. Kuviin tekemé&ni kaiverrus

rikkoo alla olevan valokuvan, ja kaiverruksesta jdd valkoinen



leikkuupinta, viivoista syntyy uusia kuvia. Lopputuloksena on suu-
rikokoisia kaiverruksia pigmenttiprinteille, yhdistelmé& valokuva-
taidetta ja kaiverrusta. Ndistd teoksista syntyy Recollections -néyt-
telykokonaisuus galleria Huutoon ajalle 29.3.-21.4.2019.

Valokuvaan puuttumisesta

En ole varma, mité etsin raaputtamalla. Tavoittelenko muistoa, jos-
ta kuvat muistuttavat? Toivonko, ettd koskemalla kuviin 16ydéan het-
ken, jossa ne on otettu? Tai, jos en yletd hetkeen, jossa olen kuvat
ottanut, voinko kaivertamalla 16ytda kuvan paikan, ja sitd kautta
tuon syntyneen uuden saaren?

Marjaana Kella esittdd, ettd tarve muokata ja manipuloida kuvia
on ollut ldsnéd koko valokuvauksen historian ajan. Monesti tarvet-
ta on edeltédnyt halu ajatella kuvaa pelkkdnd kuvana, sen sijaan, etta
se olisi kuva jostain. Kella kdyttaa esimerkkinidan Pekka Niittyvirran
nayttelyd, jossa taiteilija ohjasi katsomaan valokuvateoksia pelk-
kind kuvina. Niittyvirta yhdistelee kuvissaan esimerkiksi tietokone-
dataa ja orgaanista materiaa, jotka Kellan mukaan ovat yritysta
peittdd valokuvan jattama jalki, joka “kannattelee valokuvan suh-
detta todellisuuteen”. Kellan mukaan kuva kantaa kuitenkin aina
vélinettddn, ja katsoessamme kuvaa jaljitimme jalkia seka kayte-
tysta valineesta ettd maailmasta.*

Punnitsen tdtd kuvan suhdetta vélineeseensé ja todellisuuteen
raaputusteoksieni kautta. Recollections -teoksissa kaytdn kahta
toisistaan erillistd vélinettd, valokuvaa ja kaiverrusta, joita molem-
pia katsoja jaljittda lopullisista teoksista. Kaiverrus tulee teoksiin
jalkimmaisend, joten se saattaa hdmartda niiden suhdetta valoku-
vaan. Mielessidni kdy kysymys, olenko samassa veneessd Niit-
tyvirran kanssa, tahdossa hajottaa valokuvan olennainen suhde

todellisuuteen? Olenko halunnut katkaista valokuvan raskaan

96 Kella, 2014, 149, 151, 164.

todellisuustaakan talla teolla, peittdd valokuvan raaputuksellani?

Tacita Deanin teokset resonoivat omien teosteni kanssa
ja herdttdvdt myos ajatuksia kuvaan puuttumisesta. Erityisesti
valokuvateos Majesty (2006), ja samaan sarjaan kuuluvat puuai-
heiset teokset asettuvat keskusteluun teosteni kanssa. Majesty on
neljastd osasta koostuva valokuvavedos ikivanhasta englantilai-
sesta tammesta®”. Dean on maalannut vedoksen péalle valkoisella
guassilla ja haivyttanyt tammea ymparoivan luonnon. Taiteilijan
teon myotd valtava, majesteettinen puu nousee yksityiskohtineen
esiin. Tulkitsen teoksen juhlistavan sekd puun muotoja ja vah-
vuutta ettd aikaa ja muistamista. Lisdksi valokuvan muokkaaminen
leikkii katseen ja sen mahdollisuuksien kanssa. Dean tydskentelee
laajasti erilaisten medioiden parissa, ja tekee my0s suurikokoisia
piirustuksia liitutauluille. Deanin teoksia, erityisesti liitutaulupii-
rustuksia ja valokuvia puista, yhdistda tietty utuisuus ja pehmeys.
Puuttuminen valokuviin on helldvaraista, niiden maisemat kuulta-
vat yhd guassin alta.

Deanin tapa puuttua kuvaan néyttdytyy poeettisena, hdivah-
dyksenomaisena eleend kuvaa kohtaan, kun taas omissa teoksis-
sani valokuva peittyy kaiverruksen alle. Pohdin tyohuoneellani,
onko tekeméni ele vékivaltainen sen vuoksi, ettd alla oleva valo-
kuva nayttda tuhoutuvan raaputtaessani sitd. Kuvataiteilija ja
ystavéni Laura Konttinen sanoo, ettd véakivaltaisuus loppuu aina-
kin siind vaiheessa, kun kuva kédéantyy piirustukseksi, eikd sita
endd tunnista valokuvaksi. Mielestdni parhaimmat kohdat ovat
niitd, joista ei erota pelkkadé kaiverrusta eikd valokuvaa, vaan ne
ovat yhdistelm& molempia. Haaveilen myds siitd, ettd yhden kuvan
kdannan kokonaan.

Alun perin valokuvien raaputtaminen on ldhtenyt turhautumi-
sesta niiden pysdhtyneisyyttd kohtaan. Valokuvan todellisuustaakan
sijaan tima turhautuminen on johtunut sen epatodelliselta nayttdy-

tyvasta luonteesta ja poissaolosta. Tavoitteenani on Recollections
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-teoksissa sukeltaa kuvan sisdlle, palata paikkaan ja aikaan, jossa
hetki on tallennettu. Kyse on sanallistamattomasta tarpeesta loytaa
joku kohta kuvassa, johon kiinnittyd: oli se sitten kuvaushetki, itse
kuva ja sen paikka tai muisto, jonka valokuvat minussa aktivoivat.

Roland Barthesin mukaan valokuva, joka liikuttaa, saa kat-
sojan viipymdédn sen ddrelld. Kuvan ddrelle jadminen synnyttada
halun tietda ja nahda lisda. Se saattaa johtaa harhaluuloon, etti
valokuvan taakse on mahdollista paasta, tai etta sithen on mahdol-
lista astua. Kuvaan kurkottaminen, esimerkiksi sen suurentaminen
nahddkseen kuvan paremmin, ei tuota tyydyttdvaa tulosta. Valo-
kuva ei pysty sanomaan sitd, minkd antaa meidédn nahtdviaksemme.
Barthes toteaa, ettd valokuvaan tunkeutuminen on mahdotonta
sen todistusvoiman takia. Valokuva on litted, eika siihen voi ylet-
taa.” Yrittdessani paasta kuvan sisdan, tulen rikkoneeksi kiiltdvan
pigmenttiprintin pinnan. Esiin tulee paperin valkoinen ja paéllys-
tamaton sisus, joka on hottdinen ja hauras. Kuva peittyy, jaljelle
jaa valkoinen leikkuupinta kohtiin, joista koetan kurkottaa sisaan.

Kaivertaminen néyttdytyy minulle tapana tulla esiin teoksen
takaa, silla kddenjilkeni on alleviivatumpaa kaiverruksissa kuin
valokuvissa. Benjaminin mukaan valokuvauksen nopea tekniikka
vapautti kdden taiteellisesta vastuusta, ja vastuu lankesi pelkélle
silmélle, katseelle linssin ldpi®. Ehké tiedostamattomana tavoit-
teenani on jakaa vastuuta silmaéltd takaisin kéddelle, ja nédin ollen
hidastaa teoksen syntyprosessia. Keskustelemme my6s Katariina
Traskelinin kanssa lukupiirissd valokuvan vieraudesta suhteessa
muihin taiteenlajeihin. Otamme vertailuun piirtdmisen, silld se
koskettaa molempien tydskentelyd. Pohdimme, johtuuko valoku-
van vieraus juurikin sen nopeudesta. Piirtdiminen on eri tavalla
ajallista. Ehka tekija ehtii tutustua kuvaan huomaamattaan teh-
dessdén sitd, koska piirtdminen on monesti teknisesti hitaampaa.

98 Barthes, 1985, 105-106, 112.
99 Benjamin, 1936, 141.
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Yritdn taistella valokuvan leikkautuvaa luonnetta vastaan kai-
vertamalla, piirtimalld sen paille. Valokuvaa voi tyostda todella
paljon ennen sen ottamista, mutta silti se kuvanottohetkelld tuntuu
karkaavan tekijdnsa kasista. Se on sidotumpi tekniseen, ulkoiseen
apparaattiin, joka halkaisee ajan ja viipaloi sen. Kuva leikkautuu
eteemme, vieraana ja tuttuna samaan aikaan. Walter Benjamin
viittaa kiinnostavasti Camille Rechtiin, joka vertasi viulistia ja pia-
nonsoittajaa maalariin ja valokuvaajaan. Rechtin mukaan viulistin
taytyy etsid nuottia, 10ytdad se ja houkutella se esiin, toisin kuin
pianonsoittajan, joka koskettaa soitinta, josta kuuluu valittomaésti
aani. Maalari muistuttaa tdlla tavoin viulunsoittajaa, valokuvaaja
pianistia. Valokuvaajaa ja pianistia sitovat mekaaniset ulottuvuu-
det, jotka ovat rajoitteisten lakien alaisia.!®®

Hanna Johansson kirjoittaa, ettd piirroksen vdlittyneisyys on
hyvin pientd, ja siten se on erityisen ldhelld taiteilijan ruumista ja
henked. Piirros ilmenee ”graafisesti ruumiillistuneena kineettisena
liikkeend”, taiteilijan teon demonstraationa. Piirtdminen on tai-
teelle olennaista sen vuoksi, ettd sen parissa taiteilija voi tallentaa
tarkkoja ruumiillisia eleitd.’®* Piirustuksen pieni valittyneisyys on
toista kuin valokuvassa, jossa taiteilija pysyy usein kameran takana.
Tama ero tekijdn roolin ndkyvyydelld on suuri syy siihen, miksi
puutun valokuvan ongelmallisuuteen juuri piirtdmisen avulla.
Aikaisemmin mainitsemani hdped esitelld itseni valokuvaajana ei
liity yleisemmallé tasolla taiteilijuuteen. Taiteilija on minulle joku,
joka ottaa aktiivisesti osaa teoksiinsa, eika piileskele niiden takana.

Jaana Maijala tyoskentelee myds valokuvan ja piirustuksen
kanssa. Hén tavoittelee kokemuksensa sédilémistd kyndn rytmin
kautta piirtdessadn luonnoskirjaansa. Maijalalle piirtiminen on
tapa tehda ajatukset nakyviksi. Se ei sisdlla samankaltaista ehdotto-
muutta kuin valokuva, vaan epdvarmuutta ja hakemista: ei vain yh-

ta totuutta. Piirtiminen on Maijalalle jollakin tapaa alastomampaa.
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Maija kokee ottavansa piirustuksella askelen todellisuuden ja kat-
sojan suuntaan. Han valokuvaa tekeménsa piirustukset ja muuttaa
ne valokuvallisiksi teoksiksi. Valokuva muuttaa kokemuksen pii-
rustuksen materiaalisuudesta ja luo illuusion massasta. Se muuttaa
piirustuksen kaksiulotteiseksi, ja samalla hdmartda piirustuksen
mittakaavan.'®

Maijalan tyoskentelytapa on kddnteinen omaan tapaani nah-
den, mutta tydskentelemme samojen valineiden parissa. Olen samaa
mieltd siitd, ettd piirtdminen toimii askeleena todellisuuden suun-
taan. Toisaalta koen tarvetta méaadritelld piirtdimisen nimenomaan
tekijdn askeleena todellisuuden suuntaan, en valttamaéttd teoksen.
Maijalan valinta valokuvata piirustuksensa herdttdd minussa kysy-
myksen. Miksi Maijala on halunnut etddnnyttia piirustuksensa kat-
sojasta valokuvan kautta? Han kokee olevansa piirustuksen kanssa
paljaampi, eli onko valokuva erdénlaista piileskelyd, pakenemista?
Pohdin, voiko kyse olla kdaytdnnon teosesineisiin ja niiden monistet-
tavuuteen tai kokoon liittyvistd ratkaisuista. Vai onko valokuva
aina valokuvaajien kanssa, ja sitd on turha paeta?

102 Maijala, 2013, 8-11.
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Sokeudesta

Kuviin kaivertaminen on lédhtenyt halusta kapinoida, se on ollut
keinoni taistella valokuvan sietdmattomyytta kohtaan. Teolla tulen
kuitenkin paenneeksi sitd, mikd minua vaivaa. Valokuva ikdan kuin
katoaa teoksen pinnalta, tilalle tulevat piirtdiméni viivat. Kidenjéal-
keni tuijottaa takaisin valkoisista kaiverruskohdista, ja valokuva
jatkaa pakenemistaan. Tavoittelemani saaren sijaan kohtaan syn-
tyneen piirustuksen valokuvan pinnalla.

Jacques Derridan mukaan sokeus on piirtdmisen lahtékohtana,
ja olennainen osa sen toimintaa. Hinen mukaansa asia, jota piir-
rettdessa jaljitellddn, katoaa piirtdmisen myoté. Piirustuksen aihe
ikdan kuin putoaa pois ndkyvistd. Ei ole mahdollista katsoa piirus-
tuksen mallia ja piirrosta samanaikaisesti, vaan on oltava sokea jom-
malle kummalle ndhdékseen toisen. Tahén sokeuteen liittyy se, etta
joko mallj, tai piirustus, havaitaan ainoastaan muistojen kautta.'

Ymmaérran Derridan tarkoittavan, ettd muuttaakseen piirta-
ménsé asian viivoiksi, on itse asian ikdan kuin kadottava. Kun katson
piirustusta, sen alkuperdinen malli katoaa, ja kun katson mallia, ka-
dotan piirustuksen. Malli ei ole valttdmatta asia, joka on fyysisessa
maailmassa, vaan kasitdn mallina my0s piirustusta edeltdvan mie-
likuvan, josta piirustus on aina erillinen. Derridan kuvailemassa
sokeudessa on mielestdani kyse erddnlaisesta kddntamisestd, jossa
toisen on oltava poissa, jotta toinen voi syntyd. Samoin kuvassa on
oltava etdisyytté, jotta se voi syntya.

Kaantamisen tematiikka on olennaista omassa tyoskentelyssani.
Recollections -teosten malli, valokuva, jad kaiverrukseni alle. Teon
lahtokohtana on kallioiden muotojen jaljittely, mutta tyostaessani
teoksia eteenpdin piirustusviivani toimivat tulkintoina alkuperéi-
sestd valokuvasta. Valokuvissa, tai todellisuudessa, ei ole olemassa
Katashallin kallioiden &driviivoja, joita voisin kaivertamalla toisin-

taa. Maurice Merleau-Ponty huomauttaakin, ettd maailmassa itses-
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sadn ei ole adriviivoja, vaan taiteilija antaa niille hahmon piir-
tamallato,

Derridan mukaan piirustus ei ole jaljittelevd, vaan aina eril-
linen mallistaan. Mallin ja piirustuksen valilld on aina kuilu!®.
Martta Heikkildn jatkaa Derridan ajatusta: mallin ja piirustuksen
erosta syntyy katkos, joka mahdollistaa uusien merkityksien synty-
misen. Viiva merkitsee erddnlaista valitilaa ja silld on arvoituksel-
linen suhde sisé- ja ulkopuolen valilla. Heikkild tulkitsee Derridan
ajattelevan, ettd piirrosjédlki korvaa ldsnéolon, jota ei ole ollut ole-
massa. Se jaljittda asioiden rajoja ja katkoksia, luo tilaa, jota ei ole
aikaisemmin ollut.'*

Miten tdmé piirtdmisen olemus suhtautuu raaputuskuviin, jos-
sa piirtdmani asia on jo kuvana, titen valmiiksi etdisyyden paas-
sa? Ajattelen, ettd my0s omassa tyoskentelyssdni piirustukseni
”mallin” on kadottava, jotta raaputusjélki voi syntyd. Koen kdan-
tavani kuvia, ja samalla saaren koordinaatit muuttuvat. Teostani
syntyy kaksoiskuva. On olemassa valokuva, ja on olemassa piirus-
tus sen padlld. Naméa kaksi eivdt koskaan kohtaa. Piirtdminen ei
toimi ratkaisuna valokuvaan, vaan my0s se on erddnlaista poissa-
oloa ja ohikatsomista.

Marjaana Kella kirjoittaa Paul Strandin Blind Woman, New
York (1916) -valokuvasta, joka on valokuva sokeasta naisoletetusta,
jonka kaulassa roikkuu kyltti, jossa lukee ”Blind”. Han kayttaa
valokuvaa esimerkkind puhuessaan omiin Hypnoosi -teossarjansa
kuviin syntyvésta esteestd, erdanlaisesta katkoksesta, joka suuntaa
katsojan katsekontaktin sijasta katsomisen tapahtumaan. Kellan
valokuvissa hypnoosissa olevat ihmiset ovat useimmiten silmét
kiinni, emmeka pddse ndkemdédan, mita suljettujen silmien takana
tapahtuu. Tasta syntyy Kellan mukaan samankaltainen katkos
kuin Blind Woman, New York -valokuvassa on. Havainnoija kiin-
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nittdd huomiota kuvan ”pinnallisuuteen”, koska ei voi ndhda kat-
seen taakse. Kellan mielestd Strandin kuvassa on pohjimmiltaan
kyse ndkemisestd ja kuvasta itsestddn: kuin kuvassa oleva Blind
-teksti viittaisi myos itse kuvan sokeuteen.'?’

Yhdistdn Kellan ajatuksen Strandin valokuvan merkityksesta
myds omiin kaiverrusteoksiini. Blinded by the White (2019) -teoksen
valkoinen hohto alkaa kummitella mielessdni. Liitin isokokoisen,
kaikista raaputetuimman teokseni osaksi néitd katkoksia. Omassa
teoksessani katkos on toisenlainen: kuvassa ei ole kasvoja, joiden
katsetta katsoja tavoittelisi. Sen sijaan katkoksena toimii raaputus,
piirustusjalki valokuvan pinnalla. Olen yrittdnyt nahdé valokuvan,
lahestyé sitd raaputuksen kautta, mutta samalla olen sokaistunut
tekemadstani kaiverruksesta.

Derrida vaittaa, ettd viiva on ndakymaton ja piirtdja sille sokea!®®.
Heikkild jatkaa, ettd viiva tekee jédljen, mutta itse viivaa ei ole mah-
dollista ndhda, silla se eksyy omaan esitykseensd. Nakyviin jaa
etdisyys, ero, joka luo tilaa asioiden ilmenemiselle. Heikkilan
mukaan viiva tavallaan h&vidd piirrokseen, kun tuloksena on
esitys jostakin. Piirroksen kohde ndhdaén ikdan kuin viivojen lapi,
niistd huolimatta. Yhteys piirroksen esittdmaan kohteeseen syntyy
katsojan mielessé ja yhteydessd muistoihin.!®®

Piirustus katoaa kuvana kaukaisuuteen kuten valokuvakin.
Viiva toimii silla kynnykselld, jolla voisi véittdd Nancyn pyhdn
karkaavan késistimme. Viivalla on ikddn kuin kaksoispositio,
jossa sen on mahdollista nayttda, ettd tyhjyydessd, kaukaisuudessa
on olemassa jotakin, joka ei ole meiddn saavutettavissamme, ja
samalla se nayttaytyy myos tdssd konkreettisessa, ndhtdvassé ja

aistittavassa maailmassamme, jalkena tekijansé teosta.
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Mahdottomuuksista huolimatta

Derridan mukaan viiva merkitsee rajaa, jota ei voida koskaan
saavuttaa. Viiva erottelee asioita toisistaan.!'? Heikkilan mukaan
Derridalle viivan merkitys on sekd asioiden reunustamisessa etti
jaljen jattdmisessd. Heikkild kuvaa, kuinka piirustus ja siihen syn-
tyva jalki on seurausta taiteilijan tekemadstd kaden liikkeesta ja
tapahtumasta, mutta samalla piirustus on myds tapahtuma sen kat-
sojalle, ja katseen kautta aina vasta tapahtumaisillaan. Viiva reu-
nustaa asioita, tekee niitd nakyviksi, mutta ei silti ole kohteidensa
kaltainen, jdljitteleva.'**

Viiva on jalki teostani valokuvaa kohtaan. Samalla se alleviivaa
minulle sitd, kuinka valokuva ja kuva ovat aina saavuttamattomis-
sa. Viivan jattama reunus, jalki merkitsee minulle oman paikkani
tdssd kuvan ja valokuvan tavoittelussa. Se on kohta, joka rajaa
Nancyn kuvan pyhyyden viivan toiselle puolelle, ja minut, kuvan
tavoittelijan, viivan toiselle puolen. Samalla viiva itsessddn myos
karkaa otteestani, ndin ollen sekdén ei ole téysin tassa.

Heikkila tulkitsee Derridan ajattelua, ja toteaa, ettd viiva luo
maailmaan aikaa ja tilaa, jotka mahdollistavat asioiden esittami-
sen. Viiva ja piirustus ovat osa kulttuurillisia merkitysjarjestel-
midmme, kuten esimerkiksi kieli."? Olen aikaisemmin tullut siihen
tulokseen, ettd valokuva ei ole valttdmattad liitettdvissa kielen
alueelle, vaan se voi jopa toimia kielen ulkopuolella, néyttda va-
layksiéd reaalisesta. Sen sijaan piirtiminen on Heikkildn mukaan
osa merkitysjarjestelmidmme. Valokuviin piirtdminen voikin olla
yritys houkutella niitd kielen pariin, méérittelyihin.

Viiva on yksi yritys paikantaa valokuva ja kuva, samoin kuin
niistd kirjoittaminen. Molemmat ovat tekoja, jotka ovat jo alun
perin mahdottomia. Voin kiertdé sanoilla kuvaa loputtomiin, mutta
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en voi ylettdd sithen. Samoin voin tavoitella kuvaa kaivertamalla
sithen, mutta sen sijaan, ettd saisin kuvan teollani kiinni, myos
piirustusjdlkeni karkaa kuvan alueelle ja minulta koskematto-
miin. Taistelen tavallaan tuulimyllyjd vastaan, ja kuva jatkaa
pakenemistaan.

Merleau-Pontyn mukaan viivat eivét kopioi todellisuutta, vaan
luovat oman, irrallisen maailmansa!*®. Heikkila jatkaa, ettd viivalle
ominaiset erottamisen ja erottautumisen piirteet alkavat tyhjyy-
destd. Viiva on yksi mahdollisuus taiteen ja maailman ndyttda meil-
le jotakin. Taide, ja ndin myds piirustus, luo oman irrallisen todelli-
suutensa, jota kohti se suuntautuu.!*#

Tekeméni kaiverrus toimii viivana, ja taten luo uuden maail-
man, uuden kuvan. Samalla se eroaa piirustuksesta siind, etta kai-
verrusjalkid ei voi poistaa kuvasta, vaan minun on heittdydyttava
niiden pariin, luotettava siihen, ettéd jokainen tekeméni veto on hy-
vé juuri sellaisenaan. Kaivertaminen ei ehka ratkaise kuvaa, mutta
se on prosessi, jonka kautta saan pohdiskella kuvan olemusta ke-
hollisena olentona. Kuva antaa minun kapinoida rajojensa sisall4,
se silittad paatani hyvaksyen ja sanoo, ettd anna menné, saa tuntua
vaikealta. Samalla se kuitenkin pysyy kaukana, ei jarky paikoiltaan.
Siind on ne samat, suorat seindmét, joita kavahdan. Saan vim-
maantua niitd vasten, tuntea ottavani sitd valtaa ja hallinnan
tunnetta takaisin, jonka todellisuudesta irtileikkautuva valokuva
minulta niin helposti varastaa. Samalla tulen luoneeksi uuden
kuvan ja maailman, joka on erilladn alkuperdisestd valokuvasta.
Vaikka tdma uusi kuva on erillinen myds minusta ja tasta hetkesta,
kuten valokuva, ei sité olisi syntynyt ilman elettédni kuvaa kohtaan.

Koen, ettd valokuva ei hdvia teoksista mihinkdan niihin puut-
tuessani, pikemminkin se kummittelee raaputusjédljen takana.
Tulen tietoisemmaksi valokuvasta ja sen tavasta olla, kun koetan

kajota siihen. Olen heittdytynyt valokuvan todistusvoiman pauloi-
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hin, hullaantunut sen ”tdssa ja sielld” -ominaisuudesta niin, etta
olen haaveillut sen olevan niin konkreettinen, ettd voisin sukeltaa
itse kuvaan.

Makoilen valokuvaprinttini paalla tydhuoneella, kaiverran kal-
lion reunoja. Ajattelen: hei kuva! Tédssd me nyt olemme. Huomaan
pitdvani huolta, silittelevidni kuvan pintaa, vaihtavani rapsutus-
kohtaa, makoilupaikkaa kuvapinnan péalld. Kaikesta vajavaisuu-
destaan huolimatta timd on minun yritykseni kuulua johonkin.
Seké teokseen ettd paikkaan. Saan kapinoida valokuvaa kohtaan ja
olen kaddenjalkeni kanssa nakyvampi. Vaikka kuva hailyy kaukai-
suudessa, olen itse 1asnad eri tavalla.



Kémmenen pinnassa
toiminnan poikkileikkaava haava,

jota luulee ensin naarmuksi

Kun terdvdn vimman alustana

on kidsi paperin sijasta

Veri alkaa vasta hetken paastd

se kerdd pieniid palloja ihon pintaan, helmii viivan reunoille

Ja keskittyessdni muuhun punainen tihkuu paperille

Tekee pisteitd keskenerdisten lauseiden loppuihin, pyytamatta

Ja vasta tehdessdni nakdhavainnon

kidsi alkaa sykkid

Limp6 aukeaa maailmaan

Purkautunut energia kiertdd huoneen nurkkia ja huhuilee seuraa

Asiat kipeytyvit vasta sitten,
kun niitd yrittdd parantaa
poydankulmat kovia

kun niihin osuu polvilumpiollaan



6. Melankolia
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Olen tdmén suuren surun kanssa. Silld ei ole kunnollista kohdetta
tai muotoa, vain loputon ldsnéolo. Se voi olla surua, joka on siir-
tynyt isovanhemmiltani minulle, tai jotakin tdysin muuta, tun-
nistamatonta. Se hailyy nakopiirissani, vaikka en suuntaa siithen
katsettani. Suru seuraa kuin varjoissa piileskeleva otus, joka tarvit-
see minulta jotakin, mutta ei osaa kommunikoida. Tuo hahmoton
soljuu, kipristelee kyynartaipeista ja samaan aikaan valuu paélleni
lakkaamatta, tahmaisena, mutaisena aineena. Tied&n, ettei tuo
suru tule koskaan ratkeamaan niin, ettd se lopettaisi liilkkeensa.

Ailemmin taistelin surua vastaan. Tilkitsin jokaisen mahdolli-
sen kolon niin, ettei yhtdkdin pisaraa pérskyisi pédlleni. Se kui-
tenkin hurjistui ahtaista oloista, ja pian vastassani oli patoutunut
massa, jota en kyennyt endé pidattelemdin. On hallittava surua
niin, ettei se padse taysin valloilleen, mutta maltilla. Jos nojautuisin
tdysin sitd kohti, antautuisin, se nielaisisi vélittdmaésti, virtaisi
valtoimenaan ilman suuntaa. Sen pinta kohoaisi korkeammalle, ja
pian haukkoisin henked. Kaikki katoaisi sen tieltd, eikd olisi enda
kuin erottautumatonta, sakeaa ainetta.

Tuo suru saa minut painautumaan maan kamaraa vasten, nilk-
kani peittymddn sammaleen. Sanovat, ettd minulla on matala askel.
Vetddko suru jalkojani maata kohti joka askelella? Painovoima toi-
mii kohdallani eri tavoin, vetda jatkuvia, katkeamattomia sdikeita
minun ja maan vélille. Pyrin tekemddn sovun tuon surun kanssa,
olemaan katsomatta tdysin kohti, mutta samalla hyvdksymaéan sen,
ettd se kulkee kanssani aina.

Sigmund Freudin mukaan melankolia eroaa suremisesta siiné,
ettd melankolia pitdd haavan auki, eikd ihminen péése surutydssa
eteenpdin. Sureminen liittyy jonkin rakkaan asian menettadmiseen,
ja surusta voi paasta yli. Melankoliaan taas kuuluu viipyily asian
aarelld."® Loydan itseni tdstd melankoliasta, ja saan sanoja sille,
mitd kumppanuuteni tuon hahmottoman otuksen kanssa oikeas-

taan on.

115  Freud, 1914-1916, 243-244, 253.



Kauneuden kipu
2015 kirjoitan:

Slovakiassa, Banska Stiavnicassa vuonna 2012 pidetyssd tyo-
pajassa kdasittelin kauneutta. Olin tekijand umpikujassa: pelkdt
kauniit kuvat ilman sisdltod eivdt tuntuneet endd mielekkdiltd.
Kauneus tuntui banaalilta ja kdsitellyltd. Tuntui, ettd kauneu-
desta ei olisi mitddn sanottavaa. Kuitenkin, tydskenneltydni ai-
heen parissa intensiivisesti kahden viikon ajan, loysin itselleni
uuden ldhestymistavan. Syntyneessd teoksessani In Absence
kdsittelin kauneutta poissaolon kautta. Kuvasin muistoa:
jotain kaunista, joka oli ollut. Loysin kauneuden muovisista

hautakukista, betonivaluista, syksyn kuolevista lehdistd.

Slovakiassa ottamani kauniit kuvat tuntuivat jotenkin kipeiltd,
mutta sitd kautta myos kiehtovilta. Loytdmdni kauneus soti
sitd vastaan, mikd maailma minusta oikeasti on: pirstaleinen
ja epdesteettinen. Kuvat eivdt tuntuneet aidoilta, vaikka olin
itse ne ottanut. Ne saivat minut hyvin surulliseksi. Samalla
olin onnistunut: opin, mitd kauneus merkitsee minulle, ja miksi
tavoittelen sitd tekijind. Kauneus on yksi keino yksinkertaistaa
maailmaa. Kaunis kuva voi vdittdid maailmasta sellaista, mikd
ei ole totta: saan sen avulla rakentaa maailmoja, jotka voisivat

olla mahdollisia.

Olen vieldkin suhteellisen samaa mieltd kauneuden murheellisuu-
desta. Ajattelin tuolloin kauneuden olevan ei-sallittavaa sen kipey-
den ja epatodellisuuden vuoksi. Kauneus oli verrattavissa sithen
imeldén oloon, kun on syonyt liikaa makeaa. Kohtaan, jossa jokin
hyva kdantyy runsaudessaan vastenmieliseksi. Sama imelyys tois-
tui mielesténi isoditini kauneudentajussa, jossa ei ndyttanyt olevan

tilaa yhdellekddn sérolle. Kauneus tuntui tidydellisen pyoreéltd ja
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irralliselta tistd maailmasta, allottavalta hattaralta.

Kuvatessani Slovakiassa kasitykseni kauneudesta sai toisen-
laisen sédvyn. LOoysin kauneuden murheellisuuden ja heittdydyin
sitd kohti. Kuvaamani menetyksen symbolit, hautakukat ja puiden
maatuva aines olivat kauniita juurikin niiden tuoman kontrastin
vuoksi. Esteettisesti miellyttdvat asiat ndyttaytyivat kauniina surua
ja melankoliaa vasten. Tastd ndkokulmasta ymmarran paremmin
myd0s isoaitini kauneudentajua. Siitd tulee myds minulle kaunista
suhteessa hénen eldménhistoriaansa, ja suruun, jota hén on elé-
massdan kokenut.

Minulle kauneus syntyy kontrasteissa, vastakkaisuuksissa, joita
maailma on pullollaan. En voi endd vaittdd kauneuden olevan epé-
todellista. Kauneuden herdattdma murheellisuus kulkee kuitenkin
kanssani yha. Sen sijaan, ettd sen aiheuttama kipu valuisi ylleni ja
seuraisi mukanani pakonomaisesti, se on kohta, johon pystyn itse
parhaiten kiinnittymaan.

Jacky Bowring kuvaa kauneuden ja melankolian liittyvdn
olennaisesti toisiinsa. Han lisdd melankolian kauneuden, ylevén ja
pittoreskin kasitteiden jatkoksi, jotka kaikki nousivat keskusteluun
1700-luvun Euroopassa. Bowringin mukaan melankolia on kiinte&
osa ylevan kokemusta, johon kuuluu usein kauheuden, irrallisuu-
den ja rajattomuuden kokemus.''® Melankolia on ldsnd myos pit-
toreskissa, jossa on olennaista karsimyksen kiehtovuus. Pittoreski
on tietynlaista kauneutta, jota on ldydettdvissd ndkymistd, joissa
rappeutuminen, ajan kuluminen sekd luonnon ja kulttuurin ker-
roksellisuus ovat ldsna. Pittoreskiin kuuluu tietty tarve etdisyyteen,
silld koyhyyden ja kurjuuden estetisointi ei olisi mahdollista, jos
katsoja samaistuisi ndkemaéansa.'’

Dylan Trigg jatkaa, ettd ylevdn kokemukseen liittyy melankolia
omasta pienuudestaan. Ylevéssd on usein ldsnd mikro- ja makro-

116 Bowring, 2008, 43-44.
117 Bowring, 2008, 45, 47.



kosmoksien kontrasti.!*® Tamd tulee ymmarrettdvaksi hetkenad,
jona kohtaan taivaan avaruuden ja meren loppumatoman aallokon
Katashallin eteldrannikolla, suuntaan katseeni ulkomerelle, jossa
minun ja tyhjin horisontin valissa ei ole endi pienintdkaan luotoa.
Koen itseni pieneksi ja avuttomaksi kaiken sen valtavan aérelld.
Meri paiskautuu rantakallioihin ja voin tuntea sen hiovan kivien
pintaa jokaisella aallokolla.

Bowringin mukaan paikat voivat olla melankolisia joko assosi-
aation ja muistojen tai esimerkiksi vain valon laadun kautta. Limi-
naaliset, niin sanotut rajapaikat, ovat melankolialle kuin magneet-
teja. Nama paikat herattavat yksindisyyden ja kaipuun kokemuksia,
silla niisséd katsoja on usein kahden maailman vélissd. Ne ovat reit-
teja maailmasta toiseen. Tallaisia paikkoja ovat esimerkiksi ne, jois-
sa meri muuttuu maaksi. Niissd on lasna tietty paattymattomyys.'*

Katashall sopii Bowringin kuvaukseen osuvasti, ja ymmaérran
paremmin sen tarkeyden. Katashdll on melankolinen paikka. Vietin
sielld viikon elokuussa 2017, mutta jotakin hammastyttavaa ja mys-
teeristd tapahtui tuona aikana. Viikko venyi merkityksissdan kuu-
kausiksi, enké ole koskaan kaivannut johonkin paikkaan samalla
intensiteetilla. Sielld seison, meren, taivaan ja maan vdlimaastossa,
jalka kummassakin maailmassa. Kuten Leena Krohnin kuvaukses-
sa todellisuuden ja fiktion yhdistymisestd, tribarista, sekd mieliku-
vassani isovanhemmistani seisovamassa kahden maan kamaralla.
Tama kaksijakoisuus saa minut ajattelemaan Katashillid valoku-
vana. Onko tdssa sen paikan viehatys, syy, miksi se iski tajuntaani

tarkeydelld, vaikka en kyennyt sité silloin sanallistamaan?

118  Trigg, 2004, 168.
119 Bowring, 2008, 66, 70.
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Saavuttamattomuus

Myos Kotimatkalla/Pd vig hem -teoksessa on melankoliaa, mutta
toisenlaista kuin Katashallissa ja sielld alkunsa saaneessa teossar-
jassa. Kirjaprojektini melankolia liittyy irrallisuuden kokemukseen,
isovanhempieni tarinoihin, mutta etenkin esineisiin, joita olen
kuvannut. Isodidin perintdastiasto pysyy kaukaisuudessa, kuten
myo0s se, mihin kokemuksiin ja muistoihin astiaston kautta on
mahdollista pddstd. Ymmaérrdn vain osittain, mité nuo astiat kanta-
vat mukanaan, ja samaan aikaan koen vaistimatonta lannistumista
niiden edessé, silld en voi koskaan paasta sinne, minne kurotan. En
voi sukeltaa astioiden kautta isoditini eldmé&ntarinaan.

Peter Schwengerin mielestd tavarat nayttavat meille itsemme,
silld ne kantavat muistojamme. Samalla ne ovat kuitenkin meista
erillisid, ja erillisyytensa vuoksi niihin liittyy olennaisesti melanko-
liaa. Hetki, jolloin havainnoija nékee objektin, herdttda melanko-
liaa, silld se sisdltda kokemuksen objektin hallitsemattomuudesta.
Tuossa hetkessd havainnoija, subjekti, ymmaértdéd objektin olevan
hénestd toinen. Havainnoija ei pysty hallitsemaan katseellaan
objektia, silla ndkee vain sen pinnan. Ndin ollen havainto jostakin
asiasta on samaan aikaan ymmaérretty ja menetetty.'?

Kirjaan kuvaamani esineet pysyvit vaiti, yksittaisind frag-
mentteina. En pysty kuvaamalla ratkaisemaan isovanhempieni
monimutkaisia eldmédnkokemuksia, punoa niitd yhtendisiksi koko-
naisuuksiksi, joista ei puuttuisi mitdan. Seka tekemaéni kuvalliseen
kokonaisuuteen ettd omaan ymmarrykseeni isovanhempieni koke-
muksista sisdltyy aina aukkoja. Sen liséksi, ettd irrallisuus on olen-
naista heiddn kokemuksissaan, ottamani valokuvat pysyvat myos
irti aiheestaan. Heiddn eldmédnkokemuksiinsa liittyvat esineet
toimivat erdénlaisina toteemeina, joiden syvemmaét merkitykset
pysyvat etdisyyden péaassa. Perintdastiaston ja pienoismallilaivojen

pysahtyneisyys on samankaltaista kuin valokuvassa. Nuo muistoesi-

120 Schwenger, 2006, 2-3.



neet alleviivaavat nykyhetkessa lasna olevaa menneisyytta, osoitta-
vat samalla tavalla menneisyyteen kuin valokuvat. Minulla on nuo
valokuvat, isovanhemmillani kodissaan olevat esineet.

Schwenger huomauttaa, ettd itsessadn objektit eivdt ole epéa-
madraisid, vaan meiddn havaintomme niistd. Objektien erillisyys
on psyykkinen tila, ei maailmassa oleva ominaisuus. Objektit ovat
erillistd ldsndoloa. Se, mikd on muuttuvaa ja epadmaéadraista, on
havainnoijan kaipaus jotakin kohti, joka jatkuvasti vetdytyy mene-
tyksen syodvereihin. Havainnoija yrittdd ymmaértdad havaitsemiensa
asioiden olemuksen, olemisen (being), mutta se on mahdotonta.
Talle saavuttamattomuudelle antautumisen kokemus, menetys
juuri ymmaérryksen kynnykselld tuottaa havainnoijassa melan-
koliaa.'” Jokainen havaitsemani objekti rakentuu suhteessa sen
erillisyyteen itsestdni. Maailmassa oleminen on tdynné katkoksia,
etdisyyksid suhteessa minuun ja muihin. Se tuottaa melankoliaa,

tunnetta hallitsemattomuudesta ja irrallisuudesta.

121 Schwenger, 2006, 6-7, 10.
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Melankolinen taiteilija

Ei ole mielikuvitusta, joka ei olisi joko

avoimesti tai salaa, melankolista'#.

Jacky Bowring esittdd, ettd melankolia ja mielikuvitus ovat olennai-
sesti yhteydessa toisiinsa. Melankolia saa ajan hidastumaan ja tar-
joaa nain turvapaikan mielikuvitukselle ja reflektiolle. Mielikuvitus
puolestaan kutsuu melankoliaa luokseen: ne kaksi tydskentelevét
yhdessd, saavat aikaan nostalgiaa, haaveilua, surua ja varjoja.'?®

Bowring ehdottaa, ettd tyonsa puolesta melankolisiksi tulisi
laskea historioitsijat, taidehistorioitsijat, astrologit, kutojat ja
klovnit, silla jokaisen ammattiryhmén tekema tyo vaatii tietyn
maarédn introspektiota ja ymmarrystd historian, muistamisen ja
asioiden ymmartaméattomyydestd ja valtavuudesta'?®. Ehdotan lis-
tan jatkoksi myos valokuvaajaa, joka tydskentelee samankaltaisten
teemojen kanssa. Mikda muukaan kutsuisi luokseen muistamista ja
asioiden ymmartaméattdémyyttd yhté vahvasti kuin valokuva.

Roland Barthes kuvaa samanaikaisuuden mysteerin hallitse-
van valokuvaa, silld se tarjoaa lasndoloa kahteen erilliseen maa-
ilmaan. Se ei valttimdttd ndytd asioita, joita ei endd ole, vaan
jotakin, joka on ollut. Valokuva ei liity nostalgiseen muistiin, vaan
tiettyyn varmuuteen ndyttdessdén todellisuuden sen menneessa
muodossa. Valokuva néyttdé jotain, joka on samanaikaisesti totta
ja mennytta.'?s

Jay Prosser jatkaa, ettd piddmme valokuvia usein jonkin Idsné-
olona, mutta ne ovat itse asiassa todisteita aiheensa poissaolosta.
Valokuviin liittyy ymmarrys jonkin menettamisestd, silld niiden

aiheet ovat todella olleet joskus, mutta eivat ole endd. Prosser toteaa:

122 Kristeva, 1989, 6. “There is no imagination that is not, overtly or secretly, melancholy.”
Kaannos minun.

123 Bowring, 2008, 210.

124 Bowring, 2008, 60.

125 Barthes, 1985, 90-93.



”Valokuvat eivat ndytd menneisyyden lasnédoloa, vaan nykyisyyden
menneisyytend.” Tdman valokuvan piirteen vuoksi Prosser pitda
valokuvaa melankolisena objektina. Hdn kuvaa valokuvauksen
antavan meille jotain ainoastaan kadottaakseen tai vetddkseen
sen takaisin; nayttddkseen sen jo menetettynd.'® Myods Bowring
kuvailee valokuvien olevan tdynnd poissaolon aiheuttamaa kipua,
silld ne ovat portteja menneisiin hetkiin. Varsinkin vanhat valo-
kuvat ovat tdynna melankoliaa, silla niiden etdisyys katsojasta on
alleviivatumpaa.'?’

Valokuvat muistuttavat ajan jatkuvasta liikkeestd ja sen hal-
litsemattomuudesta nayttamalld meille hetkid, jotka ovat joskus
olleet nykyisyyttd. Prosser toteaakin, ettd valokuva ikd&n kuin
realisoi nykyajan késityksen todellisuudesta jonakin, joka on vain
menetettdvissd. Nykyaikainen lansimainen todellisuuskasitys on
Prosserin mukaan todellisuus jonakin mahdottomana, keksittyna
tai jopa representaation seurauksena. Valokuvan on mahdollista
nayttaa reaalinen, joka muutoin pakenee ndkyvista. Reaalinen ei
ole yhtd kuin todellisuus, vaan se, mikd karkaa todellisuudesta.
Valokuva néyttaa jotakin, jota ei olisi muutoin mahdollista nahda.?

Taman ajatuksen kautta ymmarrdan paremmin, miksiolen valo-
kuvan kanssa. En kykene ratkaisemaan tai tuomaan valokuvaa
kielen alueelle, ja nédin se pysyy vaistamatta kasittdmattomana.
Tama ei valttamatta ole valokuvan vajavaisuutta, vaan vahvuutta.
Valokuvan poissaolo, melankolia, mykkyys, ovat syité sille, miksi
valokuva kiehtoo ja drsyttdd minua niin paljon. Ne ovat ominai-
suuksia, joiden kanssa on mahdollista tyoskennelld, sen sijaan, etta
taistelisin niitd vastaan.

Kaésitdn valokuvan yhtend poissaolon kenttdnad. Kun katson

valokuvaa objektina, se todella on siind, missd sen néen. Samalla

126  Prosser, 2005, 1. “Photographs show not the presence of the past but the pastness of
the present.” Kdidnnos minun.
127 Bowring, 2008, 149, 154.
128 Prosser, 2005, 3-4, 6, 29.
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tulen ymmartéineeksi sen erillisyyden itsesténi, etdisyyteni objektin
ja itseni valissd. Tama objektin erillisyys tuottaa itsessaan melan-
koliaa. Ja vaikka valokuva olisi ldsnéd objektina, sen aihe ei ole
lasna, silla se on vaistamattd menneessa hetkessda. Nakymat, joita
valokuva minulle nayttaa, eivat saavu luokseni toisesta ajasta, vaan
minun on mahdollista ndhdé niistd vain pienid kuvallisia valayk-
sid, viitteitd. Myos valokuvaa itsessdan on hankala paikantaa, silla
referentti on sen pinnassa kiinni, eikd valokuvaa ole mahdollista
tarkastella ilman sitd. Ja tdiméan kaiken liséksi syntyy valokuvassa
kuva, johon en yleta. Olen osallinen kuvan syntymiseen, mutta en
voi hallita sitd. Naméa valokuvaan liittyvat poissaolot, etdisyydet,
saavat minussa aikaan melankoliaa. Niiden kautta nden myos itseni
ja valokuvan yhtenevdisyydet, ja vaitan, ettd tallaiselle melankoli-
kolle ei olisi osuvampaa taiteenalaa.

Roland Barthesin talvipuutarhakuva on hyvé esimerkki valo-
kuvien todistamasta menetyksestd ja melankoliasta. Talvipuutarha-
kuva on valokuva Barthesin edesmenneestd didisté viisivuotiaana,
ja kuva, josta Barthes kirjoittaa Valoisan huoneen toisessa osassa.
Barthes pysdhtyy kuvan darelle kirjoittamaan valokuvasta ja suru-
tydssdan etenemisen mahdottomuudesta. Prosser késittdd Roland
Barthesin kohtaamisen talvipuutarhakuvan &arelld niin, ettd se
tekee Barthesin suremisesta mahdotonta. Barthesin on katsottava
taaksepdin tuohon valokuvaan, koska ei voi edetd suruprosessis-
saan. Barthes pysdhtyy kuvan &érelle ilman kieltd. Ldsnd on vain
valokuvan mykkyys. Talvipuutarhakuva on Barthesin haava, joka
saa hdnessd aikaan melankoliaa.'®

Onko minun vaikea osaltani pddstdd irti kuulumisen koke-
muksesta, jonka koin Katashallissd? Voiko vaittaa, ettd nuo kuvat
ovat minun haavani? Palaan noiden valokuvien luo yhd uudel-
leen, ja ikddn kuin luon kuvat uudelleen kaivertamalla. Jaan
viipyilemédan kuvien luo, tuijotan mykkia kallioita, mutta ne eivat

paljasta minulle sitd, mitd etsin. Kaiverran kuvien pintaa ja joudun

129 Prosser, 2005, 23-24.



loputtomaan kehédn, joka on tdynnd melankoliaa ja poissaoloa.
Myo6s Kotimatkalla/Pa vig hem -teoksen kuvat pysyvét kaukaisina.
Koen, ettd ymmaéarrdn paremmin sotalapsihistoriaa ja isovanhem-
miltani minulle siirtdmda traumaa tyoskentelyprosessini kautta,
mutta saattaa olla, ettd nuo ymmarryksen polut ovat auenneet
vasta sanallistaessani teoskokonaisuuden merkityksié, kuroessani
niistd kokonaisia tarinoita kielen parissa.

Peter Schwenger liittdd objektien tuottaman surun niiden
lapdisemattomyyteen. Taide havainnoi ja pyrkii representoimaan
jotakin, joka on jollain tapaa jo menetetty. Objektien tuottama
erillisyys ja vieraus voi toimia taiteen tavoitteena. Melankolinen
representaatio ei esitd antavansa meille pddsyd sinne, mitd se
representoi. Sen sijaan se herdttdd meissa kaipuun sita kohti, joka
pysyy tavoittamattomissa, sekd maailmassa ettd meissid. Schwen-
gerin mukaan “taiteilijan muusa on melankolia”.'*

Valokuva ja kuva karkaavat etdisyyksien pddhén, ja samaan
aikaan ne ovat myos tassa. Vaikka nuo kuvat pysyvat kaukaisina,
ne ovat osittain myo6s ldsnd. Olen ajatellut valokuvan poissaolon
héiritsevdn minua, mutta sen sijaan melankoliaa ja levottomuutta
saattaakin herattdd maailman kaksijakoinen luonne, joka toistuu
valokuvassa.

Kyse ei ole poissaolosta, vaan valtavasta kaipuusta. Kaipuusta
olla yhtd kuvan ja valokuvan kanssa, samalla yhteydessa ja yhta
muiden olioiden ja objektien kanssa. Tuo kaipuu ilmenee myds
Katashéllissa, kahden maailman vélisessd paikassa, ja valokuviin
kaivertamisessa. Samankaltainen kaipuu toistuu lisdksi isovan-
hempieni sotalapsuudessa: kotiinpaluun kaipuu ja nostalgia, jonka
kahden maailman valille jaAdminen on saanut aikaan. Tama kaikki
kahdessa paikassa samaan aikaan oleminen heréttdd melankoliaa.
Sentimentaalisuus saattaakin olla minua aktivoiva voima. Melan-
kolia on perustavanlaatuinen piirre tyoskentelydni — ja minua

taiteilijana.

130 Schwenger, 2006, 14-15.
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Lopuksi

Jollain tapaa tuntuu, ettd en ole pitkdan aikaan nahnyt, koska en
ole sita kirjannut ylos, ja mietin, mika on se mika laukaisi tdiméan
ndkemisen uudelleen. Nautin kaikista yksityiskohdista: pihan leh-
dettomastd vaahterasta, jonka oksa heiluu tuulessa, ei romantti-
sesti, vaan kompeldsti edestakaisin.

Katson oksaa tarkentamatta katsettani sinne, jotta nékisin
tarkemmin. Nden, kuinka mérka oksa on. Jos sithen tarttuisi, jaisi
kaarnaa kasiin ja ne haisisivat loppupéivan maalle, jollekin, joka
tekee 1ahtod, eikd hajua saisi pois saippuallakaan. Se kuultaisi
saippuan limemaisen olemuksen ldpi, muistuttaisi tapahtuneesta,
jostain, joka on ollut.

Nautin pdyddstd, joka natisee siihen nojattaessa. Se on ollut
poytéaliinojen peitossa viimeiset kaksikymmenté vuotta, mutta nyt
aiti on innostunut sen muodosta ja sanonut, ettd sitd ei saa endé pii-
lotella. Nautin sen keskelld olevasta jatkopalasta, joka on erisdvyista
ruskeaa puuta. Siihen on jaanyt tahroja herkemmin, vaikka on
niitd koko pdydan pinta-ala tdynna. En tiedd ovatko ne meidan
jalkidmme, vai jonkun toisen.

Ja samalla muistan sen, kuinka juna viheltda ajaessaan ase-
man ohi. Se tuo mieleeni lokkien kirkunan ja palaan ajatuksissani
Katashalliin. Ajattelen merivettd, jossa keitimme perunoita, se oli
jo valmiiksi suolattu. Sielld valo tuli aina taydellisestd kulmasta. Eri-
tyisesti silloin, kun se osui tiskipisteelle, talon oikealle seinélle.
Seindn eteen penkille oli koottu &mpéreitd ja niissa erilimpoista
vettd. Valo osui ensin mereen ja sitten vasta mokin seindan, se teki
siitd kaarevampaa ja hennompaa.

Muistan, kuinka valo osui tuolloin kasvoihini, eikd lammit-
tanyt endd. Eika se ei haitannut, koska kasvoni hohkasivat pdivan

mittaista lampo4, enka ollut sielld enda sitd varten.
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