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Resumen: Desde la recuperación de una serie de constantes temáticas que se fusionan en la 
constitución del límite entre México y Estados Unidos, este ensayo se detiene en el análisis de 
la novela corta Nadie los vio salir (2001) de Eduardo Antonio Parra, para establecer algunas 
de las pugnas fronterizas insertas en este relato, donde puede apreciarse con claridad la 
influencia que ha ejercido en este autor, como en otros escritores de su generación, la obra de 
Juan Rulfo. Paralelamente, a partir de la noción de mythos, específicamente de la unidad 
conformada por Eros y Tánatos, las siguientes páginas intentan plantear un vínculo con el 
discurso histórico-filosófico, que subterráneamente aparece revelado en la factura de esta 
brevísima novela corta. 
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Abstract: Since the recovery of a series of constant thematics that merge in the constitution 
of the boundary between Mexico and the United States, this essay focuses at the analysis of 
the short novel Nadie los vio salir (2001), by Eduardo Antonio Parra, to establish some of the 
border struggles inserted in this story, by which the influence that has the work of Juan Rulfo 
has exerted on this author as on other writers of his generation. In parallel, from the notion of 
mythos, specifically the union to made by Eros and Thanatos, the following pages try to 
establish a link with the historical-philosophical discourse, which is revealed underground in 
the narration of this brief short novel. 
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A pesar de provenir del centro del país, Eduardo Antonio Parra (1965) es un escritor de 
frontera. Nacido en Guanajuato, pero vuelto a nacionalizar por decisión en Nuevo León, su 
narrativa configura una propuesta interesante dentro del panorama de la literatura mexicana 
contemporánea, precisamente por la habilidad que posee para componer una gama de matices 
y contrastes alrededor de las temáticas que se han vuelto clásicas en el tratamiento estético de 
la frontera entre México y Estados Unidos. 

Desde Los límites de la noche (1999), su primer libro, Parra ha dotado a la frontera de 
significación, con base en la narrativización de la lógica dislocada que impone la violencia, un 
factor también medular en la confección de sus otros volúmenes de relatos: Tierra de nadie 
(1999), Nadie los vio salir (2001), Parábolas del silencio (2006), Desterrados (2013), y de su 
novela Nostalgia de la sombra (2002). En estas obras, las manifestaciones del crimen, la 
manera de instaurar terror al interior de los grupos delincuenciales que se gestan en los 
márgenes, la eclosión del yo como mecanismo propagador del miedo, así como la cosificación 
de la existencia para conseguir la sobrevivencia en un espacio que se erige como el adversario 
principal, son aspectos que determinan la trayectoria de los personajes de este autor. 

De hecho, la alusión constante a la aniquilación de los sueños a manos de una fortuna 
contraria y el destino marcado por la catástrofe son dos de los temas a los que frecuentemente 
Parra recurre para enfatizar las problemáticas de muchos de los países latinoamericanos: la 
pobreza extrema, la desigualdad social, la ausencia de un estado de derecho confiable y la 
corrupción de gobiernos que saquean las arcas de programas sociales que podrían combatir 
algunos de estos conflictos. Este es el contexto donde va surgiendo la anécdota de relatos que, 
a pesar de estar evidentemente ubicados en el límite norteño de México, adquieren un talante 
universal por el tratamiento que el escritor imprime en las emociones de sus personajes. 

En este sentido, la inteligente manera de fusionar narrativamente las pugnas insertas en 
la capacidad de los individuos para asumir la realización práctica de discrepantes conceptos 
emanados de la conformación de una región geográfica, ha dado un peculiar carácter a la obra 
de Parra. En sus historias puede apreciarse una preocupación por encontrar la esencia mítica 
de la experiencia humana, puesta en el espejo de certezas que se desvanecen en un oscilante 
reflejo con forma de muro, donde pululan imágenes de lo extranjero y lo nacional, como si 
fueran parte de una misma composición contradictora. 

Las páginas por venir, a través del quicio que abre una de las obras más notorias de 
Eduardo Antonio Parra, Nadie los vio salir (2001), pretenden revisar no solo algunos de los 
elementos constitutivos de las figuraciones narrativas que logra este escritor sobre la 
conformación de la identidad en un territorio fronterizo tan peculiar como el que se ubica al 
norte de México, sino también, a partir del análisis de la complexión genérica de esta obra, 
abordar la influencia de Juan Rulfo en su gestación. 
 
 
Un escritor at the border 
A los diecisiete años, Eduardo Antonio Parra sintió el llamado de convertirse en escritor. Sin 
embargo, en provincia, específicamente en el Monterrey de los pasados años ochenta, esto 
podía representar un verdadero reto, debido a las pocas oportunidades que existían en la 
ciudad para integrarse a un taller literario. Entonces, este autor en ciernes decidió recurrir a 
los grandes maestros y comenzar a copiar los párrafos que le gustaban, a veces, incluso 
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capítulos completos. Leía y analizaba las obras para entender los componentes narrativos 
dispuestos en la construcción del sentido. En la selección de estas piezas de aprendizaje, 
Rulfo aparecía ritualmente. 

De forma gradual, fue así como empezó a surgir el germen de su primera historia. Se 
trata del relato “Allá ni los tuyos te quieren”,1 el cual —desde ese momento preliminar en el 
proceso creativo de Parra— ya tenía en sus cimientos uno de los peores dramas de la frontera: 
la migración. Así, a partir de la epopeya que puede desencadenar la diáspora y el 
desplazamiento continuo de identidades —inherente en la configuración de la frontera— se ha 
ido perfilando la resolución estética en la obra de Parra. 

Este autor construye escenarios asfixiantes, dibujados mediante la subordinación de la 
luz a los estados emocionales, como ocurre con los claroscuros del filme Los olvidados (1950) 
de Luis Buñuel. Porque eso son los habitantes de los cuentos de Parra: seres olvidados en un 
mundo al que no pueden integrarse. 

En la obra del escritor guanajuatense puede apreciarse también un recorrido por ese 
mal que trasciende la voluntad y se aloja en la conciencia de sus personajes; muchos de ellos 
—abatidos por el despojo, la ignorancia o la delincuencia— se ven obligados a la condena de 
ser eternos caminantes, que no pertenecen a ningún lado y tampoco recuerdan quiénes solían 
ser antes de abandonar su hogar. 

En otra esquina, se ubican esos habitantes de esta narrativa, que —ya instalados en las 
dinámicas a las que conlleva la integración a los ritmos marcados por la cotidianidad de la 
frontera— se transfiguran en amantes de sexualidades periféricas, adivinos y devotos. 

La gran mayoría de los relatos de Parra están poblados por transeúntes de parajes 
descomunales y ciudades en alerta, los cuales quedan atrapados en la oscura trampa de un 
rincón lumpen. De ahí proviene el furtivo elogio en la tragedia evocadora de cierta totalidad 
existencial; en el accionar de soñadores pesimistas, pese anticipar el fracaso de su aventura y 
en el hacer inexorable de un espíritu empeñado en persistir. Detrás de este tratamiento 
temático, los conflictos que acarrean la frontera y la migración se vuelven una columna 
vertebral para muchas trayectorias narrativas al interior de la obra de este escritor. 

A pesar de ser un asunto que últimamente se halla en el ojo del huracán mediático, por 
las medidas restrictivas impuestas en la frontera entre México y Estados Unidos, como 
consecuencia del discurso político de trasfondo económico y racial que ha explotado el 
presidente Donald Trump —desde su campaña presidencial y como parte de su gestión 
ejecutiva—, los problemas en ese margen geográfico son antiguos.2 Desde el siglo XIX, en 
diferentes periodos, las dificultades que encierra la colindancia entre estos países vecinos ha 
provocado el recrudecimiento de un aparato legislativo que intenta hacer frente a la 
persecución ilusoria del American dream, que en la imaginación promete a migrantes 
mexicanos y de Centroamérica obtener una vida mejor. Sin embargo, para estos transgresores 
del límite geográfico, que arriesgan la subsistencia en su empeño —desde la mirada 
                                                      
1 Este relato aún no ha sido incluido en ninguno de los volúmenes de cuentos de nuestro autor, según él mismo 
menciona. La información biográfica de Eduardo Antonio Parra aquí consignada proviene de la entrevista que le 
realicé en el año 2011. 
2 Ahora bien, en la comprensión de la frontera —dice Michel de Certeau— hay inserta otra contradicción, 
notoria en la relación entre frontera y puente, o lo que él llama un espacio (legítimo) y su exterioridad 
(extranjera). Así, dicho espacio de convergencia, se instala como “lugar tercero, juego de interacciones, y de 
entre-vistas, la frontera es como un vacío, símbolo narrativo de intercambios y de encuentros” (2007: 139). 
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norteamericana denominados, entre otros apelativos, como espaldas mojadas, bandidos, 
mexicas, invasores o extranjeros—, salvo insignificantes excepciones, la quimera se 
transforma en una pesadilla de proporciones dantescas, dando origen a condiciones 
particulares que muchos autores inmersos en los desafíos de esta problemática zona de 
contacto se han detenido a narrar. 

Lo anterior sucede porque —además de los profundos rasgos de humanidad que 
desatan los viajes de los migrantes y el comportamiento de quienes llevan toda la vida 
meciéndose en el péndulo de la identidad fronteriza— la coexistencia de culturas que tiene 
lugar en esa franja de incertidumbres, genera significados duales: 

el gumbo de Dixie es desplazado por los frijoles refritos de México. La tierra se parece al norte 
de México. Es imposible ignorar el español en los supermercados y en los canales de 
transmisión. Las nuevas historias a las que da lugar marcan el problema en que se encuentran 
las instituciones anglosajonas para abordar esta enorme presión cultural. (Garreau, 1981: IX-X) 

En este sentido, la porosidad simbólica de áreas limítrofes marcadas por la hostilidad y 
el peligro inmanente, como sucede con el desierto y el río, vuelven a la naturaleza una barrera 
que separa a los de aquí con los de allá. El medio ambiente recibe una potente carga 
semántica, derivada en diferentes expresiones culturales y estéticas, cuyas cualidades 
discursivas deambulan por contornos profundamente divergentes, en el afán por exponer la 
pluralidad de aquellas voces que, situadas en el límite, acusan una configuración compleja y 
violenta del entorno geográfico. 

Como parte de ese movimiento artístico centrado en desplegar la riqueza y 
contradicciones de la interacción en el territorio fronterizo entre México y Estados Unidos, 
destaca la labor del cine en los años noventa. Llaman la atención los esfuerzos de la pantalla 
grande por difundir globalmente algunos trances de la frontera. Especialmente, las 
comunidades del Este de Los Ángeles, California, famosas por su alta población de extracción 
mexicana, fueron recuperadas por la cámara de artistas como Luis Valdez (1940), Gregory 
Nava (1949) o Robert Rodríguez (1968), al ofrecer retratos de la frontera cercanos a los de la 
literatura chicana de esa época, representada por las obras de Rudolfo Anaya (1937) y Sandra 
Cisneros (1954), principalmente, quienes consiguen expresar el mestizaje cultural que 
germina en los diferentes modos de incorporación del mexicano a la contrastante experiencia 
anglosajona, en la convergencia lingüística del español y el inglés para integrar un nuevo 
idioma, así como en la constante reflexión sobre el origen o el peso de las tradiciones 
familiares en la reinvención de un ser nacional migrante; asuntos que han dado la pauta para 
exponer otros aspectos de relevancia formal, como las consecuencias de la miseria y la 
marginación, además de la violencia como elemento articulador del desasosiego existencial y 
mecanismo idóneo para trascender el destino. En palabras de Heriberto Yépez: 

La cultura fronteriza es comprendida como una forma de tragarnos a nosotros mismos como si 
fuéramos lo otro; de tragarnos lo otro para hacerlo parte de nosotros mismos. No un acto de 
mezcla pura o impura, sino algo más radical que eso: un acto de banquete “grotesco”, donde 
los artefactos, signos o imágenes del otro —lo Gringo, lo Chilango, lo Chicano, lo Negro, lo 
Indio— son redesplegados, sobrecodificados, parodiados, para hacer visible que reunión de 
estos mundos no es tranquilizante sino freaky, humorística, kitsch, “sayco”, está “pirada”, 
“jalada”, “locochona”, “tripiada”, para usar algunos adjetivos del caló mexicano fronterizo. 
(2005: 8) 
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Alrededor de esta serie de contenidos, en México, un grupo de escritores también 
comenzó a alzar la voz sobre los dilemas zanjados en la enredada realidad de la frontera norte 
del país. Autores como Federico Campbell (Tijuana, Baja California; 1941), Élmer Mendoza 
(Culiacán, Sinaloa; 1949), Daniel Sada (Mexicali, Baja California; 1953), David Toscana 
(Monterrey, Nuevo León; 1961), Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana, Baja California; 
1962), Patricia Laurent Kullick (Tampico, 1962), Cristina Rivera Garza (Matamoros, 
Tamaulipas; 1964), Heriberto Yépez (Tijuana, Baja California; 1970), y —por supuesto— 
Eduardo Antonio Parra (1965) integran el grupo más representativo de este movimiento 
literario, el cual ha impulsado el surgimiento de narrativas que agitan los géneros y la manera 
de presentar “lo mexicano” en sus páginas, al hacer de la violencia el soporte de historias 
donde conceptos como el honor y la lealtad son subvertidos por las razones de pandillas que, 
progresivamente, se han transformado en ejércitos del crimen organizado. 

Por algunos elementos de su narrativa, la mayoría de los autores citados ha declarado 
su deuda con la tradición literaria inaugurada por Juan Rulfo. Pero no todos, ni siempre, 
logran rendir un homenaje al maestro. Los denominados “escritores del norte”3 han obtenido 
de las lecciones del creador de Pedro Páramo, una notoria preocupación por llevar a sus 
relatos esa polifonía de voces que construye el mundo, con base en las inagotables facultades 
del lenguaje. Así sucede en Un asesino solitario (1999) de Élmer Mendoza o Estrella de la 
calle sexta (2000) de Luis Humberto Crosthwaite, donde el habla se vuelve parte del ambiente 
al incorporar los sonidos más característicos de ciudades como Culiacán o Tijuana; sin 
embargo, aunque las obras referidas funcionan como ejercicios interesantes en la 
consolidación de una sonoridad regional, el habla no parece fluir orgánicamente, como en la 
prosa de Rulfo. 

Por el contrario, Parra hace gala de su oído de músico al elegir las palabras en su 
encuentro con la escritura, al ponerlas en consonancia con sentimientos emanados de una 
región específica. En eso coincide con otro autor que se ha detenido a narrar la frontera y la 
migración, y que tampoco pertenece por nacimiento al norte de México: Yuri Herrera 
(Veracruz, 1970), quien en dos novelas cortas: Trabajos del reino (2004) y Señales que 
precederán el fin del mundo (2009), como Parra, recupera de Rulfo la habilidad para dotar de 
cadencia y polifonía la conformación léxica de rasgos identitarios. Quizá por no estar 
inmersos desde su raíz en la frontera, es que tanto Parra como Herrera, han conseguido una 
prolífica expresión telúrica de los norteños bordes de México. 

En la factura de sus relatos, Parra cuida la proyección de la intensidad narrativa, a 
través de una meticulosa elección de palabras que dialogan entre sí, dando el contrapunto 
perfecto a la narración. Desde este pentagrama, el escritor también va bordando pequeños 

                                                      
3 Rafael Lemus ha expresado peyorativamente sobre las estrategias discursivas de esta generación de autores: 
“costumbrismo minucioso, lenguaje coloquial, tramas populistas. El costumbrismo es, suele ser, elemental. A 
veces excluye, casi completamente, la invención, como si la imaginación no pudiera agregar nada a la realidad. 
La prosa es, intenta ser, voz, rumor de las calles. Hijos bastardos de Rulfo, sabemos que nada hay más artificioso 
que registrar literariamente el habla popular. Todos se empeñan en esa tarea, algunos entregados a un fin 
dudoso: recrear una prosa idéntica al lenguaje coloquial, aun si ésta no es literariamente pertinente. Las tramas 
son, suelen ser, convencionales. Una idea parece sedarlas: ya es demasiado perturbador el contexto, demasiado 
brutal la violencia, para aparte crear tramas delirantes. Se extraen las historias de donde es usual: la picaresca y 
el melodrama. De allí y, cada vez con más frecuencia, de la novela policiaca. Ésta, la estrategia general. Básica. 
Reiterada. Inmóvil. Lucen tan fijos sus elementos que toda ella contrasta violentamente con la realidad, inasible 
y vertiginosa” (2005: en línea). 
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detalles en sus descripciones que, casi imperceptiblemente, provocan la humanización de ese 
espacio, donde los personajes no hacen sino reaccionar ante los azares que determinan el 
trayecto de la existencia. 

Como parte de este recurso, en su obra, Parra recupera los rumores que se entrelazan 
en la frontera para establecer la compleja convergencia de realidades ahí vertida: los 
conflictos acentuados por los roles asignados al hombre, la extenuante lucha ante la carencia, 
la transgresión y la vulnerabilidad frente un sistema de seguridad social fallido y encabezado 
por una policía delincuente, además de la irresoluble relación amor-odio con el sueño 
americano y los motivos de migración incesante hacia los Estados Unidos, entre otros 
paradigmas de este enclave. 

Igualmente, la influencia de Rulfo en la narrativa de Parra puede reconocerse en el 
modo de estructurar el pulso de sus relatos. Cabe hacer mención aquí de “Al acecho”, cuento 
incluido en Parábolas del silencio, próximo a “El hombre” del escritor jalisciense. En ambos 
relatos, la representación de las inagotables maneras de comprender la venganza termina por 
convertirla en un personaje más de la trama. 

No obstante, Parra no imita a Rulfo. Bajo el influjo de este escritor, pretende 
reelaborar los tópicos universales en la creación de un México fronterizo, donde la búsqueda 
de condiciones mínimas de bienestar eclipsa a personajes obcecados por satisfacer tanto los 
anhelos generados por la publicidad que hace de sí misma la nación estadounidense, como por 
resolver las necesidades más esenciales. 

Este entorno se vuelve así territorio fértil para una batalla casi imposible por superar la 
tiranía de la violencia, adherida a condiciones de penuria y el afán por obtener riquezas a 
cualquier precio. De hecho, Parra ha señalado que muchos de sus lectores y críticos lo han 
interrogado sobre su atracción por la violencia, y piensan que es resultado de su experiencia 
como periodista de la nota policiaca; sin embargo, dice Parra: 

por lo menos mi primer libro, nace como resultado de un gusto previo por la violencia, 
heredado sobre todo de mi abuela materna. Lo he contado en otros lados, mi abuela tenía dos 
hermanas: una vivía en Torreón y otra en Caborca, Sonora y se escribían cartas semanales; lo 
curioso de esas cartas es que incluían los recortes periodísticos de los crímenes de la región de 
cada una, o los accidentes más sanguinarios. Me recuerdo de seis años, estando en casa de mi 
abuela, oyéndola leerme el recorte de una nota que hablaba, por ejemplo, de un señor que mató 
a su esposa y a once hijos a martillazos, para después intentar suicidarse, sin conseguirlo, 
porque lo agarraron. Yo decía “qué hombre”. Cosas como ésta me impactaban, pero más, 
cómo lo narraban ellas, pues eran historias perfectamente elaboradas” (Velasco, 2011: 17) 

Este basamento de oralidad en el tratamiento que Parra da a la violencia, se amalgama 
perfectamente con el derrumbe existencial de hombres que, ya parados frente a la frontera, 
están convencidos de haber perdido el rumbo. De ahí que la violencia, sutil o brutal, se 
manifieste en la obra de este autor como un artilugio para atacar el determinismo social, saciar 
el hartazgo o conseguir la muerte, hasta instalarse como uno de los hilos conductores de su 
narrativa. 
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Nadie los vio salir: una pachanga en vez de velorio 
En el año 2000, Eduardo Antonio Parra fue reconocido con el Premio Internacional de Cuento 
Juan Rulfo, otorgado por Radio Francia Internacional, por su obra Nadie los vio salir. El 
jurado debió reponerse a la delimitación genérica, pues si bien recibió la denominación de 
cuento, se trata de un relato bastante largo —37 páginas— de estructura poco convencional en 
cuanto a recursos narrativos se refiere, en relación con la propia producción de este autor. 

En Nadie los vio salir, la violencia es simbólica. Con el trazo realista que da identidad 
a la prosa de Parra, desde la primera frase de esta novela corta, la anécdota nos introduce en el 
ambiente que rodea a una prostituta envejecida, quien, sentada en uno de los rincones de una 
cantina de poca monta, situada en la periferia de cualquier ciudad de frontera, inicia una 
narración en primera persona sobre los acontecimientos que tienen lugar en una larga noche 
marcada por la excepción de los sucesos. 

Desde ese umbral, a través de un golpe de vista que va acumulando descripciones 
puntuales del espacio narrativo, esta protagonista genera el entorno propicio para entablar 
cierta plática confesional con el lector, al que cuenta —como si fuera un interlocutor in 
absentia— una serie de impresiones alrededor de eventos aparentemente anodinos, desde dos 
puntos de tensión que convergen hacia el final del relato: la irrupción en la cantina de una 
extraña pareja y la agonía de Lorenza, otra vieja prostituta, amiga de la narradora. 

A partir de una subjetividad que evalúa lo que puede ocurrir como si ya estuviera 
pasando, se genera una línea de tiempo sincrética donde pasado, presente y futuro se mezclan 
cada noche en una repetición continua de eventos. El relato se vuelve entonces un examen de 
conciencia individual y grupal; un diálogo con el entorno difuso de realidades fragmentadas, 
develadas en el aquí y ahora de un congal fronterizo, donde la sexualidad iguala a todos tras el 
efecto de la libido. 

Por lo que cuenta la narradora, el decorado del tugurio es semejante al bar “Titty 
Twister” de la película From Dusk Till Dawn, dirigida por Robert Rodríguez —en 1996— y 
donde, como ocurre en Nadie los vio salir, también tiene lugar una irrupción fantasmagórica, 
que en el caso del filme convoca un estilo gótico afín con la comedia negra, tan común en la 
estética del cineasta. Se trata de un estilo que fusiona sórdidas pinceladas con una sombra de 
ambigüedad que, como es común en la novela corta, avisa sobre la inminente filtración de un 
hecho extraño todavía inefable. 

Para ello, la narradora establece cuatro ejes en los cuales se desarrolla la acción 
narrativa. En una esquina del bar se encuentra ella, acompañada del hombre que tiempo atrás 
solía visitarla asiduamente para olvidar su trabajo en la fábrica de maquila. Hace mucho que 
sus encuentros radican en tomar un par de cervezas y oír música, aunque él está un poco 
sordo; los cuerpos de ambos han sido abandonados por el deseo y la atracción sexual que los 
unía en el pasado, pero conservan entre ellos una amistad cómplice y leal, por los años que 
han compartido juntos. 

Por otro lado, el dueño de la cantina, meseros, prostitutas y clientes constituyen un 
microcosmos que integra el segundo eje en que se desenvuelve el relato, a través del cual se 
muestran la precariedad con que se divierte un peculiar sector de la fluctuante población 
fronteriza. La narradora es precisa al enunciar que la mayoría de los visitantes del tugurio son 



LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve                 No 13 (2020)              HU ISSN 2061-6678 
 

32 

empleados de la Maquila,4 así como gabachos que le proporcionan el pretexto perfecto para 
resaltar la dinámica social que se reproduce en estos sitios: “Marcial es el dueño, y también la 
hace de cantinero. Siempre les da preferencia a los gringos, confiado en que le van a consumir 
un chorro de dólares entre alcohol, recámaras y mujeres. Hasta parece que no los conoce…” 
(2001: 15). 

En este marco de la narración, las oposiciones entre México y Estados Unidos se 
reducen a escasos atributos que proveen de densidad al núcleo que unirá los distintos planos 
de la obra, desde la ensoñación lumínica que abre el erotismo, a partir del cual se aniquilan las 
distinciones entre seres en apariencia brutalmente diferentes: 

Sí, debió ser más o menos a las tres. Ni llamaron la atención. Yo ya los vi sentados en una 
mesa junto a la pared. Se me hizo raro, porque los gringos agarran siempre las mesas centrales, 
allá, pegados a la pista. Para ellos esto resulta un espectáculo, como asistir al circo a mirar 
elefantes y payasos. Si no hay mesas ahí, rápido les desocupan una: los meseros quitan a la 
gente con el alegato de que necesitan el lugar para unos turistas, que porque ellos sí consumen 
y no nada más calientan la silla haciéndose güeyes con una cuba toda la noche. Ni quien dijera 
que se van a meter a congales como éste, ¿verdad? Eso sí, cuando traen pareja nomás se 
acaban un par de tragos y se largan. Y es que las gabachas son muy llamativas y luego se 
incomodan con tanta mirada braguetera. Si vienen gringas, nosotras ni existimos para los 
hombres ¡Cómo nos vamos a comparar! (12) 

Con esta cita, se introduce el tercer ángulo en que se propaga la acción y se abre el enigma 
que se mantendrá sin clausura, incluso tras concluir el relato. Este segmento de la narración 
está conformado por una pareja que —como explica la narradora— nadie vio entrar, pero que 
llama inmediatamente la atención de todos. Como un módulo aparte, en un instante crucial del 
relato, esta pareja se apodera del centro de la cantina para ofrecer un espectáculo erótico que 
provoca una reacción en cadena entre sus observadores, quienes se abandonan a una pasión 
desbordada y terminan saciando su deseo prácticamente con el que tenían al lado, como 
ocurre con la narradora y su —hasta esa noche— apagado amante. 

El cuarto apartado del relato se ubica en la habitación donde Lorenza, la alegre amiga 
con la que la narradora ha ido envejeciendo en esa taberna de frontera, padece los síntomas de 
una enfermedad terminal. Estar pensando continuamente en su compañera de andanzas, lleva 
a la narradora a una recuperación de la memoria, donde el autoconocimiento y la propia 
reflexión sobre la vida, ofrecen un acto de constricción simultáneo a la prostituta moribunda y 
a la que por necesidad debe continuar con su trabajo y por ello dejar de cuidar a su cómplice 
de aventuras durante la noche. 

Estos cuatro ejes, a su vez, funcionan como microrrelatos entrelazados como puntos 
cardinales de una trama central, difusa y de ritmo cambiante, conforme el flujo de la memoria 
se activa en el presente narrativo. Este dispositivo recae a su vez en una oscilante 
construcción respecto a los distintos sentidos que alberga el encabalgamiento de situaciones. 

Como mencioné anteriormente, más allá de haber merecido el reconocimiento que 
elogia la prosa del escritor jalisciense, Parra ha declarado en diferentes ocasiones sentir una 

                                                      
4 Como señala Norma Iglesias: “a partir de los años sesenta, en que se inicia el Programa de Industrialización 
Fronteriza y termina el Programa de Braceros, la frontera norte de México sufre cambios considerables en su 
vida económica. La expansión industrial realizada a partir del establecimiento de plantas maquiladoras en las 
ciudades fronterizas, confirió un toque peculiar a la vida de estas ciudades” (1985: 15). 
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conexión sistémica con las formas de narrar de Rulfo y en distintas obras ha tratado de llevar 
a su expresión narrativa algunos de sus recursos ficcionales. 

En este sentido, Parra se inspira en Rulfo para introducir en la trama un tenue discurso 
histórico paralelo. Para lograr esto, en Nadie los vio salir, los vericuetos de la existencia son 
ligados a la articulación misma de la frontera. Con base en tal artificio, por ejemplo, muestra a 
los norteamericanos fuera de la seguridad de su país y los sumerge en los bajos fondos de las 
manifestaciones más instintivas y corpóreas de un lugar otro que los expone a una realidad 
contrastante con la suya, donde —paradójicamente— parecen hallar una mayor libertad para 
el desfogue de las pasiones; mientras que en los mexicanos, simultáneamente, prevalece el 
recelo frente a esa otra nacionalidad representada en el auge económico y que conduce a la 
masa trabajadora de la frontera a indagar estrategias para superar a los poderosos a través del 
ingenio, posponiendo la rivalidad con la finalidad de obtener mayores ganancias, aunque no 
dejen de asomarse la urgencia de revancha por las injusticias a la que es sometida tanta gente 
necesitada o las distinciones raciales y de cultura, aspectos sobre los que Parra ha 
reflexionado en diferentes entrevistas: 

Era una cuestión social que se notaba. Yo lo veía en los burdeles y los tables, unas expresiones 
de ira acumulada. Otra cosa que tenía Monterrey, y que en ese momento notábamos, es que era 
una ciudad muy vertical, y me llamaba la atención que todos los obreros de una empresa 
querían pensar como los dueños o los patrones, y eso me sorprendía porque lo normal es lo 
contrario, que exista una barrera. 

Lo que pasa es que aquí no sólo les da trabajo sino que también una ideología, los están 
condicionando para un chorro de cosas; y muchos de ellos era obvio que lo estaban pasando 
mal, como que absorbían esa ideología como un mal trago, que había una rebeldía oculta, pero 
sí veías la ciudad y pensabas que aquí iba a pasar algo. (Mendoza, 2011: en línea) 

Pero todo esto, en Nadie los vio salir, se mueve en el nivel de la sugerencia; es casi 
imposible establecer un vínculo con sucesos específicos de trascendencia histórica, más allá 
del día a día que se impone en una conciencia escindida por la ironía de esos contrastes de los 
que se nutre la existencia; sin embargo, la elaboración del espacio, la humanización del 
mismo, provee al lector de puentes comunicantes con una realidad que podría resultar 
reconocible para colmarla de sentidos adicionales, los cuales propician una mejor 
comprensión de los antagonismos que se formulan en el discurso. 

En Nadie los vio salir, Parra persigue los motivos que están detrás de las pasiones de 
esos hombres y mujeres que enturbian sus diferencias en la desnudez de los sentidos y en la 
exaltación del deseo. En este nivel ocurre el advenimiento de lo insólito. La fiesta que tiene 
lugar en la cantina tensa el arco narrativo del relato, el cual se refuerza con la irrupción del 
mythos,5 una manera de construir la duplicidad del texto desde la mímesis, y que atraviesa 
casi intangiblemente la diégesis. 

Tal inclusión de imágenes codificadas en una particular mitología, donde emergen 
símbolos que fortalecen una nueva extensión de planos, ya había sido empleada por Parra en 
cuentos como “El escaparate de los sueños”, donde aparece una reformulación de la laguna 
Estigia como alusión al infierno que se encuentra del otro lado del río, o “La piedra y el río”, 
en el cual —Dolores, una vieja curandera— actúa como oráculo de los migrantes.6 

                                                      
5 Parto de la explicación que otorga sobre este concepto, el teórico Paul Ricoeur en Tiempo y narración. 
6 Ambos cuentos se encuentran reunidos en el volumen Tierra de nadie. 
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No obstante, en Nadie los vio salir, la función de ese mythos que otorga consistencia 
dramática a la insinuación de un elemento reconocible, de condición cíclica y repetitiva, cuyo 
flujo ancestral revela un significado profundo de la obra, se focaliza en la presencia de esa 
extraña pareja, que —según la narradora— no parecía ser de amantes, sino de camaradas que 
andaban de juerga, la cual, conforme el relato avanza, se va consolidando como el punto 
unificador de la trama a través del misterio que los ronda: 

Así, uno junto al otro, con la luz que apenas los alumbraba, me fijé en que eran muy 
semejantes. Como hermanos. No lo había notado y me dio curiosidad. Forcé la vista para 
fisgonearlos bien, y un estremecimiento me puso el pellejo de gallina. No nada más parecían 
hermanos, sino gemelos: quitándole a él barba y bigote, cortándole a ella el cabello, y sin 
tomar en cuenta la diferencia en los tamaños, se podría jurar que habían nacido de la misma 
madre y el mismo padre. Pero mi reacción no fue por sentirme escandalizada, líbreme Dios de 
eso, yo no juzgo a la gente y además estoy tan vieja y he visto tantas cosas en este mundo que 
ya no me asusto de nada. La piel se me enchinó a causa de tanta belleza. Lucían tan hermosos, 
tan felices, que me conmoví hasta el esqueleto y busqué con mi mano la de don Chepe. Él me 
la apretó con la fuerza de cuando acabábamos de conocernos y la mantuvo así mientras los 
músicos tocaban una canción que fue mi favorita en la juventud. (30-31) 

El secreto que guarda la pareja confiere las señales para ir preparando el cierre de la trama. 
Eros y Thanatos se duplican en la imagen gemelar que refiere la narradora de esta novela 
corta. Eros, como lo analiza Sigmund Freud, ejerce su influencia en la cultura “tanto en su 
forma primitiva, sin renuncia a la satisfacción sexual directa, como bajo su transformación en 
un cariño coartado en su fin. En ambas variantes perpetúa su función de unir entre sí a un 
número creciente de seres con intensidad mayor que la lograda por la comunidad de trabajo” 
(2010: 43). 

Eros interviene en la condensación de pasiones a la que conduce la exhibición erótica 
de la asombrosa pareja, silueta a su vez de un significado oculto. Pero toda pulsión erótica es 
seguida por una de muerte. Thanatos cierra el ciclo para que vuelva a emerger la sustancia de 
la vida. Ambos, Eros y Thanatos, son representados por esos seres que alargan sus 
extremidades para romper el ritmo habitual de la cantina y provocar la exaltación del instinto 
en todos los ahí reunidos, mediante un movimiento que atraviesa las diferencias existentes 
entre ellos, para transformarlos solo en seres humanos que sucumben ante los efectos de un 
deseo primigenio. Paralelamente, en el caso de los mexicanos, la narradora insiste en vincular 
la pulsión sexual con la nostalgia por el amor materno, que lleva a los hombres a proyectar en 
su amante los atributos de una madre, sugerencia del complejo edípico. 

Por otro lado, los cuatro microrrelatos referidos se funden en la presencia de la 
fantasmal pareja y en la construcción de la doble historia que va armando la narradora a lo 
largo del relato, para formular el secreto y establecer una existencia duplicada: la vida y 
muerte de Lorenza, su amiga, quien guarda la clave para descifrar el enigma, apenas sugerido 
en el último párrafo de la obra, en el cual se vuelve a reiterar la preeminencia de lo oral en la 
grieta de certidumbres que abre la narración de un hecho resaltado por la indeterminación de 
ese suceso inexplicable que, según la que cuenta, se ha repetido infinidad veces: 

Y así como nadie vio llegar al joven y la güerita, tampoco nadie los vio salir. Todos andaban 
ocupadísimos. Después me dijeron que los que no alcanzaron cuarto se pusieron a coger en 
cualquier rincón, o en las mesas o hasta en el suelo de la pista de baile. Incluso los músicos. 
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Vamos, hasta Marcial, que nunca se mete con sus pupilas, agarró a la Hermenegilda y se la 
llevó a la bodega. 

Luego, como siempre pasa, empezaron los dimes y diretes, y, conforme se van yendo las 
semanas y los meses, aumentan las versiones. ¡La de inventos que he oído sobre esa noche! 
Tal parece que solo yo me di cuenta de quiénes eran. No fue tan difícil. Cosa de mirarlos con 
mucho cuidado y de fijarse en los detalles. Por el milagro que lograron conmigo y con don 
Chepe, comencé a sospecharlo. Pero ya a media mañana, cuando fui al cuarto de mi comadre a 
ver cómo seguía, entendí de veras a qué habían venido. La Lorenza tenía una sonrisa de 
felicidad, como nunca se la vi antes. Sí, estaba muerta. Bien muerta. Pero feliz. (37) 

Al ofrecer una meditación irónica sobre la muerte y el erotismo, el mito se deshace de su 
contenido. Sin embargo, Nadie los vio salir, desde esa sugerencia, expresa la psicosis del 
alma fronteriza, en un relato que condensa esos impulsos que ponen al ser humano en el límite 
de la experiencia de estar vivo. Más allá de la atmósfera, su oscilante mundo narrativo 
sostiene eso que encontramos en las obras universales: la vida puesta en contraste 
permanente, en el vilo contradictorio de los equívocos del hombre y la conclusión de su 
destino. Así, desde los mitos reiterativos de la historia, el ser humano —en tanto conciencia 
duplicada de Dios— supera las evidencias de la realidad inmediata para columpiarse en la 
invisible cuerda de los sueños. 

Dos angelitos cuidan su cama mientras Lorenza está esperando la muerte. Ha tenido 
una vida de prologado y libre erotismo y una fiesta para despedirla. Mejor pachanga que 
velorio, dice la narradora. Subyace entonces una inversión de motivos entre Nadie los vio 
salir y Pedro Páramo, obra que parece un funeral colectivo. 

La distinción genérica en los relatos de Parra tiene que ver con la profusión del ritmo y 
el modo de plantear la trama; en estos dos criterios de análisis se ubica el tránsito del cuento a 
la novela corta. Tras revisar la estructura de Pedro Páramo, al transcribir segmentos 
completos de esta obra, nuestro autor observó que se trata de la novela de un cuentista por los 
quiebres donde introduce la tensión narrativa (Velasco, 2011: 17) y por la manera en que va 
incorporando una serie de microrrelatos que se acumulan para fortalecer el secreto inserto en 
la trama. Alfredo Pavón, en cambio, dado el armado de la pieza rulfiana, piensa que Pedro 
Páramo es la suma de dos novelas cortas (2011: 153-154). Ambas afirmaciones son ciertas. 
Considero que parte del aprendizaje que el autor guanajuatense obtuvo de Juan Rulfo se 
prolonga a la ejecución del género, todavía fronterizo, que alberga la trama de Nadie los vio 
salir, acaso también la novela corta de un cuentista.7 
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