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Un Botto. Come se fosse scoppiata una bomba. Invece sono scoppiato io.

A dire il vero mi sentivo gia scoppiato stamattina. Mio padre come al solito mi fa andare fuori di
testa. Parla e mi tira fuori di me. Mi fa sentire arrabbiato. Poi mi fa sentire in colpa. Poi mi fa
sentire sbagliato. Poi sento che e lui guello sbagliato. Poi non voglio piu sentire niente. Cosi sbatto
la porta, salgo sulla moto e vado via.

Stare a scuola oggi era uno strazio. La testa mi rimbombava. La campanella di fine giornata é stata
la cosa piu attesa per ore.

Invece quella campanella ha segnato I'inizio della mia carriera da assassino. Me li immagino gia i
giornali domani. Ragazzo in moto uccide......

Gia chi e che ho ucciso? E poi perché dovrei essere io I'assassino.

lo stavo solo andando in moto per la mia strada.

E’ vero ero un po' su di giri. Pensare che dovevo tornare a casa e rivedere mio padre, deve aver
messo troppa energia nella mano che controllava I'acceleratore. Devo aver dato troppo gas al
motore. Ma io ero nella mia corsia. Non stavo facendo male a nessuno.

Poi di improvviso quella bicicletta che esce dallo stop.

Perché chi la guidava non ha controllato prima di uscire?

Perché da domani tutti parleranno di me come “il pirata della strada”?

Ricordo cio che é successo prima del botto.

lo non potevo evitare lo scontro.

Adesso sono qui. Per terra. Tutti urlano. Qualcuno mi chiede se sono vivo. Le sirene delle
ambulanze stanno arrivando a tutta velocita. Le sento urlare piu di quelli che urlano qui, intorno a
me.

Mio padre era sempre arrabbiato con un figlio che non aveva ucciso nessuno.

Ho paura ad immaginare quanto urlera con il killer del giorno.




FRANCESCO SECONPO|RUF

Commentato [MOU1]: Prima di iniziare, mettiamo la scena
dell’incidente in moto raccontata da Francesco in prima persona?
Una scena brevissima, ma con molto ritmo, in cui Francesco
racconta l'incidente: dove sta andando, a cosa sta pensando, come
qualcuno in bicicletta gli sbuca davanti all'improwviso, il tentativo di
frenare, la moto che sbanda e poi, quando Francesco riapre gli occhi,
e sull’asfalto e davanti a lui ¢’ un corpo immobile. Basta. Senza dire
né chi e la persona investita, né se sia sopravvissuta.

Commentato [g2]: Sul personaggio di Ruf non si dice quasi
nulla, se non che non & ricco e che ha uno zio muratore. Perd & il
migliore amico di Francesco da sempre ed & il motivo per cui
Francesco vende on-line i vestiti del padre, quindi mi piacerebbe
saperne di piu su di lui. Com’e la sua famiglia? Anche il padre &
muratore? Che lavoro fa la madre? Immagino lavori non
remunerativi, se non possono pagare il corso a Ruf. E che cosa
sappiamo della sua passione per la cucina? Come si manifesta? Lui &
consapevole che i suoi non possono permettersi il corso e quindi
dice a tutti di voler fare il muratore? Fa qualche lavoretto nel fine
settimana per mettere da parte qualcosa? Visto che si offre di
aiutare Francesco a sistemare il casotto con le sue capacita di
muratore, mi viene in mente che forse aiuta lo zio di quando in
quando per arrotondare, ma Francesco vuole aiutarlo
economicamente perché sa che I'amico anche lavorando con lo zio
non riuscirebbe mai a risparmiare abbastanza? Queste info
andrebbero disseminate in questa prima parte




Crociate ogol

Avevamo concordato di portare qualcosa per difenderci, nel caso ci fossero state complicazioni. Era
stata un’idea di Luca che avevamo accettato con la certezza che nessuno di noi avrebbe fatto del
male a qualcuno. Ognuno avrebbe deciso in autonomia cosa portare e se ne sarebbe assunto le
conseguenze. Noi eravamo certi che tutto sarebbe andato liscio, avevamo pianificato nel dettaglio
il nostro piano, senza sopravvalutarci, consci di quello che sapevamo fare.

Ci saremmo vestiti di scuro. Non di nero per non essere scambiati per anarchici.

La manifestazione sarebbe partita I'indomani alle 8.30 dalla Stazione Centrale.

Tutto era iniziato due settimane prima. Un gruppo di estremisti mascherato aveva fatto incursione
in un centro per immigrati, imbrattando i muri di scritte e obbligando quattro donne a togliersi il
velo. Una scritta_spiccava su tutte: vergognatevi bastarde. Poi erano scappati ma un
agente era riuscito a prendere uno dei fuggitivi. Un ragazzo di 17 anni di un liceo classico di Milano.
Non c’erano stati feriti, tutto era finito in fretta. Il ragazzo era stato arrestato ma non aveva fatto i
nomi degli altri quattro che erano con lui.

Noi avevamo saputo di questo mentre facevamo colazione al bar prima
di entrare a scuola. Gli oggi del ragazzo era coperti, per non renderlo__meno
riconoscibile. Si distinguevano pero i capelli rasati a zero. Portava una polo di marca
, di quelle che hanno tutti. Non riuscivo a smettere di

leggere la cronaca di un gesto cosi irrispettoso. Francesco e Luca stavano guardando la Gazzetta:
“Oh, guardate questo?”. Luca era stato il primo ad alzare gli occhi. “Vi dice qualcosa? A me sembra
proprio di conoscerlo”. Francesco era arrivato dietro a me e mi_ aveva

strappato il giornale di  mano. Si era messo a leggere [Iarticolo ad alta
voce con quel suo modo irruento, saltando le parole, come se la notizia dovesse interessare a tutti.
. “ Gente cosi dovrebbero costringerla ai lavori
forzati” _aveva tonato tirando su col naso. “lo _a questi .. non possono passarla liscia,
serve che qualcuno faccia giustizia!”

“successo Stai calmo che ti va per traverso la brioches” gli

avevo appoggiato una mano sulla spalla.

“Il problema e che questi ragazzi hanno troppi soldi in tasca ... “padre dirigente, madre stilista di
grido” e avranno pure un cane campione di salto con I'asta” Francesco si era molto attivato.

Luca aveva dato il suo contributo alla discussione: “Se il problema fossero davvero i soldi tu
Francesco dovresti essere un serial killer”. Francesco lo aveva guardato serio e poi era scoppiato a
ridere. “Oggi la colazione la paghi tu allora!” e se n’era uscito.

Dopo qualche giorno era girata la notizia della manifestazione a sostegno delle donne che erano
state costrette a togliersi il velo. Era stata organizzata da un’associazione a sostegno dei diritti dei
migranti. Francesco aveva detto subito che ci saremmo dovuti andare e noi abbiamo ubbidito, come
sempre_anche se io non ne avevo nessuna voglia.

Erano state mobilitate tutte le scuole superiori della regione. Sarebbero arrivati a Milano ragazzi da
tutta la Lombardia o cosi almeno speravano gli organizzatori. Le scuole sono piene di studenti in
cerca di una buona scusa per saltare scuola. Per Francesco era diverso. Credeva davvero che il
mondo avesse bisogno di lui. Se non fosse stato il mio migliore amica uno cosi I'avrei trovato

insopportabile.

\Non era la prima manifestazione a cui avremmo partecipato, ormai avevamo una certa esperienza.
Francesco ogni volta si comportava allo stesso modo: sceglieva un gruppetto di marciatori con lo
smart phone sempre in mano o con le cuffiette alle orecchie, si metteva a camminare con loro
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mettevaa-camminarecontore per smascherare la loro ignoranza. Attaccava discorso con qualche
battuta e partiva con le domande: “Mi dici per favore chi ha promosso questa manifestazione?” e

Horo-cervellifastfood—Luisceglievaa-casenelmuechie-Aveva un fiuto eccezionale perper scovare
i ragazzi senza—patria-esenza—eroiche gli permettevano di fare lo stesso teatrino:- Demarcare la
differenza tra lui e gli altri. Lui ne sapeva sempre di piU, era un dato di fatto. A lui piaceva andare a

fondo alle cose, ma non riusciva a capire che il non farlo non era un crimine. \
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Questa volta pero Francesco ci aveva coinvolti in un progetto ben piu assurdo. lo odio essere al
centro dell’attenzione, odio le folle, odio il caos. Come abbia potuto lasciarmi convincere dai deliri
di onnipotenza del mio amico non me lo so ancora spiegare eppure |le cose andarono proprio cosi.
, Avevamo una missione speciale, dovevamo
lasciare un segno indelebile che avrebbe fatto parlare di noi tutta la nazione. Francesco voleva
il mondo si accorgesse del nostro coraggio. lo avrei preferito usare la parola incoscienza.

Tutto era pronto. Luca avrebbe portato con sé la pistola ad aria compressa di suo fratello piu piccolo.
Paolo era riuscito a rimediare un coltellino svizzero. Francesco aveva pensato alla balestra o al fucile
da caccia di suo padre ma si era reso conto da solo che non stavamo partendo per una crociata.
La  paura di essere arrestato lo aveva guidato a una scelta piu ragionevole:
una fionda con l'elastico ammosciato. tutti avevamo tirato un sospiro di sollievo. lo
avevo recuperato _un pezzo di ferro che rendeva il mio zaino pesantissimo. Era |'unica

cosa che avevo recuperato al volo in garage cinque minuti prima di uscireﬂ

Commentato [MOU3]: In questa scena toglierei tutte le parti in
cui Francesco cerca di far riflettere gli altri studenti sul senso di cio
che stanno facendo: ha gia un certo senso della giustizia, ma &
troppo presto perché sia un santo. Al momento & ancora un ragazzo
come tanti

C > [MOU4]: Cambiamo arma? Lo spray al

Avevamo appuntamento alla stazione alle 6.50.

cavallerl ervantl senza armatura

peperoncino ormai & tristemente associato alla tragedia della
discoteca di Corinaldo.




EFrancesco si rimette a camminare con noi. E eccitato, lo vedo da come gesticola. “leri sera ho visto
. Francesco si rimette a camminare con noi. E eccitato, lo vedo da come gesticola. “leri sera ho visto
. Francesco si rimette a camminare con noi. E eccitato, lo vedo da come gesticola. “leri sera ho visto
king Arthur per caricarmi un po”.

“E cos’e?”

“E un nuovo film sui Cavalieri della Tavola Rotonda”

“Per fortuna che non hai una ragazza. Hai certi gusti per i film che quasi preferirei mettermi a

studiare latino!” lo prendo in giro ma alleggerire un po’ la
tensione.  lo  sto  male, vorrei andarmene ma ormai _non & piu__ possibile.
Luca e Paolo stanno dietro e si guardano attorno

agitati. Il corteo muove i primi passi. C'é tanta gente. Il piazzale della stazione & invaso da migliaia
di ragazzi di tutti i colori. Le scale delle metropolitane buttano fuori file ordinate di studenti che
vanno cercando uno spazio dove sistemarsi. Il giovedi mattina alla prima ora abbiamo il prof di fisica.

Sento il freddo sulla pelle e penso con un_ po di__nostalgia _al mio
banco e agli appunti che non sto prendendo.

“Francesco, sei sicuro che non stiamo facendo una cazzata? Non possiamo semplicemente marciare
come gli altri e poi tornarcene a casa?” mi € venuto dal cuore provarci almeno un’altra volta a
dissuaderlo dal suo piano. “Se_tu vuoi marciare e basta_puoi farlo. Non sei obbligato a fare
nulla. Certo poi io non ti parlerei piu ma questo e un altro discorso. lo oggi ho voglia di cantare, mon
mi”. Resto zitto e lo seguo senza perderlo di vista. Il corteo si muove da piazza Duca d’Aosta e ci
lasciamo alle spalle la stazione. Paolo sventola il suo Iphone: “Su Istagram hanno appena pubblicato
una foto di_ alcuni manifestanti che lanciano cose contro la  polizia in
via Pola. Stanno gia facendo casino, te I’ho detto che era inutile venire tanto si parlera solo di loro”.
“Ti garantisco che questa volta non andra cosi” Francesco € molto lucido.
“INSIEME MARCIAMO E IL VELO NON STRAPPIAMO! ... INSIEME MARCIAMO E IL VELO NON
STRAPPIAMO”. Guardo Francesco incredulo. Nessuno ha ancora lanciato slogan. | megafoni sono
spenti e questo pazzo che mi cammina vicino si & messo a urlare con le mani aperte davanti alla
bocca. La sua voce robusta fa girare chi ci e vicino. Vuole che tutti lo sentano, vuole che la folla gridi
con lui ma nessuno lo fa. Lui continua una, due, dieci volte, sempre pil forte anche se lo guardano
come fosse un pazzo che parla da solo. Francesco non guarda me, neppure Paolo e Luca, non si
aspetta il nostro aiuto,ren-gl-impertase-devefaretutto-da-sele. “INSIEME MARCIAMO E IL VELO
NON STRAPPIAMOQ”. Ha la faccia rossa per lo sforzo. Tutti quelli che riescono a sentirlo lo guardano
incuriositi. Un gruppetto di ragazze parlotta tra loro e gli sorride. “Dai angeli, aiutatemi a rianimare
questa marcia funebre” sussurra tra un urlo e I'altro strizzando I'occhio a una delle ragazze. E poi
succede come una miccia che prende fuoco e la scintilla corre veloce, raccoglie le voci una a una e
le impasta in un coro possente. Quella frase improvvisata, che gli si & accesa nella mente, e diventato
un-pensiero-di-tuttiun coro-un-mede-persentirsi-uniti-periniziare-a-crederet. Francesco é al centro
della scena, & eententoesaltato, lo capisco perché mi parla in francese, lo fa sempre quando &
felicesi crede dio. La madre di Francesco € nata in Francia e il mio amico va fiero di quel pezzo
d’origine. E poi ci sono i clienti dell’azienda di famiglia, tanti sono francesi e, per la gioia di suo padre,
lui non rinuncia mai a far bella figura davanti ai loro occhi. “Tres bien!” e mi abbraccia forte. Lo sento
carico, pericolosamente carico. Lo conosco dalla scuola materna e ancora riesce a sconvolgermi, &
la_persona piu diversa di me che abbia mai conosciuto. serprendermi—a—fare—coese—che—non—i
aspette—Allunga il passo e ci invita a seguirlo con un cenno della testa. Si avvicina alla tipa con il
megafono. Avra un paio d’anni pit di noi ma ha gli occhi di una bambina. Ha i capelli lunghi,
perfettamente lisci che le cascano sulle spalle e che continua a muovere con le mani. “Quand’é che
ci fai sentire la tua bella voce?”. La ragazza gli sorride. Ha un auricolare nell’orecchio “Aspetto che
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[ Commentato [MOUS5]: Anche qui taglierei




mi dicano cosa dire”. “Ah, ho capito. Non ti spiace se lo usiamo un po’ insieme? Tranquilla,;rer-senre

pericolose—Freguente-iHiceo-scientifico-e-ho-anchefattoto-seoutnon sono un pazzo attentatore,

parola di boyscout”.
“Anche io ho fatto la scout per tanti anni”. Le risponde lei con il megafono ancora ben saldo

nelle sue mani. Il coro lanciato da Francesco ormai si € spento. Ognuno attorno parla dei fatti suoi.
“Ora cosa fai invece?” le chiede Francesco. “Mi sono iscritta a psicologia”. “Wow, dev’essere molto
interessante. lo sono in quarta. Vuoi?” Gli allunga una confezione di cioccolatini che ha tirato fuori
dallo zaino “Ti consiglio di assaggiarli perché sono davvero speciali. Oh, piano, non fatevi subito
riconoscere” ci dice mentre ci avventiamo sulla scatola “Scusali ... non ti ho chiesto come ti chiami?”
“Laura” “Ciao Laura, loro sono i miei amici, quello tutto serio & Ruf, quello con la faccia da
delinquente & Paolo e lui & Luca. Ragazzi vediamo di non farci subito riconoscere”. Il
corteo si muove piano, dobbiamo raggiungere il quartiere Isola, mi hanno detto che e pazzesco. lo
non ci sono mai stato. “Dai Laura. Evitiamo che questo gregge di giovani studenti si
addormenti. Diamoci dentro altrimenti tanto valeva
stare a scuola a far lezione? Non credi?”. La ragazza si ferma e lo ascolta incredula. Francesco
continua: “Lo sai che il padre del ragazzo che ¢ stato arrestato dalla Polizia ha denunciato I'agente
che lo ha fermato. Ha accusato l'agente di aver usato metodi violenti e di aver fatto

cadere il ragazzo. Peccato che la radiografia al ginocchio
era totalmente negativa. Mi segui?
Il padre, invece

di chiudere in camera il figlio e buttar via la chiave, se I’é presa con I'agente perché lo ha fatto
inciampare. Mi spieghi come possono esistere certi genitori?.” Laura lo guarda come si potrebbe
osservare un alieno che atterra in cortile per augurarci buon appetito. “Cosa hai deciso? Ti fidi di
me? Lo usiamo insieme il megafono? Giuro che se anche mi dici di no continuo a pensare che sei
ragazza _bellissimal” il solito incantatore. Il bello €& che quando ti parla, Ia
sua voce ti incanta e ti conquista. La ragazza non dice niente e gli allunga il megafono, ipnotizzata.
“Dai allora, mettiamoci al lavoro. lo inizio a dire qualcosa e quando vuoi parli tu. Se dico cazzate
basta che mi dici stop e me ne torno in fila zitto, zitto. Sei d’accordo? Partiamo?”

Laura gli sorride, non ci posso credere, € riuscito a conquistarla. Scommetto sarebbe pronta a salire
sulla sua moto e seguirlo ovunque. Esiterebbe solo il tempo di legarsi i capelli prima di infilarsi il
casco. “Ragazzi, state pronti, dobbiamo scaldare un po’ gli animi” adesso sono io a sentirmi agitato.
Sta facendo sul serio. Non so se sono ancora tanto convinto di andare fino in fondo. “Ciao ragazzi,
mi chiamo Francesco e con Laura saro il vostro dj” tutti si guardano in giro per mettere a fuoco chi
stia parlando “Facciamo subito un bell’applauso a Laura che si & fidata di me e mi ha passato il
megafono” la folla esplode. C’'e un’energia che ha bisogno di uno scopo. Quando torna il silenzio,
Francesco scandisce urlando_“Su le mani!” Ma chi si crede di essere? Jovanotti? Salmo? Giuro che
non mi stupirei se adesso si mettesse a cantare. lo vorrei avere il dono dell’invisibilita. “Basma,
Haniya, Imen, Lubaaba. Sono i nomi delle donne a cui hanno strappato il velo” non so come sia
riuscito a scoprirli, sul giornale non erano scritti. “Dobbiamo chiedere scusa e lo facciamo qui
insieme. SCUSA BASMA! Urliamo tutti insieme!” || messaggio & chiaro. La folla scandisce forte.
“SCUSA HANIYA” Laura capisce al volo e urla il secondo scusa. Poi di nuovo Francesco: “SCUSA IMEN”
e poi di nuovo Laura “SCUSA LUBAABA”. E si riparte._lo sto zitto, sono arrabbiato con lui ma nello
stesso tempo non riesco a smettere di guardarlo.
L'urlo si spande, conquista. Sono parole semplici. Francesco e Laura urlano sempre piu forte e il
L’urlo si spande, conquista. Sono parole semplici. Francesco e Laura urlano sempre piu forte e il
L'urlo si
spande, conquista. Sono parole semplici. Francesco e Laura urlano sempre piu forte e il corteo
prende vita.

[ Commentato [g6]: Perché Francesco conosce il francese?

[ Commentato [MOU7]: Tagliamo?




E poi fa quello che temevo facesse, canta. Ha passato il megafono a Laura che glielo sorregge mentre
lui batte le mani a tempo. Il ritmo e quello di We will rock you dei Queen. Urla e da il tempo e tutti
hanno una dannata voglia di cantare e le scusa diventano un coro incessante. “Scusa, scusa Haniya,
scusal”. Il ritmo prende vita, un sasso buttato nel lago che emana cerchi che arrivano lontani. | battiti
di mano danno il ritmo alle scuse che ora cantano tutti. Tutti tranne me.

“Grazie Laura” le lascia il megafono e si congeda da lei che lo vorrebbe seguire per comprare
casa e fare tanti bambini. “Ora vai avanti tu”. E si mette a camminare tra la folla. Noi lo seguiamo
mentre i Queen riecheggiano ovunque. Il ritmo & potente, monumentale. Camminiamo nella ressa
per raggiungere la testa del corteo. Non é facile restare uniti. Guadagniamo metri e il coro ci precede
sempre. Altri ragazzi col megafono si sono uniti a questo canto e lo sostengono. Tutti stanno
chiedendo scusa e tutti sanno il nome delle ragazze oltraggiate. “Francesco aspetta” lui si gira e mi
guarda “Ci siete?” “Vai piano altrimenti non riusciamo a starti dietro”. “Lo striscione chi ce I'ha?” mi
chiede “Paolo. E rimasto indietro. Dobbiamo aspettarlo” Ci ricompattiamo e siamo fuori dal corteo,
prendiamo una via laterale dove non ci sono agenti. Abbiamo superato via Pola.
Abbiamo studiato bene ogni passaggio, le traverse da prendere,
I"'angolo a cui sbucare, 'edificio su cui salire. Il quartiere Isola & pazzesco, sembra di essere a New
York o cosi me la immagino io visto che non ci sono mai stato. Corriamo velocissimi. “Dai che ci
siamo! Dobbiamo prepararci in tempo senza che nessuno ci veda” Francesco fa strada
“qui_Saliamo dai, veloci”. Siamo venuti anche a fare un sopraluogo qualche giorno
fa._Abbiamo individuato un palazzo con una vecchia scala antincendio piazzata sul retro. Ci sarebbe
bastato abbassare l'ultimo pezzo per accedervi. Il freddo non incoraggia la nostra impresa.
Al solo pensiero di quello che sto per fare mi si accappona la pelle. Camminiamo su un cornicione di
cemento a qualche metro da terra. Nella piazza sotto di noi c’é molta gente che si muove veloce ma
non c’e traccia del corteo. Nessuno alza lo sguardo e nessuno si accorge che quattro ragazzi in grigio
stanno per fare una follia.

“Tira fuori le maschere” Luca apre lo zaino e le prende, sono bianche, con un filo elastico per
fermarle dietro alla testa. Ce le infiliamo. Gattoniamo fino al_centro di uno spiazzo di cemento che
si sporge dalla facciata del palazzotargele. Ora abbiamo la visione perfetta della piazza dove tra
poco passera il corteo. Avevamo ipotizzato diversi palcoscenici per la nostra performance ma alla
fine questo ha sbancato. H-palazze-dietre-L'edificio sul quale siamo saliti ha la facciata rivestita dieh
aei-ha—specchi enermi che ingigantiscone—rifletteranno le nostro figure. Nel programma della
manifestazione indicano questo come un punto di sosta, un luogo dove le persone si
ammasseranno. “lo me la sto facendo sotto!” sussurra Luca. “Anch’io” ribatte Paolo. “Ruf tutto ok?”
Francesco si avvicina a me “Amico, dai che tra poco andiamo a mangiare qualcosa di buono”. “Ho lo
stomaco paralizzato ... fa un freddo assurdo!” gli rispondo battendo i denti. Non ci posso credere
che lui davvero pensi a mangiare. Mi stringe in un abbraccio rapido. “Ci siamo” alziamo lo sguardo
verso la strada che Francesco ci sta indicando. Si vedono gli striscioni che aprono il corteo. Un paio
di minuti e tutti saranno proprio qui davanti a noi. “Tirate fuori lo striscione, dobbiamo prepararlo
steso qui davanti. Luca e Paolo voi lo fisserete al cornicione. Ruf noi dobbiamo prepararci”. E poi
tutto succedo veloce: qui sotto arriva il caos, un’orda di giovani che si stringono per non sentire il
freddo. | cori tacciono per riprendere fiato. Paolo e Luca tirano giu lo striscione ma qualcosa va
storto. Un ferro lo blocca. Luca striscia nel mezzo, si sporge per scuotere il tessuto ma il ferro e
troppo lungo. lo e Francesco ci siamo gia tolti i vestiti. Vedo il suo corpo gracile ma perfetto. Mi
sorride e il cuore mi batte cosi forte nelle orecchie che non riesco a sentire Francesco che mi parla
a un metro. Paolo striscia verso Luca, intanto qualcuno si accorge di noi. Lo capisco dal vociare che
cresce e sale verso di noi. Luca di sporge pil in fuori, ha in mano la stoffa, ce la fa a spigliarla ma &
troppo shilanciato e lo vedo cadere in avanti. Urlo. Paolo lo afferra al volo e tutto si sistema ma la
piazza si € accorta di noi. fa-appena-in-tempo-a-tenergliipiediementre luipenzola-davantialtels




sen%e—e#u#e—peteﬁte—dﬂla—maﬂa—ﬁum%%%e—aeeemm Paolo si deve essere preso un bello [“- ato [MOUS8]: Forse & un po’ troppo?

spavento ma vedo che torna nella sua posizione e tutto procede secondo i piani. tira—su—infretta
Lucache temosiamorto-dallapauraVedochesimueve-Dobbiamo restare lucidi. Francesco striscia
in avanti e mi fa segno di seguirlo “Siete stati grandi!” Dice ai due seprawvissutinell’avamposto. “Ora
tocca a noi” e mi guarda con un sorriso che gli riempie la faccia “Fai vedere al mondo i frutti di anni
di palestra”. Adora prendermi in giro e neppure il panico lo distoglie da questo hobby. Luca e Paolo
hanno in mano le trombe da stadio, un’idea di Paolo ultra neroazzurro dalla nascita. “Al tre si parte”
Francesco & pronto. Si alza e io senza pil pensare lo seguo nell'impresa pil assurda della mia vita:
due pazzi nudi, con le mani davanti all’unica parte che per decenza copriamo, si alzano e si mostrano
alla folla mentre lo striscione sventola perfetto sotto di noi: SIAMO NOI A DOVERCI VERGOGNARE!
E ci girilamo, mostrando il nostro be-fondoschiena bianco che viene immortalato da migliaia di foto.
Non tremo pil . Le trombe continuano a suonare per far uscire dalle finestre le persone. Vedo ombre
appoggiate alla muraglia di specchi che abbiamo davanti. E poi succede una cosa incredibile: la folla
intona lo slogan del nostro striscione. Un coro prima debole, poi potente e unanime. SIAMO NOI A
DOVERCI VERGOGNARE. Parole scandite forte mentre io e il mio compare mostriamo il nostro lato
B. “Oh, Francesco” lo chiamo senza girarmi. “Siamo stati grandi Ruf. Missione compiuta!” mi dice.
“Quanto dobbiamo stare ancora cosi? Verrei-evitare-di-finireSo che finiremo in —rei guai_seri per
questo”. Francesco mi risponde con & voce calma “Ancora qualche istante amico, devono vederci
proprio tutti”.

Poi il coro siinterrompe. Sta succedendo qualcosa, la folla urla parole che non capisco. “Scappa Ruf”
Francesco mi passa il suo maglione e mi tira verso di lui. “La Polizia sta salendo, dobbiamo sparire”
Francesco ha capito per primo quello che stava succedendo. Raccattiamo al volo gli zaini ma a
nessuno passa per la mente di tirare fuori le nostre armi. Ci diamo alla fuga. lo con addosso il
maglione di Francesco che grazie al cielo & abbastanza lungo. Francesco € nudo, ci spinge verso il
cornicione da cui siamo arrivati. Vediamo un agente sbucare alle nostre spalle, devono aver
recuperato una scala per raggiungerci. Tra poco ne arriveranno altri e saremo finiti.

| miei mi uccideranno. “Dai, correte” Francesco va verso
la scala sul retro. L'agente che «ci corre dietro & piu alto e corpulento
di Francesco, ma per questo non ci vuole molto. Improvvisamente

Francesco si ferma. Si mette d’ostacolo tra noi e l'agente e ci _urla forte: “Correte, vi
raggiungo al giapponese!” mi strizza I'occhio. lo corro dietro agli altri che sono gia molto avanti. Ho
paura a girarmi perché temo che una mano possa afferrarmi e buttarmi a terra. Ho paura a girarmi
perché temo di non vedere Francesco in fuga dietro di me e cosi corro. Corro pil veloce che mai fino
al punto in cui siamo saliti. Scendiamo gill senza troppa attenzione a dove mettiamo i piedi. Luca
perde la presa della scala e fa gli ultimi due metri in volo, ma riesce a
cadere in piedi, senza farsi niente. Paolo si butta appena la terra non e troppo distante e io scendo
dando uno spettacolo molto divertente ai passanti che da sotto vedono i miei gioielli intirizziti. “
Lasciatemi stare” ringhio minaccioso. E poi a terra recupero lindispensabile dallo zaino
per coprirmi e corriamo senza pensare a niente, senza farci domande. E mentre corriamo sentiamo
un applauso fortissimo che arriva da lontano. La folla della piazza sta celebrando qualcosa o
qualcuno. Non noi. Noi siamo in fuga.

Frawncesco dl arla vestito

Avrei dovuto aspettare alcune ore per sapere cosa era successo a Francesco. Commentato [MOU9]: Possibile che nel giro di poche ore a

.. . . . . Francesco sia gia salita la febbre? Se dicessimo che Ruf riesce a
Dopo essermi rimesso addosso qualcosa di caldo, noi tre eravamo corsi alla stazione per tornare a contattare Francesco solo dopo una settimana? HO FATTO SLITTARE

casa. Non avevamo la forza di dirci niente. A turno provavamo a chiamare Francesco al cellulare ma IL TEMPO QUI SOTTO. VEDI SE OK.

9



ogni volta, dopo otto squilli, scattava la suonerie con il solito messaggio: “Ciao amici, lasciate un
messaggio e se volete propormi qualcosa la risposta é si. Vi richiamo”. Sentire oggi quella sua voce
divertita faceva uno strano effetto. Abbiamo guardato i suoi profili social. Tutti muti. Non aveva
postato niente e questo era davvero strano. Mi era venuta voglia di guardarmi gli ultimi Tweet che
aveva scritto sulla manifestazione. Grazie al cielo non aveva fatto allusioni alla nostra impresa folle.
Eravamo arrivati a Monza alle 13 e ciascuno era corso a casa. Su Instagram eravamo diventati delle
star. | nostri due sederi avevano fatto il giro del web e i commenti non si erano fatti attendere.

Ci avete mostrato il vostro volto migliore! questo era il primo che avevo letto. Ma poi c’erano
messaggi pil incoraggianti ... Bravi ragazzi ... Che coraggio... la cosa pit bella della manifestazione
di oggi ... e poi dicono che i ragazzi di oggi non ci mettono la faccia ... messaggio forte e chiaro ... mi
sono vergognato di non aver mai fatto niente per dire la mia ... mi avete fatto pensare ... perché non
vi siete girati?

Su ogni social che aprivo c’erano post che parlavano di noi e tutti avevano molte visualizzazioni.
Ognuno sentiva il bisogno di condividere, di scrivere un commento, di dare un segno di vita. Era
accaduto qualcosa di grosso e io avevo paura a pensare cosa sarebbe successo se a quel gesto si
fossero abbinati i nostri nomi. Centinaia di post ma nessuno parlava di Francesco. Era come se fosse
sparito, volatilizzato.

Iniziavo ad essere parecchio nervoso e I'ingresso in casa non ha semplificato le cose. “Allora Ruf?
Com’e andata la manifestazione?” cavoli, proprio oggi mia madre € a casa per pranzo. Lei vive in
Tribunale, ma oggi ce un solo imputato da processare. Inizia _a farmi  domande.
“Tutto bene”. “Tutto bene e... puoi raccontarmi qualcosa di piu? Com’é andata la manifestazione?”
“Bene, abbiamo camminato, gridato cose ...” “Ho visto che qualcuno ha pensato di andare ben oltre
tutto questo”. Mi si ghiaccia il sangue, come fa a saperlo? Forse I’ha visto sui social. “Cioe?” gli
chiedo senza guardarla negli occhi. “ Ho sentito alla radio che due ragazzi si sono messi nudi su un
tetto e hanno mostrato a tutti il loro fondoschiena. Bisogna proprio non avere niente in testa per
fare una cosa del genere”. Colpito e affondato. “E perché I’hanno fatto?”. Prima regola del mio
prontuario per affrontare le situazioni complesse: fare domande all’avversario prima di esporre il
proprio parere. Permette di prendere tempo e raccogliere elementi importanti che potrebbero
tornare utili nell’evolversi della comunicazione. “Boh, non saprei. Hanno detto che c’era uno
striscione sotto di loro ma non sono riuscita a sentire cosa c’era scritto sopra, proprio in quel
momento mi ha chiamato tuo padre. Di certo volevano attirare I'attenzione di tutti e in questo direi
che ci sono proprio riusciti. Di certo non la passeranno liscia”. “In che senso?” le chiedo annusando
cattivi presagi. “Ho sentito che hanno preso uno dei due esibizionisti. Chissa quanti anni ha ... ai
genitori verra un colpo”. “Un colpo” ripeto. “Hai detto qualcosa? Cosa ne pensi tu di un gesto del
genere? Tu non ti sei accorto di niente?” “Non riuscivo a vedere bene dalla mia posizione” “Va be’
ti sei perso la parte piu folcloristica della manifestazione ... chissa dove stavi guardando ...” e mi
lascia li, con ancora lo zaino sulle spalle e il cuore che batte all'impazzata per I’ansia. Corro in camera
e provo a richiamare Francesco. Niente. Lo chiamo per giorni. Si parla di lui nel web, ma senza dire
niente. Grazie al cielo rimane il massimo riserbo sull’identita del pazzo che si € messo nudo e del
suo socio latitante. A scuola il suo banco vuoto mi da il tormento. Dopo una settimana
finalmente mi risponde: “Pronto Francesco, ma si puo sapere perché non rispondevi? Mi hai fatto
prendere un colpo”.

“Pronto con chi parlo?” capisco al volo che dall’altra parte non c’e il mio amico e devo inventarmi
una risposta che non mi metta nei guai. “Sono Ruf, un suo compagna di classe ... lo stavo chiamando
da un po’ perché avevamo un appuntamento”. La voce mi risponde formale: “Francesco non potra
venire da nessuna parte. E in ospedale”. Mi cade il mondo addosso “Posso chiedere chi & lei?”
formulo la domanda nel peggiore dei modi possibili. “lo sono il padre e adesso ti saluto perché ho

n o«

parecchio da fare”. “Mi dica solo in che ospedale si trova Francesco...” ma la linea e gia caduta e mi
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e chiaro che non é stato un caso. Cosa ci fa Francesco in ospedale? Deve essergli successo qualcosa.
Devo trovare il modo di scoprire dove si trova e devo andare la lui. Di certo Francesco farebbe la
stessa cosa per me. Se ora mi trovo a casa senza un graffio e con la reputazione intatta & solo merito
suo. Non capisco cosa gli possa essere successo. Non vorrei che gli agenti lo avessero picchiato. Evito
di chiamare gli altri, meglio ridurre le prove sui nostri contatti. Accendo il mio pc e smanetto per
trovare tutti gli ospedali vicini al quartiere Isola. L'ospedale Fatebenefratelli & il piu vicino ma mi
segno il numero anche degli altri. Chiamo subito il centralino. Il primo tentativo va a vuoto e anche
il secondo ma poi trovo tracce del mio amico all’'ospedale Niguarda. Cerco su Google Maps per
orientarmi e penso a una scusa per stare fuori casa parecchie ore. Sono appena tornato da scuola,
mi prendo qualcosa da Mangie mangiare al volo qualcosa e poi parto. AmiaTelefono a mia madre e
le racconto di-eese—di_una serie infinita di balle usando sapientemente la parola “scuola”_come
oggetto del mio star via. ;raeimeteHo racimolato tutti i soldi che ho in giro e sono gia sul treno e poi
sulla metro. Niguarda € immenso. Chiedo almeno a venti persone diverse per arrivare alla stanza
del mio amico. C’é un agente in divisa davanti. “Scusi, sono un suo compagno di classe. Vorrei andare
a salutarlo”.

“Mi spiace ma non sono ammesse visite. Il suo amico & in stato di fermo”. L’agente & giovane e
irremovibile. “La prego, ho fatto parecchia strada. Vorrei solo sapere come sta”.

“L’unica cosa che posso fare e avvisare i parenti che sono dentro. Loro possono darle qualche
informazione”. Avra dieci anni piu di me ma mi da del lei. Penso alla telefonata col padre e non so
cosa rispondere. Suo padre mi ha sempre fatto parecchia soggezione. E il tipo d’'uomo che & meglio
avere amico o averci poco a che fare. lo ho scelto la seconda. Immagino adesso sia furioso con
Francesco. Lui gli sta sempre addosso, ha molte aspettative su quel ragazzo. Non lo invidio proprio,
specie in questo momento.

“Se e possibile preferirei parlare con sua mamma, si chiama Giovanna. lo mi chiamo Ruf.” Sua madre
mi vuole molto bene. Mia mamma dice sempre che & una donna di classe e ha ragione. Non so cosa
ci possa trovare in quello zotico di suo marito. Lei emana eleganza in ogni
suo gesto. Mon cheri mi chiama sempre cosi quando mi vede. Vorrei tanto che fosse lei a uscire da
questa stanza. “Attenda qui senza muoversi”.

Vorrei sbirciare dentro alla stanza. Francesco & ricoverato in medicina, non deve avere niente di
rotto quindi. L'agente ricompare subito: “Ha detto di aspettarla qui qualche minuto” e cosi faccio.
“Mon cheri” le parole che speravo di sentire.

“Buongiorno, cosa e successo a Francesco? Perché e qui?” mi guarda fissa negli occhi e capisco che
sa gia tutto. Tra lei e Francesco non ci sono segreti anche senza bisogno di parlarsi. “Come sta?”
“L’hanno ricoverato perche si e preso una brutta polmonite . Camminare nudo a
gennaio ha i suoi effetti collaterali. Ora ha la febbre alta. | medici hanno detto che ha subito
un’ipotermia importante. Non é stata una grande idea ...”.

“Ma ...” non so cosa dire. Non voglio dire bugie con lei. Sento la porta della camera di Francesco
aprirsi di nuovo.

“Tu eri con lui, vero?” esce suo padre con un atteggiamento tutt’altro che amichevole.
“Buongiorno signor Bernardone. Non ho capito quello che mi ha chiesto?” regola numero due dal
prontuario delle comunicazioni complesse: far sentire I'interlocutore importante e riconosciuto. }H_o
iniziato a scrivere queste regole in terza elementare. Non sono mai stato un genio delle relazioni, io
sto bene da solo perché non faccio danni e gli altri non fanno danni a me. E stato un consiglio della
mia maestra “Segnati le cose che funzionano guando stai con gli altri”. Lei mi voleva parecchio bene
e ogni tanto mi suggeriva qualche cosa da appuntare nel mio libretto delle buone regole. Quando
ho raccontato di questo libro a Francesco non smetteva piu di ridere. Pero poi ci ha preso gusto a
tenerlo aggiornato con me. Lui sa bene che non sono uno con cui é facile stare.

11

Commentato [MOU10]: Assideramento forse & troppo?
Vogliamo mettere bronchite? Polmonite?
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“Non fare il furbo con me. So che eravate in due a fare lo spettacolo sul tetto e tu sei sempre con
Francesco ... se non ti metto le mani addosso & solo perché non voglio finire nei guai”. Pietro
Bernardone mi ha sempre fatto molta paura. Ora di piu. Balbetto una risposta: “lo non ne so niente.
Sono solo venuto a vedere come sta Francesco”. Guardo con gioia infinita e con profondo affetto
I"agente che senza saperlo sta garantendo la mia incolumita.

“Sappi che non sono nato ieri! Se sono quello che sono e perché non mi si prende in giro facilmente.
Di chi e stata 'idea?”

“Non capisco di cosa stia parlando?” cerco di restare calmo almeno io.

“Non capisci? Eppure mi sembri un tipo sveglio. Tu non eri alla manifestazione, vero?”

Quando qualcuno é molto arrabbiato lasciargli buttare fuori tutto prima di parlare.
Non ho mai attinto cosi tanto dal mio piccolo manuale.

Lui incalza: “Non eri con lui sul tetto a fare uno spogliarello, vero? \Di certo non eri con lui quando la
Polizia lo ha preso e lo ha portato in caserma. Dov’eri
finito? Forse te I'eri data a gambe? Lui invece ha voluto fare I'eroe! Gli agenti mi hanno detto che
hanno provato a mettergli subito addosso qualcosa ma lui_ha voluto rimanere nudo.
. \Ha camminato nudo mentre c’erano due gradi sotto zero e a ha continuato a gridare alla
folla che eravamo noi a doverci vergognare. Me lo ha detto I'agente. lo mi sono vergognato. Ma tu
che sei suo amico, non potevi dirgli di non fare una pazzia del genere? Tu sai che si sarebbe
ammalato. Tu sai che non ha la salute di un leone?”. Per la prima volta abbassa lo sguardo e io ne
approfitto per prendere fiato. “Dimmi perché I'avete fatto? Non vi bastava aver saltato scuola per
quella buffonata di marcia?”

Mi rivolgo alla mamma “Cosa hanno detto i medici?”

“Che_ deve stare ad assoluto riposo e continuare con gli  antibiotici
Devono tenerlo sotto osservazione. Era guarito da poco dalla bronchite ... non doveva fare una cosa
del genere”. Penso a Francesco che cammina nudo. Spero non gli abbiano tolto la
maschera. Mi immagino le risate che si sara fatto vedendo la faccia imbarazzata delle ragazze. Lui
con le sue gambe magre che cammina fiero coi pochi chili che si porta addosso.

“Lei e il papa di Francesco Bernardone?” una voce arriva alle mie spalle.

“Si perché?”

Due uomini in divisa ci raggiungono “Sono il Comandante Parillo, & fortunato perché suo figlio, anche
se per poco, € ancora minorenne altrimenti sarebbe finito in carcere per atti osceni in luogo
pubblico.".

“Comandante io le chiedo scusa. Se posso fare qualcosa per rimediare a quello che ha fatto mio
figlio!? Lui va ancora a scuola, se lo venissero a sapere i suoi professori ...”

“Con i minori c’e obbligo di mantenere segreta I'identita, ma si meriterebbe di essere messo nudo
in prima pagina” io mi sono allontanato per non essere coinvolto nella discussione. “Dovrete pagare
una multa molto salata. Spero trovera il modo di farla pagare a suo figlio. Non sta a me darle consigli
sull’educazione, ma mi sembra sia il caso di far capire bene le conseguenze di quello che ha fatto.
Noi tra poco ce ne andremo ma prima dobbiamo fare qualche domanda al ragazzol

J

”

“Sta dormendo” Giovanna interviene per la prima volta. Ha gli occhi lucidi. Credo non sopporti
sentire parlare cosi di Francesco. “Si potrebbe fare domani? | medici ci hanno detto di lasciarlo
dormire”.

“Va bene. Allora tornero domani. Nel frattempo perd nessuno pud entrare nella stanza
oltre a voi due. Sono stato chiaro?” Bernardone annuisce. Poi il comandante si gira verso di me
“Lui e il fratello?”

“No” si affretta a dire il padre “€ un amico che se ne sta per andare. Vero?”
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Commentato [MOU12]: In che senso gli fa fare il giro della
piazza? La Polizia non puo fare una cosa del genere. E poi subito
dopo si dice che hanno provato a coprirlo ma lui non ha voluto

[ Commentato [MOU13]: E un’aggravante reale?

Commentato [MOU14]: Suona strano, con tutto quello che
hanno da fare...




Ringrazio il cielo che non abbia detto niente di compromettente. Temevo che da un momento
all’altro dicesse al comandante di chiedere a me_informazioni sulla manifestazione. Non avrei retto
a un interrogatorio vero. Mi sarei messo a piangere e avrei confessato tutto. “Certo. Stavo proprio
per andarmene”. Pietro, il Comandante si avvicinano alla porta della stanza per concordare la visita
di domani. lo ne approfitto e mi avvicino a Giovanna “Mon cheri” me lo dice ancora e mi fa una
carezza sugli sprazzi di barba che non taglio da giorni. “Posso chiamarla piu tardi per sapere come
sta Francesco?” lei mi dice piano il suo numero e mi da anche un bacio sui capelli. Vorrei piangere e
abbracciarla ma & meglio sparire.

Re della festn

“Mi sei mancato, lo sai?” gliel’ho gia detto diverse volte ma non riesco a non ripeterlo.

Francesco mi risponde: “Lo posso capire ...” e mi sorride mentre mi da una sonora pacca sulla spalla.
E la prima sera che usciamo da molto tempo. Francesco & uscito dall’ospedale un mese fa ma per
settimane non ha potuto fare quasi niente. | suoi lo lasciavano solo andare a scuola perché i medici
si erano raccomandati di tenerlo a riposo.

“Salute! Sei di nuovo raffreddato?” gli chiedo al quarto starnuto consecutivo.

Il mio amico mi rassicura “Ma va. Adesso mi passa. Tranquillo. Non sai quanto sono felice io di essere
qui. Mi sembrava di essere un monaco tibetano ... stasera dobbiamo proprio godercela”. “
_Gia!” Anche io ho fatto pil o meno la stessa vita. Senza Francesco che mi costringeva ad
uscire mi sono affossato sul divano e ho visto una serie di programmi idioti in tv. Mi guardo dal
mento in gil e poi guardo il mio amico qui di fianco e capisco che potevo mettermi addosso
qualcosa di meglio. Mi sono infilato i_primi vestiti che ho trovato nell’armadio.
Ho messo pero il piumino che mi ha regalato Francesco_a Natale. Lui ha delle bellissime
scarpe nuove. Non riesco a smettere di guardarle. A ogni passo le pieghe dei pantaloni grigi le
accarezzano. Francesco ha uno stile tutto suo nel vestirsi. Sembra sempre uscito da una sfilata di
moda. Sa essere eccentrico senza esagerare. Pagherei oro per avere un po’ del suo stile, ma
mi limito a sentire I’orgoglio di stare a fianco di un amico
cosi. “Stasera viene Gaia?” mi chiede.

lo rispondo spiazzato: “Non lo so, quello della prevendita mi ha detto che gli sembrava che anche
lei avesse comprato un ingresso ... lo spero”.

“Chiederglielo direttamente no? Ruf quante volte te lo devo dire che devi essere un po’ pil
coraggioso con Gaia? Non sei affatto male, chi se lo perde uno come te?” “Grazie caro, ma inutile
che cacci tutte queste balle. Lo so che non ho speranza con lei. Tu piuttosto, I'ospedale ti ha calmato
gli ormoni?- Non ti ho piu sentito parlare di nessuna ragazza”. “In effetti ho avuto altro a cui
pensare”. Ogni volta che provo a chiedergli qualcosa sulle settimane di ospedale si fa serio. E cosi
strano questo atteggiamento addosso a lui. Sono andato solo un paio di volte a trovarlo e ho potuto
vederlo solo pochi istanti. Chiamavo tutti i giorni sua madre per sapere come stava. Ci ha messo
parecchio a guarire. Si-e—preso-una—polmenite—Anche nelle malattie Francesco prende sempre il
massimo. Gli si e infettato il sangue,che-rense-benecosavolesse-dire-maglihanne e hanno dovuto
daremett aumentare gli antibiotici e il ricovero si & prolungato. Se chiamavo Giovanna quando c’era
anche Pietro la comunicazione durava pochi secondi. A volte non mi rispondeva neanche. Se invece
era da sola mi parlava a lungo e a volte mi faceva anche parlare col mio amico. | primi giorni
Francesco aveva una voce bassa, quasi impercettibile. Mi chiedeva di me, di Luca e di Paolo. Non
parlavamo mai di quello che avevamo fatto. Era come se fossimo preda di un’amnesia collettiva
sulla giornata della manifestazione. Avevo saputo dalla mamma che avevano dovuto pagare una
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Commentato [MOU15]: Perché? Questa frase lascia presagire
qualcosa ma poi non si spiega cosa.




multa molto salata. Pietro era molto arrabbiato ma non era riuscito a prendersela con un figlio cosi
debole e almeno quella il mio amico se I'era scampata.

A telefono cercavo di farlo ridere: [“Hai conosciuto qualcuno in ospedale? Non so qualche bella
ragazza?”. Francesco mi_raccontava un po’ della sua vita in ospedale. Mi
descriveva le “delizie” che gli davano da mangiare, mi raccontava dell’'infermiera con le mani calde
che gli provava la febbre e cose del genere. Era riuscito anche i a farsi degli amici. Un giorno mi
aveva detto:
& “Sai che ho
trovato tre coinquilini_di _questo “hotel” con cui giocare a carte?L’organizzazione non é
semplice perché ognuno ha mezzi di locomozione diversi ma in qualche modo ci siamo riusciti”.
Mi raccontava che la storia dellagente
piazzato davanti alla sua camera lo avesse fatto diventare
una star. “Si vocifera che sia un boss di qualche organizzazione malavitosa” mi aveva detto
divertito.

Mi raccontava la
fatica di passare molte ore immobile di fianco a suo padre furente. Aveva dovuto ascoltare prediche
sul senso del lavoro e su quanto avrebbe dovuto lavorare quest’estate per ripagarsi la multa presa.
Gli_parlava per ore delle caratteristiche del prodotto del momento: il panno in microfibra. Per
Gli_parlava per ore delle caratteristiche del prodotto del momento: il panno in microfibra. Per
Gli_parlava per ore delle caratteristiche del prodotto del momento: il panno in microfibra. Per

Gli parlava per ore delle caratteristiche del prodotto
del momento: il panno in microfibra. Per Francesco era assurdo che il business del padre
fosse passato dall’alta moda ai lavandini da lucidare.

Mi ha detto che di dobbiamo parlare alla Cenerentola nascosta in ogni casalinga e il business & fatto.
Mi ha detto che di dobbiamo parlare alla Cenerentola nascosta in ogni casalinga e il business é fatto.

Mi ha detto che
di_dobbiamo parlare alla Cenerentola_nascosta in ogni casalinga e il business e fatto.
Ti rendi conto di che tortura ho dovuto subire?

Lo ascoltavo conquistato dai suoi racconti. Francesco ha la capacita di portarmi dentro_la sua vita.
Lo ascoltavo conquistato dai suoi racconti. Francesco ha la capacita di portarmi dentro la sua vita.
Lo ascoltavo conquistato dai ¥le]} racconti

Francesco ha la capacita di portarmi dentro_ la sua vita. Mi faceva
sentire il brivido delle bische clandestine che organizzavano di notte nel reparto. “ll tipo che
non puo alzarsi dal letto, e davvero messo male. Avra
meno di trent’anni ed & gia stato in ospedale quanto io e te siamo stati davanti alla play ...
ma_fa schiantare dal ridere” Mi parlava tanto di questo ragazzo, quando
Francesco va in fissa con qualcuno fa cosi. Voleva tanto farmelo conoscere ma le poche volte che
ero i 'altro era sempre a fare qualche esame. “Non ce la fara a guarire” un giorno mi aveva detto
parlando di lui “Lo sanno tutti, anche lui eppure continua a giocare a carte e ad arrabbiarsi le poche
volte che perde. Non smette di prendere sul serio ogni cosa che fa”.
Ogni volta che parliamo del tempo dell’ospedale Francesco ripensa a lui e non smette di farmi
Ogni volta che parliamo del tempo dell’ospedale Francesco ripensa a lui e non smette di farmi
Ogni volta che parliamo del tempo dell’ospedale Francesco ripensa a lui e non smette di farmi
Ogni volta che parliamo del tempo dell’ospedale Francesco ripensa a

lui e non smette di farmi domande sul senso di una tale assurdita.
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Commentato [MOU16]: Sembra strano che queste cose gliele
dica ora e non gliele abbia raccontate al telefono mentre era in
ospedale. L'HO TRASFORMATO COME UN RICORDO CHE RIPRENDE
LA FASCIA TEMPORALE CHE LA NARRAZIONE DEI FATTI HA SALTATO.




Ora pero siamo di nuovo noi e guesto mi fa felice anche se I'idea di andare a una festa in discoteca
non €& certo tra le mie hit. Rompo il silenzio con una curiosita che mi & rimasta in testa”
Dovrei forse chiamarti Giovanni? Non lo sapevo avessi anche questo nome”.

“E chi te I'ha detto?”

“Tua mamma un giorno mi ha mandato la foto di un tuo referto dall’ospedale e li ho scoperto il tuo
segreto”.

“Non & proprio un segreto, e che quasi non me lo ricordavo neanche io. Pensa era il nome che voleva
darmi mia madre. Diciamo che non ha brillato di fantasia ma lei ci teneva tantissimo a chiamarmi
cosi”.

“E poi?”

“E poi mio padre ha scelto Francesco e le ha lasciato il contentino sui documenti ufficiali di veder
comparire anche Giovanni come secondo nome”.

“Ma a scuola nell’appello non & mai comparso”.

“E stato mio padre a compilare tutti i moduli ... immagino si sia dimenticato di inserirlo”

“Ma e illegale”

“Direi che ci sono reati pil gravi, cosa dici?”

“Tipo spogliarsi davanti a una folla?
” Ridiamo di gusto. Non voglio che niente rovini la nostra uscita. “
Dai Ruf, che stasera  ci__ divertiamo. I cavaliere errante & tornato.”

Francesco si alza il bavero del cappotto e si sistema la sciarpa davanti alla bocca. E dimagrito. “Con
gli altri dove ci troviamo?” abbiamo deciso di muoverci a piedi perché cosi avevamo il tempo per
chiacchierare un po’ e recuperare un po’ di arretrati. “Ci aspettano davanti al locale.
Non sara facile entrare, dovremo stare in coda. Stasera tutti saranno allo
Zero”. “Tranquillo, ho fatto prenotare un tavolo altrimenti non
entravamo piu!” Francesco ha pagato anche la mia quota e quella di Luca. Lo fa sempre e non c’'e
modo di evitarlo. Ci sventola i biglietti davanti o ce |li mette in tasca quando non ce ne accorgiamo.
“Che cosa ci devo fare con i soldi?” ci chiede quando protestiamo.

In effetti per strada € un delirio. Ci sono macchine che arrivano da tutte le direzioni e ragazzi che
scendono in mezzo alla strada perché il traffico paralizza le auto. Ci sono file in processionedi+agazzi
sparse sul ciglio della strada mentre i genitori stazionano sulle auto in coda diretti verso casa. “Chi
va piano va sano e va lontano” mi dice soddisfatto Francesco “mi sa che arriviamo noi prima di tutti”
“Ciao” “Eih!” “Come butta? E tanto che non ti vedo!?” “Allora ti sei rimesso in piedi!” “Wow ma-da
ehi-ti-fai-vestire ti sta bene con quel parka2’” Nello spiazzo davanti alla discoteca Francesco conosce
tutti. Qualcuno saluta anche me ma niente confronto a lui. A scuola hanno parlato tanto del ricovero

|mprOVV|so di Francesco. ‘Sono glrate storie pazzesche Hpe—ehe—a—e—p#ese—l—Hw—eeﬂ—uﬂa—pFesmHta

Faviariasul suo ricovero. ‘Francesco accende Ie fanta5|e d| tutti. [Nessuno pero ha collegato lui alla
manifestazione. In tanti sapevano che eravamo andati ma non é scattato il link tra gli spogliarellisti
folli e noi, Grazie al cielo abbiamo deciso di tenerci sempre le maschere addosso. “Sto bene grazie.

Ho solo la bocca un po’ asciutta e non vedo I'ora di entrare. [Ci beviamo qualcosa insieme vero".r’”—l:e
dicevaa-tutti- “Ci vediamo dentro” Katia di quinta gli si avvicina e lo prende a braccetto. Sono certa
che per stare con Francesco sacrificherebbe anche la sua borsa di Chanel. “Certo. Stai benissimo
stasera” Francesco le dice mentre le da tre baci “Anche tu non sei affatto male”. “Il fascino della
polmonite! Ne sono appena venuto fuori”. “Mi spiace, non lo sapevo” e gli regala uno sguardo da
crocerossina che mi fa alzare la febbre di colpo. “Sono 1a3” indico a Francesco gli altri che ci stanno
aspettando. Lui sorride a Katia e si muove con me. Poi siamo dentro, col nostro tavolo da trenta e
un paio che si sono aggiunti al volo perché dalla coda hanno chiamato Francesco e lui gli ha detto di
aggregarsi che ci pensava lui a pagare la loro quota. Ci sistemano in una saletta dove non si respira
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Commentato [g17]: Visto che I'abbigliamento ricercato ed
eccentrico & un tratto caratteristico di Francesco, man mano che
evolve potrebbe cambiare anche il suo abbigliamento.

[ Commentato [MOU18]: Storie un po’eccessive

Commentato [MOU19]: Possibile che nessuno abbia scattato
una foto con il cellulare? E poi la polizia non lo ha fatto girare nudo
per la piazza? AVEVANO LA MASCHERA!

Commentato [MOU20]: Gli accenni all'alcool e le parolacce
secondo voi vanno bene considerando il pubblico a cui ci rivolgiamo?
QUI L’ACCENNO ALL’ALCOOL e LEGGERO. Piit AVANTI TENIAMO
D’OCCHIO QUESTO ASPETTO.




ma almeno abbiamo un tavolo e qualche panca su cui poggiare le giacche. Francesco parla con tutti.
Intercetta un barista e gli dice di portare subito un paio di bottiglie di vino mentre striscia la sua
carta di credito. “Ruf, qui si sta peggio che in ospedale. Mi manca l'aria e a te?”“Cledavwere-il
moende”lo sono a disagio, odio sentirmi addosso le persone, ma non voglio fare il guastafeste. Stare
con Francesco e |'unica cosa che mi interessa stasera. Stappa una bottiglia e tutti lo applaudono.
“Beviamo qualcosa che ce lo meritiamo dopo tutta questa calca” e distribuisce bicchieri a tutti.
Riusciamo appena a bagnarci le labbra tanti sono i bicchieri che gli allungano davanti. “Grazie Fra, ci
voleva proprio!” gli dice uno “Sei mitico!” e tutti brindano e bevono poi ognuno va per la sua strada.
Balliame-anchenei. Ci si muove appena. Francesco balla e parla. lo mi muovo un po’ per non dare
nell’occhio. C’'é sempre qualcuno che gli si avvicina per dirgli qualcosa, molte ragazze lo baciano e si
fermano vicino a lui. E gentile con tutti, ma non mi molla un instante. Non capisco perché lo faccia
ma mi fa piacere. “Ruf, io vado un po’ a sedermi. Sono sfinito”. Lo seguo a distanza. La camicia
azzurra gli & uscita dai pantaloni che gli cascano larghi in vita. Lui si affretta a risistemarsi.

“Se provi ancora a toccare mia sorella ti spacco la faccia” un tipo mai visto prende di peso Francesco
e lo sbatte contro il muro. “Scusa, credo ti stia confondendo con qualcun altro”. L'uso appropriato
del congiuntivo infiamma I'energumeno davanti al mio amico. “Cosa stai cercando di dire pezzo di
merda” e gli si fa addosso gonfiando il petto. Cerco di avvicinarmi ma una folla in transito ci separa.
Sento a malapena quello che gli urla contro. “Non so chi sia tua sorella e non so perché sei cosi
arrabbiato con me” ora I'ho raggiunto “E tu cosa vuoi? Vedi di farti gli affari tuoi se non le vuoi
prendere anche tu”.

’TCome ti chiami?” Francesco fa sempre la domanda sbagliata.

“Ma sei scemo? Cosa c’entra come mi chiamo?”.

“Voglio saperlo. Cosi posso dire chi e il
pazzo che mi ha messo le mani addosso”.

Il tizio si gonfia ancora di piu. Non credevo fosse possibile. “Vuoi sapere il nome di chi ti sta per
rompere il naso fighetto che non sei altro. Hai paura che ti si macchia la camicia nuova che ti ha
comprato la mamma”. Lui riesce a fare a meno dei congiuntivi. “Thomas. Sei pil contento ora?”
“Thomas

tu un camicia cosi te la puoi sognare”.

“Mi__ stai dando  del pezzente? Ma chi ti  credi di essere? Non hai
capito che ti conviene stare zitto?”

“Thomas, io non so chi sia tua sorella, ma se assomiglia a te di certo me
ne starei bene alla larga”

“Ti credi tanto superiore solo perché hai la carta di credito di papa?” lo spintona contro il muro.
“Se e per quello ne ho due e se la smetti di starmi addosso ...” vedo Francesco che prende il
portafoglio. Spero proprio non stia facendo quello che penso. “Tieni” gli allunga venti euro “cosi
stasera fai festa anche tu!”

Il pugno arriva sulla mandibola senza che Francesco riesca a schivarlo. Il mio amico si accascia per
Il pugno arriva sulla mandibola senza che Francesco riesca a schivarlo. Il mio amico si accascia per

Il pugno arriva sulla mandibola
senza che Francesco riesca a schivarlo. Il mio amico si_accascia per ammortizzare il colpo
i “ Non ho bisogno della tua elemosina.
1” e la bestia si allontana un poco.

“Francesco come stai?”

gli urlo sollevandolo per un braccio.
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“Francesco?” la bestia si fa di nuovo vicina. “Come hai chiamato il principino?” dice
rivolto a me “Non si chiama Diego?”. lo mi affretto a mettermi in mezzo tra di loro
anche se sono terrorizzato “Lui si chiama Francesco. Come puoi picchiare uno senza neppure sapere
chi €?” Biascico le parole che si perdono nel rimbombo della musica. Thomas mi guarda male: “Il
tuo amico si merita questo e altro! Venti euro!? Manco fossi un poveraccio. E gia buona che non gli
ho spaccato quella bella faccia”. Francesco sta er
saltargli addosso, lo sento muoversi dietro di me. Faccio appena in tempo a fermarlo: “La smetti di
fare cazzate? Lo vedi quello? Vuoi finire in obitorio? Non hai i super poteri, ti reggi appena in piedi
e quello e il doppio di te!” Non ho mai parlato in questo modo al mio amico ma sento il bisogno di
proteggerlo, di fermarlo. 1] tipo con la testa rasata ride: “
"Dai retta
al tuo amico Superman. Meglio che corri allo specchio a risistemarti la tua bella giacca che si e
sgualcita.” E se ne va.

eail . . .
“Che razza di animale. Avrei-devutopresentarmiprimaMi ha aggredito per niente.” Francesco si

massaggia la mascella. Non vedo traccia di sangue e sembra riesca a muoverla. Si aza-esi-incammina
verso il tavolo. ‘
’Tl'utto bene?” un tipo tirato a lucido si avvicina. E uno che non ho mai visto.

“Se escludiamo il cazzotto che mi sono appena preso in faccia direi di si” Francesco si gira verso il
tipo che gli ha parlato. Ci conosciamo?” questa volta non perde
tempo con le presentazioni.

“No, ti ho visto prima sulla pista che ballavi. Diciamo che non si poteva evitare di notarti. Balli bene!”
“Grazie. Di_certo meglio di come faccio a pugni. Lui e Ruf. ”
Francesco mi coinvolge come sempre.

“Certo che quello era proprio una bestia. Perché non lo denunci? lo se vuoi ti faccio da testimone ...
ah io mi chiamo Bernardo”.

“Davvero? | tuoi devono essere dei tipi originali. Non ho mai sentito nessuno con questo nome che
non avesse quattro zampe. Oh, senza offesa, a te sta benissimo”.

“Figurati. Mi spiace dirti che non sei il primo a fare questa battuta. Ti diro che avere un nome cosi
ha anche i suoi vantaggi”.

“Per esempio?”

“Non si dimentica. Allora vuoi che chiamiamo la polizia?”

“

Meglio di no. Perché non sono in forma altrimenti mi sarei difeso”

Meglio di no. Perché non sono in forma altrimenti mi sarei difeso”

lo guardo Francesco perplesso, possibile che
non si renda conto del pericolo che ha corso?

Bernardo ha una giacca lucida di sartoria sagomata addosso e capelli perfetti. Ci dice: “Cosa ne dite?
Bernardo ha una giacca
lucida di sartoria sagomata addosso e capelli perfetti._Ci dice: “Cosa ne dite? Andiamo a bere
qualcosa fuori di qui?”

“Non saprei ... Noi siamo a piedi”. Risponde Francesco “Ruf cosa vuoi fare?”

“Boh, per me e uguale”
Anche se é |'ultima cosa che vorrei fare € andare con lui.
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Commentato [MOU21]: Questa scena la cambierei. E’ troppo
presto perché Francesco sia gia cosi maturo da reagire cosi.
Piuttosto, quando il ragazzo gli dice che e solo un fighetto figlio di
papa io lo farei arrabbiare, tanto che i due finiscono per azzuffarsi,
ma Ruf porta via Francesco giusto in tempo e gli chiede che diavolo
gli sia preso. In questo modo passerebbe il messaggio che Francesco
vive male la sua ricchezza, non vuole essere considerato un figlio di
papa, quindi che ha un tormento interiore, che poi & quello che lo
portera a cambiare vita. Che ne pensate?




“C’é un locale proprio qui vicino, ci beviamo qualcosa e poi vi porto a casa
Francesco mi legge nel pensiero: “Forse € meglio se torniamo a casa, cosi mi metto un po’ di ghiaccio
Francesco mi legge nel pensiero: “Forse € meglio se torniamo a casa, cosi mi metto un po’ di ghiaccio
Francesco rispende-subitemi legge nel pensiero: “Ok—pero-offro-ielForse € meglio se torniamo a
casa, cosi mi metto un po’ di ghiaccio infaceia. Perd se tu esci da qui, un passaggio lo accettiamo
volentieri”-e-in-infattiHe-cose-vanno-proprio-cost.

“ Andata! Vi faro da taxi con molto piacere, avete la faccia di due tipi
simpatici” & chiaro che questa cosa la pensa soprattutto di Francesco. “Devo solo avvisare la mia
ragazza. E qui con le sue amiche e credo preferisca stare alla festa”.

Ci muoviamo nel locale ancora pieno.
La fidanzata di Bernardo e bellissima. Un’apparizione. Ha un vestito morbido
che le cade addosso fino a sopra il ginocchio. Con una cosi _nessuno se ne andrebbe da
qui neanche con la pistola alla tempia. Si parlano all’orecchio poi le lo bacia e lo saluta.

Usciamo fuori. Ha una macchina costosissima, una BMW sportiva che sembra appena
uscita dalla concessionaria. “Cavoli, che bella macchina” non riesco a trattenermi.

“Gia, me I’hanno regalata i miei per la maturita” Bernardo lo dice con un tono che non sa di vanto.
“E cosa fai adesso nella vita?” gli chiede Francesco.

“Studio medicina, sono al secondo anno” io mi sistemo dietro.

Francesco: “Cavoli! Hai la faccia di uno sveglio. E sei felice?”

“Che razza di domande fai? Per una risposta cosi ci vuole tutta la notte!” e si mette a ridere.

Francesco continua con le domande: “Cosa vorresti fare da grande?”
Francesco continua con le domande: “Cosa vorresti fare da grande?”
Francesco continua con le domande: “Cosa vorresti fare da grande?”

“ Y

Francesco continua con le domande: “Medicira-perché2-Cosa vorresti fare da grande?”

“Non lo so, il chirurgo estetico per esempio ... avete presente? Tipo mastoplastica additiva ... No
scherzo. Mi piacerebbe fare il medico sportivo. Gioco a calcio da quando sono nato, & una mia
passione. E voi_che fate?”

“

sognare e di quelli che fanno ridere.

“E dopo il liceo cosa farete?”

Francesco attacca subito a raccontare: “Per
risponderti devo capire se riesco a far fuori mio padre. Lui vuole a tutti i costi che io porti avanti

I'azienda di famiglia. Hai presente lo slogan: -L’acciaio fa 'amore con me- ci sono volantini in giro
per tutta la citta. Li avrai visti? E la pubblicita che mio padre ha inventato per vendere i panni in
microfibra ... Per lui inventare quello slogan é stato come inventare la penicillina”.

“E voitu cosa-vorreste-fare-nella~vitainvece?” mi i parla come se ci conoscessimo da sempre

ma io non ho nessuna voglia di parlare di me con uno che non ho mai visto.
“l’astronauta” rispondo la cosa piu assurda che mi viene in

mente. Francesco mi fulmina con lo sguardo.
“Davvero?” Bernardo mi guarda dallo specchietto.
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“

No! E che a quest’ora non ho voglia di fare questo genere di discorsi” per qualche istante restiamo
No! E che a quest’ora non ho voglia di fare questo genere di discorsi” per qualche istante restiamo
No! E che a quest’ora non ho voglia di fare questo genere
di discorsi” per qualche istante restiamo in silenzio. Non volevo essere cafone, ma mi innervosisce
il continuo bisogno di parlare di sé di Francesco e di questo perfetto sconosciuto.

—Le—le—dme—spesse—perehe—le—peﬂseﬁ Francesco rincara—e-mifa—arressireprova a rimediare “Non ci

rimanere male Bernardo, Ruf & un po’ orso ma non morde. E il mio migliore amico!Ruf-& comermia
madre-perme—Dico-cosi-perchégli-voglio-tante-bene” sinceramente non me ne frega niente di cosa
stia pensando Bernardo. Adoro la sfrontatezza di Francesco.

Bernardo sorride. Non dice niente ma si capisce che quel modo di parlare lo ha colpito.

“Devo girare in via Perugia, glusto?”
“Perfetto, qui pil avanti devi girare. Ecco, perfetto, puoi lasciarci qui”
Siamo finalmente a casa. Bernardo si mette a dire cose strane: “Non so perché vi sono venuto a

parlare. Non ho mai fatto una cosa del genere in tutta la mia vita. Parlare a degli sconosciuti e
proporgli un passaggio. Chissa cosa avrete pensato di me. Vi sar0 sembra un pusher”
“Grazie, ci_hai fatto favore. Ci si vede in giro” gli risponde Francesco “
E stato bello conoscertil” Francesco lo stringe in un
abbraccio. “Ciao Ruf” io e Bernardo ci salutiamo con una stretta di mano.

Poi Francesco ed io siamo gia lontani. \

INTERMEZ.Z.O
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Commentato [MOU22]: Qui asciugherei moltissimo I'incontro
con Bernardo. Toglierei il dialogo che & lungo e un po’ lento dopo
una scena cosi dinamica. Farei solo dire a Ruf che alla fine li ha
riportati a casa un tipo che non conoscevano, un certo Bernardo. Poi
Bernardo lo farei ricomparire durante la risistemazione del casotto
della marchesa. Bernardo in quell’occasione puo rincontrare per
caso Francesco, magari alla rosticceria di Max dove Francesco lavora,
venire a sapere che sta risistemando il casotto e offrirsi di dare una
mano. Le informazioni che si danno di Bernardo in questo dialogo,
tipo il rapporto con il padre, potremmo metterle i.

[Commentato [MOU23]: Se lo chiamiamo solo Intermezzo?




“Francesco mi puoi spiegare come mai il tuo conto corrente € ancora in rosso?”

“Buongiorno papa, che ore sono?”

“Tardi. Allora vuoi dirmi dove hai speso tutti quei soldi?”

“Lasciami aprire gli occhi e ti spiego. Mi sono comprato qualcosa. Non uscivo da una vita e non avevo
niente da mettere”ﬂ

“A-pureguestoNiente da mettere? Ma se hai gli armadi che scoppiano?”

“Al grand hotel dell’ospedale ho perso un sacco di chili. Mi andava tutto largo.”

“Devo subito chiamare la banca per farti togliere il fido. Lo
vedi questo estratto conto? Come hai fatto a spendere tutti questi soldi senza uscire di casa?”

“I miracoli dello shopping on line!”

“Ma cosa hai fatto in faccia? Hai fatto a botte?”

“No, figurati! Uno ieri sera mi ha tirato un pugno perché credeva che avessi messo le mani addosso
a sua sorella. [Ti rendi conto dell’assurdita? Mi ha picchiato prima ancora di capire bene se ero la
persona giusta”.

“E tu cosa hai fatto? Ti sei difeso?”

“ Avrei voluto ma mi hanno fermato”

“E non sai come si chiama quello? Lo possiamo rintracciare? Come si € permesso di fare una cosa
del genere? Ti fa male?”

“Lascia _perdere, era un morto di fame, non ne vale la pena perdere
tempo con quello. Uno cosi si mette nei guai da solo. \Per i soldi mi spiace papa. Quest’estate lavoro
con te e ti restituisco tutto”.

“Francesco non mi importa dei soldi. lo non capisco come tu faccia a spendere cosi tanto. Cosa fai
per essere sempre in rosso?”

“Niente di particolare, cerco solo di ridarmi un tono dopo questo esilio forzato”.

“Ti devo ricordare |le cause percui sei finito in questo esilio? Non credo ce ne sia bisogno!”

“Sei senza pieta! Svegliarmi con I'estratto conto. Quasi peggio del pugno di ieri”.

“Francesco io voglio che tu capisca il valore dei soldi. lo sono partito con le pezze al culo. Non avevo
un euro. Se ora stiamo bene & solo perché ogni giorno lavoro come un pazzo e sto attento a fare le
scelte giuste. Noi non siamo di quelli nati ricchi con le ville al mare e in montagna. Ogni euro che
abbiamo in banca é frutto di fatica. Lo sai vero questo?”

“Papa io so che noi guadagniamo tanto e a me piace star bene con i miei amici, mi piace farli stare
bene.. leri ho preso un tavolo in discoteca cosi stavamo
comodi. Non voglio essere uno con il braccino corto”.

“lo non sono tirchio Francesco! Se tu mi chiedi qualsiasi cosa ti ho sempre accontentato. Ti ho
comprato la moto senza neanche che me la chiedessi. E non ti ho preso una moto qualsiasi. Quello
che voglio dirti & che tu spendi troppi soldi. Non capisco perché devi essere sempre
tu a pagare per tutti. Non é giusto!”

“Papa a me piace farlo”.
“Il problema & che a te sembra sempre giusto pagare per tutti. Hai speso trecento euro nel negozio

piu caro di Monza. Come ti
€ venuto in mente di scegliere proprio guel posto?”

|Ruf compiva gli anni. E il mio migliore amico. Volevo regalargli un
piumino”.

“E cosi ghele-eempri-tubutti nel cesso tutti quei soldi, ovvio. Ma come cavolo ragioni? Ci credo che
tutto il mondo ti chiama e c’e la fila di amici che vogliono uscire con te. Penseranno di uscire con il
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Commentato [MOU24]: Tagliare se tagliamo la scena di
Bernardo

Commentato [MOU25]: Modificare anche questo se
modifichiamo la scena della discoteca

[ Commentato [MOU26]: toglierei




figlio del presidente della Banca d’ltalia, uno che i soldi li stampa”. }M4—ha—det—te—ma—mad¢e—ehe—ha+

“| miei amici mi chiamano perché con me si divertono. A loro piace stare con me.”

“Dio santo, ci credo che si divertono con te. Volevo che potessi
divertirti. lo alla tua eta non avevo un soldo. Dovevo sempre rinunciare a tutto ma cosi € anche
peggio”.

“Fai come vuoi papa. lo faccio solo quello che mi sembra giusto. Se vedo i miei compagni di classe
... nessuno pud permettersi quello che ci possiamo permettere noi. E normale che sia io quello che
spende di piu”.

“Non credo proprio! Il tuo amico Ruf non e certo messo male eppure non mi sembra che sia in giro
agli angoli delle strade a distribuire banconote. Non ha certo bisogno che sia tu a regalargli un
piumino cosi costoso!”

“Lo so che non ne ha bisogno e allora? Cosa c’é di male a fare dei regali che lasciano senza parole?”
“lo_resto senza parole! Mi fai impazzire! Arrivo qui che sono nero e poi mi intorti
su con quell’aria da bravo ragazzo. Quand’é che comincerai a pensare agli affari
e a fare un po’ di giudizio coi soldi? . Avevo anche una
sorpresa per te, prima che vedessi I'estratto conto. Ho trovato un master sul tessile in microfibra,
una cosa d’avanguardia, a Chicago. Dopo la maturita potresti farlo”.

“Papa non so ancora cosa faro dopo la maturita”.

“Tuo fratello sta gia lavorando con me e direi che non se la passa male. Vedrai che ti appassionerai
anche tu. Quest’estate starai nel laboratorio cosi vedrai da vicino tutto il processo di lavorazione dei
tessuti”.

“Non vedo 'ora!”.

“Dici sul serio? Guarda che & importante che inizi a pensare al lavoro. Hai quasi diciotto anni. Tu sei
uno brillante, piaci a tutti, sei uno nato per il commercio. Mi piacerebbe che la prossima volta che
andro in Francia venissi con me. Li abbiamo diversi clienti e poi tu parli bene il francese”.

“Papa a proposito di diciotto anni ... avrei un’idea di cui vorrei parlarti”.
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Commentato [MOU27]: Questo lo toglierei, mi pare troppo.
Basta il regalo a Ruf per rendere I'idea della generosita di Francesco.




“Cavoli! Mami stai mai ad ascoltare? Ti stavo parlando di una cosa importante, un viaggio di lavoro
“Cavoli! Ma—Nea-mi stai mai ad ascoltare?- Ti stavo parlando di una cosa importante, un viaggio di
lavoro da fare insieme”.

“Scusa papa. E che volevo parlarti della festa perché vorrei organizzarla nello
show room della ditta

”

“Hai_superato la_misura. Sono venuto qui a chiederti conto di tutte queste spese e tu
te ne esci con I'idea della festa? Finché non ti metti al lavoro per ripagare un po’ delle spese folli che
hai fatto, di feste non se ne parla proprio. Per non parlare della multa che mi hai fatto pagare”.
“Hai_ragione. Scusa. E che diciottenni arrivano una volta sola e vorrei che la mia festa fosse
indimenticabile!”

“Francesco tu mi fai uscire matto. Della festa parleremo in seguito. Mi aspetto che da domani tu

“ ”

“Francesco tu sei-pazzemi fai uscire matto. Della festa parleremo in seguito. Mi aspetto che da
domani tu venga tutti i pomeriggi a fare un giro in ditta per iniziare a conoscere un po’ la vita che ti
aspetta. Questo me lo devi!” Le-saivere?”

“Lo so papa. Lo so".‘

Gita ao Assist

Il ritrovo e stato fissato per le 6.30. Ci aspettano otto ore di pullman e credo che dormiro sempre.
Francesco si presenta con un paio di pantaloni corti rosa shocking e una camicia a pois bianca e blu.
Ha delle scarpe da ginnastica nuove, di tela bianca. Il suo arrivo non passa inosservato, lui attira
sempre commenti e sguardi e questo gli piace da impazzire.

“Ciao amico, dormito bene?” mi chiede mentre mi abbraccia. “Troppo poco” gli dico con una faccia
che racconta che & vero. “Lo sai che nelle prossime tre notti non dormirai mai? Sei pronto a tutto
questo?” so che non scherza. Sono un po’ in ansia per questa gita, i prof non volevano
portarci da nessuna parte perché dicono che facciamo troppo casino_e io la penso come loro.
Posso ben immaginare
che nessuno_ di loro abbia voglia di stare fuori per quattro giorni da casa
senza ricevere in cambio la medaglia d’oro al valore o almeno un bel baule pieno di monete d’oro.
E perche mai i professori dovrebbero accollarsi questo piacere per la gloria o solo per essere
ricordati dai propri alunni come generosi benefattori? Ho scoperto che questo non ha molto appeal
per loro. E come dargli torto?

Se stamattina siamo qui & perché ei-siame-dati-parecchio-daffare Francesco si € dato parecchio
daffare. L’anno scorso, prima della chiusura delle scuole, a maggio, abbiame-ha attivato una vera e
propria caccia all’'uomo tra tutti i prof con la speranza di trovare almeno due inguaribili berefatter
idealisti che rispondessero si alla nostra candida domanda di accompagnarci in gita. Abbiamo fatto
un lavoro sistematico_ o meglio, hanno fatto. io mi sono limitato a osservare e a mettere il mio nome
in coda alla lista. Francesco si €ie -siarme-fatti fatto dare in segreteria I'elenco di tutti i professori e
poi Franeesee-ha avuto un’idea delle sue. Ha pensato che per convincere un professore a sacrificare
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Commentato [MOU28]: Taglierei ogni allusione alla festa di
compleanno. La festa viene accennata ma non descritta e ai fini
narrativi non é rilevante. Invece in questa scena renderei il padre piu
impositivo. Secondo me ci sta che gli imponga, e non semplicemente
gli chieda, di venire a lavorare per ripagare le spese folli.




cosi tanto tempo per degli sconosciuti (questo vale per i professori che non insegnano nella nostra
classe, i quali invece avevano gia abbondanti motivi per rifiutare la nostra supplica) & necessario
presentarci, far sentire loro il nostro profondo desiderio. E come dire tutto questo in trenta secondi?
Una mattina ci siamo accordati per arrivare a scuola tutti vestiti di nero e all’intervallo ci siamo fatti
scattare una foto molto eloquente. Ci siamo messi al piano terra in ginocchio con le mani giunte,
disposti in fila cosi da formare un grande punto di domanda. Abbiamo chiesto a uno della classe a
fianco alla nostra di scattarci una foto dal primo piano che sporge sull’atrio dove noi eravamo in
posa. Guardavamo tutti in su, con espressione supplichevole. C'eravamo tutti, anche quello era
importante. Francesco ha fatto stampare la foto per tutti i professori che avremmo contattato e ha
procurato cornici di cartone per tutti. Avevamo deciso di non escludere nessuno: meglio andare in
gita con un prof antipatico che non andarci! Nel caso poi molti avessero dato la disponibilita, come
speravame, avevase programmato un’estrazione a sorte, ovviamente pilotata. #-Secondo lui guello
sarebbe stato un piano era-perfetto: consegnare ad ogni professore la nostra foto nella cornice con
tutte le nostre firme e con la scritta: “non ci dica no!” Visto che il tempo per spiegare le nostre
ragioni ai professori era pressoché nullo, avevame scritto una lettera di accompagnamento.
Francesco era riuscito a-mettereinrima-tuttele-easeconcentrare tutte le idee di tutti ehe-avevame
pensato-di-direaiprofessori-e si era detto molto soddisfatto del risultato, neanche fosse Dante-#

\Cari professori

Banchi e aule: E’ questa la scuola? E’ tutto qui? La scuola non dovrebbe anche essere “magistra
Banchi e aule: E’ questa la scuola? (£ tutto qui?
La scuola non dovrebbe anche essere

“magistra vitae”, come dicevano i latini? Non dovrebbe aiutarci ad aprire gli occhi sul nuovo e sul
bello, ad alzare lo sguardo sul mondo? Come si fa a imparare la vita se non ce ne fate mai sentire il
profumo, gustare il sapore? Come si fa ad appassionarsi a quello che c’e fuori se alla sola idea di

uscire dalle mura di questa scuola, siete tutti spaventati?
Voi prof. parlate della gita scolastica come di un incubo. Ne siete sicuri? Da anni in questa scuola,
Voi prof. parlate della gita scolastica come di un incubo. Ne

siete sicuri? Da anni in questa scuola, nessuno porta piu gli studenti in gite che durino pit di una
giornata. Viaggi di apprendimento le chiamate voi: ma chi I’ha detto che I'apprendimento debba per
forza avvenire nel tempo del giorno in cui tutto viene illuminato dalla luce del sole?

Pensate a voi quando eravate
come noi. Forse il meglio di noi ancora non I’avete visto.

Pensateci su e se avete il coraggio..... fate anche voi una piccola rivoluzione.
Fuori c’e tutto un mondo da esplorare.

|

Ci siamo divisi le cornici per le consegne e a meta maggio tutti i professori della scuola avevano tra
le mani #-restre-capelavere-la nosta richiesta. Eravame-Francesco era certoi che la gita di piu giorni
della quarta non ce l'avrebbe tolta nessuno! Nella lettera avevamo chiesto ai professori di
comunicarci la loro disponibilita entro la fine del mese perché quello era il tempo limite per poter
far autorizzare la gita dal consiglio di classe. Fumere—era—atestelle Erano tutti carichi per questa
iniziativa. Non avevamo detto niente rispetto alla meta della gita, #restre-I'unico obiettivo era stare
insieme per qualche giorno lontano dalla scuola. Francesco aveva trovato il modo di trasformare
tutti i nostri desideri di gita in un progetto straordinario, un’impresa che sentivamo tutti nostra,
pure io che coi miei compagni avevo ben poco da spartire. La lettera ci mostrava giovani curiosi,
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Commentato [MOU29]: Troppo lungo. Se condensassimo in
una frase in rima scritta sul retro della foto? TERREI COSi, Piu CORTO
MA CON UN PO’ DI MATERIA, PER ABBOZZARE L’'IDEA DI UN
RAGAZZO CHE SA TROVARE LE PAROLE. QUI PER UN OBIETTIVO BEN
PRECISO DI IMMEDIATA UTILITa.




appassionati del mondo, con la passione per i musei, le mostre, le architetture e le opere d’arte
insomma, una vera e propria caricatura di fronte alla quale ciascuno di noi stentava a riconoscersi.
Quindi un ottimo lavoro.
Il 30 maggio avevamo ricevuto ben diciotto risposte scritte su ottantasei richieste consegnate.
Qualche professore ci aveva fermato nei corridoi per dirci che eravamo stati davvero originali e che
se non fosse per la madre anziana da accudire o per il quinto figlio in procinto di nascere sarebbero
davvero venuti con tutto il cuore ad accompagnarci. Tra i professori che si erano presi il tempo di
darci una risposta scritta, quasi tutti si erano dilungati nel lodare la nostra iniziative e nel condividere
con noi i motivi della loro impossibilita ad accompagnarci, rammaricandosi perché di certo, se come
tutti gli altri licei le gite di piu giorni si facessero in quinta, allora si sarebbero stati pronti a portarci
anche a fare kayak in Thailandia. Quasi tutti avevano scritto cosi tranne uno. Il professor Lotta,
docente di matematica prossimo alla pensione, noto per aveva accumulato, nella sua lunga carriera,
molte lettere al Dirigente da parte dei genitori per chiedere la sua sostituzione
nellinsegnamento della materia alla classe. Questo lo rendeva una celebrita tra gli studenti. Noi non
avevamo mai avuto il piacere di una sua lezione e la sua disponibilita ad accompagnarci in gita
significava per noi decretarlo per sempre il miglior docente del pianeta. La nostra professoressa di
arte aveva dichiarato che se ci fosse stato qualcun altro disposto ad accompagnarci lei avrebbe
anche potuto pensarci su, certa che mai nessun altro collega potesse tradirla. Nessuno tranne Lotta.
‘Lotta per il quale le tangenti erano il pizzo dei mafiosi e gli integralii deliziosi panini che sua mamma
Lotta per il quale le tangenti erano il pizzo dei mafiosi e gli integrali i deliziosi panini che sua mamma
Lotta per il quale le tangenti erano il pizzo dei mafiosi e gli integrali i deliziosi panini che sua mamma
Lotta per il quale le tangenti erano il pizzo dei mafiosi e gli integrali i deliziosi panini che sua mamma
Lotta per il quale le tangenti erano il pizzo dei mafiosi e gli integrali i deliziosi
panini che sua mamma gli preparava da piccolo.
ul fatto che non ci dimenticheremo del professor Lotta nessuno ha dubbi. Si e presentato al
ul fatto che non ci dimenticheremo del professor Lotta nessuno ha dubbi. Si & presentato al
ul fatto che non ci dimenticheremo del professor Lotta nessuno ha dubbi. Si & presentato al
ul fatto che non ci dimenticheremo del professor Lotta nessuno ha dubbi. Si & presentato al
ul fatto che non ci dimenticheremo del professor Lotta nessuno ha dubbi. Si & presentato al
ul fatto che non ci dimenticheremo del professor Lotta nessuno ha dubbi. Si & presentato al
ul fatto che non ci dimenticheremo del professor Lotta nessuno ha dubbi. Si & presentato al
ul fatto che non ci dimenticheremo del professor Lotta nessuno ha dubbi. Si & presentato al
ul fatto che non ci dimenticheremo del professor Lotta nessuno ha dubbi. Si & presentato al
ul fatto che non ci dimenticheremo del professor Lotta nessuno ha dubbi. Si & presentato al
ul fatto che non ci dimenticheremo del professor Lotta nessuno ha dubbi. Si & presentato al

—Sul fatto che non ci dimenticheremo del
professor Lotta nessuno ha dubbi. Si & presentato al pullman con la maglia della Lazio, i pantaloni di
flanella, nonostante il gran caldo e un cappello con la tesa.

“Ragazzi, io lo so che di voi mi posso fidare, sappiate pero che io sono buono e caro ma se miincazzo,
so essere molto pericoloso”.

Questo é stato il saluto al microfono cinque minuti dopo la partenza. “Che sono stato anche io
ragazzo ma non ho mai esagerato. E la signorina Riboni” la prof di arte che a chiamarla signorina ci
vuole davvero un gran coraggio considerando la sua veneranda eta “& una persona speciale che non
si & ancora stancata di portare in gita voi altri delinquenti”.
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Commentato [MOU30]: Troppo. Taglierei. Dall'impegno che
Francesco ha profuso per convincere i professori abbiamo gia capito
che & intraprendente e che non si arrende mai.




Il prof e la prof se la ridono e tutti noi pensiamo che non & mai troppo tardi per far nascere un amore
e che forse quelli che dovranno essere tenuti d’occhio saranno loro.

“Passo la parola alla professoressa Riboni che vi vuole salutare” e fa un inchino da vero gentiluomo.
L’applauso esplode spontaneo. “Bravi ragazzi, restiamo calmi” esordisce con un tono bonario.
“Professoressa, € che siamo troppo contenti per questa gita. State tranquilli, sara qualcosa di
bellissimo anche per voi” Francesco si alza e porta alla prof una rosa rossa.

Francesco: “Un venditore di rose che alle sei del mattino e gia al semaforo merita di fare affari.
Questa I’'ho presa per lei”. Nuovo applauso.

“Francesco, tu con le parole riusciresti a convincermi ad accompagnarvi anche sulla luna”.

lo sono seduto di fianco al finestrino, Francesco & accanto a me ma non smettono di chiamarlo quelli
dietro. Lui ogni tanto si alza, parla un po’ con tutti ma poi torna qui. lo vorrei andargli dietro, almeno
una volta, smetterla di sentirmi un peso. Nessuno degli altri vede in me quello che vede lui. Per gli
altri sono strano, uno che sta sempre sulle sue, col nervo facile, ma io non sono cosi, hon sono solo
questo. lo vado in tilt quando gli altri si aspettano qualcosa da me, guando devo ridere per forza,
quando devo fare cose che non ho mai fatto. lo sto bene all’lombra e non so perche Francesco ha
deciso di farmi stare sotto la sua ombra, di proteggermi, di farmi sentire sempre desiderato. A volte
lo odio quando mi dice che sono uno speciale, mi butta addosso parole incoraggianti che mi
innervosiscono, come se poi dovessi crederci davvero, essere diverso da quello che sono. Mi
arrabbio ma lui non se ne va, sul pullman, nel scegliere una delle poche camera da due con me, nelle
serate in giro per Assisi fino a tardi.

\Francesco in_questi giorni parla di continuo, mi racconta i suoi pensieri. La seconda notte non
smette piu di parlare. Nel pomeriggio abbiamo visitato |a piu grande azienda tessile d’Italia, e la
casa di moda dove i capi vengono prodotti e venduti in tutto il mondo. Francesco impazzisce per
quel brand, se ne frega se tutto costa un occhio della testa. lo non ci spenderei un euro per quelle
magliette eppure c’é gente disposta a uccidere per un capo firmato. Ci_hanno fatto fare anche un
laboratorio pratico. Sono un’azienda d’avanguardia sull’utilizzo dei colori naturali e I’art style, una
contaminazione tra moda e arte. Hanno allestito un museo con le opere di tutti gli artisti che hanno
disegnato per i loro tessuti.

“Ehi Ruf? Hai visto che azienda pazzesca?”

“Ho visto”.

“E non dici altro?”

“Francesco sono le tre di notte. leri abbiamo dormito quattro ore e oggi abbiamo girato tutto il
giorno in_quella cavolo di azienda. Ho temuto che saremmo rimasti intrappolati li dentro per
sempre!”

“lo ci sarei rimasto volentieri li dentro per sempre!”

Sto zitto. Vorrei dirgli di spegnere la luce, di smetterla di pensare che fa troppo rumore ma non ci
riesco e lo lascio parlare. “Ruf io vorrei portare tutto questo nell’azienda di mio padre. E l'unico
modo per pensare a quel lavoro come un progetto per me. Hai sentito che ricerche stanno facendo
per abbassare I'impatto ambientale della produzione dei tessuti?”

“L’ho sentito. E da quando ti interessi di ecologia?”

“No, dicevo cosi, tanto per dire. Non sarebbe male usare i soldi di mio padre per fare qualcosa di
utile per la moda e per 'ambiente”.

“Si da il caso che tuo padre sia molto intenzionato a fare cose utili al suo portafoglio quindi non farti
strane idee”.

Lui mi guarda serio: “E bello parlare con te. Sei sempre molto incoraggiante”.

Prendo le sue parole come un complimento. Credo che il mio compito sia proprio quello di tenerlo
con i piedi per terra. Di farlo smettere di credersi onnipotente.

“Cosa dici se andiamo a trovare le nostre compagne?”
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lo non ne ho nessuna intenzione “Ho mal di testa, se vuoi pero vai tu”. Sento la sua voglia
incontenibile di andare: “Davvero, vai, le ragazze saranno felici di vederti”. Penso a chi sara la
fortunata estratta come reginetta per una notte.

“Va be’ peggio per te. Non ti lamentare poi che nessuna ti guarda se te ne stai sempre nascosto”.
Gli giuro che mai mi lamentero per una cosa del genere e lo lascio andare.

|

\La mattina quando suona la sveglia Francesco & gia in bagno che si sta facendo la doccia. Non I’ho

“ H : H ”

“ : o A

Commentato [MOU31]: Trasformerei tutto questo in un
racconto di Ruf, che dice che la gita é stata pazzesca, oltre le loro
aspettative, magari che hanno conosciuto delle ragazze, insomma
cose frivole, e poi, en passant, Ruf dice che gli &€ sembrato che
Francesco fosse rimasto colpito in particolare dalla visita all’azienda
tessile, e qui possiamo dare le informazioni sull’azienda. Ruf
potrebbe dire, per esempio, che mentre visitavano I'azienda
Francesco aveva una strana luce negli occhi, come se all'improvviso
gli si fosse aperto davanti un mondo, per far capire che Francesco
sta iniziando a riflettere sulla possibilita di lavorare, si, nell’azienda
del padre, ma a modo suo. Intravvede la possibilita di imprimerle
una svolta etica. Magari durante la visita potrebbe dire a Ruf una
cosa come: “Di’ un po’, come ce lo vedresti tutto questo nell’azienda
di mio padre?” E Ruf, credendo che I'amico stia scherzando:
“Secondo me gli verrebbe un coccolone”. Cambierei il nome
dell’azienda, troppo simile a Missoni.

La mattina quando suona la sveglia Francesco € gia in bagno che si sta facendo la doccia. Non I’ho

sentito rientrare. lo sono crollato subito. Questa dimensione full immersion di vita social mi
consuma tantissime energie.

“Ben svegliato amico caro! Ti ho preso un caffé alla macchietta ... € li sul comodino” vedo un
pacchetto di fianco al bicchierino e lui mi viene vicino: “Anche questo é per te. Voilé”‘

“Ma sei fuori? Cos’e?”

“Non mostrare troppo entusiasmo ...”
“Grazie! E che non mi aspettavo un regalo”.
“Aprilo, c’est puor toi”
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[ Commentato [MOU32]: Tagliare se tagliamo la festa




E un pacchetto fatto con la carta di giornale e un nastro di seta rossa. Dentro ci trovo un libretto di
poche pagine. Leggo ad alta voce il titolo “L’'uomo che piantava gli alberi”. Mi dice che e un libro che
gli € molto piaciuto e che ha il merito di dire tanto in poche parole. Parla di un uomo che per tutta
la vita ha piantato alberi. Lo sfogho e trovo una dedica.

#Hemee—A—men—iFeFe—”lnaeme faremo grandl cose. F”

Resto interdetto. Non mi aspettavo un gesto simile. E I'unico maschio al mondo che conosco capace
di fare cose cosi e per questo lo adoro ma non posso certo dirglielo. lo non sono come lui. Gli chiedo
della sua notte perché non reggo oltre la sua attenzione. Lui mi racconta delle nostre compagne, di

Laura che lo segue per un giro notturno ad Assisi, fregandosene del rischio di essere sospesa a vita.
Mi parla delle sue labbra, delle corse tra le vie deserte, del tenersi stretti. Mi descrive |le sue forme
come a volermi risvegliare dal letargo ma io non funziono come lui.

Per I'ultimo giorno ci spostiamo a Roma per una full immersion di monumenti e chiese. Laura sta
Per I'ultimo giorno ci spostiamo a Roma per una full immersion di monumenti e chiese. Laura sta
Per I'ultimo giorno ci spostiamo a Roma per una full immersion di monumenti e chiese. Laura sta

« : : ”

—Nen—veée+e#a—@raz-+e—FFa-nee§ee—Bnen—sele—pe¥—i—b+seemi\Per I uItlmo giorno ci spostlamo a

Roma per una full immersion di monumenti e chiese. Laura sta sempre addosso a Francesco e io mi
tengo a una certa distanza. La professoressa mi viene vicino e mi chiede se mi sto divertendo. Da
fuori devo davvero dare I'idea di un caso disperato. Poi si mette a raccontarmi di quando lei era
giovane e di come si sia sempre sentita diversa dalle altre, cosa che non mi é difficile credere. Mi da
una serie di consigli improbabili e mi affretto a ringraziarla per arginare la cosa. Poi mi lascio andare
e le racconto del mio libretto delle regole per non fare danni nelle relazioni con gli altri. Le dico che
nonostante ne abbia gia scritte parecchie faccio ancora un po’ di fatica ma solo un po’. Lei mi si
avvicina e mi da un bacio sulla guancia. Vorrei morire. Poi si allontana e mi viene da sorridere. Questa
volta non sono andato in bianco neppure io!

Estate di lavoro e di incontri

Abbiamo finito da gualehediverse settimana la scuola. Lui-Francesco con una buona media, un vero miracolo

rispetto al tempo che ha dedicato allo studio. Non la smette di ringraziarmi. In effetti qualche

caldo torrido e le giornate sono lunghe e noiose. Non mi manca la scuola ma mi manca Francesco.
Da quando abbiamo finito ci vediamo pochissimo. Ha iniziato a lavorare con suo padre. Dal giorno
dopo la scuola, come aveva promesso.+retevelte: Ha iniziato ad andare in ditta con lui tuttii giorni. Ci resta
fino all’ seraora di cena. EfaHa fatto anche diversi viaggi. E stato cinque giorni in Giappone per conoscere

un produttore di seta biologico, come se i vestiti si dovessero mangiare. Quando possiamo, ci

Commentato [MOU33]: Anche questo lo condenserei in un
racconto di Ruf, senza farne un dialogo. Magari farei dire a Ruf che &
stato sorpreso del regalo, ma che & un regalo tipico di Francesco,
che ha un po’ il pallino dell’ambiente e non usa le bottigliette
d’acqua usa e getta (per dire).




limprenditore-Uneliente francese che gliha proposto aFranecesee diandare afare unao stage nellasua ditta “Parce quetu
est trés chic”, quello unaltreche gli ha presentato la figlia venticinquenne nella speranza che tra i due

nascesse qualcosa:Y, eI'rindustriale plurimiliardario che siemesseacanfidarsina presoa confidargliearldisuipropriproblemi

[Commentato [MOU35]: Siintendeva questo?OK

Lo sto aspettando perché stasera mi ha detto che voleva portarmi in un posto speciale.
“Bonjour” eccolo che arriva.
“Certo_che ti piace far aspettare le persone?! Sembra che lavori solo tu” gli dico un po’

scocciato.

“In effetti non mi risulta che tu stia facendo qualcosa se non abbuffarti di libri_deprimerti
”

“Se non hai voglia di uscire con me basta
dirlo! Non vorrei farti annoiare con le mie storie ora che hai una vita cosi movimentata”.

“Smettila di dire sciocchezze e sali!” ubbidisco anche se sono ancora un po’ scocciato dai
suoi modi presuntuosi.

“Guarda qui cosa mi ha dato oggi mio padre? Una bella carta di credito aziendale fiammante.[
e non e tutto?”

e non é tutto?”

“Cos’altro? Orologio d’oro? Viaggio premio sulla luna?”

Lui ride. “Meglio ancora, mi ha detto che posso scegliere una macchina nuova invece di continuare
a girare con questo ferro vecchio di mio fratello. Ti rendi conto? Non so ancora cosa scegliere...”

“ Questa macchina non mi sembra niente male. Mio madre mi fa usare solo la vecchia panda della
nonna con i finestrini a manovella. E fissato con I'idea che le cose te le devi guadagnare”.

“Con la tua voglia di uscire la Panda mi sembra gia una super dotazione” so che lo dice per spronarmi
ma ogni volta ci casco.

“E tu sara il caso che impari un po’ a guidare_prima di pensare alla Ferrari!” gli dico acido
mentre frena brusco a uno stop.

“Vuoi forse scendere e venire a piedi?
.

Lo guardo e non riesco a stare serio. “Non ci posso credere_ che stiamo gia
litigando” e la rabbia rapida come e arrivata.

”

”

Francesco canticchia una canzone alla radio poi si schiarisce la voce per darmi un annuncio
importante: “Stasera ho un grande progetto. Milano preparati ... arriviamo! Poi c’é una sorpresa per
te”.

“Con te non si puod mai stare tranquilli”.

“Passiamo a prendere Gaia e una sua amica”.

“Giura che e uno scherzo o scendo davvero”. Sento una furia
accendersi alla bocca dello stomaco.

“Lo so che vorresti baciarmi ma trattieniti. Ci muori dietro da una vita.
Tranquillo lei non sospetta niente. Le ho detto che ero interessato a sapere del suo anno di studi a
Parigi e che avevo bisogno di parlare un po’ francese. Settimana prossima devo accompagnare mio
padre a Roubaix, non te I'avevo ancora detto. Parto tra cinque giorni”.

“Ho mal di testa”.
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Commentato [MOU36]: Troppo. Diciamo che gli ha ordinato
un’auto nuova per festeggiare la patente, ma arrivera tra qualche
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Commentato [MOU37]: La Punto mi pare un po’ plebea per
una famiglia tanto ricca. Avranno almeno una Mini o una 500
nuova...




“E normale, & un chiaro sintomo di innamoramento represso. Tu devi imparare ad esprimere le tue
emozioni, devi tirar fuori quello che hai dentro”.

“Tipo un bel vaff”

“Bonjour finesse!”

Stasera non trovavo niente di decente da mettermi e cosi ho cercato nell’armadio di mio fratello
che pero ha tre anni meno di me. Ho rischiato di uscire con la felpa dei Minions se non fosse che
mia madre mi ha urlato che tutta la mia roba stirata era rimasta in stireria perché la signora che ci
aiuta in casa non aveva fatto in tempo a sistemarla. Santa mamma! Gaia mi piace dalla prima
elementare quando ancora non sapevo allacciarmi le stringhe ma so bene i miei limiti e so stare al
mio posto. L'idea che tra poco salga in macchina mi paralizza. Vorrei picchiare Francesco:

“lo non capisco come tu possa trovare il tempo di fare tutti questi casini”.

“Lo faccio per te. Tu ti sottovaluti” sembra che mi abbia letto nel pensiero “Non sei affatto male.
certo che quei capelli potresti sistemarteli un po’ meglio. E soprattutto quelle sopracciglia? Sembri
quello di Elio e le storie tese. Mai sentito parlare di pinzette?”

“Non credo proprio che qualcuno sia interessato alle mie sopraciglia e io vivo benissimo cosi”.
“Tu hai paura di farti avvicinare dagli altri, ma fidati, secondo a me a Gaia piacci!”

lo non riesco a controbattere. “Devo dire a tuo padre di farti lavorare di piu. Hai troppe energie per
fare danni”.

“Ti prego, non dirlo neanche per scherzo. Mio padre mi sta troppo col fiato sul collo, sta prendendo
contatto con tutte le universita del mondo per cercare i corsi di laurea piu prestigiosi nel campo del
tessile. Non c’e retta che lo scoraggi. Lui con I'inglese non se la cava per niente e fa scrivere a me
tutte le mail. Non so come uscirne.”

“Da cosa?”

“Mio padre e seriamente convinto che il futuro della nostra azienda sara nelle mie mani. Se fossi
mio fratello sarei infuriato. Lui lavora li da anni ma mio padre quasi lo ignora, fa sempre lo stesso
lavoro. E invece Angelo sembra contento cosi, non lo disturba I'eccesso di attenzione che nostro
padre ha per me. Un po’ lo invidio”.

“Chi? Tuo fratello?” gli chiedo.

“Si, lui & libero di fare quello che vuole. lo sento addosso un’aspettativa che mi tiene sveglio di notte.
Non sono convinto che questa sia la mia strada. Mi sembra di cavarmela bene, conosco molta gente
simpatica e poi ho questa” mi fa vedere di nuovo la carta di credito ridendo “ma se penso di passare
tutta la vita cosi mi manca I’aria. Sento qualcosa che mi strige qui, alla bocca dello stomaco e mi fa
male. Un po’ come quello che starai sentendo adesso tu pensando a Gaia”.

Lo guardo con odio: “Non mi hai fatto finire di insultarti ... e chi sarebbe la sua amica?”

Francesco: “Si Chiama Aurora, & quella della quarta A”.

“Oh Dio! Quella meraviglia tra poco sale in questa macchina?”.

“E qualche settimana che sto chattando con lei”.

“Giura? E me lo dici solo adesso? Lo
sentivo che ci stiamo allontanando, non ti fidi pit di me!”.

“Smettila di fare la vittima. Non c’é molto da dire. Mi ha scritto su Instagram per commentare la mia
foto con il cappello con lo scalpo di pelo. Quello che mi sono messo I'ultimo giorno di scuola”.
“Scherzi vero? Quel giorno eri davvero ridicolo. Quei pantaloni lucidi con le pezze cucite a mano ...
dai ... avevi esagerato. Sembravi davvero il barone rampante”.

“Non so cosa dirti. A lei € piaciuta la mia foto e mi ha scritto un bel messaggio. Abbiamo iniziato a
scriverci”.

“Non male come inizio di storia”.

Francesco non coglie le mie allusioni: “Ho dato un occhio al suo profilo. In effetti mi chiedo come
una tipa del genere possa avere interesse per me”.
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“In_effetti non fai male a chiedertelo” non riesco a trattenermi mentre sfoglio i suoi post. Credo
abbia posato come modella per qualche spot perché ci sono foto pazzesche. Da set fotografico.
“Occhio a non sbavare sul cellulare che poi si impalla” commenta Francesco nel vedermi assorto da
quella esplorazione “_Sono contento che stasera la conosca anche tu. E simpatica
e anche intelligente, mi sembra una bella
persona_e non si da arie per niente anche se potrebbe guardarci tutti dall’alto in basso”.
“Sull’essere una bella persona direi proprio che non ci sono dubbi”.

“E_strano__sentirti fare certi _commenti. Non vorrai gia tradire la_povera Gaia?”
e mi affonda un pugno sul fianco che ricambio nonostante stia guidando e andiamo avanti a giocare
fino a quando sale Gaia. Mi sorride. La conosco da sempre ma non ci siamo mai scambiati
molte parole. E_ subito il cervello va in tilt e riesco a dire solo
monosillabi e battute idiote.

“Lo sai Gaia che Ruf & innamorato di te?” Resto senza parole. Ha appena riavviato la macchina da
quando lei e salita. Lo odio con tutto il cuore. Lei € imbarazzata quanto me. Abbassa lo sguardo. Gli
azzannerei la giugulare.

“Oh ... ma nessuno ride? La mia era una battuta!”. Francesco e Gaia si mettono a ridere. Mi sgonfio
dall’aria che stavo trattenendo e rido anche io_ ma dentro sono ancora furioso. Francesco non ha
mai le mezze misure. Dopo poco sale Aurora e il suo profumo si diffonde in tutta la macchina. Mi
allunga la mano, e sottile e minuta. Con Gaia sembrano subito in sintonia e si mettono a discutere
di_un prof che hanno avuto in comune. C'é un bel clima di festa. Nessuno sa
dove stiamo andando tranne Francesco. Sentiamo musica e mi sento leggero, come poche volte mi
& capitato.o.

“Eccoci arrivati” parcheggia in una zona di Milano che non ho mai visto. Ci sono molti palazzi antichi,
balconi ben curati.

“E dove saremmo?” chiedo.

“Et voila” Francesco indica un grosso edificio con davanti un cortile con bellissime aiuole e grandi
alberi. Sembra un palazzo antico. Il cancello d’entrata € imponente e un po’ cupo.

“Cos’e Francesco? Il castello incantato? Se ce da
ballare _io me ne resto in macchina” non riesco a trattenermi dal fare i gusta
feste.

“Ma_va’ Ruf, lo so che sei un timidone. Vedrai che starai benissimo. Fidati di me.
Venite, siamo un po’ in ritardo”. Francesco allunga il passo e noi lo seguiamo. Aurora
propone di farci un selfie in giardino e immortaliamo le nostre belle facce sotto un’enorme
magnolia. lo sono tra Gaia e Aurora. Sono agitato ma & una sensazione bella, che non mi
da fastidio.
“Buonasera, ho prenotato la cena per quattro” dice Francesco una volta giunti a una specie di
reception. Abbiamo attraversato corridoi con i soffitti altissimi e le porte coi vetri sottili fino
ad arrivare in un ala dello stabile piu luminosa e moderna. “
fame Francesco dove ci hai portato? Non capisco ..” _guardo le ragazze se anche loro
sono preoccupate ma invece loro mi sorridono.
“Prego, seguitemi” una delle ragazze dietro al banco ci invita a seguirla. “Siete gia stati qui?”
fTutti scuotiamo la testa. “Molto bene, allora vedrete che sara un’esperienza che non
dimenticherete. Il vostro amico ci teneva molto a organizzare questa sorpresa per voi” e fa cenno
verso Francesco. “dovete lasciare in questo armadietto tutto cio che puo produrre luce: cellulari, I-
pod, chiavi della macchina, braccialetti iridescenti e via dicendo”.
Di fianco a noi ci sono diversi gruppetti di persone accompagnati da altri addetti. Ci sono signori di
una certa eta ma anche ragazzi, tutti molto eleganti. Poco distante c’@ una coppia che si scatta un
selfie mentre ride divertita.
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La ragazza che ci accompagna si rimette a spiegarci: Vivrete I'esperienza di una cena al buio”.

“Al buio? E perché?” chiede Gaia.

“Non sapete dove siete?” ci guarda stupita. “Questo & I'Istituto dei ciechi di Milano. Cenerete al
Ristorante Tratto nero”.

“Un ristorante gestito dai ciechi?” detta cosi non & la domanda piu gentile che potesse uscirmi.
“Proprio cosi. E vedrete che meraviglia di sapori ... Vedrete per modo di dire” e si mette a ridere.
Sono  senza parole. la guida ci  fa accomodare in un atrio in penombra. “C'e
anche il museo dei ciechi, vi consiglio di venire a provare anche quello”.

“Certo, non  vedo I'ora” non riesco _a trattenermi, non potevamo
andare a mangiare una pizza? Non mi sento a mio agio in questo genere di situazioni.

“Ho letto che é stato aperto nel 2005”. Dice alle mie spalle Aurora “Francesco, sono senza parole,
e un posto fighissimo”. La guardo per vedere
se sta dicendo sul serio.

“lo non ne ho mai sentito parlare ma l'idea mi attira parecchio. Sono eccitatissima”. Dice Gaia
guardando Francesco,

“E tu Ruf?”
“lo?” non so cosa dire “lo? lo non ci vedo dalla fame!” e mentre lo dico mi accorgo
che e la cosa piu scema che potessi dire. Scoppiano tutti a

ridere, |la ragazza che ci sta accompagnando piu degli altri.

“Bene ragazzi” poi si fa seria “Adesso entrerete in un’altra stanza dove incontrerete la vostra guida,
il vostro angelo custode che vi accompagnera in tutta I'esperienza della cene. E Matteo. Lui &
ipovedente. Non vi dico altro perché sara lui a presentarsi. Vi accompagnera al tavolo, vi portera da
bere e poi tutte le portate previste dal menu. Ci sara un buio come non lo avete mai visto. Assoluto.
Vi auguro buon appetito!”.

E poi entriamo e tutto succede.

“Non ci posso credere!”. “E stato pazzesco”. “E stata I'esperienza pil incredibile della mia vita” le
ragazze non smettono di commentare tra loro. L'uscita dal buio € avvenuta per gradi, per riabituarci
alla luce. Gaia e vicina a me. Siamo stati seduti vicino per tutta la cena.

“Gia Ruf. Era come essere in un’altra dimensione”. E la prima volta che sento Aurora pronunciare il
mio nome. Mi piace che una come lei lo faccia. “Francesco ci hai fatto un regalo meraviglioso. Ti sara
costato molti soldi. Dicci cosa ti dobbiamo ... non € giusto che sia tu a pagare tutto”.

“Tu e Gaia non siete riuscite a venire alla mia festa. Ci tenevo a festeggiare il mio compleanno anche
con voi.E poi ho potuto parlare un po’ con te in francese. Al buio é stato facile” dice a Gaia.

”

“So che costa tantissimo cenare in guesto ristorante” commenta Aurora .

“Per Francesco non e mai un problema” mi
affretto a intervenire “lo c’ero alla festa_ma stasera non ho potuto pagare neache io. Mettiti
il _cuore in pace. A lui piace essere Babbo Natale, lo fa stare bene”.

Gaia dice: “Per voi com’é stato farsi accompagnare in bagno? Quello per me é stato stranissimo.”

”

“Noen-so-se o-badre-emeoelte-d orde-con-aue doziene

Gaia dice: “Per voi com’e stato farsi accompagnare in bagno? Quello per me e stato stranissimo.”
“lo non trovavo la carta igienica” dico. “Ho dovuto farmela dare da Matteo perché era
finita”.

“Tu c’eri gia stato?” chiede Aurora a Francesco.

“No. Era la prima volta anche a per me”. Mi chiedo se tra Aurora e Francesco sia successo qualcosa
al buio. Ogni volta che Gaia mi sfiorava sentivo il cuore esplodermi, e come se le sensazione al buio
fossero amplificate. Ci siamo scambiati un paio di cose che c’erano nel piatto. Le mani e le posate si
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scontravano accidentalmente e ogni volta ci veniva da ridere. A lei € caduto anche il tovagliolo e lo
abbiamo cercato insieme a tastoni per terra. Givre-chefarei-unrautue-perripagareFranceseo-ei
guesta-esperienza—Abbiamo parlato tanto, immagino ci fosse molta altra gente nel locale ma non
saprei dire quante persone. Tutti parlavano piano. Si percepiva un clima pesitivemagico, piacevole.

“Vuoi provare anche il giro di Milano al buio?”Aurora dice a Francesco
mentre gli cammina vicino.
“forte

Bella idea” e chiude gli occhi all’istante, proprio mentre stiamo attraversando una strada.

“Ma sei pazzo!” Aurora si affretta a prendergli la mano e a guidarlo sul marciapiede.

Francesco continua a tenere gli occhi chiusi “Dai, raccontami quello
che vedi, aiutami a sentire Milano in un altro modo” e
Aurora cammina e intanto si guarda in giro tenendogli la mano\

lo e Gaia camminiamo a qualche metro di distanza, lasciamo a loro l'intimita di questo gioco
improvvisato.

Francesco e inciampato su qualcosa ed é finito a terra con un ginocchio.
“Mi hai tirato un calcio in testa razza di cretino” un uomo attorno alla quarantina si tira su dal suo
letto di cartone.

“Scusi .. non ti_avevo visto” Francesco si_sistema i pantaloni sporchi di terra.
“Non mi aspettavo di trovare qualcuno sdraiato sul marciapiede ...”

& Scusami? Pensi che a me piace dormire per
strada. Ti devo chiedere scusa per questo?”

Restiamo tutti i silenzio. Francesco lo guarda serio: “Come facevo
ad immaginarmi che ci fosse qualcuno sdraiato a terra?”.

“Razza di cretino, ma ce li hai gli occhi?”

“Stavo camminando ad occhi chiusi.
Volevo capire cosa prova un cieco”. ”

“Mi stai prendendo per il culo? Tu ti metti a fare questi giochetti e intanto mi calpesti?”.

“Le ho detto che non ho fatto apposta e le ho chiesto scusa” poi guarda noi “Siamo stati al ristorante
dei ciechi e stavamo facendo un gioco...”

”Non me ne frega niente dei vostri giochetti

rFraksenta-Un ragazzmo viziato che prova afareil cieco. Questa & davvero bella! E perché non provi

a fare anche lo storpio? O il pezzente2-€ come me ... avresti molto da imparare”.

“Dai Francesco, smettila” tiro il mio amico
per un braccio.
“Credi__che non ne avrei il coraggio?” Francesco si libera dalla mia

presa e si__avvicina _al  barbone. “Pensi di essere  migliore di me?”

“ Penso che te ne devi andare. Dai retta al tuo amico.”

“lo voglio imparare, come mi ha detto lei. Mi dia la sua camicia, forza” e intanto Francesco si sfila
“lo voglio imparare, come mi ha detto lei. Mi dia la sua camicia, forza” e intanto Francesco si sfila
“lo_voglio imparare, come mi_ha detto lei. Mi dia la sua camicia, forza” e intanto
Francesco si sfila la polo blu e resta in canottiera “tenga, metta questa o non ha il coraggio?” Aurora
e Gaia sono dietro di me. Sento la loro agitazione per la piega che sta prendendo la situazione. Cerco
di_avvicinarmi a Francesco per farlo ragionare ma mi allontana brusco “So quello che faccio!”.
L’'uomo ha un odore forte addosso che I'umidita di stasera rende molto fastidioso.
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Commentato [MOU38]: Come ci siamo detti al telefono,
quest’esperienza e troppo per un ragazzo che non e ancora un
santo, ma solo un ragazzo, per quanto sensibile a certi valori. La
trasformiamo in una cena in un ristorante di lusso?




Francesco gli allunga la maglia. “Dai! Lei che parla tanto, mi dia la sua camicia e prenda questo. lo
ho coraggio da vendere, non mi fa paura fare il pezzente e glielo dimostro. Lei hai il coraggio di
cambiare?” Francesco si sistema la polo tra le gambe e prende il portafoglio “Ecco, tenga questi.
Stanotte puo dormire in albergo” e gli allunga cento euro.

“Tu sei pazzo?” e intanto sposta la mano per afferrare la banconota.

“No! Prima mi deve dare la sua camicia” I'uomo ci guarda perplessi, non sa cosa fare, credo tema
sia uno scherzo che paghera caro. Poi lentamente slaccia i bottoni.

“Ragazzino, se hai cattive intenzione sappi che con me non devi seherzarefare il furbo? Ho anche un
coltello e non ho paura di usarlo. Se solo provi a fare scherzi”.

Francesco non risponde. Prende la camicia e se la infila senza tradire nessuna espressione di
disgusto. |l barbone sembra molto piu in difficolta con la polo di Ralph Lauren. Si mette i soldi in
tasca e fa qualche passo indietro.

“Vada!” Francesco lo insegue per spingerlo sempre piu lontano “Vada a farsi una doccia e a dormire
in un letto, sparisca. E non provi piu a dirmi che sono viziato”. L’'uomo si mette a correre e Francesco
gli urla: “Non ho paura di fare il barbone!” e poi viene verso di noi che ci spostiamo rapidi: “Cos’e?
Avete paura? Siete voi allora i viziati!”

Detesto questo suo atteggiamento: “Smettila! Non senti che puzza hai addosso? Bravo, hai
dimostrato a tutti che sei coraggioso e che non hai paura di niente. Adesso possiamo andare a casa?
Fallo per le ragazze”.

Aurora lo guarda interdetta. Non sa cosa pensare di fronte a una scena simile. Lui le si avvicina:
“Sono io, Francesco. Scusami ma dovevo farlo”.

Lei abbassa lo sguardo: “Per favore smettila. Adesso torniamo a casa”.

Lui si siede sui cartoni: “Andate a bere qualcosa. lo ho detto che avrei provato a fare il pezzente e
adesso voglio provarci davvero”.

Provo in tutti i modi a distoglierlo dal suo piano ma so che quando si mette in testa qualcosa non
c’é@ modo di fargli cambiare idea. “Ragazzi mi spiace se vi ho rovinato la serata” grazie al cielo sembra
tornare in sé “ma adesso devo fare quello che ho detto. Solo un’ora. Fatevi un giro e lasciatemi qui”.
lo gli parlo ma non serve a niente. Siamo in macchina con lui e non abbiamo altra scelta. Lo insulto
e gli dico tutte le cose peggiori che mi vengono in mente e lui ora mi ascolta docile.
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“Francesco se tuo padre venisse a sapere una cosa del genere!? ” ma & come se non mi sentisse.
“Ragazze cosa facciamo?” vorrei correre via e che tutti si arrangiassero.

“ e A . . ”

lino:

“Francesco —se tuo padre venisse a sapere una cosa del genere!? lo-adesse-se-ronta-smettichiame
tue-padre” ma & come se non mi sentisse. “Ragazze e-vei-nen-ditenientecosa facciamo?” vorrei
correre via e che tutti si arrangiassero.

“Noi ce ne andiamo” io non posso sopportare oltre
macchina”.
“Tenete, vi lascio le chiavi._Se volete andare io mi arrangio per tornare a casa.

“Quando sarai tornato in te ti aspettiamo alla

Vorrei tanto farlo, ma so che non ci riuscirei. Aurora e Gaia mi seguono facendomi mille domande
su Francesco, faticano a tenere insieme i pezzi, a capire il senso della follia che ha appena fatto. lo
lo insulto, ma senza accorgermene dico cose di lui che lo giustificano, che lo rendono di nuovo
Francesco agli occhi delle ragazze.

Ce ne andiamo mentre Francesco se ne sta |i sdraiato a guardare il cielo. si-rfila—guelcencio
i i ie. Non so come possa riuscirci.




“L’aveva gia fatto prima?” mi chiede Aurora.
“No. Ne ha fatte tante ma questa giuro no. Credo che il lavoro gli stia facendo venire |'esaurimento
nervoso”.

“Non mi sembrava per niente stressato” dice Gaia “era andato tutto benissimo fino ad ora.
E proprio un personaggio originale.”.

= Glrlamo a vuoto per le I

strade tenendo d occh| I’orologlo Fatlchlamo ad—aneer—a—un—pe—e—pm—eereh&me—m orientarci per
tornare alla macchina. He-Ho paura di non trovarlo, che si sia spinto oltre nel suo delirio. Ehegli-sia
successo-qualcosa-Shaghamo-unpaio-divelte strada-E gia Funapassatapassata un’ora e noi ci siamo
persi. Poi sbaehame—m—wa—Rema ricociamo la strada dove avevamo parchegglato La percorrlamo
quasi d| corsa.

Arriviamo aII'auto e Francesco e li che ci aspetta come se niente fosse. Grazie aI cielo ha avuto Ia
decenza di togliersi quella camicia puzzolente. -Saliamo in macchina, accende lo stereo e<ci-chiede
di-raccontargli-queto-cheabbiame-fatte e mette in moto. Lascio il posto davanti ad Aurora-, non ho
proprio voglia di stargli accantoe-seduta-davanti. Lei gli parla-tranguita inizia a fare domande e lui
le racconta ma io non voglio sentire niente. Mi infilo gli auricolari e non me ne frega niente di fare
Mgura del maleducato con Gaia. Anche lei mi sembra pluttosto sconvolta e Ia confidenza avevamo

prima Gala a casa. P0| rlparte amee%raneesee—va—d%e verso casa mia. Grazie al cielo non devo
restare in macchma da solo con Im ALeentFaFM—me%a—staseFa—nen—adﬁa—%banee—neﬂest&n&e—ﬂ
i —“Ciao Ruf e

non preoccuparti per me, mi sono passato ovunque I'amuchina”.
Non ho voglia di dire niente “ Lo spero per te”.
“Domani devo preparare le valigie per la Francia ma ti chiamo se me la cavo presto al lavoro. Fammi

1”

un sorriso altrimenti non mi addormento!” Lo incenerisco con lo sguardo e mi affretto a scendere
“Perche non provi ad andarci a piedi in Francia? Visto che ti piacciono le esperienze estreme?” Lui
mi sorride perché sa che ho bisogno di tempo per sbollire.

Guardo Aurora e_penso che per loro la notte sara ancora lunga. pense—che—comungue—Ron—si
adde#me%e#a—tan%e—pFe&te In Iel non c’é piu tracua dl nessun rlsentlmento Le+—se—le—mang+a—een—gh
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[ Formattato: Normale




36

-Facdounsorrisoforzatoatutteedueemenevado.

Commentato [MOU39]: Anche questa scena & prematura dato
il livello attuale di autocoscienza del personaggio. Si potrebbe dire,
invece, che all’uscita dal ristorante, dopo aver mangiato in
abbondanza e dopo che Francesco ha pagato per tutti, vedono un
barbone, magari che fruga nella spazzatura, e Francesco resta a
fissarlo come ipnotizzato finché Ruf non lo tira via. E’ gia sufficiente
questo a far capire al lettore che Francesco sta rimuginando
qualcosa, che ci sono aspetti della realta che non gli piacciono, che
vorrebbe cambiare.




FRANCESCO SECONDO CHIARA
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Le noblll origind di Chicen

“Chicca dove stai andando conciata cos‘l”’mi madre non riesce ad accettare che io non perda tempo
a decide cosa mettermi addosso.

“Devo andare all’associazione. Oggi ho il turno”.

“Ma non ci sei andata anche ieri? Non devi studiare?”

“Ho gia fatto tutto. C'é un’emergenza e ci hanno chiesto di andare anche oggi”. Una bugia che non
fa male a nessuno.

“lo e tuo padre ieri sera ne abbiamo parlato tanto. Questa storia sta diventando insostenibile. Siamo
preoccupati per te. Dobbiamo assolutamente ridefinire i confini”.

"’Ancora? Abbiamo stabilito che [l'importante e che riesca a gestire bene compiti e
studio. Non mi sembra di aver preso brutti voti in questo periodo!” Detesto quando mia madre mi
mi_fa sentire sotto stretta sorveglianza: “Adesso devo scappare. Sono gia parecchio in
ritardo”.

“Hai solo quindici anni e tu fai quello che diciamo noi”.

“Ne ho quasi sedici” capisco che devo ammorbidire i toni altrimenti non mi fara uscire “Stasera, se
papa & a casa, ne parliamo con calma cosi mi dite tutto”.

“Stasera c’e la cena Rotary, siamo fuori tutti e due”.

Non poteva andarmi meglio. “Ok allora facciamo quando volete voi. Adesso scappo”.

“Dobbiamo parlarne al piu presto. E intanto pero sistemati meglio i capelli e cambia la felpa che
quella & bucata. Deve curarti un po’ di piu, sei una bella ragazza ma non fai niente per farlo
vedere”.

“Ok, cambio la felpa e vado”. Sono gia in autobus verso il centro dove mi aspettano gli altri. Oggi fa
un freddo cane. Mi sono infilata addosso due piumini. Il mio e quello di mia sorella che non usa piu
da una vita. Sono sicura che nessuno si accorgera che manca. Mi lego i capelli.

“Don, sono qui”.

“Sei venuta anche oggi? Sicura di essere a posto con la scuola” sembra davvero essere una
preoccupazione universale.

“Posso andare anche io in stazione oggi?” sono stufa che mi dica di no.

“Ci sono ancora tantissimi sacchi da dividere. Ormai te la cavi bene con questo lavoro. Di la ci sono
gia Giulia e Maria che stanno lavorando. Oggi fa troppo freddo per lavorare fuori”.

“Ci terrei davvero tanto a venire con lei in stazione. Va li oggi vero?”

“Si, ma non se ne parla nemmeno che vieni con me”.

“La prego don, ci tengo molto. Mi ha detto che un giorno mi ci portava”.

“Ma non oggi, saresti d’impiccio. Ha piovuto molto in questi giorni ed ¢ tutto allagato. Ci sono gia
parecchi volontari che stanno cercando di raccogliere I'acqua ma la situazione & ancora molto critica.
Sentiresti certi profumini ... | rifiuti accumulati rendono I'aria irrespirabile”. Pensano tutti che io sia
delicata, da proteggere, che il mio naso non possa sentire, i miei occhi non possano vedere.
“Bisognerebbe inventarsi qualcosa perché quella non puo essere una sistemazione neanche per dei
disperati”.

Penso agli appartamenti che i miei genitori posseggono nella citta, penso alla casa al mare e alle due
in montagna. Mia mamma si lamenta perché non riusciamo a goderci niente. L’ho sentita litigare
con mio padre per questo motivo diverse volte.

| miei hanno voluto che frequentassi delle scuole pubbliche. Loro sono ricchi un po’ strani. Fin
quando ero piccola ho sempre visto le facce meravigliate delle mie compagne di scuola la prima
volta che le invitavo a casa mia: “Ma e tutta vostra?” |Ho visto due mie compagne di classe piangere
e—uda#e%—een—tm& le loro mamme perche la loro casa era troppo piccola o percheé volevano almeno

Commentato [MOU40]: Cosi come? Me la immagino in jeans e
felpa, con i capelli raccolti in una crocchia disordinata, struccata, in
conflitto con I'ambiente sofisticato in cui vive e con lo stile
altrettanto sofisticato della madre.

Commentato [MOU41]: In che senso? Secondo i genitori non
sta bene andare ad aiutare all’oratorio? Eppure e una famiglia ricca
ma anomala, che fa beneficenza e manda la figlia alla scuola
pubblica.
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Commentato [MOU42]: Un po’ troppo? Magari le facciamo
solo frignare?




una casa sull’albero come la mia. +“Perchéla-nostra—casa—e—cosi-piccola2 Voglioanche-io-la—<casa
sul-atbere-come-Chicea™“Moglio-anche-iePerche noi non abbiamo la piscina!” dicevano o ancora:

“La mamma di Chicca é bellissima tu no!”.

Ogni volta che qualcuno entra in casa mia poi guarda con delusione _quello che ha.
E_invece, per me era il contrario. [Da piccola volevo sempre andare a vivere a casa di tutte
le mie amiche. Mi piaceva andare da loro, giocare in locali piccoli, magari con altri fratelli e
sorelle attorno. Non capitava spesso che qualcuno mi invitasse, forse proprio perché i genitori

preferivano evitare i confronti. Ma a volte succedeva e io non stavo nella pelle. Mi ricordo la casa di
Cristina, era la compagna che mi invitava di piu. Abitava al terzo piano di palazzone in periferia. Per
arrivarci ci_veniva a prendere sua mamma e dovevamo prendere due autobus. Mangiavamo
crocchette di pollo e patatine nel sacchetto e la cosa fantastica & che potevamo farlo sul divano
davanti alla tv. Non ci lavavamo neppure le mani e correvamo a sederci vicine. | suoi fratelli
arrivavano piu tardi dalla materna e nella sala non c’era piu spazio per muoversi. La mamma di
Cristina faceva l'istruttrice di aerobica e noi la pregavamo sempre di farci qualche lezione solo per
noi. Spostavamo il tavolino sul divano e lei metteva un cd ogni volta diverso. Finivamo sempre tutti
per terra a ridere. Ormai era un rito. Mi piaceva veder ridere di gusto la mamma di Cristina. Una
volta abbiamo anche fatto i biscotti insieme poi uno dei gemelli & caduto in bagno e per medicarlo
ci siamo dimenticate del forno. E stata la merenda coi carbonelli: la mamma di Cristina grattava via
il bruciato dai biscotti con un coltello e poi ci passava quello che restava.

Ora, alle superiori, le cose sono un po’ cambiate. Esco sempre con le stesse compagne di classe, ci
troviamo al centro commerciale o in casa di qualcuna. Ci chiudiamo in camera e stiamo per ore a
sentire musica e metterci lo smalto. Se hanno fame andiamo in piadineria o in un fast food e io le
seguo. Fingo di divertirmi per non dare nell’occhio. Mia madre & contenta se ogni tanto porto in
casa le mie “amiche”. Fa sempre preparare merende elaboratissime e si ostina a voler entrare in
camera per salutarci. “Come sono carine le tue compagne, fatti dare qualche consiglio per vestirti
meglio” detesto quando si intromette o guando immancabilmente ribadisce: “Fate attenzione che
Chiara mangi! Non vuole mai mangiare niente”. Mi ripeto che questa é I'ultima volta che ci vediamo
da me ma poi le mie compagne insistono. In camera mia c’é tanto spazio e uno specchio enorme. E
poi io ho bisogno di loro.

In terza media i miei sono stati convocati dalla professoressa di italiano per segnalare la mia
condotta “particolare”. Me ne stavo spesso da sola e non avevo legato con nessuno. Ho capito che
guesto & un comportamento che preoccupa molto gli adulti. Mio padre per venire & rimasto a casa
dal lavoro, evento pil unico che raro. La sera sono stata convocata nel suo studio. Mia madre &
rimasta in piedi vicino alla porta. Sono uscita di li con la certezza che dover cambiare quello che si
vede di me dal di fuori. Impossibile che i miei capissero il mio dentro. Era quasi impossibile farlo gia
per me.

In_effetti nessuno professore ha piu fatto segnalazioni sulle mie condotte anomale ma la mia
rivoluzione non é finita. E solo rimasta ben nascosta dentro di me.

Un giorno ho sentito mio padre parlare con Alfonso, il suo segretario di fiducia. Lui leggeva tutti gli
stabili connessi all’azienda e mio padre annuiva ad ogni voce. Due stabilimenti in Romania, uno in
Cina, tre sedi in Italia. lo stavo studiando storia ma intanto ascoltavo quei numeri e mi immaginavo
di piazzare le casette sul tabellone del Monopoli. Guardavo il mio astuccio sdrucito e stinto e sentivo
dentro una sensazione strana. lo sono nata ricca. Il vero genio & stato il mio bisnonno e poi tutti
quelli che sono venuti dopo di lui hanno fatto la loro parte per far crescere |’azienda. lo non I’ho
conosciuto perd mio papa mi dice spesso che gli somiglio. Dice che sono di poche parole come lui.
“Don, io potrei chiedere ai miei dei soldi”.

“I tuoi ci hanno gia aiutato tanto. Sono delle brave persone, sono contento che ti lascino venire qui
cosi spesso. In effetti non sono molti i ragazzi che lo fanno”.

39

Commentato [MOU43]: Mi dilungherei un po’ di piu perché
questo dice molto sulla vita di Chiara. Che giocattoli aveva lei, e che
giocattoli avevano le amiche? Lei aveva il personale di servizio che
portava la merenda, mentre a casa delle altre facevano i biscotti
tutti insieme? A casa sua dovevano stare attente a non rompere né
sporcare nulla perché i mobili erano tutti costosissimi, mentre a casa
delle compagne se si macchiava il divano non era un problema? E
adesso che é adolescente com’e la sua vita sociale? Frequenta le
compagne della scuola pubblica? Magari qualche giorno fa hanno
passato il pomeriggio a casa sua, a parlare di trucchi e ragazzi, che
so, a provare balletti e smorfie da donna davanti allo specchio, a
meravigliarsi di qualcosa che Chiara ha in casa, tipo I'ultimo rimmel
supercostoso che le ha dato in omaggio un amico del padre,
dirigente di una casa di cosmetici di grido; lei & Ii tra loro, fa si con la
testa, ma sta pensando solo che quello & un pomeriggio perso, in cui
non & potuta andare in parrocchia ad aiutare. E quando lei prova a
dire che nella vita vorrebbe fare qualcosa di utile per qualcuno, le
amiche si stupiscono e le rispondono che loro al posto suo
passerebbero la vita a viaggiare e fare shopping. Magari stanno
scherzando, perché non sono poi cosi superficiali, ma il punto e che
non prendono sul serio il suo malessere. A un certo punto
potrebbero anche servire dei pasticcini, che ovviamente Chiara
rifiutera con una scusa.




“I miei potrebbero fare molto di piu. lo mi sento in colpa con tutto quello che ho...”

“Cara la mia Chicca, mi spiace deluderti ma al momento non credo che tu possa disporre di molti
beni. Quindi stai bella tranquilla e continua a fare quello che fai serena. E adesso corri di la a dividere
i sacchi. E mi raccomando fai eliminare i vestiti troppo fuori moda. Anche i poveri hanno gli occhi!”.
Don G mi spinge nella stanza accanto e non oso oppormi. Non & facile andargli contro. Lui sa sempre
qual & la cosa migliore da fare. E il mio prof di religione al classico. La prima volta che lo abbiamo
visto ci e stato subito simpatico. “Buongiorno ragazzi, io sono don G e sono il vostro prof di ... provate
un po’ aindovinare cosa puo insegnare un prete al liceo?”. Non ci ha ancora detto per cosa sta quella
G. Ogni volta che glielo chiediamo lui dice “Non me lo ricordo piu perché da sempre mi chiamano
cosi”. E la cosa pazzesca & che anche gli altri prof non sanno per cosa sta quelliniziale o
fanno finta di non saperlo. Si mette magliette con le scritte piu strane: “Sono intelligente ma non mi
applico”. Questa I’ha messa quando si & presentato in prima. Entrando I'aveva commentata cosi:
“L’ho scelta per non mettervi ansia”, ma non ce ne avrebbe messa neanche se si fosse presentato
con un pitbull senza museruola. Don G € piccolo e magrissimo. Ha una faccia che dimostra un’eta
variabile dai quaranta ai sessant’anni a seconda delle ore di sonno che é riuscito a dormire. Ha un
sorriso che ti mette di buon umore ed & sempre spettinato. Ma non spettinato semplice, le sue sono
vere & proprie opere artistiche, ogni giorno diverse. lo sono convinta che ogni mattina passi tanto
tempo davanti allo specchio. Mi ricordo che una volta € arrivato in classe con un ciuffo appiccicato
sulla  fronte che disegnava una spirale[. \Una cosa che non si poteva
guardare senza ridere. E lui non se lo toccava, non gli dava fastidio quel tatuaggio di capelli.
Secondo me Don G non ¢ un vero prete! Di questo sono certa. Si spaccia per tale per poter entrare
nella scuola e stare con i ragazzi. Con la nostra classe ha un feeling speciale. Lo vediamo un’ora alla
settimana ma gli_vogliamo tutti molto bene. Ci ha detto di dargli del tu ma io non
ci riesco mai. E stato I'unico professore ad autorizzare quel tono confidenziale ed & 'unico che non
deve mai alzare la voce per farci stare zitti.

Per Natale ogni anno ci invita a casa sua. Dice che non e un’attivita didattica per cui nessuno &
obbligato ad andarci “Tranquilli ragazzi, non fa media!”. Organizza un happy hour per noi e per le
altre quindici classi dove insegna. In quanto finto prete dispone degli spazi dell’oratorio. Quest’anno
ha preparato tutto nel salone vicino al campo da pallone. C’'erano cose stranissime da mangiare.
C'era della gente strana che portava in giro vassoi con bicchieri colmi di un intruglio colorato e
buonissimo. Faceva freddo ma eravamo in tantissimi e nemmeno ce ne siamo accorti. lo non amo
questo genere di feste ma ci sono andata per lui. Don G mi ha salutato e si & fermato a chiedermi di
mia sorella che si era slogata una caviglia la settimana prima a scuola. Credo sia un agente segreto
o un investigatore privato. Ha un’attenzione ai dettagli fuori dal comune. Un processore interno che
non gli fa disperdere nessuna informazione.

Poi un giorno ci ha raccontato della sua associazione che segue i senza tetto della citta. Ci ha detto
che potevamo passare a trovarlo quando volevamo ed ecco perché sono finita qui. La cosa pil strana
che mi sia mai capitata.

“Ciao Chicca, dai, togliti la giacca e vieni qui che c’é daffare” Maria & il braccio destro di don G. Credo
siano amanti.

“Volevo andare in stazione ma il don ha detto che & meglio di no”

“Lo penso anch’io. No, non toccare quelli che sono gia a posto. Devi dividere quei sacchi.” Maria & il
pilastro del centro e comanda tutti a bacchetta. Don compreso.

“Tu ci sei andata in stazione?”

“Quando arriva qualche donna mi chiamano. lo mi occupo di loro”.

“A proposito, ho visto ieri una donna che & passata dal centro. Le ho portato questo” prendo il
giubbotto di mia sorella.

“Se vuoi glielo portiamo insieme quando finiamo qui. Sta in una casa qui vicino. Le fara piacere”.
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[Commentato [MOU44]: »




“Volentieri. lo posso fermarmi fino alla cinque_ e mezza” un minuto in pit e mia mamma mi uccide.
“Ok, pero avvisa i tuoi se sono d’accordo. Puoi dar loro il mio numero di telefono se vogliono saperne
di piu” ringrazio e faccio finta di digitare un messaggio sul mio cellulare. Non & una bugia cattiva. So
che mia madre mi farebbe troppe domande, lei ha paura di tutto. Per lei tutto quello che faccio qui
€ qualcosa di troppo eccentrico. Ho bisogno di parlare con don G. Ho lo stomaco che mi si contorce,
non posso evitare di sentirlo. Mi & successo qualcosa dentro che mi tormenta. Una malattia, temo
grave. Non c’e soluzione. Mi deve proprio stare ad ascoltare.

IL tormento di Chicea

“Grazie per aver trovato il tempo”
“Come avrei potuto non farlo. Mi hai fatto spaventare. Qual € il problema che ti tormenta?”
“Ci provo, ma lei mi deve promettere di non dirlo a nessuno?”

“Non ce la fai proprio a darmi del tu? ... Tranquilla, ho I'obbligo del segreto professionale
‘Lo guardo imbarazzata e continuo con quello che voglio dirgli: “A casa in questi tempi i miei sono
parecchio preoccupati perché devono prendere decisioni importanti per I'azienda. Hanno assunto
un consulente per definire nuove strategie maio ho il terrore che faccia il lavaggio del cervello a mio
padre. Lui non ha mai licenziato nessuno. Ultimamente ho sentito discorsi strani. Anche mia madre
€ spesso in ansia”.‘

“ E tu pensi di poter  fare qualcosa per

\”

convincere tuo padre

ad ascoltare te invece del consulente?

”

“Non riesco a smettere di pensarci. lo mi fido di mio padre, & un uomo
onesto ma non vorrei che si facesse condizionare da questo consigliere. L’ho visto un paio di volte.
Ho sentito che gli diceva che le decisioni non si possono mai prendere solo col cuore. Si rende
conto?”.

“Dobbiamo fidarci di tuo padre. Trovera il modo di fare la cosa giusta”.

“Parla come se lo conoscesse bene”.

“E chi non lo conosce? Tuo padre & un’istituzione per tutta la citta. lo al suo posto non riuscirei a
sopravvivere un giorno. Avrei gia fatto fallire tutto e molta gente sarebbe senza lavoro”.

“Ma lei gestisce benissimo I'associazione. A lei non importa guadagnare. Lei fa tutto per gli altri.”
“L’associazione senza Maria sarebbe gia fallita. Anche qui i conti devono tornare altrimenti
dobbiamo chiudere i battenti e io devo stare attento a non fare troppi pasticci”.

“Don io faccio fatica a vivere dentro la mia casa. Mi guardo attorno e sento un senso di nausea
crescermi dentro. | miei sono brave persone. Mia madre ci tiene parecchio alla nostra educazione.
Ci ha insegnato a non sprecare niente. Lei € molto generosa e gentile con tutti. lo e le mie sorelle
frequentiamo scuole dove ci sono figli di operai_e gente comune. Alcuni compagni non se la
passano per niente bene. Faccio fatica a guardarli in faccia senza sentirmi in colpa.”

“I tuoi sono davvero brave persone. So che con il Rotary hanno finanziato molti progetti. Tua
mamma organizza ogni anno una cena anche per raccogliere fondi per il nostro centro. Si vede che
tu hai imparato da loro ad aprire gli occhi”.

“E possibile che anche lei non capisca? Quello che i miei fanno & niente. Noi abbiamo pili soldi e
case di quelli che potremo usare in dieci vite e lei mi dice la mia famiglia fa tanto per gli altri?”
“Chicca mi sa che devi ancora capire parecchie cose. Perché ti stai arrabbiando? Davvero I'azienda
che tuo padre dirige &€ importante per tante persone.”
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Commentato [MOU45]: Perché sente di dovergli parlare prima
di questo problema? Non mi & del tutto chiaro il nesso con il suo
segreto. Forse mi suonerebbe meglio se lei volesse parlargli solo di
questo intoppo del padre in azienda, ma poi don G. le chiede a
bruciapelo se & per questo che non ha appetito. Lei finge di non
capire, ma poi cede e ammette che ultimamente non ha fame. In
ogni caso, direi qualcosa di piu su questo disturbo. Chiara non &
anoressica né bulimica, da quel che ho capito, semplicemente la
preoccupazione, il disagio interiore le tolgono la fame. Ma questo lo
scopriamo solo molto piti avanti, in un dialogo con la madre. Lo
spiegherei qui, invece, la prima volta che il problema compare,
perché nelle pagine successive aleggia ma non se ne comprende
bene la natura.




“Lo sa cosa c’e appeso nel mio bagno?”

“Non saprei ...”

“Un Guttuso. Lo conosce vero? Anche lei avra studiato arte? Non un’imitazione, uno vero.
L’abbiamo messo li perché tutte le altre pareti di casa erano gia piene. Tele a olio, acqueforti,
arazzi, etc. non ci manca niente. Mi chiedo perché le scuole non possano venire in casa

nostra con le uscite d’istruzione, troverebbero molte pili opere d’arte che in molti musei”.

“E cosa c’é di male? L'arte eleva I'animo umano. | tuoi non li hanno mica rubati quei quadri”.

“Lei mi vuole provocare. Non mi sta a sentire. lo vado in bagno con Guttuso e I'altro giorno Maria
mi ha accompagnata da una donna che vive in una stanza al freddo con tre figli. Adesso mi
capisce? Lo sente quello che mi sta mordendo dentro? lo sto male.”

“Sono due cose diverse”.

“Dj certo il Guttuso in bagno & diverso da una stanza gelida. E per questo che volevo parlarle. lo
non riesco pil a tenere dentro queste contraddizioni. Faccio fatica anche a concentrarmi nello
studio.”

“Non si direbbe dai tuoi votil”.

“Non so ancora per quanto ... sto male. Sento che mi sto ammalando. Sono qui per questo”.

“Si vede che sei ancora molto giovane per capire certe cose”.

“Mi vuole proprio fare infuriare? Ho sbagliato a pensare che mi

avrebbe potuta aiutare”

“Stai calma Chicca. Ho capito bene quello che vuoi dirmi. Ma io voglio

parlare con te anche ti un’altra cosa che mi preoccupa”.

“Di cosa? Non mi guardi cosi ...”

“Asciugati gli occhi qui. E un fazzoletto pulito. Lo vedi, ci sono ricamate anche le mie iniziali”.
“Grazie. ?".

“Ho visto come sei cambiata dall’anno scorso. Ho visto che all’intervallo mangi sempre mele e non
le finisci mai. Ho visto che metti sempre vestiti molto larghi. Ho visto che anche

qui non prendi mai niente quando qualcuno porta qualcosa da mangiare insieme. Ho visto tante
cose Chicca. Credo che questa non

sia la strada giusta per fare uscire il tuo tormento. Cosi ti fai del male”.

“Non osi

dirlo a nessuno. Se ne parla coi miei giuro che non le rivolgerd mai piu la parola
“Stai calma. Non ho nessuna intenzione di parlarne con i tuoi. E che sono preoccupato. Tu sei una
ragazza determinata e non é facile farti cambiare idea. Non & che privandoti del cibo salverai il
mondo”.

“lo sento un blocco qui” Chiara si tocca lo stomaco “non posso far finta di niente”.

“Tu sei una ragazza speciale. Puoi decidere di fare cose intelligenti o cose stupide”

“A volte anche le ragazze speciali fanno cose sbagliate.

Don...".

17

“Dimmi ... non ti devi vergognare se ti viene da piangere”.
“Mi prometta che non lo dira a nessuno”.
“Promesso”.

Chicea sente parlare di Fronceseo

Don G é stato investito.
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Sto andando in ospedale da lui. L’ho appena saputo. Mi ha chiamato Maria dicendomi che oggi il
centro restava chiuso. Le ho chiesto perché e mi ha detto dell’incidente. Lui era in bici, come
sempre. Probabilmente stava tornando da scuola. Lui fa sempre tardi, si ferma a parlare con tutti.
Uno I’ha preso in pieno con la moto.

Non si sa altro.

Per fare prima ho chiesto un passaggio a mia mamma. “Sei sicura che non vuoi che salga anche io?
Mi farebbe piacere vedere come sta il tuo professore”.

“No mamma. Voglio andarci da sola. Tu vai pure a fare le tue commissioni. Ci vediamo qui tra un
paio d’ore”. Non insiste e le sono grata di questo.

Chiedo in portineria e raggiungo il reparto. Maria mi viene incontro e mi abbraccia. E la prima
volta che mi rivolge un gesto d’affetto. Sta piangendo. Non puo essere.

“I medici hanno detto che c’é stata una lesione al midollo spinale. Adesso & sedato, non si pud dire
niente di quello che sara, ma l'incidente e stato grave”.

“E chi e stato che gli & andato addosso? L’hanno preso?”

“Credo sia un ragazzo. Non so bene quale sia stata la dinamica dell’incidente. So che anche lui € in
stato di shock. Non si e fatto male ma lo hanno ricoverato. Credo sia in questo ospedale”.

Sono sconvolta. Mi siedo nella fila di panchine della sala d’attesa “Posso restare qui?”

“Certo, ma non credo che oggi sapremo niente di nuovo” Maria si siede vicino a me. “Grazie al
cielo & sedato altrimenti impazzirebbe. Temo stesse pedalando col cellulare in mano. Aveva tanti
pensieri in testa. Oggi la polizia aveva in programma di far sfollare un campo rom qui a Monza. Ci
sono molte famiglie con bambini. Stava sicuramente andando li per provare a fermare lo
sgombero. Sai com’é fatto lui. Si crede di essere un super eroe. Magari ce li avesse davvero i poteri
magicil!”.

“Un campo Rom? Stai parlando di un accampamento di zingari? Quello dove passa la ferrovia?”
“Si, proprio quello. Il don ultimamente andava spesso i, aveva un progetto, stava trafficando per
costruire qualcosa ma non diceva niente a nessuno.l

}” guardo Maria e penso al don che pedala in fretta, senza casco, come sempre. Commentato [MOU46]: Un po’ forte? Non & che ci attiriamo
. P . .. .. . delle critiche?
Ho voglia di piangere, di prendermela con qualcuno. Mi si accendono pensieri contro Dio. Come

pud aver permesso che al don sia successo questo. Non capisco come abbia potuto far avvenire
un’ingiustizia del genere. Ho bisogno di stare sola per chiederglielo.

Mi alzo “Faccio due passi nel corridoio” e intanto penso a quello che I’ha investito e provo rabbia.
Vorrei girare tutto I'ospedale per trovare quella persona e chiedergli perché non é stata attenta?
Perché ha fatto un danno cosi grave?

Torno in ospedale un giorno si e un giorno no perché la scuola in questo periodo & molto
impegnativa e i miei mi accompagnano qui solo a giorni alterni. Sono riuscita a vedere il don tre
giorni dopo l'incidente. Ho pianto, un fiume di lacrime. Ero troppo felice di rivederlo vivo. Gliel’ho
detto. “Allora Dio esiste davvero” sono state le prime parole che gli ho rivolto. Lui mi ha sorriso. Mi
sono seduta vicino a lui. Avevo voglia di accarezzargli la mano ma non € una cosa che un’alunna
puo fare con un professore. Poi I’ha fatto lui. Mi ha preso la mano. Mi ha chiesto di tutti i
compagni. Era lucido, il colpo non ha causato danni al cervello. Pero non sente i piedi e neppure le
gambe. Lui ci scherza. “Lo sai Chicca che mi sono dimenticato una cosa troppo importante? Oltre
al mio nome. Non mi ricordo come si muovono le gambe!” me lo ha detto cosi. Lui mi sembra
tranquillo. | medici hanno detto che € colpa della lesione. Dicono che non sanno se riuscira ancora
a camminare. Non lo escludono ma se dovessero scommettere, punterebbero poco. Non I’'hanno
proprio spiegata in questi termini ma il succo e questo. In camera da lui c’é sempre tanta gente
che viene a trovarlo. Gente che non ho mai visto. E poi c’é una processione di studenti. A scuola si
€ sparsa la voce. Ho chiesto al don del campo degli zingari. Lui ha detto che ci pensera il suo
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superiore. “Don, ci posso andare io!” Gli ho detto . “Sarebbe bellissimo se fossi capace di

impastare il cemento e di parlare rumeno”.

“Ma anche lei non sa parlare il rumeno e col cemento non credo sia poi tanto esperto”. “Ma io

maschio sono!” mi ha detto con accento siculo e si € messo a ridere.

Maria dopo qualche giorno ha riaperto il centro, mi ha detto che ci sono troppe persone che ne

hanno bisogno per appenderci un cartello chiuso per malattia. Poi mi ha detto “Se te la senti

di tornare al centro, si sono accumulati tantissimi sacchi di vestiti da dividere

”.lo ci sono andata una volta sola. Senza il don e troppo triste.

Per ora preferisco venire in ospedale. Ho bisogno di stare vicino a lui. “Le ho portato un regalo”.

“Grazie Chicca, cos’e?” “Lo apra e lo capira. Vuole essere un augurio per ricominciare presto a

esplorare i suoi mondi”.|Ho scelto un diario di viaggio della Moleskine, si chiama Voyageur\. “Che

bello! E perfetto” sapevo che lo avrebbe apprezzato. “Intanto ci scrivo i pezzi di mondo che mi

portano le persone che vengono a trovarmi. Questo diario mi serviva proprio. Ma tu non e che

venendo qui cosi spesso trascuri un po’ la scuola? Non potrei proprio perdonarmi una cosa del

genere. E non sono certo di riuscire ad essere presente per lo scrutinio finale, non posso

raccomandarti coi colleghi”. “La scuola va bene. E io ho bisogno di venire qui da lei. E I'unico posto

dove mi sento bene.Quando le € successo l'incidente ... ho avuto paura

di non poterle parlare piu”.

Il don si tira su: “E ti sembra che io potevo andarmene cosi?

Adesso pero voglio parlarti di un’altra cosa. Oggi &

venuto a salutarmi una persona che proprio non mi aspettavo”. “ La conosco?” mi affretto a
chiedergli. “ll ragazzo della moto”. “Quello che le & venuto addosso? Non & in galera?” sento di

nuovo dentro la rabbia che ho provato il giorno dell’incidente. “In galera ci dovrei andare io. Sono

io che gli ho tagliato la strada. Stavo guardando il cellulare e non mi sono fermato allo stop. Lui

non ha potuto fare altro che venirmi addosso. La polizia ha ricostruito la dinamica dell’incidente.

Grazie al cielo lui non si e fatto niente. Non me lo sarei mai perdonato se si fosse ... non voglio

nemmeno pensarci”.

“Se andava piano si sarebbe potuto fermare in tempo. Lei € troppo buono, deve sempre salvare

tutti”. Non I’ho mai visto guardare qualcuno senza volergli subito bene. Se lo dovessi incontrare io

questo ragazzo non riuscirei a non farlo sentire in colpa per quello che & successo al don.

“E un bel tipo. Mi ha portato

questa lettera”.

Lo guardo incredula e resto immobile.

“Dai leggila. Lui non ha nessuna colpa. Prendo |a busta controvoglia, solo per I'insistenza del don.

“Chicea—eredimiDai leggila. Lui non ha nessuna colpa. Guarda-gui-che-bighettomi-ha-seritte—L'he

revate-nolibre-dene-cheserlomandalet

Prendo la busta controvoglia, solo per I'insistenza del don.ibighette eleggo-veloce:

Buongiorno, non estatefacile perme decidere divenireaconescerascriverie perché quando avrofinito difarfodovrotrovareil

coraggio di venire a consegnarle questo mio biglietto. Non so niente di lei tranne che e un prete. La

polizia stradale mi ha detto che dai rilievi io non ho nessuna colpa e questo é quello che continuano

aripetermi tutti, ma io non riesco eerrrguea darmipace. Se endavefossi andato piti piano, se avessi quardato

meaglio davanti a me, se non avessi accelerato poco prima di quell’incrocio. | se ... sono il mio

tormento. Mihanno detto che éstateeperatod’vrgenzaechelaha avutouna les:one alla colonna vertebrale e che stanno

valutandoleconsequenze.Mlihannodettocheperoranonmuovelegambe.chehe ;

ospedale non sono riuscito a venire da lei. Il dolore per quello che era appena successo era troppo

grande. Ho avuto bisogno di tempo per trovare il coraggio di parlarle. Ho pensato tantissimo a

quello che avrei potuto dirle. Nel frattempo ho cercato di sapere chi era, che vita faceva prima che

noi ci scontrassimo. Ho letto molte cose su di lei on line, mi ha colpito come molti ragazzi
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Commentato [MOU47]: Questo & un elemento che si potrebbe
sfruttare nell’epilogo. Don G. potrebbe coronare in qualche modo il
suo sogno di viaggiare? OK




parlassero di lei sui social. Un professore, ho quasi ucciso un professore. Non faccio altro che
sognarla, tutte le notti, da quando sono a casa mi sveglio di soprassalto un istante prima dello
scontro, almeno li riesco a fare la cosa giusta. Ho letto tantissimi post di gente disperata per quello
che le é successo, digente che ha bisogno di lei, che la ringrazia ehele-+ingrazieve-per qualcosa di grande o di piccolo.
Ho letto della sua associazione, delle lotte per difendere gli altri. Avrei voluto leqgere anche
qualcosa di negativo, per dirmi che in fondo non avevo fatto un gran danno a costringerla in un
letto, ma non ho trovato niente. lo pagherei qualsiasi cifra per far tornare indietro il tempo. lo
stavo andando di fretta, ero molto arrabbiato quella mattina. Avevo litigato con mio padre prima
diandare ascuola e tuttarmettinaaveverimugginavopregettete comeributtargliaddosso tuttalamiarabbia. Guidavonervoso,
volevo farmi giustizia al piu presto, mi sentivo in trappola dentro alle parole di mio padre. Ha
presente quando qualcuno si aspetta qualcosa da te e tu non sai come dirgli che perte-le cose
stanno in un altro modo, che vuoi essere diverso, che vuoi sentirti libero?- Lo so che non si capisce
niente di quello che sto provando a raccontarle, ma io quel giorno stavo male, sentivo che mio
padre era molto piu forte di me e questo mi faceva arrabbiare, mi confondeva le idee, mi_rendeva
cieco. Cieco da non vedere lei che mi sbucava davanti. lo quardavo troppo oltre, correvo e non ho
visto lei. Frammenti di secondi, bastava davvero poco per essere piu presente, per essere attento
ed evitarla. E la prima volta in vita mia che sperimento questa sensazione, la consapevolezza che
un istante puo cambiare una vita. Questo non mi da pace, mi chiedo cosa posso fare adesso io per
lei. Se fossi io al suo posto di certo non avrebbero scritto tutti quei messaqgi per raccontare quanto
mi-vogliene-benela mia assenza é un problema per gli altri_e quanto mi-seno-gratic’é bisogno di
me. lo ho tanti amici ma non ho fatto niente di speciale per loro. So ridere e fare baldoria, questo
mi riesce molto bene. Mi piace essere al centro dell’attenzione e a volte faccio delle vere follie ma
non saprei cosa raccontarle per dirle che sono una persona spec:ale Orale d/re/ solo che sono
quello che I’ha investita. ene
mem-ehe—seﬂwve—pepfe#s#epbe-ne—te-n#e-eente Ecco io mi sento in colpa per questo e le chledo
scusa con tutto il cuore. Non bastera certo un’assicurazione a dirmi che non ho colpa, che non le
devo niente. lo sono in debito con lei e le chiedo di indicarmi una strada per calmare I'inquietudine
che mi si é accesa dentro. Lei & un prete. lo non vado in chiesa da tanto e non ho bisogno di
preghiere. Ho bisogno pero di-penitenze; di espiare la mia colpa. La mia anima non ha pace. La

consegno nelle sue mani. Francesco

“Allora, cosa ne dici? L’ho fatto leggere solo a te

“Penso che & ancora poco. Altro che inquietudine ... deve vivere col

tormento per quello che ha fatto. Cosa crede? Che basti una lettera di scuse? Poverino, ora
dovrebbe pure consolarlo e prendersi cura della sua anima affranta ...”

”

“Chicca, tu mi vuoi troppo bene. Per questo vedi male le cose. Fidati, questo e un bravo ragazzo.
Secondo me voi due potreste andare d’accordo”.
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Commentato [MOU48]: Questa ¢ la nostra occasione per dire
che Francesco non é piu lo stesso dopo l'incidente, per spiegare in
che modo l'incidente innesca il suo cambiamento, quindi la
trasformerei in una lettera. Qui Francesco potrebbe dire che si sente
responsabile e che ha un certo senso di colpa anche se la polizia
stradale ha stabilito che non era colpa sua. Magari pensa che
sarebbe potuto andare piti piano, che avrebbe potuto fare pit
attenzione... Potrebbe scrivere al don che I'incidente lo ha fatto
riflettere su quanto siamo appesi a un filo, su quanto sia importante
non sprecare neanche un attimo della propria vita e viverla come
vorremmo, fino in fondo, senza perdersi in cose superficiali.
Potrebbe anche spingersi a raccontare un po’ della sua sensazione di
non sapere cosa fare della sua ricchezza, del conflitto con il padre,
per il principio per cui & pit facile parlare dei propri problemi
personali con uno sconosciuto.




“Credo proprio di no. lo non sono in cerca di nuovi amici. Non riuscirei a parlargli senza buttargli
addosso la mia rabbia”.

’THo deciso che gli scrivero. Voglio invitarlo al centro. Potrebbe dare una mano anche lui ...”.
“Sta scherzando vero? Non puo fare una cosa del genere!”

“Chicca non essere cosi dura con lui. Vedrai che presto stard meglio, non devi aver paura per
me.”

”

Abbasso gli occhi un po’ risentita. Lui riprende a parlare: “Dimmi un po’, tu come stai

? Hai ripreso a mangiare di piu?”

“Adesso non ne voglio parlare”.

“Sei arrabbiata?”

“Un po’”.

“Vedrai che presto ci dimenticheremo di questa brutta storia.

Appena esco di qui vieni con me al campo Rom, promesso. Mi ha detto Maria che poi lo sgombro
non c’e stato. Avevamo appena finito di costruire uno spazio gioco per i bambini_...”.

Non riesco a tenergli il muso. Ha un modo di parlarmi cosi tranquillizzante che sgombra tutte le
mie difese: “Va bene, pero non mi faccia aspettare troppo. Intanto ricomincero ad andare al
centro ad aiutare. Ci sono andata solo una volta in queste settimane”.

“Dimmi pero se stai mangiando un po’ di piu?”

“Sto mangiando! Ho lo stomaco chiuso, I'abbondanza che mi circonda mi fa passare la

fame ogni santo giorno, ma mi sforzo di non ascoltarlo”.

“Promettimelo che continui a farlo? . Altrimenti come posso appoggiarmi a te per

camminare? Ti ho detto che Francesco fa il Liceo Scientifico?”

“Dobbiamo parlare ancora di lui?”

“E in quinta. Sono contento se anche lui iniziera a

frequentare la nostra associazione”.

“lo vado. Spero di riuscire a ritornare qui presto.

Chicea e Francesco

Arrivo al centro presto. Maria mi ha detto che oggi dovro accompagnarla a una visita fuori dal
centro. Ha voluto parlare con mia mamma al telefono. Ero molto preoccupata che non mi lasciasse
andare. Maria € andata subito al sodo, I’ha rassicurata che non ci sarebbe stato nessun pericolo, che
ci saremmo mosse coi mezzi pubblici e che saremmo andati da una signora anziana per risistemarle
casa. Mia mamma ha proposto a Maria che venisse anche la nostra signora dei mestieri. Ci avrebbe
pensato poi lei a saldare il conto. Sentivo attraverso il vivavoce Maria che le spiegava I'importanza
che fossimo proprio noi ad aiutarla. Non c’era molto daffare. La signora aveva soprattutto bisogno
di scambiare due parole. E cosi oggi & il grande giorno. Avevo gia fatto qualche uscita con Maria ma
senza fare mai niente di concreto.

“Ciao Chicca, ti stavamo aspettando”.

“Eccomi, ho fatto prima che potevo”.

“Lui e Francesco. Verra con noi”. Mi giro per guardarmi intorno. Lo vedo sbucare dallo stanzino dei
computer. Sono sotto shock.

“Ciao, ho sentito tanto parlare di te da don G. Mi fa piacere conoscerti”.
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Commentato [MOU49]: Qui metterei solo che il don vuole
scrivergli per proporgli di venire al centro a dare una mano. Il resto
lo metterei piu avanti (vedi nota successiva)




\Mi blocco e non rispondo. Non vorrei proprio trovarmi in questa situazione.

Maria mi guarda. “Chicca tutto ok?”

“Scusate, devo andare un attimo in bagno” dico allontanandomi piu precipitosamente di quanto
vorrei. Sul serio? Questo tizio prima investe don G. e quasi
lo uccide, e ora e qua ad aiutare come se qualche opera buona potesse cancellare tutto? Le parole
accoglienti del don mi rimbombano in testa ma la mia rabbia le mette a tacere.
Da__quando don G. é& uscito dallospedale so che si vedono _ spesso.
Mi__ha raccontato che qualche volta €& andato alla _stazione, per portare cibo
e vestiti. Al solo pensiero sento aumentare la rabbia. Sono mesi che chiedo di poter andare in
stazione ad aiutare i senzatetto, e ora arriva lui e gli viene concesso. Non capisco per quale motivo.
Solo [perché e \piu grande di me o perché & maschio? Ok, don G. dice che

Commentato [MOU50]: Qui ho fatto qualche modifica per

motivazione che abbiamo tagliato prima. Come vi sembra?

parla_molto bene il francese e guesto & utile con i nordafricani. Mi _ha detto che sa cantare
benissimo e sa fare anche le imitazioni. lo non faccio domande, ma ascolto. La verita & che un po’
lo invidio. Mi da fastidio sentire il don
parlare cosi bene di lui. Non me I'aspettavo cosi. E molto magro. Non & molto alto. | miei compagni
di classe mi superano di parecchio, lui no. Ha la fronte piccola e gli occhi neri non molto grandi. Ha

una_faccia comune, non__una faccia che ti resta negli occhi. Ha i capelli
scuri, molto curati. Mi_hanno colpito i suoi denti, prima mentre mi _sorrideva
_erano bianchissimi, ben allineati.
Mi ha colpito il contrasto tra quel bianco splendente e il nero della barba.

Mi

ricompongo e torno nella stanza. Devo provare a trattenermi, ho promesso al don che gli
avrei dato un’occasione per smettere di odiarlo.

“Scusatemi” rientro nella stanza dove ci sono Maria e Francesco senza alzare la testa.
“Scusatemi” rientro nella stanza dove ci sono Maria e Francesco senza alzare la testa.
“Scusatemi” rientro nella stanza dove ci sono Maria e Francesco senza alzare la testa.
“Scusatemi” rientro nella stanza dove ci sono Maria e Francesco senza alzare la testa.
“Scusatemi” rientro nella stanza dove ci sono Maria e Francesco senza alzare la testa.
“Scusatemi” rientro nella stanza dove ci sono Maria e Francesco senza alzare la testa.
“Scusatemi” rientro nella stanza dove ci sono Maria e Francesco senza alzare la testa.
“Scusatemi” rientro nella stanza dove ci sono Maria e Francesco senza alzare la testa.
“Scusatemi” rientro nella stanza dove ci sono Maria e Francesco senza alzare la testa.
“Scusatemi” rientro nella stanza dove ci sono Maria e Francesco senza alzare la testa.
“Scusatemi”

rientro nella stanza dove ci sono Maria e Francesco senza alzare la testa.

“Tutto a posto?” mi chiede Francesco.

“Si. Possiamo andare. lo sono pronta”. Mi rimetto la giacca e faccio per andare alla porta.
“Calma Chicca. Dobbiamo prendere questi”. Maria indica due scatole piene di attrezzi per le pulizie.
Prendiamo I'autobus e tutti ci guardano.

“Ciao” Francesco mi si avvicina “Secondo me ci hanno scambiato per un’impresa di pulizia”.
“Gia”.

Vorrei _potermene stare per i fatti miei ma lui non sta zitto: “Tu vai al
classico?”

Gli rispondo secca: “Si”

Lui ancora: “Sei in seconda giusto?

“Gia” Maria ha trovato posto per sedersi in fondo. Lontano da noi. Ci fa segno che mancano
ancora dieci fermate.
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Commentato [MOU51]: Quindi il motivo per cui il don non la
manda in stazione & che & minorenne?




Mi dice cose di lui che so gia: “lo vado allo scientifico”.

“Lo so”.

“Vuoi sapere che classe frequento?”

Gli rispondo con una parola: “Quinta”.

Francesco continua a parlarmi: “E bello chiacchierare con te”. Lo guardo seria. Lui ribadisce: “Dico
sul serio. Si vede che sei una ragazza intelligente, magari di poche parole ma con le idee chiare”.
Mi sento presa in giro e gli dico: “E da cosa lo avresti capito?”

“In effetti don G mi ha un po’ influenzato. Lui dice cose bellissime di te. E lui mi sembra un tipo che
non dice cose a caso. Mi ha detto che vuoi sempre fare qualcosa per gli altri e che soffri quando
pensi ai poveri perché tu sei ricca”. Non capisco perché don G abbia detto tutte queste cose a uno
sconosciuto. “In realta che sei ricca I’ho capito io dal tuo cognome. Impazzisco per il vostro aceto
balsamico!”

“Mi mette in imbarazzo sapere che abbiate parlato di me in mia assenza” gli dico per bloccare il suo
slancio nel parlami con troppa confidenza.

“Immagino che anche tu abbia parlato di me con il don o sbaglio?” In effetti il don mi ha detto
parecchie cose di lui. Tipo che ha un problema con suo padre. Che non vuole lavorare nella ditta di
famiglia ma non sa come fare. Che scrive poesie e canzoni. Che fa cose pazze e che per la maturita
vuole fare una tesina su Breaking bad. Ma a lui non dico niente di tutto questo: “So che ti chiami
Francesco e che piaci molto a don G”.

A proposito, tu sai per cosa sta quella G?”

“Magari! Non lo sa nessuno, neppure a scuola

”

Lui sembra davvero interessato a questo mistero“E la prima cosa che gli ho chiesto quando
abbiamo iniziato a chiacchierare. Voglio dire, dopo che ho superato lo shock di vederlo
immobilizzato a letto per colpa mia. Ma ha detto che non se lo ricorda. Secondo me sta per Gaetano”
Sentirlo parlare di colpa mi riaccende un po’ di nervoso. Sto un po’ zitta e anche lui. Poi mi viene da
dire: “lo penso che la G stia per Giocondo”. E senza quasi accorgermene mi viene da
sorridere.

“Gennaro”. “Gianbattista”. “Gerolamo”. “Gaudenzio”. E andiamo avanti a sparare nomi e a ridere.
“Ragazzi e ora di scendere”.

Maria ci fa strada. Fuori I'aria € pungente. La sento sulle mani nude che tengono la scatola. Siamo
in una zona della citta dove non sono mai venuta. Le case sono piu basse e c’é un parco giochi
deserto. “Dobbiamo camminare un po’, ma per voi che siete giovani non & certo un problema,
vero?”

Francesco starnutisce e si soffia il naso spesso. Mentre camminiamo indica con le sue lunghe dita
affusolate una meravigliosa villa stile liberty con un cancello smaltato. “Abita qui?”.

Maria sorride e allunga il passo.

Francesco mi cammina a fianco e ricomincia a parlarmi: “Ti piace Monza?”

Mi sembra strano dovergli dire qualcosa su quello che mi piace: “Non saprei. Non ci ho mai pensato”.
Lui invece ha voglia di raccontare: “lo adoro la montagna. Da piccolo mia madre ci ha sempre portato
al mare. Diceva che ci faceva bene. lo tanto poi mi ammalavo lo stesso”.

“In effetti non sembri messo tanto bene neanche adesso”.

“Tranquilla, sono un diversamente sano, nel senso che sembro mal concio ma in fondo in fondo sto
bene. Ti stavo dicendo che mi piace la montagna. Me ne sono innamorato la prima
volta che ci ho messo piede. E stato con mio zio. Lui & uno che vive sempre con gli scarponi ai piedi.
E stato anche alla Capanna Margherita. Hai presente?”

“No. E un rifugio?”

“Si, il piu alto d’Europa. Mi piacerebbe andarci. Mettermi alla prova, vedere se ce la faccio”.
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Lo guardo mentre cammina un po’ in affanno per il peso della scatola con i detersivi che tiene sotto
il braccio. Gli dico qualcosa di me: “Noi abbiamo una casa in Sardegna. In vacanza andiamo sempre
Ii. Li ho una casa sull’albero, I’ha fatta costruire mio padre quando ero piccola. E bellissima. Appena
arrivo al mare mi porto su un po’ di coperte e mi preparo il nido. In spiaggia ci vado pochissimo. Sto
li a leggere e a pensare”.

“Certo Chicca che sei strana”.

“Lo so” e mentre gli rispondo allungo il passo verso Maria “Ci siamo?”

Maria inizia a parlarci: “Quasi. La signora si chiama Adelaide. Era una pianista. Faceva molti concerti
da giovane. lo non mai conosciuto suo marito. Ha sposato un uomo molto piu anziano di lei che
morto dopo pochi anni. Per lei e stato un grande dolore. Ha
ottantacinque anni, ma vedrete come & ancora lucida. Ha un’eleganza che vorrei tanto avere io”. E
strano sentire Maria parlare di sé. “Lei vive da sola. Fino a qualche anno fa dava ancora lezioni di
piano a molti ragazzi. Ci sono diverse persone che vengono a trovarla, persone a cui lei ha insegnato
a suonare. Le ho detto che oggi sarei venuta con voi. Era contenta. Dobbiamo provare a pulire un
po’ casa”.

“Pero! Sembra una persona molto interessante da conoscere” dice Francesco.

“Lo & di certo. Vedrete che resterete colpiti. Dimenticavo di dirvi che ama molto gli uccelli”.

“Scusi” Francesco interrompe le parole di Maria. Si china per raccogliere un pacchetto di sigarette
accartocciato che un uomo vestito da lavoro ha lasciato cadere davanti a noi. Gli dice: “Le & caduto

questo”.

L'uomo lo guarda con un’aria poco benevola. Francesco sembra non accorgersene. Gli ripete:
“Le e caduto questo”. Siamo tutti fermi nel mezzo del
marciapiede. Francesco continua: “Se I'ha buttato a terra  apposta lo raccolgo io ma se
le e caduto
per shaglio  mi sembrava giusto avvisarla”. Il tipo si avvicina a Francesco.

Ho paura che la situazione degeneri. Maria non dice niente ma e spiazzata quanto me. Gli prende
dalle mani il pacchetto, lo guarda male e poi si mette il pacchetto in tasca sbuffando. Ci da le
spalle e prosegue a camminare sull’altro lato della strada. “Ma tu sei pazzo!” non riesco a
trattenermi. “Per poco quello non ti salta addosso”. Ricominciamo a camminare. Maria ora sembra
divertita dalla scena alla quale ha appena assistito. Francesco mi risponde: “
Non volevo provocarlo. La mia era una semplice domanda”. “Ecco, magari la
prossima volta evita di fare queste domande o magari sceglipersone meno
minacciose e grosse!” gli dico nella speranza che si ficchi bene in testa il concetto.

“Ecco, ci siamo” Maria suona il citofono di una piccola palazzina “Adelaide, sono io, Maria. Sono qui
con i ragazzi. Se ci apri saliamo”.

“Venite.” ha una voce dolce.

“Ci sono un po’ di rampe da fare. Qui non c’e I'ascensore”. Arriviamo al terzo piano e Adelaide ci
aspetta sulla porta “Oh che bello che siete venuti. Questi bei ragazzi chi sono?”

Maria ci fa avvicinare: “Ti ricordi, te ne avevo parlato al telefono. Sono due volontari”. Francesco
allunga la mano “Buongiorno Adelaide, mi chiamo Francesco. Sono molto contento di conoscerla!”
allungo la mano anch’io “lo sono Chiara” & da tanto che non pronuncio il mio vero nome\.

“Venite, entrate, vi ho preparato la merenda” entriamo in un salone abbastanza grande ma cosi
pieno di cose da far mancare I'aria. E poi c¢’e uno strano odore. Ci sono pile di libri e carte ovunque.
“Mettiamoci in cucina che siamo pil comodi” apre una porticina per farci entrare e qualcosa mi
passa a pochi centimetri dalla faccia. Tiro un urlo terrorizzata. Adelaide dice divertita: “Oh santo
cielo. Non devo aver chiuso bene la gabbia!”. Un piccione si € accovacciato in cima ad una vetrinetta
e un altro svolazza fuori dalla cucina. “Piuma! Su da bravo, vai in gabbia” il secondo piccione si &
fermato sopra il pianoforte a muro “Penna, anche tu, fila indietro”.
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Francesco sorride entusiasta: “Adelaide, non ci posso credere, sono piccioni viaggiatori. Non ne
avevo mai visti. C'est magnifique!”

“Bien sur, tu parle francais?”

“Me ouil” Adelaide ride di gusto mentre si muove verso i piccioni che nel frattempo hanno segnato
il territorio. Maria ci dice a bassa voce “Dobbiamo riuscire a chiudere in gabbia i piccioni per dare
una bella pulita in giro” e ci indica varie tracce di sterco. “Ce ne sono ovunque”. Ci dice sussurrando
Maria.

“Spostiamoci da qui altrimenti non tornano in gabbia” Adelaide ritorna verso la cucina “Sono proprio
piccioni viaggiatori. Come hai fatto a capirlo?” chiede a Francesco.

“Ho visto il laccio sulla zampa. Avevo visto un documentario in tv”.

Adelaide prende sotto braccio Francesco “Mio padre aveva la passione per i piccioni viaggiatori. Ha
imparato ad addestrarli e poi ha insegnato a farlo anche a noi. Questi li abbiamo addestrati io e mia
sorella per tenerci in contatto”.

Francesco si & accomodato in cucina vicino ad Adelaide. lo guardo le sedie. Sono tutte macchiate.
Mi siedo sull’unica pulita senza appoggiarmi allo schienale.

Francesco le chiede: “Quindi li fai viaggiare davvero?”

Lei risponde: “Ora non piu. Mia sorella & morta tre anni fa” dice facendosi seria.

Francesco le accarezza un braccio: “Mi spiace!” e intanto, come per magia i due
piccioni rientrano nelle loro gabbie e Maria si affretta ad affrancare lo sportellino.

“Vedete?” dice Adelaide mentre accarezza le loro piume attraverso le grate: “sono come bambini.
Mi ubbidiscono. Scusate, mi sono fatta prendere dalle chiacchiere e non vi ho ancora offerto niente.
La donna si gira e prende un piatto sistemato proprio a fianco della gabbia. Lo scopre dal tovagliolo
e ci mostra una torta dalla forma irregolare. “Questa I'ho fatta io, con le mie mani”. Un paio di piume
si muovono sul piano vicino al piatto. | piccioni tubano rumorosamente. “Maria, prendi tu i piatti
nell’armadio” Adelaide li spolvera con uno straccio appoggiato sullo schienale della sua sedia.
Adelaide taglia fette di torta enormi. Ho lo stomaco piu serrato_del solito. Francesco ha gia la sua
fetta in mano. Pil mi guardo attorno piu non so come uscire da questa situazione. Guardo Maria
per chiederle aiuto. Lei interviene appena in tempo: “Per me e Chicca basta una fetta”
Temo che don G non si sia tenuto le solo per sé
le mie confidenze ma in questo momento la cosa non mi dispiace affatto.

Francesco ha gia finito il suo pezzo: “E buonissima Adelaide. Posso averne un’altra fetta”. Vedo gli
occhi della vecchia signora illuminarsi. E vestita in modo impeccabile, ha una camicia di seta color
avorio infilata in una gonna di panno nero che le arriva sotto il ginocchio. Un foulard le avvolge il
collo e si perde dentro a un cardigan di lana grigia. | piatti sono decorati con profili d’oro.

“Quando ha imparato a suonare Adelaide?” le chiede Francesco mentre aspetta la seconda fetta.
Ascolta i suoi racconti di maestri, concerti, applausi senza battere ciglio.

Le dice: “Mi piacerebbe se ci facesse sentire qualcosa” le parla con affetto, come se fosse sua nonna.
“Piacerebbe tanto anche a me se non fosse per questa” gli mostra le mani. Francesco
tocca delicatamente le protuberanze innaturali che sormontano le nocche.
“E artrite?”

“Proprio cosi ragazzo. Non riesco piu a suonare da parecchio. Suonavo anche il violino”.

Francesco commenta “Deve essere doloroso!”

“Tremendamente”. Francesco apre il suo zaino e dice: “Allora facciamo una cosa, adesso noi ci
mettiamo a pulire e intanto lei ¢ dice il titolo di uno dei brani
che lei preferiva suonare”.

“Ragazzo, ti prego, dammi del tu. Sei gentile e caro”

“D’accordo Adelaide. Dimmi un brano che suonavi spesso”.

“Sai suonare?” chiede Adelaide a Francesco.
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“Purtroppo no, perd ho questo” tira fuori un i-pod e una cassa. “Vedrai che suono meraviglioso”
“Ma e una magia. lo ho di |a dei vecchi dischi che non |i sento da una vita. Sono sommersi dalla
polvere”.

“Cosa vorresti sentire”.

“Cosa vorresti sentire”.

Adelaide osserva Francesco mentre muove le dita sullo schermo. Sta digitando il brano che lei ha
indicato. Si sistema gli occhiali
per leggere meglio poi la musica irrompe nella stanza. Potente. Allegra. “Questo e stato
il primo brano che ho imparato al conservatorio”. Ci dice contenta.

“E bellissimo” Francesco la guarda ammirato.

“Ragazzi, ci mettiamo al lavoro?” Maria ci passa i guanti. Riempiamo il secchio e ci mettiamo
all’opera mentre Adelaide muove le mani sul tavolo sfiorando tasti immaginari. Puliamo per un’ora.
Gli uccelli hanno segnato tutto il territorio. Ripenso alla torta cucinata qui e mi viene da ringraziare
Maria che ha mangiato anche la mia parte. Mentre spazzo il pavimento della cucina vedo Adelaide
armeggiare con le sue dite dentro alla bocca. “Tutto bene?” le chiedo. E lei, come fosse la cosa piu
naturale al mondo, mi risponde togliendosi la dentiera: “Si & incastrata un po’ di torta sul palato. E
colpa del miele. Sapevo che non dovevo metterlo ma mi piace cosi tanto. Tu sei fortunata Chiara.
Queste cose capitano solo alle ragazze della mia eta”. Adelaide si avvicina al lavandino e si mette a
pulire con la spugna dei piatti quel pezzo di plastica rosa dove sono fissati una fila di denti finti.
“Meglio tenerli puliti anche se questi mica si cariano ...”

Non ho mai visto fare una cosa del genere. Si risistema tutto in bocca e va di la. Francesco ha pulito
la sala. Si & fermato solo per far partire una nuova sequenza di brani.

“Maria, mi hai fatto davvero un grande regalo a portarmi qui questi due ragazzi. Non ho mai avuto
una casa cosi pulita”

“Bene Adelaide ma tu cerca di tenere gli uccelli in gabbia altrimenti sporcano in giro e sei punto e
accapo”.

“Certo, certo Maria. E che a volte loro mi parlano e mi chiedono di uscire. Sono viaggiatori, come
faccio a tenerli in gabbia?”.

Francesco si inserisce nella conversazione: “Potresti liberarli ... magari riuscirebbero a raggiungere
tua sorella, ovunque ora si trovi”

Adelaide gli risponde: “Perché tu credi che dopo la morte ci sia qualcosa? O stai parlando del
cimitero?”

Francesco & un po’ incerto su come proseguire la conversazione: “Non lo so. Forse sarebbe un modo
per scoprirlo”.

La donna sembra prendere molto sul serio le parole di Francesco: “Ci pensero su. Potrei liberare
Penna e Piuma con un bel messaggio per mia sorella Il problema pero e che io non riesco
piu a scrivere. Non riuscirei a scrivere piu di due parole”.

Francesco non lascia passare un istante: “Potrei scrivere io per te. Potremmo tornare quiio e Chiara
domani e scrivere un messaggio per tua sorella. Cosa ne dici Chicca? Ormai la
strada la conosciamo”.

Guardo Maria spiazzata. Lei sembra divertita dalla piega imprevista che ha preso la conversazione.
Mi metto a blaterare qualcosa sui compiti ma Adelaide sta gia partendo con i ringraziamenti: “Grazie
di cuore ragazzi. E poi dicono che i ragazzi di oggi sono maleducati. lo iniziero a pensare cosa scrivere
e poi libereremo i piccioni insieme. Mi sembra un’idea bellissima”.

“Allora a domani Adelaide. Intanto ti lascio qui questo aggeggio per sentire la musica”.

“Ma io non saprei mai farlo funzionare. lo non sono capace di usare queste cose moderne”.
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“Ti faccio vedere, devi accendere schiacciando qui e poi devi solo schiacciare qui e la tua lista di
brani parte”.

Adelaide sorride: “Sei davvero ottimista a pensare che io ce la possa fare a usare questo affare
magico. E meglio che lo porti a casa perché io rischio solo di romperlo e deve costare tanti soldi.
“Tu non preoccuparti. A me fa piacere se lo tieni tu. Se non lo usi fa niente. Poi domani lo riprendo”
Francesco le si avvicina per darle due baci sulle guance.

“Sei un tesoro. Chissa quante belle ragazze fai innamorare”

“Adelaide ... magari fosse vero!”

Lei lo stringe in un abbraccio “E cerca di curarti quel raffreddore. Copriti sempre il collo. Dai retta a
me che sono arrivata a quest’eta.”

“Lo faro”..

lo ho ancora negli occhi 'immagine della sua dentiera. Le allungo una mano e la saluto_senza
avvicinarmi troppo. Maria fa come me.

“Francesco sei un genio!” Maria batte una pacca sulla sua schiena non appena usciamo in strada
“Erano mesi che provavo a eliminare quegli uccelli dall’appartamento. Temevo si potesse prendere
qualche malattia a vivere con tutto quella cacca in giro ma lei non ne voleva sapere. Tu le proponi
di mandare un messaggio in cielo a sua sorella e lei & pronta a fare piazza pulita di quei due volatili.
Giuro che vorrei darti un bacio”.

Francesco si avvicina a Maria e le porge la guancia.

Lei si allontana: “Era un modo di dire!”

Lui le risponde divertito “Peccato”. Poi riprende a parlare delle cose di Adelaide “lo dicevo sul serio.
Per i piccioni ... spero davvero possano raggiungere la sorella”.

lo e Maria ci guardiamo poi lei dice: “Francesco, tu avresti la capacita di farmi credere anche a Babbo
Natale”.

Lui: “E perché non ci dovresti credere?” dice serio e poi scoppiamo tutti a ridere. Lui continua rivolto
a me: “Non sapevo ti chiamassi Chiara. E un bel nome, non dovresti tenerlo segreto”.

“Mi chiamano tutti Chicca. Ormai mi sono abituata cosi”. Gli rispondo secca. Non ho voglia di dire
altro _Non so neppure io perché nessuno usa piu il _mio vero nome. Poi gli dico:
“Cerchero di liberarmi per domani pomeriggio, ma non ti garantisco di poterci essere”.

Lui: “lo lo spero”.

Al centro ci separiamo. Ognuno va per la sua strada. “Ciao Chiara” mi dice alzando la mano per
salutarmi “Posso chiamarti cosi?”

“Fai come vuoi”.

Le lacrime di Francesco

Alle ventidue mi squilla il cellulare. Leggo un numero sconosciuto. Non rispondo. Non a quest’ora.
Lo schermo si spegne per qualche istante e poi il numero ricompare. Qualcuno prova a richiamarmi.
Vado a farmi la doccia e lascio il cellulare silenzioso sulla mia scrivania. Quando torno trovo cinque
chiamate non risposte e un messaggio di WhatsApp dallo stesso numero. Lo leggo tramite Unseen,
cosi che non si veda che ho letto. E Francesco. Non so come abbia fatto ad avere il mio numero. E
lui che mi ha chiamato tutte queste volte. Nel messaggio mi ha scritto che ha bisogno di parlarmi.
Mi chiede scusa per 'ora, ma dice che € importante e urgente. Con tre punti esclamativi. Resto un
po’ col telefono in mano poi lo chiamo. Sono in camera. Mia sorella & fuori e i miei sono sotto, in
sala.

“Pronto Chiara. Grazie che hai chiamato” Francesco ha la voce affannata.
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“Mi hai detto che era urgente”.

“Infatti lo e”.

Gli chiedo: “Come hai fatto a sapere il mio numero?”

“L’ho chiesto a Maria. Volevo dirti che domani non posso andare da Adelaide. Devi andarci tu”.
“Stai scherzando vero? lo non ti avevo garantito niente. Non so se i miei mi lasceranno
uscire anche domani pomeriggio. Ti sei preso tu I'impegno ...”

Mi interrompe Francesco: “Lo so bene. Non sai quanto ci vorrei andare_io, ma a casa, stasera...
e successo il finimondo.

“Ho fatto un easine-casino con delle vendite. Mio padre mi ha scoperto. Oggi mi aspettava in garage.
Quando sono arrivato in moto ... mi ha dato uno schiaffo ... non I'aveva mai fatto. Erano cose che
sarebbero state buttate”. Francesco mi dice parole che fatico a comprendere. Parla e piange.

“Mi spiace. lo credo di non poterti essere d’aiuto”.

“E intervenuta anche mia madre per cercare di calmare mio padre. Lei mi capisce. Con lei riesco a
parlare. Ma lui non le ha dato retta. Le ha detto di andare di sopra, che quelli non erano affari suoi,
che doveva occuparsi lui di me. L’ha cacciata. lo non ho rubato. Chiara, scusa se ti dico queste cose.
Volevo fare una cosa giusta. So che faticherai a capire ... Scusa se ti sto dicendo tutte queste cose.
Mi devi aiutare. Sei I'unica che puo aiutarmi a tener fede alla promessa ad Adelaide. Tu devi andare
da lei domani anche solo per pochi minuti e scrivere quella lettera. E troppo importante. Lei si &
fidata di me. Non voglio deluderla. Dille che pud tenere I'l-pod per sempre. E un mio regalo.
Insegnale tu come si accende” non riesco piu a obiettare niente.

“Va bene. Ci andro¢ io. Domani vorrei passare anche a salutare don G. Potresti parlare con lui dei tuoi
problemi, lui capirebbe. Don G ... iocondo” non lo sento ridere. Forse non € il momento di scherzare.
“Merci ... Grazie del consiglio ... e grazie che vai”.

“Ciao” lo saluto. Non so cosa altro dirgli.

“Ciao ... e grazie” mi risponde lui.

L'indomani i miei non fanno molte storie alla notizia che dopo la scuola passero di nuovo al centro.
Stranamente il _don & a casa da solo. E raro che succeda. E  venuto
ad aprirmi con la carrozzina, lui ora riesce a muoversi sono con quella. Lo hanno dimesso con poche
speranza ma lui non si perde d’animo. Lo vedo spingersi come se fosse nato con quegli arti

paralizzati. Mi siedo vicino e lo saluto ma lui attacca subito a ‘ Cc ato [MOUS53]: Qui manca qualche informazione. Dove
. . . . ) . . . si siede? E dov’e che lo vede, se a casa non c’era?
parlarmi di Francesco, mi chiede dell’'uscita del giorno prima,

lo gli racconto cosa abbiamo fatto da Adelaide, degli uccelli, della dentiera e della lettera da scrivere.
Lui mi ascolta ma intanto pensa ad altro. Poi gli racconto della telefonata di ieri sera, delle cose
confuse che mi diceva.

“leri  sera ha chiamato anche me. Mi ha detto che sei stata tu a
consigliarglielo”. Mi fa piacere che mi abbia dato retta. [l __don continua a
raccontare: “Ha fatto una cosa sbagliata per un fine giusto ma purtroppo il fine non giustifica i mezzi.
Mai”.

lo lo guardo senza capire. Non so se ne voglio saperne di piu. Il don continua “Tu cosa ne hai pensato
di lui?”

“Non so, lo conosco appena. Sembra cosi sicuro di sé. E cosi diverso da me che non saprei dire ... ieri
da Adelaide ¢ stato bello. Abbiamo lucidato il suo pavimento e ci siamo anche parecchio divertiti.
Sono stata bene”. Lui mi dice: “Trovo che in voi due ci sia la stessa scintilla. Qualcosa di vivo che vi
illumina dentro”.

“Lei vede del buono ovunque. E una cosa dei preti. Fa parte del vostro lavoro, ma con me pud
risparmiarsi lo sforzo. lo non ho bisogno di sentirmi dire queste cose.”.

53



“Ok. Scusa. Non lo dird piu perd non posso smettere di crederlo. Questo € un diritto inalienabile dei
preti! Devi accettarlo. lo posso pensare di te quello che voglio, anche se tu non sei d’accordo”.

Non so come controbattere poi cambio argomento “A scuola ci manca parecchio! Il supplente ...
immagino che ci avra parlato ...”.

“Ci siamo scambiati qualche mail”.

Continuo: “Non & un prete ma e come se lo fosse da quando & nato. Credo che sia il primo bambino
nato con la tonaca tatuata. lo non lo sopporto. Se lei non torna I’'anno prossimo faccio chiedere ai
miei 'esonero dall’ora di religione”.

Il don si tira su: “Me la stai proprio tirando! lo tornero di certo, forse non con le mie gambe
ma mi stanno preparando dei mezzi incredibili”. Adoro quel suo ottimismo imperturbabile. Quel suo
essere sereno comunque. Ricomincia a parlare di lui: “Tornando a Francesco. Voi due siete davvero
simili. Avete la stessa inquietudine di fronte alle ingiustizie”.

lo gli rispondo: “Lui € cosi ... non ho mai visto un ragazzo come lui. Non saprei definirlo ... ma & cosi
diverso da me!”

Il don: “Nei modi forse, lui & estroverso. Sai che mi hanno detto che in stazione si € messo a cantare
I'inno francese con un ragazzo marocchino? Stavano parlando di calcio. Avevano tutti e due la
passione per un giocatore francese e poi, non so chi ha iniziato. Si sono messi a cantare con la mano
sul petto I'inno. A me I’ha raccontato un volontario che era con lui. Tutti li guardavano come fossero
pazzi ma non hanno smesso fino alla fine. C’'erano tutti i passanti che si fermavano a guardarli. Mi
immagino la scena”.

“lo non farei una <cosa del genere neanche <con il fucile alla tempia.
Morirei dall'imbarazzo e mi sentirei cosi stupida a fare
certe cose”.

“Tu pero non avresti nessun imbarazzo ad andare in stazione a

distribuire cibo o medicine. Me lo hai chiesto un tante volte, non avresti paura ad andare ad aiutare
degli  sconosciuti. Vedi che non sei poi tanto diversa. Francesco mi ha
detto che sei una ragazza forte. Mi ha ringraziato di avervi fatto incontrare”.

Lo guardo seria: “Sta forse dicendo che c’e il suo zampino nell’uscita di ieri da Adelaide?”.

“Il dottore ha detto che non posso subire stress emotivi. Devo stare molto tranquillo e non devo
essere aggredito da ragazzine arrabbiate!”.

Rimango seria ancora per un po’ poi non resisto. “Ok, adesso andro a scrivere un messaggio da
inviare a un morto con un piccione viaggiatore. In effetti a livello di stress non sono messa
bene neanche io”.

Il don mi guarda entusiasta: “E un programma bellissimo. Mi autorizzi a raccontarlo nella mia
prossima omelia? Quando riusciro di nuovo a celebrare una messa”.

Non capisco se parla sul serio o se mi sta prendendo in giro. “Andro da Adelaide da sola. Spero non
mi offra niente da mangiare”.

Il don si allarma subito: “Chicca, ti prego, devi affrontare questa cosa del cibo. lo custodisco il tuo
segreto ma tu non puoi continuare cosi”.

“Don, stia tranquillo. Sto mangiando. Almeno quel che serve. Ho detto della torta perché ieri in
cucina c’erano i piccioni che facevano voli acrobatici con tanto di sgancio di bombe ovunque. Ci
siamo intesi? Non ce la posso fare a mangiare qualcosa che & stato preparato in quel campo di
minato. Mi capisce? leri Francesco si &€ mangiato due fette di torta con una leggerezza che davvero
gli ho invidiato. Ecco, ho un’idea, se mi offre qualcosa dico che la portero a Francesco per mangiarla
con lui. Posso dire che ho un apparecchio nuovo sui denti e non posso toccare cibo. Va be’ ...
qualcosa mi inventero”.

Il don sorride: “Vedrai che starai bene. Stai facendo una cosa molto importante. La corrispondenza
ultraterrena e una dote di pochi”.
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“La smetta di prendermi in giro”.

“Dico sul serio”._ Mi saluta e mi riporta al punto da dove siamo partiti:
“Stasera chiama Francesco, ieri era davvero a pezzi”.

Lo saluto lasciando cadere le sue parole. Da Adelaide va tutto meglio del previsto. Gli uccelli
sono in gabbia. Non ha preparato nessuna torta e riesco a convincerla in fretta che non voglio niente
da bere. Lei ha gia pensato cosa scrivere nel messaggio e me lo detta senza nessuna esitazione.
Arrotoliamo i biglietti. Gia che c’é decide di scriverne uno anche al padre. Il difficile & sistemare i
piccoli rotoli nei ganci che gli uccelli hanno sulle zampe. Lei prende i piccioni tra le mani senza troppa
fatica, loro non sono spaventati, non oppongono resistenza. lo infilo e stringo i lacci e poi voila. |
piccioni sono liberi. Forse non sopravviveranno un giorno al traffico di Monza dopo la loro vita a
cinque stelle da Adelaide. Ma nessuno dei due torna indietro. Passo tanto tempo a provare a
spiegarle come si accende I'l-pod. Il fatto che non ci sia un interruttore manuale con un on e un off
che fa click per lei & inammissibile. Ascoltiamo una canzone insieme e poi la saluto e me ne
vado. Sull’autobus mando un messaggio a Francesco. Forse avra altro a cui pensare. “Messaggi
scritti. | piccioni sono in volo. Spero tu stia meglio”.

Mi richiama dopo pochi istanti. “Ciao”. Ha una voce spenta. “Grazie per averlo fatto. Adelaide sara
stata contenta”. Tira su col naso.

“Penso di si. Ho provato a spiegarle come usare I'i-pod ma su quel fronte non ho buone notizie da
darti”.

Francesco sta un po’ in silenzio “Scusami. Ho appena discusso con mio padre ... sono ... non so
davvero ...”

“Ti saluto. Scusami se ti ho disturbato proprio in questo momento. Non sapevo” gli dico mentre
allontano il telefono per schiacciare il tasto rosso.

“Ti ho chiamato io Chiara” anche oggi continua a chiamarmi cosi “Non sei stata tu a chiamare quindi
non mi stai disturbando ... Avevo voglia di staccare un po’ la testa e quello che mi hai raccontato e
una cosa bella”. In effetti le cose sono proprio andate cosi. Adesso sono io a non sapere cosa dire.
Francesco mi dice: “Ho fatto una scemenza che ha causato parecchi problemi a mio padre. Il fatto &
che io sono convinto di aver fatto la cosa giusta. Ho messo in vendita su un sito on line capi di
produzione difettati. Li accumulano in magazzino e quando non ci stanno pil, viene un camion e li
porta in discarica. Si tratta di rifiuti per la ditta. Sono capi con difetti importanti che non hanno
smercio nemmeno nello spaccio aziendale. Nessuno ci ha mai fatto caso ... ti sto annoiando?”

“No. Ti stavo ascoltando. Non devi raccontarmi per forza”.

Francesco riprende: “Mi fa piacere potertene parlare. Se puoi ...”

“Ok” e resto in silenzio ad ascoltarlo.

“lo ho scelto i capi messi meglio. Poi ho preso altri scarti e ho chiesto aiuto a una sarta che lavora
da sempre per mio padre. Ho usato i panni in microfibra per la cucina per creare delle varianti su
abiti da sera. Adoro questo tipo di contaminazioni. Luisa ci ha preso gusto. La sarta, non mi ha
chiesto niente, non ha voluto spiegazioni per quel lavoro extra. E non ha detto niente a mio padre
senza che io glielo chiedessi. Lei mi vuole molto bene. Abbiamo realizzato decine di capi che ho
iniziato a vendere tra i genitori dei miei amici. Poi ho messo qualcosa on line, su Instagram. Non
credevo di riscuotere cosi tanto interesse”.

“Perché I’hai fatto?”

“Non saprei. E iniziato per gioco. Non mi andava giu che la produzione si fosse spostata dagli abiti
da sera ai panni da cucina. Forse cercavo un modo per tenere insieme gueste due cose. Poi ho
iniziato a far vedere in giro quello che con Luisa avevo creato e cosi sono iniziati gli affari. Mio padre
mi spunta ogni mese |’estratto conto.
lo volevo fare un regalo speciale a un mio amico”.

lo volevo fare un regalo speciale a un mio amico”.

55




“Che razza di regalo volevi fare?”

“Una volta un mio amico mi ha preparato una carbonara col guanciale croccante da paura. Gli ho
chiesto dove aveva imparato a cucinare e lui mi ha detto che & una passione che ha da bambino,
che gli piacerebbe diventare uno chef famoso. Lui e in
classe con me, i suoi genitori sono avvocati da generazioni e danno per scontato che anche lui
studiera legge. Una storia gia sentita, che io sento addosso. lo volevo regalargli un viaggio
indimenticabile nella sua passione, un corso intensivo con uno chef stellato. Che almeno per qualche
giorno potesse immergersi nei suoi sogni per poi decidere cosa fare della sua vita. Tutto qui. Un
piccolo regalo per il mio migliore amico. Un piccolo regalo che pero costa molti soldi.
Mio padre_non mi avrebbe mai sponsorizzato questo regalo, avrebbe riso_della mia idea “folle”.
. Ecco perché ho dovuto trovare un altro modo per racimolare i soldi. Non ho fatto niente di male.
. Ecco perché ho dovuto
trovare _un_altro _modo per racimolare i soldi. Non ho fatto niente di male. Non
ho rubato niente”. Francesco smette di parlare.

“E come ha fatto a scoprirti tuo padre?” gli chiedo incuriosita dalla storia.

Lui: “E arrivata un’ispezione della guardia di finanza. Sono loro che gli hanno parlato della vendita
on line. Nelle foto degli abiti era ben visibile il nostro marchio. Non lo avevo nascosto. Non ci avevo
pensato. lo ho lo stesso cognome di mio padre. Non c’é voluto Sherlock Holmes per risalire alla ditta
di mio padre”.

“In effetti non sei stato molto furbo! Non potevi limitarti alla vendita porta a porta? Dovevi proprio
buttarti nell’e-commerce?”

“Hai ragione, sono stato uno scemo. Mi sono fatto prendere la mano, volevo che in tanti vedessero
le mie creazioni. Ogni foto raccoglieva tantissimi like”.

Mentre lo ascolto penso che non mi verrebbe un’idea simile nemmeno in cento vite. Gli dico:
“Immagino tuo padre non sia rimasto contento della scoperta!”

“Immagini bene, soprattutto quando ha saputo che i miei traffici avevano fruttato piu di settemila
euro e che questo era sufficiente per procurargli una sanzione per attivita commerciale senza
autorizzazione”.

“Cavoli! Sono tanti soldi”. Mi viene da commentare.

Lui: “Il corso di cucina costa cinquemila euro.
Non ne restano poi molti ...".

| “Che razza di corso e? Cucina
molecolare per astronauti? Non potevi abbonarlo a una rivista o cose da comuni mortali? ... Il tuo

amico sapeva dei tuoi piani?”
Francesco: “Ruf? Certo che no! Non accetterebbe mai una cosa del genere”.

“

Lo posso _immaginare. lo mi_arrabbierei_molto se qualcuno spendesse cosi tanti soldi per
farmi un regalo, specie se questo qualcuno non ha un lavoro e per farlo si € messo a fare traffici

illeciti” mentre lo dico mi mordo la lingua.
Non riesco  mai a trattenermi  dal dire quello che penso, ma Ilui non
sembra disturbato da queste mie parole . Anzi: “
Hai ragione. Ma come fai

ad essere gia cosi saggia?”
“A me verrebbe da chiederti ma come fai ad essere cosi folle?”
Lui mi guarda sorpreso: “Parlare con te &€ davvero un’esperienza intensa, quasi € stato piu delicato

mio padre!”
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da parte per poi donarli tutti insieme all’amico.




Gli dico: “Mi spiace. Non volevo farti stare ancora piu male. lo non posso davvero fare nulla per te.
Hai deciso tu di raccontarmi queste cose”.

Lui_non sembra arrabbiato: “Dico sul serio, mi ha fatto bene parlare con te. Hai detto cose giuste ...
a proposito ... Lo vuoi un vestito? Me ne sono rimasti un paio e non credo che potrd rimettermi a
venderli”.

Non ci posso credere stia parlando sul serio. E invece Francesco ribadisce: “Ce n’e uno che ti
starebbe molto bene. E molto semplice ma elegante. Potrei riadattarlo per te. Dovrebbe essere tuo
genere”.

Sono spiazzata: “Non ti e ancora
bastata la lezioni? Insisti ancora con questi affari?”.

Francesco: “Cosa hai capito? Voglio regalartelo. Per ringraziarti del favore che mi hai fatto oggi con
Adelaide. Aveva preparato un’altra torta? Ho visto come I’hai gustata ieri! “.

“Quelli non sono affari tuoi”

Lui resta in silenzio. Anche io. Poi riprende: “Scusami, era solo una battuta. Ho capito che non ti &
piaciuta. Non ne faro piu di questo genere. Grazie davvero. Appena potro di nuovo uscire verro al
centro a portarti il vestito. E il minimo per chiederti scusa”.

“Ciao” non gli dico altro. Riattacco e resto a ripensare alla storia assurda che mi ha raccontato. Penso
al suo amico. A come mi sentirei io se qualcuno facesse un gesto del genere per me. Poi mi guardo
attorno. Vedo la collezione d’arte di mio padre, l'argenteria, i mobili art déco e
mi tranquillizzo. Nessuno sentira mai il bisogno
di fare un regalo cosi alla reginetta di questo palazzo. Mi metto il pigiama e vado a letto. Stasera
non ho fame.

INTERMEZZO Dl PAROLE

“Francesco, ti rendi conto di che razza di figura di merda mi hai fatto fare con quelli della finanza?”
“Papa, ti ho gia chiesto scusa parecchie volte. Ti ho detto che paghero io la multa. Ho spiegato
tutto a loro. Ho detto che tu non c’entravi niente, che eri all’oscuro di tutto, che e stata una
ragazzata”.

“Mi stanno col fiato addosso da sempre, da quando hanno iniziato a vedere che non avevo piu le
pezze al culo. Quelli sono a caccia di persone col senso degli affari. Fiutano il territorio. Vogliono
sapere chi sa combinare qualcosa con i soldi e poi si attaccano a questi come zecche. Tu sai quante
notti in bianco ho passato per paura di quelli?”

“Papa, stai calmo. Non lo faro piu. Ho capito la lezione. Credevo fosse una cosa solo mia”.

“Solo tua? Come puoi dire una cosa del genere? Lo sai come ti chiami? Lo sai qual € il marchio
della nostra azienda? Tu non sei uno qualunque. Non sei un morto di fame qualsiasi. Tu stai
costruendo il tuo curriculum. Sai cosa vuol dire beccarsi una sanzione penale per frode fiscale?”
“Lo so papa, ma quelli della finanza hanno detto che per questa volta non scatta il penale”.

“Bravo Francesco. Vedo che sei stato attento. Allora se vuoi le cose le capisci bene!? Mi spieghi
perché hai rubato in casa tua? Perché hai tradito la mia fiducia?”

“lo non volevo rubare niente. Erano vestiti da buttare. Rifiuti”.

“Lo sai che tutto nella ditta viene registrato? Anche i rifiuti. Mi hai fatto passare per un disonesto”.
“Tu sei quello che sei”.

“Cosa intendi dire?”

“Intendo dire che per te gli affari sono sempre venuti prima di tutto. Che a volte anche tu hai fatto
cose non proprio regolari per il tuo interesse”.
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“Hai appena commesso un reato grave e osi parlare a me cosi?”

“Voglio dirti che io non volevo fare niente di disonesto. Volevo solo far un regalo a un

mio amico. Una cosa che tu non mi avresti mai permesso di

fare.”.

“Perche io uso il buon senso! Ti sembra che i genitori di Rufo non potessero permettersi di pagare
un corso di cucina al figlio? Ti sei messo nei loro panni? L'imbarazzo di ricevere un regalo cosi
costoso da un compagno? Ma la usi la testa? Un corso di un mese a Roma ... ma chi sei tu per
decidere quello che devono fare gli altri?”

“lo so che per Ruf sarebbe un’esperienza bellissima. Una cosa solo sua”

“Tu non hai pensato alle conseguenze, hai agito come un bambino.

Non sei figlio

di_nessuno. Tu hai una responsabilita nei miei confronti. Tu hai il dovere di rispettarci. lo non
avrei mai fatto una cosa del genere a mio padre, io sono una persona onesta”.

”

“E i soldi che tieni in cassaforte?”

“Tu ... tu ... cosa stai insinuando?”

“Niente,. Lascia stare...

Anche tu hai i tuoi scheletri nell’armadio”.

“Quelli ... quelli sono per le emergenze. Abbiamo pil di cinquanta dipendenti e sono tutti sulle mie
spalle. Se crollo io, crollano anche loro. Ogni scelta che ho fatto, I’'ho sempre fatta in coscienza”.
“Quando si parla di te allora tutto e per una buona causa,

anche le cose non regolari. So che presti dei soldi ai dipendenti. Ho visto il libro dove tieni il calcolo
degli interessi che devono ridarti. Non sei certo uno che fa niente per niente. E vero: tu tieni
sempre i conti ma io non voglio essere come te. Non voglio fare tutto per avere un tornaconto.
Non me ne frega un bel niente di avere la cassaforte che scoppia di banconote”.

“Francesco, vediamo di non perdere la ragione. Stai dicendo cose assurde,

non conviene a nessuno che noi ci facciamo la guerra. Noi dobbiamo

stare uniti per il bene dell’azienda, essere una testa

sola”.
“lo e te non potremo mai essere una cosa sola. lo non condivido il tuo modo di fare affari.
Speculare al massimo su tutto e poi ... li ho visti i tuoi traffici con i cinesi. Quelli a cui hai affittato

I’ex capannone nella zona industriale. Ci sei stato di recente? lo si, col tuo venditore di fiducia.
Siamo andati a prendere

|’affitto ma non mi sembra che qualcuno avesse |'ansia di fare ricevute.

Ho visto troppe cose per poterti stimare papa. Mi spiace. Ho

bisogno che tu sia diverso. Allora prendero esempio da te”.

“Tu non sai quello che stai dicendo. Vai in giro vestito come un principe ad offrire cene ed happy
hour a tutti. Ti credi un grandeur, un nobile da onorare e a cui si deve rispetto ma non sei altro che
un ragazzino viziato. Sono capaci tutti di fare i benpensanti con le tasche piene di soldi. Sei
cresciuto col cassetto pieno sempre a portata di mano. Non hai dovuto rinunciare mai a niente.
Ogni tuo desiderio e stato realizzato. Ti rendi conto di questo?”

“Non sai quanto! E per questo che non riesco piti a dormire la notte”.

“Tu non dormi la notte per i tuoi traffici on line,

per tornare a casa sbronzo, perche non sei nessuno. Tra poco avrai la maturita e poi € finita la
pacchia. Dovrai scegliere che persona vuoi diventare. E troppo facile

buttare fango su di me, & facile sputare sentenze quando hai chi ti

mantiene da quando hai aperto gli occhi la prima volta. Tu sei fatto della mia stessa pasta. Tu sei
come me. Ti vedo quando parli con i clienti, li sai incantare. Sai inventare storie, sai farli sognare”.
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“lo non voglio far sognare nessuno per accumulare soldi. A me non interessa niente dei tuoi soldi”.
“Lasciami dire che guardando I’estratto conto della tua carta di credito mi risulta davvero difficile
crederlo. Sei ridicolo a dire certe cose ... settemila euro

... hai fatto tanti soldi con le tue creazioni. Perché non me I’hai detto che ti piaceva disegnare
vestiti. Ti avrei messo a lavorare con gli stilisti”.

“Se mi avessi guardato te ne saresti accorto. Tu non mi

vedi! Vedi solo quello che ti interessa”.

“E allora dai, mettiti a disegnare qualcosa per davvero, mettiti a lavorare seriamente per me,
farai presto tanti soldi e con quelli potrai davvero fare quello che vorrai.

E magari quei soldi li spenderai per fare un regalo alla tua ragazza e non per un tuo amico che mi
E magari quei soldi li spenderai per fare un regalo alla tua ragazza e non per un tuo amico che mi
E magari quei soldi li spenderai per fare un regalo alla tua ragazza e non per un tuo

amico che mi sembra ancora sul mondo delle nuvole”.

“Non parlare cosi di Ruf”

“Mi fa tristezza vederlo sempre strisciare alla tua ombra, senza personalita”.

“E a me fa tristezza pensare che tu sei mio padre. lo ti odio. Odio il tuo modo di ragionare
arrogante e cinico. La mamma é diversa. La mamma & |'unica che capisce le mie

ragioni”.

“Scusa se te lo dico ma, per quanto io ami tua mamma, direi che in mano sua |'azienda colerebbe a
picco in un giorno. Hai ragione. Voi due siete proprio uguali,

con quel vostro buonismo che non vi porta da nessuna parte

”

”

“Credi davvero di essere migliore di lei? Solo perché sai accumulare soldi?”

“lo non credo di essere migliore. lo so che senza di me questa azienda non starebbe in piedi. lo so
che tu sei intelligente, sveglio, intraprendente ... vuoi davvero

avere soldi da spendere per il tuo amico e per il primo che ti passa davanti? Smettila di

starmi contro e vedrai che arrivera presto il giorno in cui potrai fare tutti i regali che vuoi senza per
poco finire in galera.

E gia che ci siamo ti dico che devi smettere di andare da quel prete. Se vuoi stare in questa casa

E gia che ci siamo ti dico che devi smettere di andare da quel prete. Se vuoi stare in questa casa

E gia che ci siamo ti dico che devi smettere di andare da quel prete. Se vuoi stare in questa casa

E gia che ci siamo ti dico che devi smettere di andare da quel

prete. Se vuoi stare in questa casa mi devi ubbidire.Tu non hai nessuna colpa_per l'incidente. Non
gli abbiamo chiesto i danni per lo shock che ti ha causato. Non sei piu riuscito a salire sulla tua
moto. La mamma mi ha detto che sei andato un po’ di volte alla sua associazione. Da oggi in poi
voglio che questa storia finisca. E il minimo che mi devi per rimediare quello che hai fatto.

“Papa_tu non puoi vietarmi di fare una cosa che mi fa stare molto bene”
“lo posso e come. Tu mi devi ubbidire e vedrai che un giorno mi ringrazierai.
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Commentato [MOU55]: La questione dei soldi a Ruf ricorre piu
volte nel libro ma non é chiara e alcuni riferimenti sono in
contraddizione tra loro. Dobbiamo definire una versione e
uniformare tutti i riferimenti. Alla fine chi paga il master? Il padre o
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esplicito? E Ruf e i genitori come la prendono? Accettano? Inoltre ho
un dubbio: Francesco puo tenere i 7000 euro, se sono frutto di
frode? Mi aspetterei che la Finanza glieli confischi. Pietro quindi
sborserebbe tutti i 10.000 euro per Ruf, e non solo i 3000 mancanti.




“ N ”

Adesso me ne vado a letto perché sono sfinito. Oggi per me in ditta e stato un
duro colpo. Spero che la notte porti consiglio e ti aiuti a vedere meglio le cose. Tu hai bisogno di
me come io ho bisogno di te. ”

1L silenzlo di Francesco

Per qualche giorno non sono pill andata al centro. Dovevo studiare per una verifica e solo oggi
posso finalmente uscire. Non ho pilu sentito Francesco. Ho pensato tanto alle cose che mi ha
raccontato. Avrei voluto chiamarlo o scrivergli un messaggio ma ho pensato che aveva ben altro di
cui occuparsi. Ho preferito non disturbarlo. Lui non mi ha scritto. Non ha chiamato.

Arrivo al centro in bici. Oggi non fa molto freddo e sono riuscita a convincere mia madre che me la
sarei cavata da sola. E un bel pezzo di strada ma ce I'ho fatta. Non sono passata a trovare il don
perché voglio subito mettermi al lavoro.

“Ciao Chicca, ben arrivata!” Maria mi saluta appena infilo il naso dentro.

“Ciao Maria. Eccomi, oggi posso fermarmi un paio d’ore. Anche un po’ di piu. Andiamo da qualche
parte?”

Maria sta smistando una fila di cartoni con dentro cibi in scatola. “Oggi c’é tanto daffare qui. Meno
male che sei venuta. Pili siamo e meglio &”.

Mentre mi tolgo la giacca le chiedo: “Chi c’é d’altro?” attorno non vedo nessuno.

Maria mi dice un paio di nomi che non ho mai sentito: “Adesso sono fuori a scaricare il furgone. Un
supermercato ci ha fatto una donazione di cibi in scadenza. Come dice il don bisogna sempre
credere alla buona sorte”.

Mi awvicino e le chiedo: “Ci sono solo loro? Non deve arrivare nessun altro?” Lei mi fa cenno di no
con la testa e non fa caso alla mia domanda pero, dopo poco, rialza la sguardo verso di me: “Mi
stavo dimenticando. Di I3, in ufficio, ¢’ un pacco per te. E arrivato stamattina con un corriere.
Aspettavi qualcosa? Strano che abbiano consegnato qui qualcosa per te”.

Mi precipito nello stanzino e vedo sulla scrivania di Maria un pacco grande come una scatola delle
scarpe. Mi si accende un’unica idea, la sola possibile ma mi dico che non puo essere. Forse don G
si & inventato qualcosa. Sul pacco non c’é scritto altro che il mio nome in bella

calligrafia e poi I'indirizzo del centro. Rompo la carta e trovo una scatola di cartone con una
bellissima foto della Torre Eiffel di notte. Non posso crederci che I'abbia fatto. Non in questi giorni,
non dopo quello che mi ha raccontato. Apro e resto senza parole. L’abito € piegato con cura e
avvolto in una carta velina che lascia intravedere il rosso acceso del tessuto. C’é un biglietto con
poche righe scritte a penna:

Grazie per avermi ascoltato.

Ti stara benissimo.

E un regalo quindi non soggetto a sanzioni per commercio illecito.
Indossalo tranquilla, nessuno ti accusera mai di niente.

Mi_hai detto che non sai perché hanno iniziato a

chiamarti Chicca.

A me Chiara piace molto di piu. Stai bene.

Merci. F
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Commentato [MOU56]: Questa parte & troppo lunga per essere
un intermezzo. Secondo me & piu efficace un dialogo breve (una
pagina piu 0 meno) e incisivo. Lo ridurrei della meta, mettendo solo
le informazioni essenziali: perché Francesco ha fatto quello che ha
fatto, magari un accenno alla scarsa trasparenza degli affari del
padre, I'offerta del padre di pagare il master di Ruf, per dimostrare
al figlio che anche lui ha un cuore. Mostrare il padre collaborativo,
disposto ad assecondare il figlio almeno in parte, a patto che metta
la testa a posto e lavori con lui, ci offrirebbe I'aggancio per motivare
poi la sponsorizzazione del viaggio in Africa (vedi piu avanti).




Prendo il vestito con le due mani e lo sollevo. E un abito elegantissimo, da cerimonia. Una fascia
lucida fa da manicotto lasciando il collo libero. Il vestito si stringe in vita e poi cade largo fino sopra
il ginocchio, cosi mi sembra accostandomelo addosso. Sulla vita c’é un’altra fascia cucita a mano.
Tanti pezzi di panno colorati sono intrecciati tra loro e formano un disegno strano che percorre tutto
il giro vita. Tocco quel dettaglio. Guardo bene tutto il vestito e mi accorgo che contiene tanti altri
piccoli segreti, cuciture, inserti, piccole pieghe. Sono senza parole. Non ho mai avuto niente di cosi
bello e non ho neanche mai visto addosso ad altri niente di cosi bello. Penso che non ci sara mai
un’occasione adatta per indossare un abito cosi. Penso che se anche ci fosse I'occasione io non ne
avrei mai il coraggio ma questi pensieri non smorzano la gioia che sento nello stringere tra le mani
questo capolavoro.

Sento la voce di Maria che mi chiama: “Tutto bene Chicca? Hai trovato il pacco?”

Mi piacerebbe infilarmi addosso questo vestito e correre di la da Maria. Volteggiarle davanti e
sentire il suo commento. Vorrei mettermi a ballare davanti a lei e poi girare su me stessa ma sto gia
piegando in fretta il vestito e richiudendo la scatola. Infilo tutto nel mio zaino e poi corro di la. “Sono
qui Maria. Cosa posso fare?”

Lei mi indica delle borse: “Dobbiamo riempire quelle con un po’ di tutti i prodotti. Sono per le
famiglie che vengono al centro d’ascolto. Decidi tu cosa mettere, come se fosse una spesa al
supermercato, ci deve essere un po’ di tutto”.

“Ok. Ho capito” e vado a prendere un po’ di borse per iniziare.

Maria mi chiede: “Chi ti ha mandato un pacco qui?”

Vorrei tanto non doverle rispondere ma non ho via di scampo: “E stato Francesco, eravamo
d’accordo che mi avrebbe prestato un libro” & la scusa piu verosimile che riesco a inventare.

Maria sembra poco convinta: “Un libro bello grosso”.

lo non aggiungo altro e lei neanche. Ci mettiamo a lavorare senza piu dire niente. Nel frattempo
rientrano anche gli altri ragazzi che si mettono a sistemare le nostre borse in due enormi carrelli di
metallo coi quali porteranno tutto a destinazione. La luce che entra dalle finestre inizia a smorzarsi.
Guardo l'orologio ed é gia quasi ora di tornare a casa. Mia mamma mi ha fatto promettere che sarei
rientrata prima del buio. Saluto Maria: “Ciao Maria. Oggi & stato bello sistemare tutte queste borse.
Mi sono sentita utile”.

Lei: “Lo sei stata di certo. Senza di te ora io non mi reggerei in piedi. Quindi la prima a dirti grazie
sono proprio io. Torni presto?”

Le rispondo che non so bene quando. Che spero presto e mentre sto per uscire trovo il coraggio per
farle la domanda che avevo dentro dal primo istante nel quale sono entrata qui: “Francesco non &
piu venuto?”

Lei mi sorride. Si aspettava questa domanda: “Non I'ho piu visto da quel pomeriggio a casa di
Adelaide. Il don mi ha detto che ha avuto parecchi problemi a casa. So che si sono sentiti ma non
credo I'abbia piu visto neanche il don. Mi spiace. Non so dirti altro”.

A casa corro in camere. Chiudo a chiave la porta e mi provo il vestito. E come se mi fosse stato cucito
addosso. Non c’e un centimetro di stoffa fuori posto. Accarezzo il tessuto. Credo sia microfibra. La
fascia attorno alla vita mi accarezza i fianchi senza stringere e senza sovrabbondare. In genere capita
la seconda cosa. E un caso che le misure siano cosi perfette ma non riesco a smettere di pensare
che in qualche modo lui abbia scannerizzato la mia figura e adattato questo vestito a me. E la prima
volta che non sono a disagio davanti allo specchio. In genere lo sono anche se non ci sono altri occhi
oltre ai miei a guardarmi.

“Grazie Francesco. E bellissimo. Non ho mai avuto niente di cosi bello. E troppo. Non credo di poterlo
accettare” invio prima di rileggere. Avrei potuto scrivergli semplicemente grazie.

“Ciao Chiara. Sono contento ti sia piaciuto.
. Mirisponde dopo pochi secondi.

61



Vado a vedere il suo profilo Instagram. E la prima volta che lo faccio. Voglio sapere qualcosa in pil
di lui. Ci sono foto di viaggi in posti pazzeschi. Quelle del Giappone sono incredibili. In molte foto lui
non c’e. Ci sono persone immortalate mentre fanno gesti quotidiani. Uno scatto ferma I'istante nel
quale un uomo, immagino in un mercato, dietro a un bancone, sta tagliando un grosso pesce e la
lisca sta per cadere a terra dove un gatto I'aspetta affamato. E poi ci sono foto di tavole piene di
cibo e boccali di birra. Foto sempre diverse con molta gente attorno a Francesco. Non & certo un
tipo che ama stare da solo. Negli ultimi sei giorni non ha pubblicato niente. Gli scrivo ancora: “Allora
lo terro ma non ti prometto di indossarlo_in pubblico. Non so se ne avrei il coraggio
. Oggi sono stata al centro e mi hanno detto che non sei pit andato li. E successo qualcosa di
nuovo?”

“Sono in camera mia. Sto pensando a un po’ di cose. Mio padre mi_ha
vietato di tornare al centro. Per il vestito sono certo che
troverai I'occasione per far vedere a tutti quanto ti sta bene addosso!”. Mi scrive cose troppo piu
grandi di me. Non so cosa rispondergli: “lo sto spesso in camera mia a pensare.
Spero sia un’esperienza fruttuosa.
I’n"nmagino per te non sia facile stare da solo”.

P

\In effetti e strano passare cosi tanto tempo in

Ci ato [MOU57]: Vogliamo fargli aggiungere che forse

casa, ma sto cercando di farmi venire qualche buona idea. Voglio fare qualcosa di speciale, far
vedere a mio padre chi sono”.

“E cioe? Puoi dire qualcosa in piu?”

“Per ora preferisco aspettare. Mio padre mi ha detto cose che mi hanno fatto stare molto male. Ho
bisogno di capire cosa voglio fare della mia vita. E la prima volta che sento forte questa necessita”
Mi sento piccola di fronte a un pensiero cosi grande. Anche io spesso penso al mio futuro ma poi
vado poco lontano con la fantasia. Non so davvero cosa dirgli. “Allora buona ricerca.
Quando sara il momento mi dirai. Grazie ancora per il
vestito”.

Lui_mi scrive subito: “Ti faccio sapere di sicuro. A presto. Salutami il don se lo vedi. Non credo di
riuscire a passare da li nei prossimi giorni” Gli mando una faccina per chiudere lo scambio. Mi spiace
pensare che per un po’ non lo rivedro al centro. Sistemo il vestito nella cabina armadio ben chiuso
dentro la scatola. Voglio che nessuno lo trovi.

Cbmpresa di Franceseo

“Pronto ... ciao ... Ti posso chiamare io tra venti minuti?” Rispondo imbarazzata alla chiamata di
Francesco. Mi dice ok e attacco subito dopo. Sono in auto con mia madre e non ho nessuna
intenzione di parlare con |ui in questa situazione.

“Chi &?” lei prova a fare domande ma io chiudo in fretta la conversazione: “Uno dell’altra sezione.
Devo passargli delle consegne per un lavoro di gruppo. Adesso non ho qui il diario. Lo chiamo da
casa”.

“Ok” Se I’é bevuta. C’é un traffico pazzesco, ci metteremo tantissimo ad arrivare a casa. Mia mamma
ne approfitta per parlare: “Sono contenta che tu sia venuta con me a fare shopping. Era tanto che
non lo facevamo insieme. Certo che devi mettere su un po’ di chili. Non mi ero accorta che fossi cosi
magra ... quanto pesi adesso?”

Il traffico mi tiene in trappola. Devo per forza rispondere: “Il solito”.

Lei: “A me non sembra. Quando hai provato il vestito nero ... i sopra ... subito dopo lo sviluppo ti
era venuto un bel seno”.

“Mamma, per favore, possiamo parlare d’altro. Mi imbarazza fare certi discorsi con te”
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ha un’opportunita, ma non vuole parlarne finché non sara certa?
Tanto per creare un po’ di attesa. Inoltre darei piu rilievo a queste
affermazioni: sono la motivazione del viaggio ma passano quasi
inosservate mentre si legge.




“E con chi li vuoi fare? lo sono tua madre, ti ho visto nascere, ho coccolato ogni centimetro della tua
pelle. Sono un po’ preoccupata. Si sente sempre parlare di anoressia e non vorrei che tu ti stessi
ammalando. Non me lo perdonerei mai. Tra I'altro dicono che chi soffre di questi disturbi & per via
della relazione problematica con la madre. Ti prego, se ce I’hai con me dimmelo. Se ho fatto qualcosa
che ti fa soffrire” la guardo e la vedo in preda al panico. Mi fa quasi tenerezza. Le dico: “Mamma ti
prego smettila altrimenti torno a piedi. lo non ho nessun problema con te. E non sono anoressica. E
non voglio che tu continui a dirmi di ingrassare. lo sono cosi, che ti piaccia o no”. Lei sospira. Si
capisce che non I’ho molto tranquillizzata con le mie parole ma si deve accontentare. E la verit, io
non sono malata, non mi chiudo in bagno per vomitare. Non mi sono mai infilata un dito in bocca in
vita mia e mi farebbe uno schifo tremendo farlo. Il mio problema & il Guttuso in bagno, i piatti Royal
Worcester, i cristalli di Boemia, il personale che da sempre mi mette le cose nel piatto, che cucina
per noi, che raccoglie e lava i calzini che lascio sotto il letto. Tutte queste cose mi chiudono lo
stomaco, ma mia mamma non puo capire e me ne guardo bene dal provare a parlargliene. Arriviamo
nel parco davanti a casa. E una bella giornata e c’é ancora un po’ di sole. Le chiedo di poter
scendere subito dicendole che ho voglia di fare due passi a piedi. Lei si ferma senza
fare domande. “Faccio due passi qui e poi arrivo a casa ... tranquilla sto dove c’e gente”. Lei esita un
istante e poi mi saluta. lo imbocco il vialetto laterale, quello che porta sulla collinetta che confina
con il ruscello e appena non vedo piu I'auto di mia madre chiamo Francesco. “Pronto, temevo non
chiamassi pit” mi risponde dopo due squilli.

lo gli spiego: “Scusa, ero in macchina con mia madre. Ci abbiamo messo tanto ad arrivare a casa per
via del traffico”. Lui allora mi chiede : “Ti fa problema se tua madre ti ascolta mentre parli con me?”.
lo: “Cosa c’entra? Non ti ho detto questo. Ho solo detto che non avevo voglia di parlare con te
davanti a lei” e mentre lo dico mi immagino la sua faccia. Pensera che mi sono fatta strane idee su
di lui o che gli muoio dietro. Riformulo: “Non mi piace parlare al telefono davanti agli altri. lo
funziono cosi, sempre”.

Lui incassa e riprende a parlare: “Scusami, non volevo impicciarmi delle tue cose. E che sono molto
emozionato, ho una cosa troppo importante da dirti. Sono giorni che volevo chiamarti ma ho
preferito essere certo della cosa”.

In effetti sono diverse settimane che non ci sentiamo. Su Instagram
ha continuato a non pubblicare niente per parecchio tempo. Poi ha iniziato a mettere foto di un
posto nel deserto. Ho quasi pensato si fosse arruolato in qualche esercito. Poi & ricomparsa qualche
foto di feste e di cene. lo non gli ho pil scritto. Non volevo invadere questo suo tempo di pensiero
pero adesso sentirlo cosi eccitato mi incuriosisce. Gli dicco: “Racconta, cosa ti € successo?”
Francesco: “Dopo la maturita andro a collaborare con un progetto umanitario in Nigeria. Sono in
contatto con un referente di un’associazione umanitaria importante ””.

Lo ascolto incredula: “Non ho capito. Cosa vai a fare in Nigeria?” la domanda mi esce un po’ male.
“Lo capiro di certo meglio li. Mi hanno detto che dovrei seguire le azioni che stanno facendo per
aiutare gli agricoltori ad aumentare la resa dei loro raccolti. lo parlo francese e me la cavo bene con
I'inglese e questo puo essere utile. Staro li per un po’, magari due o tre mesi. Cosi_intanto mi
chiarisco le idee su cosa voglio fare nella vita”.

Non so cosa dire. Ogni commento sarebbe banale. Inadeguato.

E lui a rompere il silenzio: “Ci sei? Ti ho sconvolta?”. Gli rispondo: “Un po’. Mi sembra un progetto
grosso. Non mi avevi mai parlato del tuo interesse per i paesi in via di sviluppo, non sapevo ti
interessassi ai problemi dell’Africa”.

“In effetti non me n’ero mai interessato. E stato un caso”.

“Cosa intendi dire?”
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Commentato [MOU58]: Meglio mettere un nome fittizio.
Anche perché diciamo che I'associazione sta accettando una
sponsorizzazione da parte di un privato, il padre.




“Domenica sono uscito a fare due passiin centro e c’era il gazebo di un’ong, quella di cui ti ho parlato
prima. Mi ha fermato un operatore per dirmi che stanno cercando volontari per un progetto di
cooperazione. Mi ha dato un volantino e mi ha raccontato tante cose”.

“Ed e bastato questo? Tu hai deciso di andare in Nigeria dopo aver ricevuto un volantino?”

“Non I’ho pensato subito. La sera, guando sono tornato in camera mi & capitato il volantino tra le
mani. L’ho letto bene e ho deciso di chiedere piu informazioni. Ho scritto all’associazione e poi tutto
€ andato in fretta”.

“Decisamente molto in fretta”.

“Non ti sento contenta, non ti sembra una buona idea?”

Non so davvero cosa rispondergli. Sono perplessa dalla rapidita con cui ha preso una scelta cosi
importante. Riesco solo a dirgli: “Non sarapericoloso andare in Nigeria?” Francesco & molto sicuro:
“Ci sono operatori che vivono li da tanti anni e poi ci
sono tanti volontari che vanno |i a prestare servizio. E un posto sicuro, altrimenti non ci andrebbe

cosi tanta gente”.

«

Mi viene spontaneo chiedergli: “Ne hai gia parlato con i tuoi? Immagino che costera parecchio
arrivare fino a [i”. L'ultima volta che ci siamo parlati i rapporti tra Francesco e suo padre non erano
in una fase molto positiva.
“Non é stato facile ma alla fine ha accettato di lasciarmi andare. In questo tempo sono stato molto
in azienda, ho provato a riconquistare la sua fiducia. Ha detto che paghera i biglietti con quel che
resta della mia vendita abusiva. Quello che rimane dopo il pagamento della multa e il regalo al
commissario per non aver segnalato il fatto sulla mia fedina penale”.
“Hai rinunciato quindi all’idea del regalo per il tuo amico”
“Non ho avuto scelta. Forse € meglio cosi. Sento che questa ¢ |a strada giusta, forse finalmente potro
capire cosa voglio fare nella vita”.
Non capisco come suo padre possa accettare un’idea simile del figlio. Non riesco a tenere insieme
I'idea che mi ero fatta con quello che mi sta raccontando”.
Lui non smette di raccontare, [ esaltato da questa novita.
“Servono  parecchi soldi per fare questa esperienza. Devo anche andare
a fare uno stage di una settimana nelle vacanze di Pasqua. Una sorta di test per conoscere
"ambiente. Devono darmi le informazioni necessarie per prestare servizio ... Sono quattro biglietti
da comprare, e a Pasqua manca davvero poco. Grazie al cielo mio padre guesta volta mi ha preso
sul serio.
Gli ho detto che usero questa esperienza per capire cosa voglio fare nella vita. Anche lui da giovane
Gli ho detto che usero questa esperienza per capire cosa voglio fare nella vita. Anche lui da giovane
Gli ho detto che usero questa esperienza per capire cosa voglio fare nella vita. Anche lui da giovane
Gli ho detto che user0O questa esperienza per capire cosa voglio fare
nella vita. Anche |ui da giovane é stato in Africa per lavoro. Mi ha detto che questo € il suo regalo
per dimostrarmi la sua stima. Non ha voluto sapere niente di guello che andro a fare. Ha verificato
che I'associazione fosse in regola, che non ci fossero giri strani. Poi mi ha detto di godermi queste
vacanze che poi si inizia a fare sul serio. Per lui @ una vacanza un po’ diversa dal solito.”.

Commentato [MOU59]: Questo viaggio compare come un
fulmine a ciel sereno nella narrazione, non c’é nulla prima che lo
faccia presagire, e nulla che lasciasse presagire un interesse sociale
di Francesco forte fino a questo a punto. Il lettore resta spiazzato. Si
potrebbe giocare d’astuzia, rendendo Chiara portavoce di queste
perplessita: lei a questo punto potrebbe dire, per esempio, che &
spiazzata, che non si aspettava da Francesco una scelta cosi radicale,
per quanto abbia intuito una sua sensibilita verso i meno fortunati
attraverso il suo impegno all’oratorio e quel pomeriggio da Adelaide,
ma da qui ad andare in Africa ce ne passa. E Francesco allora
potrebbe spiegare che non ci aveva mai pensato neanche lui, ma si
era presentata |'occasione quando un giorno era passato davanti a
un banchetto dell’associazione, mentre girava per strada senza una
meta, e gli avevano lasciato un volantino in cui dicevano che
cercavano volontari. La sera, a casa, frugando nelle tasche ha
ritrovato il volantino e nella sua mente si é fatta strada quest’idea.
Anche lui non sa se sia la strada giusta, ma e una strada, per iniziare
a capire qual & la vita che vuole vivere.

“E quando parti di preciso per il primo viaggio?”
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Commentato [MOUG60]: Questa sponsorizzazione suona strana
da parte di Pietro, vista I'ultima discussione con il figlio. Potremmo
far dire a Francesco che Pietro & in una fase di buon cuore, in cui si &
offerto addirittura di pagare il master di Ruf, come proponevo in una
nota precedente. Francesco potrebbe dire a Chiara che sembra che
suo padre stia cercando di andargli incontro, in un tentativo di aprire
un dialogo con il figlio e dargli almeno in parte cio che vuole, a patto
che lui resti a lavorare in azienda.




“Venerdi. Ci tenevo che tu lo sapessi. Domani vorrei andare anche al centro a raccontarlo al don.
Non ci sono piu potuto andareDimmi di te. Ci sono state occasioni per indossare il vestito?”

“No. Ti ho detto che non I'avrei mai messo. Non ci rimanere male. E bellissimo ma...”.

Lui: ”‘Forse un giorno cambierai idea”. lo: “Forse. Per ora resta i
“Manca davvero poco
alla partenza. Sono troppo emozionato.”. lo: “Adesso capisco perché hai postato quelle foto sul
deserto”. Lui: “Allora vedi i miei post. Non sapevo fossi su Istagram. Non sei tra i miei follower,
almeno non mi sembra”. lo gli rispondo: “In effetti non deve essere semplice tenere il conto. Mi
sembra che ci sia parecchia gente che ti segue. Mi spiace tu non sia piu venuto al centro.
lo sono tornata un paio di volte a trovare Adelaide. Mi chiede sempre di te. Ha messo il tuo I-pod
sopra il piano. Ha detto che non & mai riuscita a farlo funzionare anche se ci ha provato molte volte.
Ha detto pero che quell’oggetto le tiene compagnia. Mi ha chiesto di te e le ho detto che eri
parecchio preso con la scuola e con I’azienda di tuo padre”.

Francesco: “Grazie. L’ho pensata molte volte. Avrei davvero voluto andare a salutarla, ma con mio
padre ... le cose si erano messe parecchio male. Se fossi tornato al centro o da Adelaide I'avrebbe
presa come una provocazione. Una dichiarazione di guerra totale!”. Gli rispondo con una cosa che
c’entra poco, forse: “Tu fai tante cose, & difficile tenerle insieme. lo tante cose cosi non le riesco
nemmeno a immaginare. Hai tanti amici, vai alle feste, fai viaggi_e adesso anche il volontariato.
”. Lui continua le mie parole: “In effetti non e facile tenere insieme
la guerra con mio padre con tutto questo. lo dipendo in tutto da lui. Se posso fare tante cose belle
& grazie a lui. E cosi duro doverlo ammettere!”.

Mi rimetto a camminare verso casa e gli dico: “Allora buon viaggio. Seguird le foto che pubblicherai.
Mi racconterai ... se tornerai al centro qualche volta”. Lui: “Certo che ci tornerod. Spero davvero che
questa cosa della Nigeria sia la cosa giusta. Ho paura ...”

Questa confidenza mi sorprende. lo ascolto _in _silenzio ma lui non finisce
la frase. Poi e il tempo dei saluti. “Stai
attento!”  mi_ viene da dirgli “E grazie che mi hai vraccontato i tuoi

progetti. Ci sentiamo”. Lui sta zitto un po’ poi: “Chiara? Ci sei ancora? Per me & un tempo davvero
difficile. Ho sentito dentro un vuoto in queste settimane che mi faceva stare malissimo. Non capisco
davvero cosa voglio fare nella vita e tutto attorno a me invece sembra essere gia deciso. La Nigeria
€ la mia opportunita per dimostrare che so fare qualcosa anche fuori dall’azienda”.

L'unica cosa che riesco a ridirgli =~ é: “Stai  attento. Mi  spiace__ sei
stato  _male. Non sono la persona giusta per darti consigli. lo se vuoi

posso venire con te da Adelaide ... quando tornerai dalla Nigeria ... Credo proprio che tu debba
tornare almeno una volta da lei”.
Ci salutiamo e io entro in casa con un fastidio qui, proprio al centro dello stomaco.

La Nigevia: il sogno

La scuola mi occupa molte ore anche nel pomeriggio ma sono riuscita a mantenere il mio impegno
al centro due volte alla settimana. Don G. ha ricominciato a venire al centro con la sua nuova
carrozzina. Lui ci scherza parecchio ma purtroppo i progressi con la riabilitazione sono molto lenti e
quella resta, almeno per ora, I'unica sua possibilita per uscire di casa. Ho chiesto un paio di volte
informazioni a Maria che pero non ha saputo dirmi niente di preciso. Dice che il fisioterapista viene
tre volte alla settimana, che una volta ha visto il don in piedi ma forse lo stavano tenendo su, dice
che forse un giorno ... lei non sembra molto preoccupata. Ho chiesto anche al don quale fosse il
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Commentato [MOUG61]: Questa faccenda del vestito resta
sospesa e merita una conclusione. Nell’epilogo potremmo dire che
ora Chiara presenzia a delle cene ed eventi benefici importanti
nell’ambito del suo impegno nel sociale, e Francesco ha visto delle
foto su Instagram in cui indossa il vestito. Per non cozzare con la
scelta di vita semplice e ritirata della vera santa Chiara, potremmo
dire che ancora oggi Chiara non ama acchittarsi, la sua scelta resta
sempre quella di operare per aiutare gli altri restando nell’ombra e
conducendo una vita dimessa, ma nelle rare occasioni in cui il
protocollo lo impone, mette il vestito di Francesco, |'unico in cui si
senta davvero se stessa nonostante |'eleganza. Oppure, per restare
ancora piu fedeli al personaggio, potremmo dire che un’unica volta
ha accettato di partecipare a un evento mondano, ed é stato per
qualche evento importante che riguardava Francesco, e in
quell’occasione ha indossato I'abito.




destino delle sue gambe. Ho cercato di porre la domanda nel migliore dei modi possibili. Lui mi ha
risposto che ad oggi nessuno sa se riuscira di nuovo a muoversi con le sue gambe, ad andare in
bicicletta, a correre per non essere in ritardo come sempre. Ha sollevato un po’ i pantaloni della tuta
e mi ha detto: “A vedere adesso queste ossa senza muscoli mi sembra cosi difficile immaginare che
possano reggermi. Ma io credo nei miracoli. E non perché sono un prete. Ci credevo gia da
bambino”. lo non credo nei miracoli, invece, e vederlo su quella sedia a rotelle mi fa male al cuore.
Mi fa male vederlo sorridere sempre e comunque. lo sarei furibonda. Odierei tutti. Primo fra tutti
odierei Francesco.

Manca un giorno alle vacanze di Pasqua e questa € una bellissima notizia. Sette giorni senza scuola
sono una buona notizia. Oggi al centro c’é anche il don. Sta parlando con degli uomini di colore con
addosso vestiti macchiati di vernice ovunque. Sta contrattando una tariffa per ridipingere il centro.
In effetti ce n’é parecchio bisogno. Appena mi vede entrare alza una mano per salutarmi: “Ciao
Chicca. Poi ho una bella notizia per te. Inizia a raggiungere Maria in magazzino, poi vengo anche io
di I3 e ti dico”. Mi fa piacere vederlo di nuovo in azione. Se non fosse per quella sedia a rotelle...
Vado da Maria che sta risistemando gli scaffali con le scarpe divise per numero. Ci sono cartelli
enormi con le numerazioni progressive ma i clienti di questo magazzino non sempre hanno cura di
rimettere ogni cosa al suo posto. Maria non si scoraggia. Ogni mese dedica almeno un’ora a questo
lavoro di riordino. E strano che una donna come lei non preferisca fare questo genere di lavori a
casa sua. Mi vede e mi sorride: “Ciao Chicca, meno male che sei arrivata. Questi numeri sono scritti
in piccolissimo. Ho bisogno dei tuoi occhi per leggerli”. Non c’e volta in cui lei non
abbia bisogno di me. Mi avvicino e le dico: “Ok. Ha detto il don che mi deve dire una cosa. Tu ne sai
niente?” Lei: “lo? No, non ho idea di cosa voglia dirti”. Omertosa come sempre. Non provo neanche
ainsistere: “Cosa fai per Pasqua? Hai in programma qualcosa di speciale?” Lei mi risponde contenta:
“Sono riuscita a convincere il don a venire a pranzo con me e mia mamma. E la prima volta che
succede. Non ha mai accettato, intendo prima dell’incidente. lo abito al primo piano e non abbiamo
I"ascensore. Sono proprio curiosa di sapere come riusciremo a cavarcela. Lui dice di pensare a
cucinare qualcosa di buono che alle scale ci pensera lui. E cosi cocciuto quel prete!” Vengo cosi a
sapere in un solo colpo che Maria non ha marito, non ha figli e che vive con la mamma anziana. “Tu
da quando vieni al centro?” le chiedo in questo clima di confidenza che si & creato. Lei risponde: “Da
quando il don I’ha aperto. Prima lui stava in Sicilia. Era in una parrocchia parecchio mal messa. Lo
sai che gli hanno pure sparato? Per fortuna non addosso. Era solo per spaventarlo ma tanto a quello
non lo spaventa niente. Poi I’hanno trasferito qui e si € dovuto inventare qualcosa per non morire
di noia. A lui I'incenso gli fa allergia. Lui adora stare con i giovani. Per questo é felice quando ci siete
tu, Francesco e gli altri ragazzi”.

I nome di Francesco mi arriva come un pugno. Dico a Maria: “Dovrebbe partire in questi giorni per
la Nigeria”.

Lei mi guarda senza capire. lo mi spiego meglio: “Francesco. Non so se € passato a raccontarvi il suo
progetto”. Proprio in quel momento entra don G spingendosi sulle ruote “E passato ieri sera. ]Maria
non sono ancora riuscito a dirtelo” la mia tesi sulla loro relazione clandestina ha sempre piu prove.
\Io lo guardo sperando che vada a
avanti a raccontare: “Ci eravamo sentiti un po’ di volte al telefono. Suo padre non tollera I'idea che
venga qui a perdere tempo. E come dargli torto?” Maria lo guarda allucinata. Lui prosegue: ’ﬂMi ha
detto che voleva fare qualcosa di speciale, che
ha incontrato per caso uno di una ONG che lavora in Nigeria_e che leggendo un volantino gli &
venuto in mente di andare in Africa a fare volontariato |..” Maria non fa nessuno sforzo per
trattenersi: “Ma & impazzito? Non ci credo che i suoi genitori lo lascino andare in un posto simile.
Non ha senso ... non lo fanno venire qui e poi lo mandano nel deserto”. Il don ride: “Maria, stai
calma. E un ragazzo forte”.
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Lei: “Forte? Ma I’hai visto bene? Ogni volta ha sempre un fazzoletto in mano. E magro come un ...
vorrei quasi chiamarlo io suoi padre”. Maria parla di Francesco come fosse un parente prossimo.

Il don si rivolge a me: “E tu Chicca, cosa ne pensi? Francesco mi ha detto che aveva gia parlato con
te del suo progetto internazionale”. lo aggiungo: “E con altre centinaia di persone. Sono giorni che
pubblica foto e video del progetto che seguira. Mi_ & sembrato molto
deciso, sono stata ad ascoltarlo. Non volevo rovinare il suo entusiasmo”.

Il don mi guarda mentre si avvicina agli scaffali: “Non sembri contenta di questa cosa. Non credi sia
una bella esperienza?”. lo non voglio parlare di questa cosa: “Non devo essere io quella contenta.
Se lui ha deciso cosi sara certamente la cosa giusta. Tra I’altro ha avuto pure un sogno premonitore”.
Maria e il don mi guardano incuriositi dalle mie parole. Sto un po’ zitta ma non mi tolgono gli occhi
di dosso e allora continuo: “leri ha pubblicato la foto di un’esposizione di attrezzi agricoli di ogni
genere: rastrelli, pale ma anche trattori, aratri e tante cose per le coltivazioni. Ha scritto che ha
sognato un posto cosi ... vi leggo quello che ha scritto” tiro fuori il cellulare dalla tasca e smanetto
fino al post di ieri. Leggo: “Ho sognato di essere in un magazzino pieno di tantissimi attrezzi
agricoli e una voce che mi diceva di scegliere qualsiasi cosa. C'era anche una donna bellissima, forse
era sua la voce, che mi invitava a prendere tutto quello che mi serviva. lo parto tra due giorni per
un progetto umanitario a sostegno dei contadini della Nigeria. _Credo che questo sia un
buon segno. Se tutto va come deve questa estate staro la per qualche mese e
faremo grandi cose. lo ci voglio provare. #agricoltura #cambiamento #progettiumanitari
#francescobernardone”. Maria e il don mi guardano confusi. Maria mi chiede: “Cosa hai detto alla
fine? Hai ripetuto tante volte una parola che non vuol dire niente”. Rileggo e capisco: “hashtag ... &
una cosa di Instagram, non & importante. Quello che conta ¢ il sogno. Francesco fa post anche sui
suoi sogni. A me sembra che si sia un po’ montato la testa”.

Il don mi riprende: “Perché sei cosi dura con lui? In fondo non sta facendo niente di male.
Va i per aiutare gli altri. Sta facendo qualcosa di molto coraggioso”.

“Non credo lui sia un contadino esperto. lo lo conosco poco. Anzi, io non lo conosco affatto ma non
mi risulta abbia molte esperienze nel settore agricolo. Fa un viaggio, anzi due viaggi, con i soldi di
suo padre e poi spera di sentirsi libero ... Comunque non sono affari miei ... non so perché ho detto
tutte queste cose. Lei ... sempre a far domande! Mi fa dire cose che dovrei tenere per me”. Il don mi
guarda incredulo e poi mi dice: “Certo che per I'eta che hai, la testa ti funziona bene!” Lo prendo
come un complimento ma sono davvero pentita per quello che ho appena detto. \I miei non mi
farebbero mai fare un’esperienza del genere neanche tra vent’anni. ‘Forse ho detto quelle cose solo
perché sono gelosa di Francesco. Della sua liberta.

Maria mi da una pacca sulla schiena: “Ho sempre detto che le donne sono piu intelligenti degli
uomini” e fa una smorfia rivolta al don. Poi continua: “lo penso che Chicca abbia detto una grande
verita ma se loro sono contenti cosi che vada e provi. lo gli auguro tutto il meglio!” e si inginocchia
per pulire sotto gli scaffali. lo mi avvicino al don: “Mi doveva dire qualcosa di importante?”.

Lui fa un’espressione come se non avesse chiaro di cosa gli sto parlando. Poi si batte un colpo in
testa. “Ah gia, la buona notizia! Hai mai sentito parlare della Marchesa Augusta? Quella che abita
nella tenuta vicino alla Villa Reale?” Faccio cenno di no con la testa. Lui continua: “E morta”. “Che
razza di buona notizia &?” penso tra me. Lui continua “E ha lasciato in donazione al nostro centro
tutta la sua biblioteca. Ci ha lasciato anche il casotto per i guardiani che € all’ingresso della proprieta.
Lei era molto anziana, pace all’anima sua. Eravamo diventati molto amici. Era una delle benefattrici
piu importanti del nostro centro. Quando ha saputo dell’incidente ... mi & pure venuta a trovare in
ospedale anche se non era messa affatto bene”. Gli chiedo: “E io cosa c’entro in tutto questo?”.
Adesso te lo spiego ... ti ho fatto venire la curiosita? Il casotto € messo male, ci sono parecchi lavori
da fare, ma e in una bella posizione ... sistemato potrebbe essere un bel locale per i bambini.
Potremo farci uno spazio giochi, con ure-spazieperuna bella biblioteca. Tu potresti occuparti dei
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libri, quando tutto sara in ordine. -depe—prima ci sarebbe da dipingere ... non so se € un progetto che ti
interessa seguire?” Mi colpisce che abbia pensato a me. E la prima volta che mi parla come se non
fossi una ragazzina. Lui continua: “Ci vorra un po’ di tempo prima di partire. Ci dsaranno le questioni
legalidasbrigare, mapoipotremogartiredareilviaailavor.Geevannelaverarediversivelentad Senviral autoditantivolontar, mavorreiche
fossi tu a gestire i libri. Tu fai il classico, chi meglio di te?”.

lo non riesco a trattenere un sorriso ma poi mi affretto a dire: “Non saprei ... adesso solo gli ultimi
mesi di scuola e poi non se ne sarei capace

”

Lui: “Perfetto Chicca. Era proprio la risposta che mi aspettavo di sentire percio considerati arruolata.
Ci vorra un po’ di tempo. La marchesa é ancora calda”. Lo guardo perplessa. Lui mi spiega: “E morta
da quattro giorni. Tecnicamente e gia fredda e rigida ma & un modo per dire che & morta da poco ...
io le volevo molto bene. Mi hanno chiesto di celebrare il suo funerale. E stata la prima messa
pubblica che ho celebrato sulla carrozzella. Mi hanno dispensato da tutte le genuflessioni
ovviamente”.

Non capisco come possa aver sempre voglia di scherzare. Gli dico: “Grazie per aver pensato a me.
”

_Lui sta gia uscendo dal magazzino e io mi rimetto al lavoro. Maria sbuca dal cucinino con un
vassoio pieno di pasticcini: “Li hanno portati qui per i volontari. Vai a chiamare anche i ragazzi al
centro. E il don dov’e finito? Chiama anche lui”. Mi infilo la giacca per andare a dare I'annuncio, ma
poi migiro, vado verso Maria e mi prendo un bigné: “Questo € per ricordarmi bene cosa devo andare
a dire”.

La Nigeria: la cadutn.

La Pasqua a casa mia & una festa importante. Mia mamma va a tutte le funzioni e costringe mio
padre e tutte noi a fare lo stesso. Per Pasqua vengono da noi tutti i parenti. Siamo piu di trenta. Ogni
anno, per questi giorni di festa arrivano in casa nostra due cameriere e un cuoco per accogliere tutti
i parenti. In tanti si fermano da noi anche a dormire. Arrivano anche-i cugini da Roma, due gemelli
poco pil grandi di me con i quali non ho niente a cui spartire. Sono triste perché in questa settimana
non potro andare al centro. Dovro starmene qui, assediata da parenti che hanno voglia di farmi
domande. Oggi € la vigilia e c’é un sole bellissimo. Il paree-giardino attorno a casa mia € pieno di
fioriin bocciolo. Vorrei addormentarmi dietro a una siepe e risvegliarmi tra cinque giorni. Mi affaccio
dalla finestra della camera. Grazie al cielo i parenti arrivati stanno riposando e gli altri arriveranno
in serata. Scendo in giardino e mi siedo sotto il porticato di glicine. Francesco dovrebbe essere
arrivato_in Nigeria. Ho visto ieri su Instagram le foto dall’aereoporto. Aveva addosso una maglietta
con la scritta “Hope is the only thing stronger than fear”. Immagino sia-una-delle-maglette preparate
dalpadregliela abbia stampata il padre. Ha un sorriso fiero. Sembra un condottiero in partenza per
una grande battaglia. Ha sulle spalle uno zaino enorme. Mi chiedo cosa si sia portato dietro per una
settimana. Per reggerlo ha le spalle curve. Sorride. Chissa chi gli avra scattato la foto. Non avra avuto
problemi a chiedere aiuto a qualcuno. Guardo i commenti e ci sono altre persone che gli mandano
foto con la stessa maglietta addosso. Forse avra fatto una festa pre partenza. Mi immagino il padre
mentre distribuisce magliette a tutti i fan del figlio. Giusto per non esagerare. Gli fanno auguri con
espressioni molto colorate. Non ho mai sentito dire una parolaccia a Francesco. Yr-certell suo amico
Ruf gli ha scritto: ”Fratello vorrei tanto venire con te se soIo avessi scelto una meta un po meno
bollente.
een—te—su—un—ﬁela—dese%taéehe&e—amwe—ﬂ stimo. Come sempre Sei un grande”. Ruf—deveesse#e
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Mi domando se avra wagglato da solo o con altri volontarl Mentre penso a tutte queste cose mi
arriva un messaggio. E di Francesco. Non c’é bisogno di aprirlo per leggerlo. E di due parole: “Sto

1”

malissimo!

Non capisco perché stia scrivendo a me. Non so cosa fare. Non so quante ore di fuso orario ci
possano essere tra I'ltalia e la Nigeria, non credo molto. Gli rispondo: “Cosa ti &€ successo? Forse hai
sbagliato a inviarmi il messaggio”. Lui subito dopo: “Non ho sbagliato. Ti posso chiamare?”. Sento il
bisogno di muovermi. Ho il terrore che qualcuno possa sbucare da casa per venire a parlarmi. Mi
metto a camminare verso casa e intanto gli scrivo: “Chiama a questo numero tra dieci minuti” e gli
scrivo il numero di casa. Prendo il cordless e mi chiudo in camera. Aspetto mentre scopro su google
che in Nigeria sono solo un’ora indietro rispetto a noi. Poi il telefono squilla. lo: “Pronto?! Sei tu?”.
Lui: “Ciao, scusami se ti disturbo. Forse ho interrotto qualcosa” ha una voce debole. Lo sento
appena, sussurra. “No. Non stavo facendo niente. Perché mi hai chiamata?”.
Lui: “Sto tornando a casa. Sono su un taxi”. lo gli dico: “Se & uno scherzo sappi che detesto questo
tipo di presa in giro”. Lui tossisce: “Mi piacerebbe fosse uno scherzo ... sto tornando indietro”.
lo: “Come mai? ... Come mai chiami me?”
Lui tace. Forse ho fatto troppe domande. Cerco di essere piu accogliente: “Sono colpita dalla tua
telefonata ... mi fa piacere ...”. Lui si mette a spiegare le sue ultime ventiquattrore, che fuori
dall’aeroporto c’era un caldo pazzesco. Che € salito su una jeep malmessa, con I'aria condizionata
rotta. Ha viaggiato per un paio d’ore. “Andavamo pianissimo e si moriva dal caldo. Per venirmi a
prendere il volontario aveva saltato il turno di riposo. Ci siamo fermati a mangiare in un fast food e
dentro faceva freddissimo. Poi ci siamo rimessi in moto e ho capito che qualcosa in me gia non
andava Siamo arrivati che era notte. Ho mangiato qualcosa Ero sfmlto [P0| mi sono buttato a letto
’ e mi racconta dei } }ghe ha
iniziato a stare male, che credeva di morire. Sudava freddo eglie venuto da vomitare. Mi dice che:
“Il medico del campo ha dovuto smettere di fare le visite per venire ad assistere me. Stamattina mi
hanno costretto a chiamare casa. Mia madre per poco sveniva nel sentirmi cosi. Stavo malissimo.
Nen-riuscivo-remmeno-a-bere-un-bicchiere-d-acguaDeVv’ essermi venuta una congestione ma poi mi
si e alzata anche la febbre. Credo che Mio padre ha parlato col medico ed ora eccomi qui, su un taxi
con-aria-condizionata—e-autistache mi sta riportando all’aereoporto”. lo fatico a tenere insieme le
ultime foto che Francesco ha pubblicato dall’aeroporto con i suoi racconti. Gli dico: “Mi
dispiaeeCavoli, non ti & andata molto bene! E come fai con il biglietto aereo?” Lui mi risponde: “Mio
padre ne ha comprato uno stamattina. L’avra pagato tantissimo. Mi sento male ...” lo: “Mi spiace ...
tifa-ancora-melte-malelapaneiaquanta febbre hai?”Lui: Ne—queHa—adesse—va—bene—l\m—haqﬁe—éate
un-farmaco-che-hablocecato-tutto-Sto-maleperché Credo di averne un po’, non riesco a smettere di

tremare anche se sono avvolto nelle coperte. Sto facendo viaggiare |’autista senza aria condizionata.
gQuesto viaggio e stato un fallimento totale. Ho fatto spendere tantissimi soldi a mio padre per
niente”. lo cerco di tirarlo su come posso: “Hai fatto in tempo a lasciare-te—t-shirteipanni—in
mierofibra2vedere il centro, quest’estate andra di certo meglio” Lui: “Eta-prima-cosa-che-ho-fatte-
Nen-aweiretto-un-minuto-di-pit-gueHozaine-cosipesanteNon penso proprio avro mai il coraggio di
tornare qui dopo questa figura. Per quelli dell’'ong sono stato solo un problema”. lo gli dico: “Medi?
Qualecosa-di-buene-allerathaifattelloro sono abituati a prendersi cura degli altri” Lui tace. Sento il
rumore dei suoi pensieri. Francesco riprende a parlare: “Ti ho chiamata perché tu non hai paura di
dirmi quello che pensi. Vero che questo viaggio é stato un errore? Un passo piu lungo della gamba
.. credevo di poter cambiare il mondo invece non ho retto neanche un giorno in questo posto. Devo
arrendermi all’evidenza. Sono un presuntuoso buono a nulla. Dimmi che anche tu pensi questo di
me? Dimmi la verita”. Sento il campanello di casa suonare. Credo siano arrivati quelli da Roma. Gli
dico: “Non posso stare ancora molto al telefono. Mi dispiace. Qui abbiamo un raduno di famiglia. lo
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noncredoniente. Tufai cose che sono cosiimpossibiliperme kenenandfewnalegena,h mieinonmidiavrebberomandato
in Nigeria nemmeno con la scorta di un esercito e troupe medica al seguito. Tu sei a caccia di un
sogno. lo credo che tu non possa smettere di sognare. Mai. ANemmeno se lo vuoi”. Lui: “Lo sai che
stanotte tiho sognata?” lo: “Tra un’allucinazione e 'altra erampe-etaltre? ...immagino sara stato un sogno
bellissimo”. Francesco: “Midicevi ditornare a casa. Sorridevi. Eriin montagna, irurpeste bellissimesulle Dolomiti”. logli
dico: “Posso chiederti un favore? ... non postare questo sogno su Instagram ... non vorrei passare
per quella che ha rovinato il tuo viaggio da super eroe”. Lui: “Lo prometto. Ti lascio andare. Questo
taxinonanienteachefare conlajeepdiieri.ebellissirre;celaracondizienataeil sedilisonoinpellee soprattutto puliti. Miopadre
non ha badato a spese. Al telefono non mi ha detto niente ma so che I’ho deluso. Aveva accettato
anche questa mia pazzia. L’aveva fatta diventare un pregette-aziendalemodo per dirmi che voleva ricominciare a

piu con questa versione inguardabile di me. Passa una buona Pasqua”.

lo: “Anche tu” e la comunicazione si chiude brusca. Mi bussano alla porta. Dico che scendo subito.
Il tempo di digerire tutte queste notizie. Prima di andare prendo ancora in mano il cellulare e scrivo
un messaggio a Francesco: “Oggi € solo un giorno nero. Tu sei molto di piu. Buon viaggio. Chicca.
Anzi ...|Chiara”.
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Tooliersi L grilll dalla testa

Andarmene prima dal barbecue di Pasquetta non mi & costato niente, anzi. Sono in auto verso
I’aeroporto per recuperare Francesco. Alla fine siamo riusciti a trovare i biglietti con un solo scalo a
Parigi. Sono costati tantissimo ma non c’erano altre possibilita. Una montagna di soldi buttati
Meglio non pensarci. Spero che almeno Francesco abbia imparato la lezione. Quando c’é
arrivata la chiamata dalla Nigeria avevamo appena finito il pranzo di Pasqua. Avevamo invitato mio
padre e i miei suoceri. Insieme non funziamo poi benissimo ma & bastato stappare un paio di buone
bottiglie di vino per far scorrere tutto liscio. Abbiamo parlato di Francesco, facevano tante
domande. Per loro era assurdo che non fosse qui con noi. E non sapevamo ancora niente di quello
che gli stava succedendo. Angelo cercava di spostare |'attenzione su altri argomenti ma non
attaccava niente. lo ero il bersaglio della loro curiosita: “Perché I’hai lasciato andare?” “Sara
pericoloso, non ci hai pensato?!” “D’estate non lo devi assolutamente far ritornare 13, lo capisci
vero?!” “Non capisco come tu ti sia potuto lasciare incantare da questa follia!?” E mentre loro mi
parlavano io continuavo a riempire i bicchieri e poi le domande sono finite. Abbiamo iniziato a dire
cose senza senso, a ridere con la bocca piena e alla fine ci siamo messi pure a cantare. Poi & suonato
il telefono. Ci ho messo un po’ a trovare la lucidita necessaria per rispondere. Giovanna era di la a
sistemare la cucina. Hanno capito subito tutti che qualcosa non andava. Quando ieri sera ci hanno
chiamato dalla Nigeria ormai era troppo tardi per far saltare la scampagnata di oggi nel nostro
giardino. Giovanna aveva invitato tutti i parenti. Credo I'avesse fatto per non pensare a Francesco.
lo ho provato a fermarla ma poi I’ho sentita piangere nel bagno. lo odio veder piangere, non so dire
niente di adatto. Detesto vedere mia moglie in crisi, provo quasi una repulsione fisica a quella
debolezza. “Fa’ come vuoi! Se ti fa stare bene invita pure il papa che tanto noi siamo quelli ricchi e
paghiamo per tutti. Che ci provi tuo fratello a fare battute sui miei braccini corti”. E cosi ha messo
in piedi nel nostro giardino la festa di oggi, quella che ora non le permette di venire con me
all’aeroporto a prendere tra le braccia il suo ragazzo. lo avrei cacciato tutti a casa. Credo che lei non
I"abbia fatto per paura di non reggere I'attesa dell’arrivo. Stare con le mani in mano a guardare il
cielo per tante ore.
Il medico ieri ci ha detto che Francesco non era in pericolo. Ha addirittura provato a chiederci
|'autorizzazione a tenerlo i, che ermaitlafaseacuta—era—passatal’avrebbero curato loro con la
massima precauzione. Su questo io e Giovanna ci siamo subito trovati d’accordo. Abbiamo ordinato
di chiamare un taxi e di mandare nostro figlio all’aeroporto di Lagos. Gli avremmo comprato noi il
biglietto per tornare e avremmo pagato il taxi ... qualsiasi fosse stata la cifra. Il medico ha avuto il
coraggio di insistere, non ci posso credere. Gli abbiamo detto che nostro figlio doveva tornare a
casa. Su questo non eravamo disposti ad aspettare un minuto di piu. Lui diceva cose assurde: “Vi
abbiamo chiamato solo per informarvi. Francesco non corre pericoli qui. Abbiamo farmaci per
curarlo. Ha una stanza ...”. Mi parlava in inglese mentre sentivo debole la voce di Francesco che
cercava di tradurre quello che il medico ci diceva. Quell’'uomo sembrava non voler capire. Si ostinava
a dire: “Francesco e appena arrivato. Non avrebbe senso andare via prima di fare quello per cui e
venuto”. In effetti il senso dell’essere andato li io non I’ho mai visto. Questo suo bisogno di farecese
eccezionali-pergli-altristare fuori dalla realta, di essere diverso dagli altri gli mancava giusto -+
I"Africa, col suo fisico poi?! lo gliel’avevo detto che non avrebbe retto un giorno. Sono state le mie
prime parole quando se n’é uscito con questa storia della Nigeria. Ho risposto al dottore che I'ultimo
dei nostri problemi era quello di trovare un senso alla Nigeria e che se non avesse collaborato
avremmo fatto partire una denuncia. Francesco ha provato a dire qualcosa. immagino che volesse
fare bella figura davanti al medico. “Papa, ora sto meglio. Sere—ele—debsle—Prima ho fatto
chiamare perché mi sono spaventato, mi sembrava di morire, non avevo mai fatto una congestione.
ma-Ora il peggio é passato, ce la posso fare. Non c’é bisogno di tornare a casa ...”. Mia moglie non
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ha retto quella voce cosi sofferente e mi ha preso il telefono di mano per parlargli: “Figlio mio, dai
retta al papa! Torna a casa a curarti. In quelle condizioni non potresti fare niente di utile. Non c’e
bisogno di andare in Africa per fare del bene...”. lo ne ho approfittato per chiudere la comunicazione:
“Ti salutiamo Francesco. Sto gia guardando sul computer per comprare i biglietti. Tu tieni addosso
il cellulare e chiamami quando sei sul taxi e ... passami il dottore” ho abbozzato con un inglese
improvvisato I'ordine di far partire mio figlio e di fare tutto il possibile per aiutarlo a reggere il
viaggio. Francesco ha provato ancora a dire qualcosa: “Ti prego papa, aspetta. Vediamo come va
domattina ...”. Gli abbiamo ribadito che la decisione era presa e lo abbiamo salutato. Se ci ha
chiamato e perché voleva che facessimo la nostra parte. Se davvero voleva stare li non ci avrebbe
fatto una telefonata cosi. Non potevamo certo lasciarlo in un posto sperduto dell’Africa in quelle
condizioni. Non riesco a credere che mi abbia convinto ad autorizzare una cosa del genere. Con
Francesco non riesco mai a usare le maniere forti. Alla fine mi riesce sempre ad incantare con i suoi
progetti strambi. Sogno di vederlo un giorno alla guida della nostra azienda col suo stile originale e
brillante. Mi immagino le feste coi clienti, la crescita dei traffici all’estero. [Me lo immagino
intervistato sui quotidiani, con la sua capacita di far ridere, di guardare negli occhi anche il
Presidente degli Stati Uniti. \Lo vedo con una bellissima donna al fianco. Quel ragazzo non ha paura
di niente e di nessuno. In questo devo ammettere che un po’ ha preso da me. Ha una simpatia che
conquista tutti. Angelo e simpatico ma & di un’altra pasta, lui sa essere di compagnia, sa farsi una
bevuta con gli amici, sa capire un doppio senso ma non ha quel fuoco dentro. Se non pensassi tutte
queste cose di Francesco lo avrei gia messo alla porta da tempo. Devo solo trovare il modo di farlo
concentrare sulle cose importanti. Credo che questa batosta gli aprira gli occhi. Non sara facile per
lui tornare a casa a testa bassa, reggere I’|mbarazzo di aver fatto spendere a noi cosi tanti soldi per
niente. Solo per un capriccio. Dev

-tligeria—Di fatto Francesco non ha combinato niente di buono. Con i SO|dI del viaggio avremme
avrebbe potuto-pagare non so quante vaccinazioni. O magari far fare un bel giro sulle montagne

russe a un esercito di orfanelli. YUna-giernata-specialeinunbelunaparkchefasempre-bene-Se solo

Francesco mi desse pil retta.

(L figlio sperato

Quelli dell’Associazione non hanno voluto niente per I'assistenza a mio figlio. Almeno quella ce la
siamo risparmiata. “Mi passi I'acqua?” chiedo a mia moglie. E la prima volta che ceniamo insieme.
Francesco & arrivato all’aeroporto che non si reggeva in piedi. Gia di solito non & lo specchio della
salute ma vederlo con lo zaino in spalla e quella faccia grigia mi ha stretto il cuore. Gli ho preso i
bagagli e gli ho detto “Vedrai che presto starai meglio”. Lui non mi ha guardato negli occhi. Non ne
ha avuto il coraggio. Aveva le spalle curve. Ho pensato che la vita & una gran maestra e che quel
fallimento valeva piu di mille prediche. Ho pensato che i soldi spesi per quel progetto assurdo,
fessere-forse non erano stati spesi invano i-seldi-megle-spesi-dela—mia—vita. Ha dormito per due
giorni di seguito. Senza quasi uscire dalla camera. Ogni volta che sono passato a salutarlo, ka
continuate-a-chiedermi-seusalui continuava a dire che aveva sbagliato a chiamarci, a dire che era un
buono a nulla, che aveva—cembinate-davveroun-belpasticeiosi era comportato proprio come un
bambino. Non ho mai visto mio figlio cosi demoralizzato. Mi ha fatto davvero pena vederlo in quello
stato. Non si € visto nessuno dei suoi amici. Forse non ha avuto il coraggio di dirlo a nessuno. Posso
immaginare la vergogna di dover spiegare come si sia chiusa in fretta la sua missione eroica. Stasera
ha detto che scendeva a cenare. Lo vedo arrivare e-seeso-percenare-e-ora—e-gui—Haaddoesse-una

tytacon una tuta stinta addosso. E strano vederlo cosi trasandato. Gli chiedo: “Come stai? Hai
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smesse-di-andare—in-bagnela febbre ti & passata?”. Lui: “Sto meglio”. Gli chiedo: “Hai appetito
stasera?” Lui: “Poco. Provo a mangiare qualcosa”.

Gli chiedo: “Non esci stasera? Non ti godi 'ultima serata di vacanza?”. Francesco: “No. Non ne ho
voglia”. Quelle parole sulla sua bocca sono cosi strane. Anche Giovanna é spiazzata. Gli dice: “Non
sei non ti sei visto con nessuno da quando sei tornato dalla Nigeria. Non ci hai raccontato
molto. Ti e successo qualcosa? Ti sei spaventato?” Francesco la guarda smarrito: “Spaventato? Come
avrei potuto? Non sono riuscito neanche a capire dov’ero”. Lei: “E allora perché sei cosi serio. Non
e da te. Tu sai prendere tutto sul ridere. Non ti riconosco con quell’espressione triste addosso”. Lui
abbozza un sorriso: “Sto pensando, sto pensando a tante cose”. Allora sta proprio succedendo.
Finalmente le mie preghiere sono state esaudite: anche Francesco sta facendo i conti con la realta.
Sta toccando con mano cosa vuol dire stare al mondo. Gli dico: “Figlio mio, sappi che in questo non
sei solo. Hai dei genitori che ti vogliono bene. Ormai manca davvero poco alla maturita. E poi si inizia
a fare sul serio. Capisco come ti senti. Dammi retta, non abbatterti. Stupidate ne abbiamo fatte tutti.
Perché sabato sera non organizzi una cena con Giovanni? E molto che non uscite insieme”. Giovanni
e il figio di un mio fornitore, amico col quale qualche volta vi
vediamo. Un tipo davvero in gamba che mi ha insegnato diverse cose. |l figlio € entrato nella societa
e adesso i loro affari vanno alla grande. Il ragazzo ha un paio di anni piu di Francesco e gia va in giro
con un suv della Volvo. Credo che faccia un gran bene a mio figlio vedere come frutta I'impegno e
la serieta sul lavoro. Giovanni non & certo uno sfigato. Anche lui sa parlare tre lingue, si veste bene,
€ intraprendente e suo padre mi ha detto anche che ci sono molte ragazze che gli muoiono dietro.
So che Francesco € molto sensibile all’argomento. Anche in questo buon sangue non mente. “Senti
Giovanni, magari potete andare in qualche locale interessante e farvi una bella mangiata. Fidati di
me, hai bisogno di cambiare un po’ aria, di frequentare gente nuova, pil
stimolante. Parla con lui, magari puo chiarirti le idee sul tuo futuro. In questi mesi non
puoi distrarti dall’obiettivo, devi concentrarti sul quello che vuoi fare. Mettere via un bel diploma.
Hai sempre avuto una media buona, adesso devi puntare a un voto degno di te. Non ci hai mai
deluso e non ci deluderai certo ora!” Francesco mi lascia parlare e sembra ascoltarmi interessato.
Era tanto che non vedevo i suoi occhi attenti su di me.

E Giovanni lo ha sentito davvero. Sabato sono usciti. E tornato tardi e quando domenica gli ho
chiesto com’era andata mi ha detto “Bene”. Ha detto che c’erano anche due ragazze. Non sono
stato ad approfondire. Non volevo fare il padre ficcanaso, non & da me. E poi so che sul fronte
ragazze mio figlio non ha certo bisogno di consigli, mi sembra se la cavi gia molto bene da solo. Il
fatto incredibile & che ha deciso di venire in ditta tre pomeriggi alla settimana, nonostante la scuola
e nonostante la maturita sia alle porte. Mi ha detto che ha cambiato idea per la sua tesina. Prima
voleva farla su una serie tv di quelle che vede lui. A me non sembrava una buona idea, ma anche in
questo sono stato zitto. So che Francesco non € uno scemo e soprattutto so che potrebbe incantare
chiunque anche parlando di Biancaneve e i sette nani. Pero ieri mi ha spiazzato. Mentre andavamo
da un cliente qui in zona per presentargli la nuova collezione, mi ha detto che vorrebbe fare la tesi
sulla microfibra. Per poco non vado fuori strada. Gli ho detto: “Dici sul serio o mi stai prendendo in
giro?” Lui mi ha guardato serio ed & andato avanti col suo discorso: “Voglio partire dall’analisi del
processo di produzione. Come materiali sintetici possono produrre tessuti con effetti simili alla
seta”. lo non sono riuscito a trattenermi: “Ma questa & musica per le mie orecchie. Non ci posso
credere! A saperlo ti mandavo prima in Nigeria!” Lui mi ha guardato senza dire niente. Forse
quest’ultima battuta me la potevo evitare ma mi e uscita dalla bocca prima di averla pensata. Quello
che importa & che Francesco sta facendo cose che non aveva mai fatto prima. L’ho sentito chiamare
ancora Giovanni, ha detto se aveva voglia di andare con lui in un locale nuovo che avevano appena
aperto. Gli ha detto di dirlo ancora alle ragazze. Non ho pil visto nessuno dei suoi compagni di classe

girare per casa. Specie-guel-buene-a-ruHa-di-Ruf-Nel suo estratto conto non ho piu visto spese folli
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per regali a qualche amico o chissa quale altra trovata. Ne#e—ekﬂede%gh—ehe—fme—hanne—ﬁa%te—qua

Fegah—pu%e—a#pmne—ehe—passa—Non mi ha piu chlesto di poter andare da quel prete e non ha piu

accennato al centro. Di fatto dopo scuola non ha pil avuto un minuto libero per andarci. Futte-it
tempe-tibere-dalladalla Quando non ¢ in ditta o dale-useiteseralido—passa-insta in camera sua_a
trafficare con il computer o a studiare. E un Francesco nuovo. Piu serio, riflessivo. Si vede che sta
facendo andare la testa. Uno spera tutta la vita che per un figlio arrivi questo momento... al nostro
€ arrivato insieme _a una congestione ala-dissenteria. Mi viene da ridere. Sono un padre felice. Ho
deciso di comprargli un regalo. Voglio che senta quanto sono orgoglioso di lui.

Francesco: “Grazie! Perché questo regalo?”

Gli ho comprato un Rolex. A me non I'ha regalato nessuno. Quando me lo sono potuto permettere
me lo sono comprato da solo. Mio padre non sapeva neanche cosa fosse un ‘Rolex‘
. Gli ho risposto: “Voglio che tu sappia quanto sono felice di averti qui con me in azienda, di
vederti cosi interessato”. Lui mi guarda spiazzato e non dice niente. lo gli dico: “Dai apri! Dimmi se
ti piace?” Lui scarta e poi resta con la scatola di legno in mano. lo: “Cosa aspetti? Perché non apri?”.
Lui: “Perché I'hai fatto? Ti ho appena fatto spendere tanti soldi per niente ...” lo lo tranquillizzo: “In
realta me ne hai fatti risparmiare. | biglietti che avremmo dovuto comprare a luglio costavano molti
soldi. Diciamo che questo & il mio modo di dirti che sono contento che quest’estate la tua Nigeria
sara in ditta. Per me questo vale piu di tutto. Dai guarda dentro ... ti ho comprato un modello base
.. adatto a un ragazzo”. Francesco apre guarda e poi richiude senza mostrare troppo entusiasmo.
Mi dice: “Merci. E un regalo bellissimo ma mi sembra esagerato. Non so cosa dire, sono spiazzato”.
lo gli do una leggera pacca sulla schiena: “Va be’ figlio mio, mi aspettavo un po’ piu di entusiasmo
ma sono contento lo stesso. Tieni bene la scatola perché c’e dentro la garanzia. Questo ti restera
come ricordo di tuo padre per tutta la vita. Ci tenevo che lo avessi”.

Lui mi ripete “Grazie” e resta li, con la scatola in mano. Lo saluto perché ho una riunione con il
rappresentante sindacale. Saranno certamente delle rotture di scatole da stare a sentire. Vorrei
quasi dire a Francesco di venire con me, che si renda conto cosa vuol dire avere sotto di sé molte
persone. Ce ne sono tante furbe e se non stai attento. Vorrei che mio figlio aprisse gli occhi. Ogni
volta che il rappresentante mi convoca € perché c’e€ un caso umano da gestire, che in parole povere
sono parecchi soldi che devo smenarci e se provi a opporti ti mettono in croce. “Troppi diritti fanno
male!” ecco ... potrei fare incidere questa verita sull’orologio di Francesco. lo I’ho imparata sulla mia
pelle. Un giorno so che anche mio figlio la pensera come me.

La delustone

“Giovanna, dove sei?” chiamo mia moglie urlando dalle scale. Ho urgentemente bisogno di parlare
con lei perché altrimenti impazzisco. “Giovanna? Mi senti?”.

Lei arriva trafelata dalla cucina: “Pietro cos’ée successo? Perché urliin quel modo?”

Le urlo contro: “Lo sai perché nostro figlio non ha voluto che andassi a sentire il suo orale? Tu lo sai
vero?”

Lei mi guarda disorientata: “Di cosa stai parlando Pietro, perché urli?”. Il fatto che mi faccia tutte
queste domande mi innervosisce ancora di piu. Le dico piu chiaramente: “Lo sai di cosa parla la
tesina di nostro figlio? Lo sai su cosa ha discusso il suo esame di maturita?” Lei balbetta qualcosa:
“Sui tessuti sintetici mi pare. Eri tutto felice, me ne hai parlato tu ...”. lo: “Infatti. Ero felice che mi
figlio facesse una tesina sulla microfibra. E andato a parlare con I'ingegnere tessile che segue la
nostra produzione. lo li vedevo confabulare per ore ma non ho mai detto niente. Me ne sono
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guardato bene dal dire che quello era tempo da dedicare al lavoro ... se mio figlio vuole saperne di
piu possiamo fermare tutto”. Mia moglie si avvicina e mi porge una sedia: “Stai calmo altrimenti ti
viene un infarto. Siediti. Non ho capito ancora cosa & successo”. lo non ci riesco a calmarmi. Le dico:
“Non so da cosa iniziare. Ho il cuore a pezzi. Francesco mi ha pugnalato alle spalle_un’altra volta.
Non posso credere che mio figlio abbia fatto questo a me”. Giovanna mi si siede accanto: “Pietro,
non ti ho mai visto cosi. Dimmi, cosa hai scoperto di cosi sconvolgente?” Prendo fiato e dico quello
che & successo: “Mi ha appena chiamato il professore di chimica di nostro figlio. Ho visto un numero
sconosciuto. Ho risposto. Si & presentato e poi mi ha detto che voleva solo sapere se io fossi
d’accordo con la pubblicazione della tesina di Francesco su una rivista scientifica”. Giovanna mi
guarda sconvolta: “Ti ha chiamato il lprofessor MeratiAnolfi? Giura?” lo continuo: “Proprio lui!
All'inizio credevo volesse complimentarsi per il voto di Francesco. Non capivo cosa intendesse
parlando della pubblicazione. Poi mi ha spiegato. Mi ha detto che nostro figlio ha fatto una tesina
eccezionale. Nella sua lunga carriera di professore non aveva mai incontrato nessuno che avesse
dedicato cosi tante energie per I'orale di maturita.” ripenso alle ore che Francesco ha passato
davanti al pc nelle ultime settimane. Alle molte telefonate. Ai viaggi che ha fatto per incontrare
esperti a Milano. Continuo a raccontare a mia moglie: “Il professore mi ha detto che era sorpreso
della qualita scientifica dei dati presentati da nostro figlio. Di solito i ragazzi sono molto piu
superficiali nelle loro ricerche. Nostro figlio no. Lui e stato scientifico. Per questo gli aveva proposto
di pubblicare un articolo su una rivista scientifica”. Mia moglie si & seduta davanti a me: “Mi stai
dicendo solo cose belle. In non sono esperta di riviste scientifiche ma credo possa essere qualcosa
di utile per la carriera di Francesco. Perché sei cosi arrabbiato?” Ricomincio ad urlare: “Sono
incazzato perché nostro figlio ci ha sputtanato davanti a tutti”. Mia moglie odia quando parlo in
questo modo. Di solito cerco di trattenermi ma oggi proprio non ce la faccio: “Vuoi sapere qual & il
titolo della tesina di nostro figlio? —La microfibra plastica: una minaccia per I'ambiente che
smaschera l'illusione del riciclo-. Ti dice niente? Sai cosa produciamo noi?” appoggio per un attimo
la testa tra le mani e poi continuo a raccontarle quello che mi ha detto il professore: “Francesco si e
presentato davanti alla commissione con un sacco di bottiglie di plastica di tanti colori diversi. Le ha
sparpagliate sul tavolo della commissione dicendo che non & bello avere tutti questi rifiuti in giro,
che e chiaro a tutti che se le buttiamo in un bosco stiamo inquinando. Poi ha portato qualche
rocchetto di filo, di quelli che usiamo per i macchinari. Gliel’'ho dato io. Ha detto alla commissione
che triturando la plastica si ottengono i filamenti per produrre |la microfibra. Il professore ha detto
che Francesco ha eliminato le bottiglie dal tavolo e al loro posto ha mostrato tessuti sintetici diversi.
Ha chiesto ai professori di commentare la trasformazione. Chiunque direbbe che questo processo
una cosa buona. Niente pill spazzatura ma tanti splendidi capi di abbigliamento o tessuti utili per
pulire”. Mia moglie mi guarda sempre piu confusa: “Pietro & quello che fai tu. E la tua storia”.
Continuo: “Ma non finisce qui. Nostro figlio non si & fermato a questo lieto fine. Non ha celebrato
I'impegno della nostra ditta nella produzione di tessuti innovativi. Il finale & stato un altro. Francesco
ha tradotto uno studio pubblicato da un’universita americana che dice che questi tessuti inquinano
molto di piu delle bottiglie. Ogni volta che finiscono in lavatrice perdono una certa percentuale di
particelle microscopiche che finiscono negli oceani e nelle pance dei pesci”. Lei mi interrompe:
“Davvero succede tutto questo? La microfibra fa davvero questi danni?.” lo mi alzo sbattendo la
sedia: “Stai scherzando vero? Non stai chiedendo davvero questo a me? Ti rendi conto cosa significa
se esce un articolo del genere firmato da nostro figlio? Passi che scrivano certe cazzate gli integralisti
di qualche associazione ambientalista, ma che queste cose escano dalla bocca di un Bernardone € a
dir poco assurdo. E come se il figlio di un pasticcere mettesse sulla vetrina del negozio le foto degli
effetti della panna sulle arterie—E—assurds!” Mia moglie mi guarda senza piu dire niente: “Le
microfibre come prima causa di inquinanti dell’ambiente ... ti rendi conto dell’effetto di un articolo
del genere scritto da nostro figlio? Tu ne avevi mai sentito parlare di questa cosa? Sapevi che ogni

76

[Commentato [MOU71]: Cambiare nome, Merati & I'avvocato ]




volta che fai una centrifuga ammazzi un pesce?” ora ho proprio perso il controllo. Giovanna dice:
“Non lo sapevo. E terribile!” lo: “E terribile cosa? Che nostro figlio faccia questo a noi? Che non ci
abbia detto niente della sua tesina? Che cosa? Non ti starai preoccupando per quel cazzo di pesce
che se muore pace all’anima sua!” mi alzo ed esco di casa. Sento mia moglie che miinsegue: “Pietro
stai calmo.-eherNon ti fa bene arrabbiarti. Vedrai che poi tutto si sistema”. A sentire lei bisogna
sempre mettere a tacere tutto, ma io zitto proprio non ci sto. Voglio vedere con che faccia Francesco
mi spiega questa cosa. Voglio sapere da lui perché non ha avuto le palle di venirmelo a dire. Proprio
ora che mi stavo fidando di lui. Avevo gia chiesto al commercialista di preparargli il contratto di
assunzione. Avevo pensato per lui uno stipendio che io alla sua eta me lo sognavo-preprie. Anche il
professore dev’essere rimasto sconvolto, non mi spiego in altro modo il fatto che abbia chiamato
per chiedermi I'autorizzazione alla pubblicazione dell’articolo. lo gli ho detto che ne volevo parlare
bene con Francesco e che poi gli avremmo fatto sapere. Quello che mi fa impazzire ¢ il non potermi
mai fidare di lui. Credere che sia dalla mia parte e poi d’improvviso scoprire che lui € in un altro
pianeta con le sue idee. In un’altra galassia. Il bilancio dell’anno scorso era in crescita. Abbiamo
abbassato i costi di produzione e le vendite sono aumentate del quindici percento. A lui non
interessa se cosi lo stipendio & assicurato per tutti. Voglio proprio guardarlo in faccia e vedere come
si giustifica. Busso all’ufficio che gli abbiamo destinato. Chiedo alla segretaria che lo condivide con
lui di lasciarci soli. Lui € molto concentrato a scrivere qualcosa. Non capisce la mia fretta. Gli vomito
addosso tutta la mia rabbia. Gli dico che € un traditore, che la sua lode vale meno di niente rispetto
al danno che ci ha voluto fare. Gli rinfaccio tutte le ore di lavoro che ha rubato all’ingegnere e a tanti
altri dipendenti con tutte le sue domande. Gli dico che & una delusione continua e che io non daro
mai il mio permesso per pubblicare I'articolo. “Di cosa stai parlando?” mi chiede candidamente. Gli
dico della telefonata del professore e di come mi ha fatto sentire. “Non immaginavo ti chiamasse”.
Mi dice che l'idea della pubblicazione era stata del professore, che lui ren—sapeva—niente—della
pubblicazione-e-gliene aveva parlato cosi al volo, come di una cosa molto difficile da realizzare. Mi
ripete che non e quella la cosa importante per lui e si mette a parlarmi tranquillo_dei suoi deliri.
Come se non vedesse la mia rabbia: “Papa, la mia tesina non & contro di te. Ci ho lavorato parecchio
e sto ancora facendo molte ricerche. Avrei voluto parlartene con tutte le informazioni in mano”.
Sono spiazzato dalla sua reazione. Il suo volto & disteso. Continua a spiegarmi: “Sono partito dalla
produzione della microfibra e ho scoperto che con i nostri prodotti stiamo contribuendo a
diffondere sostanze altamente inquinanti nelle acque” Lo lascio parlare sorlo perché sono sfinito:
“Credo tu sappia di cosa sto parlando?” mi chiede. “Sai vero che la nostra produzione & quasi
interamente basata su materiali sintetici e non biodegradabili? E piu invecchiano, pil inquinano
quando vengono lavati in lavatrice. Questo lo sanno in pochissimi papa. Ho deciso di studiare tutto
quello che é stato pubblicato sull’argomento. Ho deciso che noi non possiamo fare finta di niente.
Dobbiamo fare qualcosa. Ho visto che tante aziende hanno trasformato le loro produzioni. Noi
potremmo innovarci. Fare del nostro marchio un simbolo di attenzione all’ambiente. Papa capisci
quanto e importante?” Sto provando la spiacevole sensazione di sentirmi cadere addosso I'arma
che stavo alzando contro mio figlio. “Tu non mi hai detto niente. Col professore ho fatto la figura
del cretino. Me ne avresti dovuto parlare”. Francesco continua: “Te ne volevo parlare dopo aver
verificato anche tutto I'aspetto dei costi”. lo ribatto: “Il professore vuole pubblicare la tua tesina,
far sapere a tutti che la nostra azienda produce prodotti inquinanti” lui mi dice: “E vero papa. Non
possiamo nascondere |a testa sotto la sabbia. E cosi. Dobbiamo fare qualcosa. lo ce la sto mettendo
tutta per capire come uscirne. Dobbiamo convocare una riunione con i responsabili della
produzione. Di pubblicare I'articolo a me interessa poco. Puoi dire quello che credi al professore”.
lo ne approfitto per iniziare a fare ordine: “Allora direi che domani chiami il tuo professore e gli dici
che per il momento preferisci tenere la—tesina i risultati della tua ricerca per un uso aziendale
interno. Digli che dobbiamo lavorare su quei dati in privato. Iniziamo a toglierci questa
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complicazione”. Francesco mi asseconda subito: “Certo papa, quello che conta ¢& iniziare a fare dei
cambiamenti concreti. Diventare un caso aziendale da prendere come esempio dalle altre ditte”.
Riprendo a respirare con pil calma. Mi ritrovo davanti un figlio leale, collaborante. Mi dice: “Papa,
io davvero mi sono appassionato a questo argomento. Potrebbe essere una cosa di cui potrei
occuparmi io.” Mi fa sorridere il suo entusiasmo genuino. Capisco che crede davvero in quello che
sta dicendo. Vorrei quasi potergli dire dawvere-che le sue idee diverranno realta, che cambieremo il
mondo, che non ammazzeremo piu nemmeno un pesce. Ma per ora mi basta sapere che mio figlio
non voleva fare qualcosa contro di me. In fondo che si sia parlato della sua tesina di fronte a un
gruppetto di professori annoiati non mi da un grande disturbo. Sapere che I'idea della pubblicazione
era solo del professore mi ha tolto un peso dal cuore. Gli dico: “Francesco, direi che ora devi pensare
pero alle tue vacanze. Che ne so, magari un bel posto al mare. Cosi vai a vedere se davvero i pesci
se la stanno passando tanto male!” Lui si rimette al pc: “Potremmo fare una riunione prima della
chiusura estiva”. lo sto richiamando la segretaria. Mentre sto per uscire gli dico: “Non credo sia
possibile. Abbiamo tutti gli ordini da evadere”. Siamo tirati col personale. Il rappresentante
sindacale mi ha detto che il caso umano che zavorra da anni sui turni di notte non rientrera ancora.
Gli dico: “Ne riparliamo a settembre” e me ne vado col cuore leggero.

Mi sento quasi in colpa per essermi cosi arrabbiato con lui. [Anche io da giovane mi buttavo a
capofitto in tanti progetti e non avevo certo I'ansia di andare a raccontare tutto a mio padre.
L Sognavo di inventare qualcosa che mi avrebbe reso famoso e non ci_sono poi

andato tanto lontano. Ho litigato cosi tante volte con mio padre, lui voleva un figlio ubbidiente. Non
ho mai amato stare sui libri ma questo non é stato un problema per me. | miei compagni di classe
mi guardavano con rispetto. Mi chiedevano consiglio quando dovevano provarci con una ragazza.
Sono stato il primo a comprarmi la macchina. Ho passato |'estate a svuotare vecchie cantine per
guadagnarmi i soldi. Lavoravo con un mio vicino che aveva un vecchio camion e ogni volta ci
spaccavamo la schiena con quintali di cianfrusaglie accumulate da portare in discarica. lo controllavo
ogni cosa. Chi ci dava il lavoro voleva solo che portassimo via tutto. Frugando ho trovato tesori
preziosi che poi rivendevo al negozio di antiquariato.

Ho sempre avuto un fiuto per riconoscere le persone speciali, ne restavo affascinato, mi sforzavo di
fare le domande giuste per capire i loro segreti. E cosi ho incontrato 'uomo che mi ha cambiato la
vita. Finite le superiori sono andato a lavorare all’estero fregandomene delle lamentele dei miei. Ho
fatto per sei mesi il lavapiatti in Olanda, poi il muratore in Germania e alla fine sono approdato in
Francia. Li ho iniziato a lavorare in una ditta che produceva abiti da sera. lo ero un fattorino tutto
fare. Il padrone mi ha preso subito in simpatia. Mi piaceva ascoltarlo ed ero attento a fare bene
tutte le cose che mi affidava. Lui aveva due figli che non si vedevano mai. Erano poco piu grandi di
me, ma non avevano nessun interesse agli affari di famiglia. lo ero intraprendente e generoso. Non
mi tiravo mai indietro da un incarico, ero il primo ad offrirmi per ogni incombenza e non chiedevo
mai niente. A quell’'uomo volevo davvero bene. Con mio padre non ho mai condiviso molte cose. Lui
era un uomo semplice, che non aveva ambizioni. Paul invece era pieno di entusiasmo e iniziative.
Nel weekend mi portava a pescare. Uscivamo con una barca a motore vecchissima, io ero forte,
capitava che il motore andasse in panne e io remavo fino a riva. Non mi stancavo mai. E |i che & nata
la mia passione per la tessitura. Non sono mai stato capace di abbinare i colori, non ho buon gusto.
Questo Francesco non I’ha ereditato da me. Pero ero bravo a capire il funzionamento delle
macchine, la scuola tecnica mi aveva dato le basi e io ci avevo messo la buona volonta. Le mie mani
erano diventate preziose, mi chiamavano di continuo. Sono stati gli anni piu belli della mia vita. Non
mi ero mai sentito cosi importante per qualcuno. E poi ho conosciuto Giovanna. Lei era arrivata a
casa di Paul come ragazza alla pari. lo ero spesso a cena da loro. i figli mi tolleravano senza mai
prendermi troppo in considerazione ma a me bastava la stima di Paul e di sua moglie. Giovanna era
arrivata a Parigi da un paese del nord della Francia per seguire un corso universitario. Paul aveva
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Commentato [MOU72]: Qui potremmo approfittare per dire
qualcosa in proposito, per rendere il personaggio del padre meno
piatto e anche meno odioso, mostrando che infondo Pietro e
Francesco un po’ si somigliano, anche Pietro era intraprendente, un
sognatore, uno che non si arrendeva mai. | due differiscono,
semmai, per il tipo di sogni.




messo a disposizione per il centro degli studenti un stanza nella sua casa cosi che i suoi figli potessero
confrontarsi con altri studenti. Erano arrivati ragazzi da tutto il mondo. Era la prima volta che
ospitavano una francese. Siamo entrati subito in confidenza. Lei stava seguendo un corso di lettere
e mi regalava spesso delle poesie. lo mi sforzavo sempre di leggerle fino in fondo. Siamo venuti in
Italia dopo la morte di Paul. Da quando si era ammalato si appoggiava ancora di piu a me. Voleva il
mio aiuto per lasciare tutte le cose in ordine. Lo avevo accompagnato per tutte le procedure di
vendita, voleva massime garanzie per i suoi dipendente. Nel testamento a me aveva lasciato una
discreta somma da investire in “un progetto importante”. Aveva scritto proprio cosi. lo e Giovanna
abbiamo usato quei soldi per pagare I'affitto della nostra nuova casa e per sposarci. Paul aveva
parlato di me a un suo socio in affari che viveva in Italia, vicino a Monza. Ho rilevato la sua azienda
indebitandomi fino al collo. Mio padre mi dava del pazzo e ancora oggi non ha il coraggio di
chiedermi scusa. Penso a mio figli chino sul computer che studia come migliorare la nostra azienda
e m viene da sorridere. E ancora un ragazzino in fondo, capira presto quali sogni hanno le ali e quali
invece no.

Chiamo il commercialista per verificare a che punto & il contratto per mio figlio. Mi
piacerebbe farglielo firmare prima delle vacanze. Un part time per poter continuare a studiare. Direi
che il master e il lavoro_lo aiuteranno a indirizzare al meglio le sue energie e non avra certo
tempo di pensare alle centrifughe assassine.

La gocela che fa traboceare il vaso

Ho invitato fuori a cena mia moglie per farmi perdonare la sfuriata di ieri. Non so cosa mi & preso. E
come se avessi paura di mio figlio. Ho prenotato nel miglior ristorante della citta. Ho chiesto anche
a Francesco e Angelo se volessero venire con noi ma hanno entrambi declinato I'invito. Credo che
‘Francesco dovesse uscire con una ragazza‘ mentre Angelo si era accordato con gli amici per vedere

[ Commentato [MOU73]: E Angelo?

una partita. Mi vesto bene perché so che a Giovanna fa piacere e arriviamo quando il locale € ancora
quasi vuoto. Ci fanno accomodare. Amo mia moglie, quel suo essere elegante senza eccessi. Stasera
ha un abito nero lungo, assomiglia alla linea prodotta per I'ultima collezione ma qualcosa non mi
torna. Ha i capelli raccolti con qualche ciocca che le casca attorno al viso. Sono innamorato di lei
forse pil adesso di quando ci siamo conosciuti. Allora ero preso dagli affari per fare pensieri
romantici. Le chiedo d’improvviso: “Giovanna, ma tu mi ami ancora?” Lei alza gli occhi dal menu:
’ﬁMai sei impazzito? Che razza di domande mi fai?” lo continuo a guardarla: “Eh che stasera sei
bellissima e ho bisogno di saperlo. Ho bisogno di sapere se una donna cosi bella mi ama ancora
oppure no”. Lei abbassa lo sguardo e resta in silenzio per un po’ poi mi dice: “Non e facile Pietro
starti vicino. Faccio fatica a riconoscerti”. Resto spiazzato da questa risposta. Giovanna non si
lamenta mai di nulla. La guardo per capire meglio. “Mi fa male vedere nostro figlio soffrire nel non
sentirti mai contento di lui”. Mi affretto a ribattere: “Ma io adoro Francesco! Credo sia speciale,
diverso da Angelo, piu capace di lui in tante cose” mi esce spontaneo dire guesto e tante altre cose
per toglierle ogni dubbio, ma lei non cambia espressione. “Quando ci siamo conosciuti, la cosa che
mi ha conquistato da subito é stata |a tua capacita di stare con gli altri. Eri attento. Ti ricordi quando
mi hai accompagnato dal professore che mi seguiva per la tesi? lo ero a pezzi, mi trattava malissimo,
non aveva mai tempo per seguire il mio lavoro. Mi avevi convinto ad affrontarlo. Tu eri rimasto fuori
dalla porta, ti eri preso un permesso per venire con me. Tu che andavi a lavorare anche con la febbre
alta. Eri capace di intuire i bisogni delle persone. lo mi sentivo capita da te. Ora invece senti solo i
tuoi di bisogni. Gli affari ti hanno rubato il cuore. Sei sempre a fare conti, a parlare di investimenti,
di riorganizzazioni e credi che tutti debbano parlare la tua stessa lingua”. lo la guardo incredulo, le
sfioro una mano e non so cosa dire.
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e—+gﬂera—ta—m+a—ans+a PQ!—LEI mi d|ce “Ti ho glurato amore per sempre—tee io sono fedele alle

eirerispondo: “lo ti amo da morire. Se ti guardo capisco quanto sono fortunato ad averti a fianco”.
LasciocaderelemieNon faccio altre domande ed-esamine-ancheioe mi metto a guardare il menu.

Mangiamo e beviamo molto bene. Giovanna é-dicempagnia mi ha rivolto parole impegnative, vorrei
che vedesse il senso della mia fatica, il valore di quello che sto facendo per noi, ma non ho voglia di
continuare a discutere. -ma-pivttosto-taciturna-pei-d-imprevvisomi-parta-seria:E lei che ricomincia
a parlare di cose serie: “Hai notato niente rispetto a Francesco?” Gli rispondo: “Ci siamo chiariti. Mi
ha raccontato il lavoro che ha fatto per la tesi. E stato bravo. Non voleva farmi del male. Crede-stia
finalmentemettendola-testaaposteo—Haiviste2-Non ti devi preoccupare per lui. Se qualche volta
sono duro e perché non voglio che sprechi i suoi talenti. Lui lo sa. Hai visto che ha iniziato ad usare
il Rolex?—" Lei: “Pietro io sono molto preoccupata”. Non riesco a seguirla: “L’altro giorno sono
entrata in camera sua e I’ho trovato che piangeva. Ha cercato di asciugarsi in fretta le lacrime. Mi
ha parlato come se niente fosse ma aveva una faccia che parlava-ehiareche diceva ben altro”. lo
provo a dare un senso a quello che mi sta dicendo: “Credo che il fallimento del suo viaggio in Nigeria
sia difficile da digerire. Era partito per diventare |'eroe dell’Africa e dopo ventiquattro ore era gia a
casa con la coda tra le gambe ... immagino che anche con i suoi amici non abbia fatto una bella
figura”. Lei: “Ho visto le foto che ha pubblicato in rete. Tu guardi mai i suoi messaggi?” lo: “Ci-maneca
che-mi-metto-a-perdere-tempo-con—guelle-scemenzelo sai che quelle cose non le guardo. te-# lo
detesto usare il cellulare! Lo devo fare di continuo te—use—gia—treppe per rispondere a—tutti-iai
seccatori che mi chiamano a tutte le ore del giorno”. Lei allora riprende: “Ho chiesto ad Angelo di
scaricarmi guatapp-quell’app sul cellulare. Francesco ha spesso il telefono in mano, volevo sapere
cosa ci facesse”. lo le faccio i miei complimenti: “Certe-chese-deveone-dareta-medaghaallamamma
delanno—tu-seicertamente—tra—-te—candidate—piu—papabii_Non ci credo? Dimmi che davvero sei
arrivata a tanto?- Meno male che tu hai tempo di pensare a queste cose...”-guateesapertui”. Ripenso
alla nostra conversazione di ieri: “lo credo che sia stanco. Ha studiato meltissime-per la maturita e
poi c’é stata I'adrenalina da esami ... adesso ha bisogno di farsi una bella vacanza e poi vedrai come
ci torna carico”. Lei non sembra tranquillizzarsi: “lo credo che Francesco voglia fare altro nella vita.
Ogni volta che tu gli parli della—dittadell’azienda, degli affari e di tutte le tue cose i suoi occhi si
spengono. Qualche tempo fa e tornato a casa da una cena con amici completamente sbronzo. Si
reggeva a malapena in piedi. Guidava lui. Non ha mai fatto una cosa del genere. Te ne sei accorto?”
lo: “Sei la solita esagerata, avra fatto qualche brindisi di troppo per la maturita. Direi che col voto
che ha preso avra dovuto offrire da bere a tanta gente”. Lei: “Quando ti deciderai ad aprire gli occhi?
Ti sei accorto che non va piu al centro? Con quel don, quello che aveva investito, erano diventati
amici, ci teneva molto a rendersi utile. Poi puf ... quel capitolo si & chiuso di colpo. Ho provato a
chiedergli come mai non ci andava piu a fare volontariato e lui sai cosa mi ha risposto? ... -Mi fa
troppo male non capire cosa voglio davvero fare della mia vita daresele-briciele-delmie-tempon-".

lo inizio a sentirmi meno rilassato: “Che razza di domande vai a fargli? Quel prete se lo deve togliere
dalla testa. Francesco ha subito uno shock che non so se riuscira mai a smaltire. Forse avremmo
dovuto fargli causa”. Giovanna continua a parlarmi come non sentisse le mie parole: “Non frequenta

piu i vecchi amici. ‘Gh ho chiesto di Ruf e lui mi ha detto che le—vedra—di-nuove—guande—potra
aiutarleha iniziato a studiare legge. - bll ho chiesto di spiegarmi megle-perché non escono piu

Commentato [MOU74]: Questa scena & dura, e francamente
per tutto il libro continuavo a chiedermi perché Giovanna non
lasciasse un essere tanto spregevole. Questo potrebbe essere un
buon punto per mostrare un altro lato di Pietro. Giovanna potrebbe
dirgli per esempio che lo amava per come era prima, allegro,
intraprendente, determinato, uno che sa sempre in che direzione
andare, una persona a cui puoi appoggiarti e lasciarti guidare, che ti
sa corteggiare, ma che nel suo comportamento con Francesco non lo
riconosce pili, non si sta comportando come I'uomo che conosceva,
determinato ma anche capace di captare i desideri e i bisogni degli
altri, che poi e quello che lo ha aiutato nei rapporti con i clienti (la
stessa dote che ha Francesco e che il padre ammira in lui). A
Giovanna non piace questo cambiamento, ma ha giurato di essergli
vicino nella buona e nella cattiva sorte, e spera che lui, passato
questo momento in cui si sente disorientato davanti alle scelte del
figlio, lo capisca e lo accetti, e torni la buona sorte.

C > [MOU75]: Altra incongruenza sulla questione dei

insieme e lui ma—nen—ha—vel-u%e—d#nm—a#—m mi ha risposto che preferisce cosi. o non riesco proprio a
capire. E come se avesse bisogno di nascondersi da chi lo conosce bene, di stare da solo. Non ha mai
fatto una cosa del genere, non I’ho mai visto cosi triste” Sento che mi si sta rovinando il delizioso
sapore delle vongole che ho in bocca. Le dico: “Vogliamo scoperchiare tutti i vasi? Hai presente la
questione con la finanza? La multa che abbiamo preso? Non ti ho detto dei traffici illeciti di
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soldi per il corso. Comunque non regge come scusa. Mi sembra pit
plausibile che Ruf lo cerchi ripetutamente, ma che lui si neghi perché
& in crisi personale, non sa pit chi & e non saprebbe cosa dire a Ruf,
I’amico che & sempre stato il suo specchio e che ora gli
rimanderebbe un’immagine di sé che non vuole vedere. Qualcosa
del genere.




Francesco perché mi dispiace rovinarti I'idea che hai di Francesco. Tu lo pensi come un santarello. Il
figlio perfetto ... mentre io sono il padre esigente, duro ... non voglio neanche stare a spiegarti.
Francesco ha fatto cose che non doveva per racimolare diecimila-tantissimi euro e lo sai perche?
Voleva regalare perpagareta-scuola-da-chefaguelbueneanulaun corso di cucina con uno chef
stellato al suo amico Ruf. Un piccolo pensierino da cinquemila euro cosi da capire se nella vita era
meglio fare I'avvocato o il cuoco. Ti rendi conto che razza di idea? Secondo me ora non lo vuole piu
vedere perché si-erese-conto-che-guelo-gli-era-amico-selopercampare—a-seroceo si e stufato di
doversi sempre preoccupare di lui, di farlo ridere, di portarselo dietro sempre con quella faccia da
funerale. E-bello-essere-amici-di-Francesco—Chi-nen-vorrebbe-esserle?” Lei mi guarda come e non
capisse quello che le sto dicendo. Si alza per andare in bagno e vedo sulla schiena luna serie di punti
cerchi di-eelerecolorati cuciti con punti grezzi sull’abito nero\. Colgo il segreto delle modifiche, dei
tessuti-panni in microfibra abbinati alla seta. ripresi-perridisegnareteforme. Sento la sua scelta di
indossare uno degli abiti trafugati da Francesco come una provocazione, un suo schierarsi con lui
contro di me. Sto per dire qualcosa a Giovanna ma poi taccio. Non & certo un problema se Francesco
ha voluto fare questo regalo a sua madre. Torna. Si & risistemata il trucco. E ancora pil bella. Vorrei
correre a casa e smettere di perdere tempo con tutte queste parole. Sono mesi che non facciamo
piu 'amore. Ora vorrei sattarleaddessestringerla tra le mie braccia. Accendere in lei altri pensieri.
Lei mi dice seria: “Credo che tu debba lasciarlo andare”. Una doccia fredda spegne i miei desideri:
“Perché vuoi rovinare tutto. Siamo stati bene stasera. Abbiamo mangiato berecose deliziose. Mi
sono messo la camicia che mi hai regalato. Ho messo anche il profumo che ti piace”. Lei: “Proprio
perché siamo tranquilli non dobbiamo avere paura di parlare. Francesco non ride pil, ha tagliato i
ponti con tutti i suoi amici piu cari. Ruf mi ha chiamato per dirmi che & molto preoccupato. Ha

ehe-era-fueri—Esee-Nostro figlio ha iniziato a uscire con gente che non stimo per niente”. Intervengo
per bloccare questo mare di assurdita: “A chi ti riferisci? lo so che & uscito con Giovanni che € un
bravissimo ragazzo”. Lei “Non so chi sia questo Giovanni ma so che da quando esce con lui nostro
figlio beve troppo. L’altra sera puzzava tremendamente di fumo e spero siano solo sigarette ...” lo
non reggo pill questo delirio: “Giovanna, nostro figlio & un ragazzo normale! Finalmente fa anche lui
le cose che fanno tutti i ragazzi della sua eta: esce con le ragazze, si fa una bella bevuta e una
sigaretta ... cosa sara mai? E se anche si & fatto una canna? E-uscitedalle superioricon-il-massime
deivetiSi e diplomato. Si @ messo a lavorare in ditta ogni minuto libero. L’altro giorno mi ha detto
addirittura che vorrebbe progettare una nuova linea di prodotti non inquinanti”. Lei per la prima
volta sembra ammorbidirsi: “Di cosa parli? Ho visto che ha pubblicato foto sull’'impatto ambientale
della microfibra. Erano foto terribili”. lo: “Pubblicato dove?” Lei: “Su Instagram. Tu lo sapevi?” lo
alzo la voce: “Ti ho gia detto che i social non li guardo! Non ho tempo per quelle cose!” Lei: “Lo
sapevi che la microfibra inquina? Che tutti i nostri tessuti hanno un altissimo impatto ambientale”.
lo perdo le staffe: “Ma si! Mettetevi una corona di margherite in testa e fatevi una bella foto insieme
con la scritta pace-e—amere”Peace&Love”. Ma dove vivi? Da te queste cose non le posso proprio
sentire. Come pensi che I'abbiamo comprato il visone che hai nell’armadio? E la casa col salone
enorme? lo mi faccio il culo tutti i giorni per dare lavoro agli operai. Allora fermiamo le macchine
perché inquinano! E le vacanze! Quest’anno andiamo tutti a farci un bel pic nic al fiume. Altro che
Maldive. Domani chiamo I'agenzia e annullo subito il nostro volo! Sai cosa ti dico? Mi sono davvero
rotto di essere trattato come un mostro. lo non butto per terra niente! Non sono di quelli che se
mangia una caramella butta la carta per terra. lo so fare bene il mio lavoro e continuero a fare
quello”. Lei cerca di calmarmi. | tavoli attorno ci stanno osservando e vorrei mandare tutti dove so
io. Giovanna mi dice: “Volevo solo dirti che mi sembra una bella idea quella di Francesco. Se c’é un
modo per produrre tessuti non inquinanti ...” lo mi metto a sorridere: “Certo! E dolci che fanno
dimagrire e macchine che vanno ad aranciata. Piacerebbe anche a me vivere nel mondo delle favole.
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[ Commentato [MOU76]: Spieghiamo meglio?

Commentato [B77]: Lo inseriamo piu avanti con I'incontro
casuale in pizzeria




Vedrai che appena Francesco lavorera seriamente per me smettera-dipensarea-guestecosecapira
da solo che nella vita vanno fatti molti compromessi. Tu eentinua—-a-oceuparti-della—easanon puoi

capire, non ti sei mai interessata degli affari. Non voglio mancarti di rispetto ma di certe cose &
meglio se me ne occupo io”. Lei tace per un po’. Poi mi guarda: “Non volevo fartela vedere ma credo
di non aver scelta. Credo che sia I'unico modo per aprirti gli occhi. Devi accettare che tuo figlio non
segua la tua strada. L’ho trovata nei suoi pantaloni stasera prima di uscire”. E mi allunga un foglio di
carta piegato pil volte su stesso. Apro, leggo quel poco che mi basta ad andare su tutte le furie. Di
nuovo la tremenda sensazione di essere pugnalato alle spalle. Questa-Ma questa volta serte-non ho
dubbi: la lama_é ben piantata nella schiena. Mi alzo: “Ti prego Giovanna. Torniamo a casa. Mi hai

convinto. Francesco ha-davwere-bisogne-di-una-bellalezionee davvero perso”.

muna bella lezione

“Grazie avvocato Merati per questo invito. Non ero mai stato su un campo da golf”. Le scarpe che
ho noleggiato al club mi calzano a pennello. L’avvocato ha deciso di non prendere la macchina
elettrica per spostarci. Dice che quando cammina riesce a pensare meglio. lo non potrei giocare ma
lui qui puo tutto e cosi eccomi qui a fianco a lui che passeggio verso la prossima buca.

“Pietro, sappi che il golf @ come una droga. Non riuscirai piu a farne a meno”.

“Avvocato, questo non & il mio ambiente. Mi sentirei a disagio a frequentare posti cosi esclusivi
fiancheggiamo un’aiuola ricolma di piccoli fiori colorati. Il prato sembra finto tanto & perfetto. Ad
ogni passo il piede affonda leggermente in questa superficie soffice e compatta. Mi sembra di essere
in una favola, dove tutto é perfetto e meraviglioso. Quasi mi scordo il motivo percui sono qui.

“Lei Pietro si sottovaluta. E grazie a lei se I’'economia di questa citta resta a galla. E grazie ai lavoratori
come lei, persone che non si risparmiano mai. Lei & il miglior antidoto in questa societa di parassiti
che credono che tutto sia loro dovuto” I'avvocato parla cosi bene che starei ore ad ascoltarlo.

“Lei & troppo buono. lo non ho studiato come lei. lo sto bene in ditta. Li so muovermi.
Fuori posso solo combinare pasticci”.

“Usi questo ferro, venga Pietro. Questo € adatto per lei. Lo vede com’é ampio? Deve solo assestare
un bel colpo sulla pallina. Si metta in questa posizione. Allarghi un po’ le gambe ... bene cosi ...
fletta qui. Bene, alzi la mazza e tiri. Forza ... Lo vede? ... Lei & un golfista nato”. Non ho idea di dove
sia finita la pallina, I’ho vista perdersi all’orizzonte. Spero di non aver fatto pasticci col mio lancio.
“Mi dica allora Pietro,voleva parlarmi di una cosa importante.”

Cerco di far mente locale di tutte le cose che da giorni mi frullano in testa. “Si tratta di mio figlio. Lei
ha conosciuto Angelo ma non vorrei parlarle di lui. Vorrei che mi aiutasse con Francesco. Sono un
uomo disperato e se ho chiamo lei &€ perché non so piu dove sbhattere la testa.”

“Mi dica. lo non sono un gran padre. Mio figlio non mi parla da anni e mia figlia mi scrive messaggi
solo per chiedermi soldi quindi, se si & rivolto a me per avere consigli educativi, credo che abbia
scelto la persona sbagliata”.

L’avvocato avra al massimo dieci anni piu di me ma mi parla con un’autorevolezza che non avro
nemmeno nella cassa da morto.

Mi affretto a tranquillizzarlo: “No, avvocato. Non si tratta di consigli educativi, anche se sono certo
che avrebbe saputo darmi anche quelli. lo voglio citare in giudizio mio figlio. Voglio dargli una bella
lezione, di quelle che non si scordera tanto facilmente”

“Sta scherzando Pietro, vero? Mi sta prendendo in giro?”

“Niente affatto avvocato, non mi permetterei mai di farle perdere tempo con uno scherzo. Sto
parlando molto seriamente. Ho bisogno del suo aiuto per far capire a mio figlio Francesco chi

”
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comanda a casa nostra. Le cose con lui ci sono sfuggite di mano gia da parecchi anni e ora la
situazione e drammatica. lo ho bisogno di recuperare terreno. Voglio dargli una bella lezione”.
“Pietro, ha cambiato espressione del volto. Mi aiuti a capire meglio. Non I’ho mai vista cosi
preoccupato”.
“Allora avvocato, non voglio rovinarle la giornata piu di quello che sto gia facendo. Cerchero di
essere breve. Mio figlio mi sta facendo del male. Sta sperperando i miei soldi e io voglio fargli capire
che finche io sono vivo lui non ha il diritto di farlo. Voglio che sappia che sono io a disporre dei miei
beni e che posso farne quello che voglio”.
“Tenga Pietro, tocca a lei. Provi ora con questo ferro. La vede la bandierina nella buca?”
lo mi sistemo come nel precedente tiro. Lui continua: “Ora deve tirare meno forte. Si rilassi perché
il golf & uno sport di concentrazione. Poi continuiamo a parlare”. Respiro profondamente, alzo la
mazza e assesto un colpo secco che va ad alzare una zolla del campo senza sfiorare la palla.
L’avvocato vede il panico che mi riempie gli occhi e mi tranquillizza: “Non € successo niente Pietro.
Sono cose che capitano. Adesso risistemiamo il terreno e nessuno si accorgera di niente. Non era
concentrato. Deve respirare profondamente. Deve visualizzare il percorso della pallina nella sua
mente. Lo vede? Si concentri” provo a cacciare via tutti i pensieri che mi tengono sveglio
ormai da diverse notti. Respiro come mi sta mostrando I'avvocato. So che & la persona giusta
a cui chiedere aiuto. Tiro. Questa volta colpisco la pallina che finisce sul cerchio attorno alla buca.
L’avvocato: “Complimenti Pietro! Lei & davvero portato per questo sport. Mi prometta che tornera
ancora a giocare?”.
lo sono imbarazzato: “Potrebbe essere, avvocato. Credo che sia solo stato un colpo fortunato” poi
lui torna a parlare di Francesco: “Mi dica Pietro perché chiede aiuto a me che sono un avvocato.
Cosa vuole che faccia?” lo gli dico chiaramente la mia aspettativa: “Voglio che lo citi in giudizio.
Voglio che ci sia un processo contro mio figlio”. L'avvocato si ferma e mi guarda sbalordito: “Sta
scherzando vero?”. Gli rispondo molto serio: “Niente affatto. Lei non ha idea di cosa ha avuto il
coraggio di fare. Tiro fuori la fotocopia che mi sono fatto del foglio che mia moglie ha trovato nei
suoi pantaloni e glielo mostro. Lui lo guarda senza capire e mi dice: “E il format di comunicazione di
LegaVerde. \Non capisco”. lo aggiungo le informazioni mancanti: “E un format per
attivare un accertamento su presunti danni ambientali”. L’avvocato mi dice: “Continui Pietro”. lo:
“Ho chiamato Legambiente-LegaVerde per verificare se davvero mio figlio stava facendo questo
contro la nostra azienda. Si € messo a studiare gli effetti inquinanti della microfibra durante i lavaggi
in lavatrice. Non sono stato io a brevettare questo tessuto. Non & colpa mia se nel riciclare tonnellate
di plastica e toglierle di mezzo gualcesapoi-non-eproprioperfetteresta qualche effetto collaterale.
Non sono l'unico al mondo a produrre tessuti cosi. Noi siamo una goccia nell’oceano”. L’avvocato:
“Non capisco Pietro cosa sta cercando di dirmi”. lo: “Mio figlio ha fatto una segnalazione per attivare
un accertamento. Ha chiesto a questa associazione di valutare se davvero i nostri tessuti rilasciano
sostanze tossiche nei lavaggi. tegambiente-Quando ho chiamato al numero verde per chiedere
informazioni mi hanno fatto i complimenti. Mi hanno detto che sono_un imprenditore illuminato,
che sono poche le aziende che hanne-veglia-dichiedono di farsi valutare. Mi hanno garantito che ci
supporteranno. Qualsiasi saranno i risultati delle indagini. Hanno detto che loro daranno solo dei
dati indicativi. Saremo poi noi a dover decidere a meno che ...” Lui mi guarda ormai impaziente: “A
meno che I'impatto ambientale dei tessuti raggiunga livelli allarmanti allora si dovranno prendere
per forza dei provvedimenti. —~Ma non sara di certo il suo caso- mi ha congedato con queste parole
il responsabile regionale dell’associazione. Ha capito avvocato?” lui si prepara per mettere in buca
la sua palla e ci riesce al primo colpo. A me ne servono dieci per fare la stessa cosa. L'avvocato mi
dice “Pietro se ho capito bene lei ha scoperto che suo figlio Francesco, senza informarla prima, ha
attivato una segnalazione per verificare se e quanto |a vostra produzione e inquinante i-vestitiche
veiproducete-ingbinina”. lo: “Sintesi perfetta”. Lui: “E perché lo avrebbe fatto?”. lo: “Mi spiace ma
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a questa domanda proprio non so rispondere. Da quando ho scoperto questa cosa non sono pil
riuscito a rivolgergli la parola. Per questo I'ho chiamata. Non posso andare avanti cosi. In questi
giorni ho pensato a che risposta dare a un simile gesto. Mia moglie dice che I'ha fatto perché \é il suo
modo di entrare in azienda\. Lui vuole andare a fondo alle cose. Mia moglie continua a difenderlo.
Dice che non ci succedera niente. Che abbiamo sempre fatto le cose in regola. Che i dati che ci
forniranno saranno una risorsa per fare meglio”. Lui: “Certo che sua moglie ha davvero tanta fiducia
in Francesco. Peccato che sappiamo bene come vanno certe cose ...”. lo: “E lo sa cosa mi ha fatto
uscire pazzo? E che per attivare questa operazione een-tegambientecontro di me, mio figlio ha
strisciato la carta di credito aziendale. i Cinguemila euro per fottermi. Mi scusi avvocato
I'espressione brutale”. \Lui: “Si figuri. Credo che lei abbia tutto il diritto di essere infuriato_e di
pretendere sia fatta giustizia.”. lo: “Lei non sa che regalo sono queste parole per me. Mia moglie
dice che devo fidarmi di Francesco, che lui non farebbe mai niente di male contro di me. Dice che
ha fatto questo perché sapeva bene che altrimenti io non avrei fatto niente per rendere i nostri
prodotti meno inquinanti. Dice che se Francesco ha fatto questo & perché sicuramente ha verificato
che non ci saranno conseguenze per la nostra azienda. Che diventeremo un caso nazionale ... un
caso da mettere nel libro delle barzellette!” L’avvocato rincara la dose: “Credo proprio che a partire
da quest’azione fatta da Francesco a sua insaputa ci siano gli estremi per citarlo in giudizio. Lui non
e il titolare dell’azienda. Credo che abbia dovuto attivare la pratica a suo nome. Soprattutto, se come
dice sua moglie, non voleva fare un’azione contro di lei, avra dovuto far figurare che sia stato lei
stesso ad attivare i controlli. Un imprenditore serio che ha a cuore I'ambiente ...” lo: “Ho deciso di
dare una bella lezione a mio figlio. Sono effess ferito e arrabbiato. Sono stanco che Francesco non
rispetti-capisca tutti--mieisferzi i miei sacrifici. Vegle-chesappiaDeve imparare una volta per tutte
che se da quando € nato puo fare la bella vita & percheé ci sono io che pago i conti, che i soldi li ho
guadagnati io.-ehe-tutti-iseldi-che-usaperfare-ta-bella-vita-senre-mie- Senza i miei soldi non puo fare
niente. Deve capirlo!”. L’avvocato mi fa tirare dandomi preziosi consigli sia sulle mazze sia su come
sistemare la questione con mio figlio. Arrivo negli spogliatoi sfinito. Abbiamo parlato tanto. E la
prima volta che mi sento capito da qualcuno.\

IL processo

Sono giorni che non rivolgo la parola a mio figlio. Voglio che sappia-senta quanto ehe sono furioso
con lui. Questa volta non riuscira a rabbonirmi con le sue buone ragioni. E stata mia moglie ad
awvisartedirgli che ho saputo della sua segnalazione. Francesco ha dovuto fare la fatica di guardarmi
in faccia. Ha provato a parlarmi diverse volte. lo non I’'ho ascoltato. Ho deciso che questa volta
dovevo agire diversamente. |l tempo delle prediche é finito. delle-carete-efinite- Ora serve un-pe”
diusare il bastone altrimenti non mi perdonerd mai di non aver raddrizzato in tempo mio figlio. Ogni
volta che ha provato a parlarmi gli ho detto che non era quello il momento. Gli ho detto che avevo
preso atto della sua scelta di deruneiarmi-segnalarmi a un’associazione ambientalista. Gli ho detto
che presto avrebbe capito con chi aveva a che fare. Mia moglie mi ha supplicato di ascoltarlo. Ha
provato anche lei a raccontarmi una serie di balle sull'importanza del gesto di Francesco. Lei lo
difenderebbe anche se lo vedesse mentre mi sta accoltellando. Qualche giorno fa il postino gli ha
consegnato la lettera dell’avvocato. L’ha letta senza scomporsi e poi I’ha rimessa nella busta. Non
mi ha chiesto niente. Non ha voluto spiegazioni. Nella lettera c’é scritto che deve presentarsi presso
lo studio notarile del dott. Ceriani di Monza. Si chiede conferma della sua disponibilita per quella
data e nel caso si invita a concordare direttamente con la segretaria un nuovo appuntamento. Il mio
amico avvocato mi ha detto che Francesco ha gia confermato la data che abbiamo fissato. E stata
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un’idea dell’avvocato Merati, ha detto che non era conveniente per nessuno fissare un’udienza €
in tribunale o attivare qualsiasi forma di denuncia a mio figlio. Avremmo dovuto registrare passaggi
legali che poi avrebbero avuto conseguenze durature nel tempo. E questo non serve a nessuno.
Quello che a me interessa e che mio figlio la smetta di dare per scontato che pu6 sempre permettersi
di fare tutto. Voglio che capisca bene cosa rischia se tira troppo la corda. So bene che per lui fare la
bella vita & troppo importante. Lo vedo ogni giorno. Vedo come si veste, come si pettina. La cura
che da ai dettagli. Vedo quanto gli piace fare festa con gli amici e avere sempre il portafoglio pieno
per pagare da bere-ai-sueiamici-sguatirinati. Credo che tutte queste cose siano per lui fondamentali
almeno quanto le questioni ambientali. Voglio che capisca che nella vita tutto non si puo fare. La
moglie ubriaca e la botte piena € una gran balla. Sono i padri ha insegnare queste verita ai figli-e
gueste-e-un-padre-chelo-insegna-a-un-fighe, con le buone o con le cattive maniere. L'avvocato mi
ha proposto di fare una sorta di messa in scena di forte impatto per Francesco, ma che non avesse
poi reali conseguenze legali. Ha detto di avere un carissimo amico notaio che gli doveva molti favori.
L’ha sentito e gli ha chiesto la disponibilita per organizzare un incontro nel suo studio con me e mio
figlio. Ecco il perché della lettera. Ecco dove sto andando adesso. Stamattina io e Francesco ci siamo
incrociati a colazione. Lui mi ha detto: “Ci vediamo oggi quindi” aveva un tono calmo. Non gli ho
risposto. Come ho fatto in tutte queste sere a cena me ne sono stato zitto. Ho sentito poi Giovanna
che gli chiedeva chiarimenti. Lei non sa niente della lettera. Non sa dei miei accordi con I'avvocato.
Se lo sapesse farebbe di tutto per mettere fine a questa messa in scena. Lui ha risposto a sua madre:
“Niente, & una cosa di lavoro che devo fare con papa”. A lei questo chiarimento & bastato. Le & parso
uno spiraglio di luce in questi giorni d’inferno. Mi dispiace davvero che Giovanna soffra cosi tanto.
Lei ha un cuore tenero. So che farebbe di tutto per tenersi vicino Francesco ma un figlio non ha
bisogno solo di amore.

Parcheggio in centro. Lo studio & in un palazzo di epoca fascista che mette addosso una certa
inquietudine. Suono al citofono e una voce femminile mi indica il piano e I'interno da raggiungere.
L’appuntamento con Francesco e tra un’ora ma ci siamo accordati per vederci un po’ prima per fare
bene il punto della situazione. Entro nello studio dove regna un silenzio perfetto. Il pavimento in
mogano e lucente e pulitissimo. | mobili sono imponenti, massicci. La segretaria mi accoglie con
modi gentili: “Si accomodi in sala d’attesa. Avviso subito il notaio che & arrivato. L'avvocato & appena
entrato”. Grazie al cielo ho avuto la buona idea di mettermi il vestito per le riunioni importanti. Avrei
davvero fatto una brutta figura.

Si apre un’enorme porta a doppia battuta decorata con affreschi che immagino antichi-e-di pregio:
“Buon giorno signor Bernardone, venga, si accomodi” il notaio & piu giovane di me. Ha un
doppiopetto nero e un fazzoletto bianco nel taschino. Mi stringe la mano con un guizzo di energia
che non mi aspetto. Mi dice: “E un vero piacere conoscerla, lo sa che mia moglie impazzisce per i
suoi panni in microfibra?”. lo lo saluto con un leggero inchino che mi sembra il minimo di fronte a
una persona cosi importante e rispondo: “Allora domani faro spedire subito_una scorta di panni Fe
nuevaeeuezienebl suo studio, cosi le fara una piccola sorpresa”. Lui: “Non immagina quanto ne sara
felice. Venga che raggiungiamo I'avvocato”. Attraversiamo tre locali diversi, uno che immagino
essere il suo studio, una sala riunioni e poi arriviamo nella sala delle firme, cosi me la presenta lui.
“Buongiorno Pietro. Cosa ne dice? Le sembra il posto giusto per far prendere un bello spavento a
questo figlio riveluzienarieribelle?” lo mi sto ancora guardando in giro. C'é un tavolo enorme in
radica al centro della sala. Alle pareti ci sono quadri antichi €i-con ritratti di personaggi ehe-non
eeneseeconosco sconosciuti. | loro volti-ehe creano un’atmosfera impregnata di storia_e un po’
inquietante. Il notaio mi indica una delle sedie intarsiate distribuite attorno al tavolo. La sposto a
fatica attento a non rovinare lo splendido tappeto persiano. “Sembra di essere in un posto dove si
fanno cose importantissime”. L’avvocato mi risponde: “In effetti qui si sono firmati atti molto
pesanti. Mi creda Pietro, a suo figlio bastera respirare un po’ di quest’aria per abbassare-persempre
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laerestafrenare le sue velleita di ambientalista”. Il notaio si inserisce: “Carlo” indicandosai I'avvocato
“mi ha spiegato bene il suo problema. lo ho figli un po’ piu piccoli ma posso immaginare come si
senta un padre di fronte ai comportamenti direi un po’ eccentrici di sue-un figlio” apprezzo questo
suo farmi sentire compreso. Continua col suo discorso: “Se ho ben interpretato la sua richiesta noi
oggi abbiamo convocato qui suo figlio per fargli capire che lei ha il potere di togliergli la possibilita
di utilizzare i suoi capitali e congelare i conti di credito se la sua condotta continueraa a dimostrarsi
pericolosa per il bene dell’azienda”. lo mi affretto ad annuire: “Perfetta sintesi. Di certo non lo
mettero per strada ma voglio che sappia che sono pronto a bloccare il suo accesso ai conti sui quali
gli ho dato delega”. L’avvocato semplifica: “Chiudere i rubinetti! Fine carta di credito aziendale, fine
auto e cellulare completamente spesati, fine vacanze pagate, fine soldi da spendere a piacimento.
Se lui non la smette di fare gesti provocatori e non rispetta le regole di buon senso che una relazione
padre e figlio impone, allora dovra cavarsela da solo. Dovra mungere un’altra mucca. Trovarsi una
gallina dalle uova d’oro perché la pacchia € finita”. lo a fatica mi trattengo dal battergli le mani:
“Avvocato, lei ha proprio trovato le parole perfette per dire i miei sentimenti”. |l notaio guarda l'ora:
“C’e giusto il tempo per un caffé e poi lei-lasci fare a noi. Faro riferimento a leggi, lei non ci faccia
caso. Dobbiamo davvero fargli venire paura a questo ragazzo”. Sono agitato. Per la prima volta mi
viene il dubbio di aver esagerato. Penso a Giovanna e subito distolgo il pensiero. E poi il momento
arriva. Francesco suona, la segretaria lo fa accomodare. E vestito come ogni giorno in ufficio. Non
sembra per niente agitato. Appena entra per prima cosa saluta me. Poi allunga la mano all’avvocato
e al notaio che si presentano. Siamo tutti attorno al tavolo in questa scena assurda che mai avrei
immaginato nella mia vita.

Il notaio prende subito la parola: "[Caro Francesco, grazie per aver dato pronta disponibilita a
quest’incontro che vuole essere un’occasione per far andare meglio le cose per tutti. ﬁuo padre si &
rivolto a me, sotto I'assistenza del suo avvocato, il dott. Merati, perché si & trovato nella spiacevole
condizione di dover scoprire che lei, in qualita di figlio, ha deciso in autonomia di attivare
accertamenti rispetto ai processi produttivi della vostra ditta che ,,,” il notaio usa termini tecnici,
cita leggi, decreti, che mettono paura anche a me. Francesco ascolta attento. Non abbassa mai lo
sguardo. hmmagine-segua—cesi-telezionia—seuela—0gni tanto mi guarda. Solo per un istante. Mi
guarda e mi sorride. Il notaio parla a lungo, dice parole dure “Quello che lei ha fatto avra
conseguenze molto gravi per I'azienda di suo padre e il mio compito e quello di tutelare suo padre
dalle sue azioni maldestre. Il suo comportamento e passibile di denuncia e come conseguenza suo
padre e legittimamente tenuto a tagliare tutte le risorse economiche delle quale lei ha potuto
godere abbondantemente fino ad oggi. lLa legge prevede in casi gravi la possibilita di diseredare un
figlio.”~e—aneera—s Suo padre ha_quindi il diritto di congelare ogni sua possibilita di accedere ai
capitali della ditta e ai conti intestati a lui” Il notaio conclude con una domanda semplice a
Francesco, una di quelle che avrei saputo fargli anch’io: “Alla luce di tutto quello che ha sentito,
signor Francesco Bernardone, ha-irtenziene-di-mettereta-testaapestesi pente di quanto ha agito
forse senza la piena consapevolezza delle conseguenze per se e per i suoi familiari? Suo padre € un
uomo intelligente e soprattutto tiene molto a lei. Sono certo che se lei si operasse per annullare la
sua segnalazione e se si impegnasse a scrivere una lettera ufficiale di intenti a favore dell’aziendale,
suo padre potrebbe fermarsi qui.” Francesco tace assorto nei suoi pensieri. Ora sembra distratto,
con la testa altrove. Il notaio richiama deciso la sua attenzione: “Cosa ha da dire a sua difesa? Come
intende rispondere a queste aceusedomande?”. Francesco allora si mette a guardare me e dice:
“Papa, io non ho mai voluto fare qualcosa contro di te alle tue spalle. Se ti ho agito in segretotacivte
gualeesa ti chiedo scusa. Credimi non I'ho fatto perché cospiravo contro di te. lo ho agito sempre
con Fintenzione-di-fare-gualcosa-dibuenebuone intenzioni. Sapevo che non saresti stato d’accordo.
L’'unico modo per farti capire il senso del mio agire era presentarti il frutto del mio lavoro, le
prospettive di cambiamento che I’associazione ci avrebbe aiutato a definire. Non posso guindi-dirti
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che sono pentito, per farlo dovrei mentirti”. |l notaio interviene: “Signor Francesco, qui non stiamo
mettendo in discussione gli affetti, qui stiamo analizzando i fatti. La prego di non spostare la
questione sui massimi sistemi perché non e questo il posto per farlo. Lei deve dire a suo padre se
d’ora in poi in azienda si assumera il compito di agire secondo gli intenti e la direzione del suo
legittimo proprietario e cioé di suo padre. Lei € disposto a dichiarare di sospendere e annullare ogni
azione fino a oggi fatta per indagare i danni ambientali della microfibra?” Francesco si rimette a
guardare me e risponde con voce ferma: “Papa, io sono felice ditaverarequando sto con te, davvero,
ma-+ lavorare in azienda non & mai stato un mio desiderio, non so perché. Ho sempre sognato altro.
Forse perché ho sempre visto te cosi affaticato e travolto dalle preoccupazioni. E poi da sempre ho
wna—bueoun’inquietudine dentro che mi tormenta e mi rende infelicerende—inguiete”. Il notaio
riprende la parola: “Signor Francesco la prego! Le ho detto di attenersi ai fatti. Non credo che suo
padre le rifiutera un consulto psicologico se riterra di averne bisogno. Qui adesso lei deve dichiarare
cosa intende fare. La prego di non eludere la domanda”. Nen-e-i-memento-dei-segni”. Francesco
riprende. Ora prova a rivolgersi al notaio ma poi torna a guardare me: “lo ti voglio bene papa ma
non puoi chiedermi di smettere di wiverepensare. \Io ci sto provando a stare in azienda, ad
appassionarmi al tuo mondo, ma se vuoi che questo avvenga devi lasciarmi libero. Voglio capire cosa
fare della mia vita. Ho gia fatto parecchi errori. Credevo che la Nigeria fosse I'occasione giusta per
sentirmi utile, per diventare grande ma ho fatto il passo piu lungo della gamba. Andare cosi lontano
senza sapere niente, senza un progetto mio, con l'illusione di salvare gli altri. Sono stato uno stupido.
Adesso pero e diverso. Da guando sono tornato dall’Africa ho fermato tutto. Ho smesso di uscire
con gli amici e ci ho provato davvero a partire dalla mia realta, da dove sono nato, da quello che mi
sta attorno. Ho lavorato sodo e ho fatto ricerche. Mi sono imbattuto per caso sugli effetti inquinanti
della microfibra e ho pensato che quella poteva essere una strada da percorrere. Per me, ma anche

per te. Un progetto per fare meglio quello che fai. kluello che ho fatto con Lega Ambiente-Verde non
& contro di te. E un’occasione per noi”. Il solo sentire nominare quell’associazione riaccende tutta la
mia rabbia. Gli dico: “Non ti permettere di prendermi in giro. Denunci tuo padre a un’associazione
ambientalista e pretendi pure che ti dica grazie?” Lui: “Non ti ho denunciato. Quella con LegaVerde
€ una partnership per cambiare in meglio Falleanza-contega-Ambiente-e-pernoi-un-opportunita,
non una condanna”. lo ribatto: “Certo, I'opportunita di brevettare il primo tessuto che quando lo
lavi rilascia ossigeno e profumo di violette! Ma dove vivi figlio mio? Il mercato ha leggi severe. Se
non sei competitivo coi prezzi, se non riduci i costi, se non sfrutti tutte le opportunita, sei fuori. Cosa
credi? Che non piacerebbe anche a me vincere il Nobel per 'ambiente?” Francesco mi ascolta
tranquillo. Appena smetto di urlare dice: “Papa noi abbiamo la responsabilita di fare passi
importanti. Noi abbiamo le risorse per osare. Dobbiamo investire sul cambiamento, abbiamo il
dovere verso chi non puo farlo ed e costretto solo a subire le conseguenze delle nostre scelte”. lo
“Tu non hai proprio niente! Le risorse sono mie. Tutte mie. Me le sono guadagnate col sudore della
fronte. Di tuo ad oggi non c’é niente. Hai fatto la bella vita fino ad oggi. Sei andato in giro nel mondo
facendo beneficienza-offrendo a tutti da bere e mangiare ma lo hai fatto con i miei soldi. Questo te
lo devi mette bene in testa!” Il notalo |nterV|ene “Signor Francesco guelle-che suo padre le sta
dicendo &: i-che lei non dispone dei mezzi
per poterie realizzare le sue |dee per quanto beIIe e innovative. L'incontro di oggi serve a stabilire
questo fatto incontrovertibile. Lei non dispone di niente e se vuole avere accesso alle risorse di cui
fino ad oggi ha goduto, deve sottoscrivere con suo padre un atto nel quale si impegna a non agire
piu senza il suo consenso nell’utilizzo dei beni e delle risorse aziendali e personali”. lo rincaro: “Devi
capire che tu senza di me non puoi fare niente! Tutte le tue belle idee non valgono niente. Per fare
tutto nella vita c’e bisogno dei soldi e quelli non piovono dal cielo. Forse fino ad oggi ti sei illuso del
contrario. Un po’ e colpa nostra. Non ti abbiamo mai fatto mancare niente. Da oggi pero le cose

cambiano!” Francesco: “lo ti chiedo scusa se non sono il figlio che avresti voluto ma non posso
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proprio essere diverso. lo sono cosi”. lo: “Tu sei cosi perché hai sempre avuto il portafoglio pieno”.
Lui: “Hai ragione, con me siete sempre stati molto generosi, forse troppo!” Il notaio: “Quindi avrei
preparato questo atto dove lei dichiara di sottostare...” [Francesco si toglie I'orologio che gli ho
regalato: “Papa, hai ragione...” e viene a posare il Rolex davanti a me: “fino ad oggi ho fatto tutto
con i tuoi soldi. Ho pensato di poter cambiare il mondo strisciando la tua carta di credito per pagare
il conto dei miei pensieri. Hai ragione. Fino ad oggi non ho avuto il coraggio di fare niente di davvero
mio. Tieni... “ sul tavolo appoggia anche il suo portafoglio dal quale toglie solo i suei-documenti.
“Questa e tutta roba tua”. Interviene anche I'avvocato che finora era rimasto in silenzio: “Francesco
non fare gesti impulsivi dei quali ti pentirai tra un minuto. Tuo padre ti vuole molto bene. Se sta
facendo questo & perché non vuole che tu ti metta nei pasticci. Non vuole che tu sprechi i tuoi
talenti”. Francesco gli risponde gentile: “Grazie avvocato, lo so che mio padre mi vuole bene e io
voglio davvero imparare dalle sue parole. Mai come in questo momento ho capito da cosa voglio
partire” e poi ritorna a parlare con me: “Hai proprio ragione, tutto quello che sono stato fino ad oggi
e stato pagato, finanziato, sponsorizzato da te. La Nigeria, la mia vita sociale, i regali

i-Ruf. Mi sono illuso di fare tante cose ma niente € davvero mio. Tutto quello che ho
addosso ...mi sono abituato bene, tutti capi firmati, ai quali mi sono divertito ad appiccicare toppe
per renderli unici, originali. Tutto questo e tuo” Francesco fa qualcosa che lascia tutti noi senza
parole. Si toglie la camicia perfettamente stirata, la piega con cura e la ripone sul tavolo. Poi toglie
dalla tasca le chiavi della macchina e il cellulare: “Anche queste cose sono tue” e appoggia sul tavolo
chiavi, cellulare e poi i pantaloni ben piegati. lo lo afferro per un braccio: “Ti prego Francesco, non
provocarmi! Non fare gesti dei quali poi ti pentiresti. Sai bene che non sopravvivresti un giorno senza
tutti quei benefici che fino ad oggi hai dato per scontato. Rimettiti questi addosso e ricominciamo
tutto daccapo” gli passo la camicia e i pantaloni ma lui li prende e li porta davanti al notaio. “Signor
notaio, la prego di prendere ufficialmente atto del mio impegno a vivere d’ora in poi senza piu
beneficiare di nessuna risorsa della mia famiglia. Restituisco tutto e da oggi prometto di non mettere
piu mano a nessun bene aziendale o privato intestato a mio padre. Rinuncio a tutto questo senza
nessun rancore. In pieno possesso delle mie facolta e consapevole della mia decisione. La ringrazio
per questo incontro che mi ha aiutato come non mai a fare chiarezza” Francesco allunga la mano al
notaio che risponde spiazzato a questo suo gesto. \”Grazie avvocato” e poi viene da me e mi
abbraccia. lo non ho il tempo di sottrarmi alla sua stretta. “Grazie papa. So che mi vuoi bene e so
che I'azienda in mano a te continuera a funzionare bene”. Lo distanzio per guardarlo negli occhi:
“Francesco smettila di fare il buffone e parla seriamente” Lui: “Non sono mai stato piu serio di cosi”
E cosa avresti da fare adesso? Te ne vai per strada in boxer e canottiera a fare il mendicante? Tu? Il
figlio di Pietro Bernardone?” Francesco si allontana verso la porta. “Francesco per favore torna qui!
Non ho proprio voglia di scherzare! Lo sai che se esci da quella porta mi costringi davvero a
riprendermi tutto”. Francesco ci guarda sorridendo: “Quella & tutta roba tua papa. Da oggi io non
ho niente. Me ne vado e non venire a cercarmi perché non tornero indietro”. E se ne va lasciando
nella stanza un silenzio pesante che mai avremmo immaginatol

INTERMEZZO DI PAROLE

Sono venuto a prenderti.

Ciao papa, come hai fatto a trovarmi?

Ti ho cercato. Ti ho cercato tanto. E adesso torni a casa.

Mi spiace papa. lo adesso abito qui.

Tu adesso la smetti di dire stronzate e torni a casa che tua madre per poco non ci muore.
Con la mamma ho parlato a lungo. Le ho spiegato il perché...

Le hai spiegato il perché ti ha dato di volta il cervello e hai deciso di vivere per strada?
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Non vivo per strada.

No certo, scusa, non avevo messo bene a fuoco questa reggia. Proprio il posto ideale per mettere
su famiglia e fare grandi cose nella vita. Ma ce li hai gli occhi? Ci vedi? L’hai visto che c’é un vetro
rotto? | pavimenti sono lerci e gli intonaci cadono a pezzi. E tu dove dormi? Su quel letto sudicio? In
casa nostra non ci dormirebbe neanche un cane su quel materasso.

Mi spiace papa non avere una sedia per farti sedere. Mi spiace non avere niente da offrirti. Sono qui
da poco, ci sono tanti lavori daffare.

E li dovresti fare tu? Ah, questa & bella! In casa tua non hai mai cambiato neanche una lampadina e
adesso eccoti qui a tenere in piedi un rudere. Francesco, quando vuoi sai essere proprio divertente.
Imparero papa. Ho voglia di imparare. E poi ho tanti amici che mi aiutano.

Torna a casa. Ho promesso a tua mamma che stasera ti riportavo da lei. Gliel’ho promesso, non puoi
deluderla.

Mi spiace papa ma non posso. E troppo importante che io ricominci da qui. Di a mamma che le voglio
bene. Dille che andro presto a trovarla ma ho bisogno ancora un po’ di tempo per stare da solo. Dille
che sto bene, che sono al sicuro.

Questo posto sarebbe al sicuro? Dovrei lasciarti qui in questo stato? Tu hai proprio sbagliato a
capire. Raccogli i tuoi stracci che ce ne andiamo.

Mi spiace papa. lo resto qui. Ero certo che non avresti capito. Per questo ho preferito non dirti
dov’ero. Ho detto alla mamma di non dirti niente...

Vuoi dire che lei sa che vivi qui?

Non e stata la mamma a dirti dove trovarmi?

Sono senza parole. Non ci posso credere che tua mamma sapesse di questo posto. Mi ha visto
disperato e non mi ha detto niente. Mi ha tradito anche lei.

Ti prego, non arrabbiarti con lei. Mi aveva promesso di mantenere il segreto. Sono io che I'ho
costretta a non dirti niente. A lei ho dovuto dire dove avrei dormito. Aveva bisogno di sapere.

Voi due state complottando contro di me. Lei deve smettere di pensarmi come il mostro cattivo. Se
ho agito con te & perché voglio il tuo bene.

Lo so papa ma mi devi lasciare andare.

La mamma non mi perdona di averti convocato dal notaio. Non capisce tutto quello che sto facendo
per te.

Di alla mamma che non e colpa tua. lo ho provato a spiegarglielo ma lei non voleva ascoltarmi.
Voleva solo tenermi stretto, tenermi vicino. lo sto bene. Sento forte la vostra mancanza. Di notte
piango a lungo ma per niente al mondo rinuncerei a stare qui.

Tu invece adesso vieni con me.

Papa ho diciannove anni, devi accettare il mio no. lo voglio stare qui.

Vuoi vedere come I'accetto? Hai smesso da un giorno di dipendere in tutto da me e ora vuoi farmi
credere che sei diventato un uomo? Non ti conviene fare il braccio di ferro con me.

Lo sai perché sono qui? Lo vuoi sapere? Vuoi ascoltarmi senza arrabbiarti?

Non voglio sapere niente. Ho gia sprecato troppo tempo. Dovrei essere in azienda e invece sono qui
con te. Stiamo sprecando tempo ed energie per delle cazzate. Stamattina mi hanno chiamato ancora
quelli di Lega Verde. Hanno provato ancora a convincermi con le loro buone maniere. Mi
hanno detto che I'indagine non avrebbe avuto conseguenze sulla produzione. Hanno cercato di
convincermi in tutti i modi. Credo fosse uno stagista fresco di laurea. Citava termini in inglese per
impressionarmi. Quelli non vogliono mollare I'osso. Cinquemila euro senza dover far niente mi
sembra un bel regalo. Non possono accontentarsi di questo? Perché mi danno il tormento? Tu torni
a casa e mi dai una mano a rimettere le cose a posto. Quelli di sicuro ti ascoltano. Forza figlio mio.
Non costringermi a usare la forza.
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Papa, ti prego, te lo chiedo in ginocchio, lasciami andare. Ho bisogno di staccarmi da te. Voglio stare
sulle mie gambe, voglio provare a ripartire. Papa, ti prego lasciami.

Francesco non obbligarmi a fare quello che non ho mai fatto.

Ti chiedo di andare via. Aiah, papa lasciami, mi stai facendo male.

Muoviti.

Lasciami.

Lo senti chi e il piu forte. Sali in macchina forza.

Non voglio! Lasciami andare.

Ti porto a casa anche a costo di darti una botta in testa. lo non ti lascio qui.

Papa mi stai facendo male.

Smettila di piangere. Vedrai che a casa dopo una bella doccia e una buona cena starai meglio...
... Mi spiace aver usato le maniere forti per farti salire in macchina. Detesto sentirti piangere. Per
favore smetti. Non lo posso sopportare.

Papa, non posso smettere. Mi stai costringendo a tornare a casa. lo non lo voglio fare. Ti prometto
che non ci restero.

E io ti prometto invece che ti verro sempre a prendere perché tu sei mio. Tu sei carne della mia
carne e non possiamo vivere senza di te. Non puoi tenermi lontano. Dovresti uccidermi per farlo.

Un figlio che now riconosco

Giovanna non smette di piangere. Non posso sopportare un minuto di piu le sue lacrime. Le dico:
“Puoi smetterla? Te lo chiedo per l'ultima volta”. Lei mi risponde secca: “Perché fai cosi? Chiudi in
camera anche me? Vuoi picchiarmi?”. Oggi & stata una giornata molto pesante. leri notte ho vagato
a lungo per le strade. Riportare a casa Francesco di peso non é stato facile. La lotta mi ha distrutto
e non solo fisicamente. Lui & gracile e inconsistente ma ieri aveva una forza che non gli avevo mai
sentito addosso. Dovevo farlo. Stamattina non ci siamo parlati. lo ho aperto la sua stanza, era nel
letto sveglio. Mi ha guardato negli occhi e non ha aperto bocca. Oggi ho corso tutto il giorno tra un
appuntamento e l'altro. Sono arrivati dei clienti che vorrebbero acquistare i nostri prodotti per
rivenderli in Cina. Siamo usciti a pranzo con Angelo, sto cercando di portarmelo dietro il piu possibile
per insegnargli a gestire i contratti, a trattare con i clienti. A lui queste cose non escono spontanee.
Lui non & Francesco. Pero se la cava bene con I'inglese e mi ha aiutato a far capire bene ai cinesi
come stanno le cose. Gli ho allungato una bella mancia per passare una serata con gli amici. Con lui
e tutto piu semplice. Mia moglie ce I’ha con me per come sono andate le cose con Francesco. Le
chiedo: “Francesco e ancora di la?” Lei mi dice che nostro figlio non & in casa. Capisco subito dalla
sua voce che non siamo dalla stessa parte. Le dico: “Devi smettere di coprire tuo figlio. Dimmi dov’e
andato? E tornato in quel rudere?” Lei mi guarda dritto negli occhi: “Gli ho aperto io e non ti
permettere pil di fare una cosa del genere” io: “Ho promesso che sarei andato a riprenderlo, fosse
anche in capo al mondo”. Lei si asciuga gli occhi. Sta sistemando la cucina, i pochi piatti che abbiamo
sporcato io e lei. Mi dice: “Lo devi lasciare stare. Ti giuro che se alzi ancora le mani contro di lui ti
denuncio alla polizia. Te lo giuro tanto e vero Iddio”. lo: “Bene, fallo pure, perché questa volta se gli
metto le mani addosso non so se riesco a fermarmi. Mi sta umiliando per tutta Monza. La gente mi
ferma per strada, mi chiede cosa e successo a mio figlio. Mi chiede conto. Lo vedono con i vestiti
imbrattatati di vernice, sporco. Si € messo a fare il fattorino della rosticceria. Sei solo tu quella che
ha le fette di salame sugli occhi. Che confonde il bene con la debolezza, col far finta di niente”. Lei
non alza la testa e si asciuga il volto con lo strofinaccio dei piatti. Poi mi dice: “Tu non sai niente di
Francesco. Perché non provi a guardarlo senza aspettarti qualcosa da lui. Se vai di nuovo a
riprenderlo giuro che me ne vado dia casa. Non ti dico niente di lui perché non mi fido di te. Mi hai
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deluso. Ora-he-capito-chi-sei-veramenteNon e rimasto niente dell’'uomo che ho scelto e quello che
he-vistevedo ora non mi piace per niente”. E tutto il giorno che sogno questo momento. Starmene
seduto sulla poltrona con il pigiama addosso dopo una doccia e una buona cena. Sorseggio il mio
whisky ma mi sembra veleno. “lo non voglio arrabbiarmi con te Giovanna. lo e te non dobbiamo
farci del male, dobbiamo essere uniti. lo ti amo”. Lei: “Non sprecare le parole. Se vuoi fare qualcosa
per me, di a tuo figlio che puo fare quello che vuole della sua vita. Che noi gli vorremo bene
comunque. Che gli saremo vicini”. lo: “Vicini? Cosa intendi dire? Vuoi andare anche tu in strada con
lui? Vuoi seguirlo nei suoi progetti deliranti? Vuoi andartene davvero?” Lei: “Sono tentata di farlo,
credimi. Non mi fa paura rinunciare a te. In qualche modo saprei cavarmela da sola”. Accendo la
televisione. Ho bisogno di altro rumore, di distrarmi. Lei: “Ti fa male sentire che le persone possono
stare anche senza di te. Tuo figlio te lo sta dimostrando. Ti ha ridato tutto e ora é felice. | suoi occhi
hanno ripreso vita”. Continuo a mantenere un tono calmo, so che tutto questo incubo presto finira.
Mi svegliero e tutto sara tornato come prima. Parlo a mia moglie pensando al giorno del nostro
matrimonio. Era bellissima. La mattina presto pioveva a dirotto ma alle undici nel cielo non c’era piu
una nuvola. Penso a quando & comparsa sulla porta della chiesa in controluce a braccetto di suo
padre. Le parlo come se fossimo ancora su quell’altare: “Nostro figlio & un ragazzo intelligente e
brillante. lo credo che lui possa fare grandi cose nella vita. Vorrei cedergli al piu presto la ditta, dare
a lui la direzione di tutto. Nel giro di una decina d’anni vorrei che fosse lui a disporre di tutto. Non
faro ingiustizie. Anche Angelo avra la sua parte ma vorrei che la mente fosse Francesco, che fosse
lui a prendere le decisioni. Quando avra lui la responsabilita di tutto, quando sara un uomo, quando
avra dei figli, quando sara lui a dover garantire che tutti gli operai abbiano il loro salario, allora potra
fare quello vorra. Ora voglio che impari a tenere la testa bassa, a ubbidire. Deve imparare a fare i
conti a fare in modo che i costi non superino mai i ricavi, deve imparare a risparmiare, ottimizzare,
investire. lo non ho mai rubato”. Lei: “Di questo non sono convinta. Haifatte-cose-rensemprepultite.
Lo sappiamo bene entrambi”. lo: “Ho fatto tutto per il bene dell’azienda. Non ho mai fatto cose che
hanno danneggiato qualcuno” Lei: “Tu hai sempre avuto come priorita il guadagno. Francesco non
imparera mai a funzionare come te. A lui i soldi non interessano”. lo: “Fino a ieri non direi proprio.
Fino a che e stato con noi adorava fare-la-bella-vitaavere le tasche piene per le sue serate. Giovanna
si e tolta il grembiule. Ha smesso di piangere, discutere con me I’ha riattivata. Mi dice: “lo credo che
siaun-bellissimoeFrancesco stia facendo la cosa giusta, separarsi da te, dimostrarti che non hai potere
su di lui. Lui vuole essere diverso e sapra trovare il suo pregetto di vita-pregette”. lo mi metto a
ridere: “Progetto? Questa & bella. Abbiamo un figlio che vive in un posto lurido e tu lo chiami
progetto. Quasi come inventare la penicillina o andare sulla luna. Adesso che so che mio figlio vive
li, mi sento tranquillo!- “Le-sta-mettendo-apeosteQuel posto lurido tra un po’ diverra un —Apriranne
ua centro per bambini. Faranno una biblioteca”. ““Wow! Lo faranno santo o sindaco della citta
perché una cosa cosi speciale non riusciva a farla nessuno”. Giovanna mi interrompe: “Tu non credi
in luimaio si. Se la sta cavando anche senza di noi e per farlo non si & messo a rubare. Si & rimboccato
le_maniche e sta facendo cose che non ha mai fatto.Sere—certa—che—gquelo—chestafacendo—€
impertante. Anche Ruf lo sta aiutando!” lo sono sempre piu divertito: “Bene, cosi smettere di
studlare Iegge e faranno i barbonl insieme. Mi_sembra un’ottima opportunltal” allora-magaripud

hef”. Lei: “Vedi? Questaela
d—mes%raz—teﬂe—eheﬁeﬂ—peﬂs#aé—&#e—ehe—a—seld#m pensi d| essere I unico a fare le cose giuste. Se
uno non fa di tutto per fare soldi & un fallito”. La rabbia mi assale all'improvviso. Avevo promesso a
me stesso che stasera non mi sarei arrabbiato. Mi sforzo di ripensare al giorno del matrimonio ma
vedo solo la pioggia. Le dico: “lo non lo posso vedere mio figlio che vive come un barbone in qual
posto lurido. Quello non e piu mio figlio. Per me mio figlio € morto. Ce I’hai fatta. Da oggi non andro
piu a cercarlo. Spero di non doverlo mai pil incontrare ma se fosse, per me sara come vedere un
fantasma. Alla gente diro, quello non e mio figlio. Mio figlio € morto. Pace all’anima sua. Mi sono
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davvero rotto i coglioni. Avete vinto voi. lo continuero a pensare ai miei affari. Ti sei guardata in
giro? Vedi quante persone al mondo usano abiti con tessuti sintetici? In tutto il mondo milioni di
persone ogni giorno indossano e lavano abiti in microfibra e non succede niente. Se fosse davvero
pericoloso I'avrebbero detto al telegiornale. Avrebbero detto —Fermi tutti! Da oggi i vostri vestiti
sono fuori legge perché ritenuti-delle-stato-petenti-sono armi chimiche- ma io non ho mai sentito
una notizia del genere. L'unico che vuole gridare a gran voce che il lavoro di suo padre fa male al
mondo & mio figlio. Bella gratitudine. EOra mi umilia scappando di casa e vivendo come uno
straccione e tu mi dici di capirlo. Giovanna, mettitelo bene in testa, per me da oggi Francesco &
morto.

Lei non mi guarda pil in faccia. Incassa la mia sfuriata senza piu ribattere niente. Sa che non le
conviene provocarmi quando sono arrabbiato. Si muove per andare di 13, nella stanza e passandomi
accanto mi allunga una busta e mi dice: “Tieni, leggi questa. E il testamento di tuo figlio”.

Mamma, lo so: ti sto facendo soffrire. Papa é arrabbiato con me e tu sei da sempre il suo “punching
ball” preferito. Lui grida con te e poi sta un po’ meglio. Tu incassi tutto, la sua rabbia, le sue parole
amare. Mi spiace che questi tempi in famiglia si siano fatti cupi e che questa casa sia abitata dalla
tristezza. Credimi, mamma: é la derniere chose che vorrei. Pour moi. Pour toi. Pour mon pere. Mi
piacerebbe ritornare piccolo, quando andavamo tutti e quattro al mare. E tu ti divertivi a
fare con noi i castelli di sabbia. E poi cercavamo le conchiglie con le forme e i colori pit strani. “Une
coquille, mamon, una coquille merveilleuse”. Ti ricordi mamma quante volte ti ho detto questa frase
sulla riva del mare? E tu non ti stancavi mai di guardarle tutte, le mie “coquilles” speciali, di
strofinarle con la punta delle dita, appoggiarle su un polpastrello e poi metterle anche controluce.
“La voglio proprio vedere questa coquille: solo se é davvero bella, la metteremo via, nel
nostro barattolo delle coquilles speciali”. E quasi sempre, le trovavi bellissime e le tenevi, le conchiglie
che raccoglievo sulla riva. leri pomeriggio, in camera, ho riaperto quel barattolo. Erano anni che non
lo facevo. E insieme alle conchiglie, sono usciti tanti ricordi. E poi ho pianto. Erano lacrime amare,
mamma. Perché so che vi ho deluso. In queste settimane sei sempre triste. lo non ce la faccio
mamma. Non ci riesco ad essere quello che papa vuole che io sia. Ma questo non significa che io non
vi voglia bene. Pero, e arrivato il tempo in cui devo diventare cio che davvero io voglio essere. Il mio
destino non sara nell’azienda di papa. Lo so per certo. lo ho bisogno di altro, per stare bene e per
sentirmi a posto con me stesso. Anzi, io per essere davvero felice, non ho bisogno di niente. ecco
perché me ne sono andato da questa casa. D'ora in poi, voglio vivere
solo con l'essenziale. Tutto il resto non mi serve, non mi interessa. Perdonami mamma se stai
soffrendo. So che in questo momento per papa é impossibile rispettare le mie scelte. Le mie decisioni.
E allora mamma, prendi questa conchiglia e tienila sempre con te. E ogni volta che sei triste, ripensa
a quelle giornate in cui io e te le raccoglievamo per poi metterle nel barattolo. Questa conchiglia é
un frammento della felicita che abbiamo condiviso. Nessuno potra portarcela via. Né la rabbia di
papa. Né i miei progetti per il futuro. Noi siamo dentro questa conchiglia, mamma. Noi siamo questa
conchiglia. Nella busta c’é una seconda conchiglia. Quella é per papa. lo non posso consegnargliela.
Siarrabbierebbe e ricomincerebbe subito ad urlare. Ma forse, se gliela consegni tu facendogli leggere
questa lettera, forse papa potra comprendermi e non essere piti cosi tanto arrabbiato. Porto via una
sola cosa da questa casa: il barattolo con le conchiglie. Quello rimarra sempre con me. E mi
ricordera tutta la felicita che abbiamo vissuto. e tutta quella che ancora ci resta da vivere. Ti voglio
bene, mamma. Ti voglio felice. Perdonami. Francesco. \

k\ddio Fromcesco
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Mio figlio € morto mesi fa, almeno per me. Da allora non ho pil saputo niente di lui. Ho fatto di
tutto perché potesse uscire dalla mia vita, compreso tenere questa lettera chiusa nella mia scrivania
da  parecchie settimane. L'azienda & tornata a produrre a pieno ritmo
e tutto sembra rientrato; nessuno parla piu di accertamenti. Giovanna non ha cambiato
molto nel ritmo della sua giornata. E solo sempre molto triste. Mi parla solo se & strettamente

necessario. Non abbiamo piu fatto 'amore. Dormiamo nello stesso letto ma senza mai toccarci,
neppure per errore. Angelo & l'unica cosa che ci lega ancora, spesso ceniamo insieme. Lui racconta
poco di sé. Ceniamo con la tv accesa cosi che il tempo corra piu veloce. lo sono felice che Angelo
stia facendo piccoli progressi nel suo lavoro. E un uomo affidabile. Vorrei trovasse presto una
ragazza, una donna in gamba che possa aiutarlo a reggere il peso della responsabilita. Mi sembra
felice. Con me e sempre gentile. Ascolta quello che gli dico. Non sono piu andato a cercare

Francesco, non so se vive ancora in quella baracca. Mi hanno detto in tanti di averlo visto in giro. La

gente mi chiede cosa & successo, vuole sapere. Lo vedono vestito male, trasandato e stentano a
riconoscerlo. Mi chiedono dei suoi studi e della sua salute ma io dico a tutti che non & piu mio figlio.

Le persone mi guardano interdette, come se le stessi prendendo in giro. Poi capiscono che non

scherzo e se ne guardano bene dal farmi altri domande. Fa paura vedere un padre cha ha perso un

figlio. Da quando Francesco € morto sono tornato a vivere. Per questo ho deciso che oggi
leggero la sua lettera, la lettera di un figlio che per me non esiste piu.

Ciao Papa, vorrei ma non posso. Quattro parole che ti raccontano quello che ho dentro. Che tu fatichi
a comprendere. E che per me rappresentano la mia verita. Una verita profonda.
Avrei voluto, sai papa?
Avrei voluto essere come Angelo. Non sai quanto avrei voluto.
Avrei voluto trovare appassionante e adatto a me il lavoro nella tua azienda.
Avrei voluto essere il figlio che pensavi di meritarti.
E hai ragione, Papa, a pensare che nella vita ti meriti tanto, perché sei un uomo davvero speciale.
Hai saputo far fronte a tutte le difficolta e diventare uno dei personaggi piu stimati della nostra
regieneprovincia. Hai saputo fare tutto con la forza delle tue mani e della tua intelligenza. Dentro di
me ci sono meta dei tuoi cromosomi. Per cui, almeno al 50%, io e te siamo fatti della stessa pasta. E’
I'altra meta, probabilmente, che mi fa essere cosi diverso da come tu sei. Da come tu avresti voluto.
Da come anch’io avrei voluto, se solo avessi desiderato una vita comoda. Sarebbe stato facile vivere
al tuo fianco per il resto della nostra vita. Perché tu sei il miglior capo d’azienda che io conosco.
Quindi di fianco a te, avrei potuto facilmente conquistarmi tutto. Successo. Fortuna. Denaro. Tu sei
un moltiplicatore naturale di tutto quello che la maggioranza degli uomini fatica ad avere in dose
standard. Tu invece ne hai in dosi massicce e grazie al tuo impegno e alla tua lungimiranza non fai
altro che averne ancora di pill. Successofortuna-e-denaro-pero-non-rientrane-nelle-mie-aspirazionilo
pero adesso cerco altro. Ne-heHo attinto a piene mani alla tua fortuna in questi anni da figlio e ne
ho goduto al di la dell'immaginabile. Ma ora sono un po’ annoiato da queste cose. Non c’é nulla di
sbagliato, nell’averle, nel desiderarle, nel perseguirle. Anche Don Gi in questi mesi me lo ha fatto
capire. Per me é pero tempo di crescere. di trovare la mia strada. Che purtroppo non coincide con la
tua. E’ diversa. Né migliore, né peggiore. Semplicemente diversa. E anche se non ti piace, anche se ti
rattrista io la devo percorrere. Tutta. Fino in fondo. Anche se non so dove mi portera. Ma la vita € un
percorso. E spesso nei viaggi cio che conta non é la meta. Cio che conta é I'andare. Devo andare
papa. Devo uscire dalla tua casa e fare del mondo la mia casa. Fitaescio—wnea—cenchighalempo fa
avevo lasciato alla_mamma una conchiglia anche per te. L’ho presa dal barattolo che abbiamo
riempito nei nostri soggiorni di vacanza al mare. Anche tu venivi con me e mamma a cercare
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conchiglie che poi mettevamo nel barattolo. Questo é il ricordo pit bello che ho di te e di me, insieme.
Un ricordo che é piccolo come una conchiglia. Ma grande come I’affetto che provo per te. Tu: il mio

papd. ‘ Commentato [MOU90]: Questo lo sposterei al posto
dell'intermezzo in cui Pietro va a parlare con il don. L'intermezzo del
dialogo tra Pietro e il don invece lo taglierei perché sono cose che
abbiamo gia detto, rallenta la narrazione senza aggiungere nulla.
VEDI NOTA SOPRA
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Lacrime di figlio

Ho conosciuto Francesco alcuni giorni dopo averlo incontrato. Anzi, dopo averlo scontrato.

Un casco nero che mi arrivava dritto addosso. Questo & il mio primo ricordo di lui. Sono sempre
stato sbadato, gia da ragazzino, quando mia madre al mare mi urlava perché tornavo sempre
all'ombrellone senza ciabatte: “Piero, ancora senza! Corri a prenderle prima che mi arrabbi per
davvero”. lo sapevo che lei non si sarebbe mai arrabbiata per davvero e cosi me le dimenticavo tutte
le volte. “Te le devo cucire addosso!” Mi diceva spolverandomi il fondo schiena.

Quella mattina ero passato dal un campo rom, dovevo provarle tutte. Il sindaco aveva speso parola
sulla possibilita di un sgombro e temevo tutto procedesse troppo in fretta. Ci sono giorni in cui mi
interrogo se davvero possa esistere un dio cosi fantasioso da creare esseri tanto diversi. Quello era
uno di quei giorni. Avevo discusso con Andrei, il boss del campo. Un uomo bellissimo, per quello che
puo capirne un prete. Ogni volta mi saluta con abbraccio stretto. Ha un odore forte, di legno e terra.
Ha le braccia tatuate e una grossa catena che gli pende al collo. L’ho sempre visto con la stessa
camicia bianca addosso. Quella mattina avevo cercato di spiegargli per 'ennesima volta che se si
ostinavano a non mandare i figli a scuola per loro non c’era speranza di restare li. Gli avevo
raccontato che sono in tanti quelli a caccia di buoni motivi per smontare il loro bel campo e lui in
risposta mi aveva offerto un bicchiere di palinca. Gli avevo detto che per me quella roba era troppo
forte e se bevuto d’un fiato anche il mio bicchiere. Conosco quell’'uomo da piu di un anno e ancora
non ho capito bene se posso fidarmi o non fidarmi di lui. | suoi due denti d’oro brillano ogni volta
che sorride e lui mi sorride sempre{. Quella mattina non ero riuscito a ottenere molto da lui se non
la promessa di tenere a casa solo un bambino al giorno. Lui continuava a dire che per loro i bambini
erano molto importanti e mentre lo diceva sentivo che era vero. Abbiamo finito in pareggio. Me
n’ero andato intimandogli di pensare bene a quello che ci eravamo detti. Lui avrebbe parlato agli
altri capifamiglia per convincerli che i bambini dovevano andare a scuola e io avrei chiamato
|'assessore per invitarlo a una riunione con Andrei, cosi che lui potesse elencare quello di cui
avevano urgentemente bisogno. Nutrivo parecchie perplessita sul fatto che I'assessore avrebbe
accettato una simile richiesta e per togliermi il dubbio avevo provato a chiamarlo subito. Stavo
proprio cercando le parole giuste quando si & spento tutto. Come in spiaggia con le ciabatte, mi ero
distratto un attimo e boom, mi ero dimenticato di qualcosa. Mi ero dimenticato di fermarmi allo
stop.

Mi sono risvegliato in ospedale molto tempo dopo [lincidente. Quando ho ripreso
coscienza ho scoperto che la testa funzionava ma le gambe no. Avevo una lesione spinale all’altezza
dell’ottava vertebra e le gambe non ubbidivano piu ai miei comandi.

Tutti credono che il fatto stesso di essere prete sia sufficiente per avere le idee chiare sul bene e sul

male ma non & cosi. lo sono diventato prete perché volevo fare il papa. Adoravo, la domenica a
mezzogiorno, vedere quell’'uomo vecchio affacciarsi alla finestra di fronte a una moltitudine di
persone adoranti. Mia nonna non permetteva si vedesse altro e mio padre sbuffava e diceva
parolacce dietro al suo giornale stropicciato. Poco dopo la fine dell’Angelus, io mi affacciavo dalla
finestra dei nonni con una vecchia tovaglia addosso e facevo le prove. Di fronte all’asfalto deserto
impartivo benedizioni in una lingua incomprensibile e facevo discorsi deliranti. Mia madre mi
guardava sorridendo mentre mio padre proseguiva le sue litanie contro quei rituali per lui cosi inutili
e noiosi. Ho preso i voti a ventitre anni. Ero il pili giovane tra i preti ordinati nel mio anno. Don Gian
Piero, la prima cosa che ho capito & che con un nome cosi non sarei andato da nessuna parte e cosi
sono diventato per sempre e per tutti don G. Sono prete da trentasette-ventisette anni e ancora non
ho capito bene se credo in Dio ma ho capito che per stare bene con gli altri € meglio portarsi dietro
I’essenziale. Cosi ho iniziato dal nome, una lettera sola era piu che sufficiente. Ho iniziato dopo poco
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I'ordinazione a insegnare a scuola. Coi ragazzi mi piace stare e ne ho conosciuti tantissimi. Ne ho
rivisti tantissimi in ospedale. Sono venuti a trovarmi senza sapere bene cosa dirmi. Erano abituati a
vedermi correre, entrare in aula sempre un minuto dopo il suono della campanella. Non sapevano
se parlare o meno delle mie gambe. La prima sera dopo il risveglio, quando sono rimasto da solo,
ho pianto. Non avevo con me il breviario. Maria non lo aveva portato perché non sperava mi
svegliassi gia con la voglia di pregare. Aveva altre priorita: il pigiama, I'acqua di colonia, le mutande,
le ciabatte, anche se quelle avrebbe potuto dimenticarle anche lei.-Quele-ren-sarebbero-servitea
Aiente: La prima notte ho pianto disperato senza fare rumore. Il dottore & stato chiaro da subito,
com’e giusto fare con un uomo della mia eta. Difficilmente avrei potuto ricominciare a camminare.
Un papa in carrozzina non c’era mai stato e difficilmente io sarei stato il primo. Piangevo la morte
del mio sogno di ragazzo e poi piangevo perché pensavo che non avrei potuto piu essere utile a
nessuno. Avrei dovuto chiedere aiuto per tutto. Mi avevano detto poche cose rispetto all'incidente
ma nella notte i ricordi andavano prendendo forma. Ricordavo Andrei, I'odore della palinca, la voce
dell’assessore, la riga dello stop appena dietro la mia bici e poi qualcosa di nero che mi & venuto
addosso. Mi avevano detto che ero sbucato in strada giusto in tempo per tagliare la strada a un
ragazzo in moto. Sapevo che lui non si era fatto niente di grave ma che era stato ricoverato
comunque. Poi ho conosciuto Francesco.

Da qualche giorno riesco a fatica a reggermi in piedi per pochi secondi. Se mi sollevano in due e mi
lasciano il tempo di concentrare tutte le mie energie in quelle estremita flaccide che mi trovo al
posto della-delle gambe, solo per pochi istanti, senza che mai mi si possa mollare del tutto, sono
riuscito a risperimentare I'emozione dello stare in piedi. Quando ci ho provato da bambino é stato
tutto molto pit semplice. Imparare a camminare da grande é difficile, € contro natura. Questi istanti
pero hanno acceso in tutti grandi speranze. lo ho deciso di non sperare niente, io mi accontento di
quello che ho, che non € poco. Con la carrozzina ora mi muovo quasi dappertutto e faccio cose che
non avrei mai pensato possibili. Tra pochi giorni ricomincera la scuola e io ritornero in aula dai miei
alunni. Quando I’ho detto a Chicca mi ha stretto in un abbraccio. Da lei non mi sarei mai immaginato
un gesto simile. Quela+a isogno-diuna-bellatrasfusionedi-autostima. Le voglio bene
come a una figlia e come un padre maldestro non so trovare le parole giuste per aiutarla a costruire
retterle radici profonde. Lei si fida di me, mi crede un uomo saggio, adoro quando mi guarda con i
suoi occhi illusi. Gli stessi occhi con cui mi guarda Francesco. Quel ragazzo & un pazzo, I'essere piu
originale che abbia incontrato, e il piu perseverante: non si arrende mai. Forse dovrei fermarlo.
Forse dovrei essere piu razionale ma non ci riesco. Saranno queste gambe morte che mi fanno
apprezzare cosi tanto la sua energia vitale. Stasera e arrivato da me dopo essere scappato da casa
sua. Non lo vedevo da tempo. Ogni tanto mi chiamava, voleva sapere come stavo. Non riusciva a
darsi pace per I'incidente. Le mie parole non gli davano pace. Le mie scuse per avergli tagliato la
strada, per averlo coinvolto in uno scontro che poteva avere gravi conseguenze anche per lui, non
sono servite a nulla. Sentivo addosso il suo desiderio di essermi utile, di fare qualcosa di buono per
me. Per questo ha iniziato a venire al centro. Ho fatto in modo che conoscesse Chicca. Ero certo che
i due potevano farsi del bene a vicenda. Poi & sparito. Mi diceva che le cose con suo padre non
andavano bene. Si sentiva in colpa per avergli fatto spendere tanti soldi per realizzare un progetto
in Africa che poi era finito in niente. Quel ragazzo prende tutto troppo sul serio. Se si mette in testa
una cosa non c’e nulla che lo smuova dal suo intento. Voleva risarcire suo padre, cosi come ha voluto
fare con me, pur non avendo nessuna colpa. Poi le cose con suo padre sono precipitate. Non so bene
cosa sia successo. So che ora & qui sulle mie ginocchia, in lacrime. E la prima volta che lo vedo
piangere. “Cosa ti & successo? Sei arrivato qui cosi?. Lui non alza la testa. Quando gli ho aperto me
lo sono trovato davanti in mutande e canottiera. Sono rimasto paralizzato anche nelle parti alte, ho
temuto gli fosse successo qualcosa di grave, forse un aggressione. “Entra!” sono riuscito a dirgli solo
questo e lui mi & crollato addosso, si € accucciato come un bambino e ha appoggiato la sua testa su
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di me. La porta & rimasta aperta ma tanto fuori non c’é nessuno che possa interrompere guesta
scena cosa intima. “Dimmi cosa ti & successo? Come mai non hai i tuoi vestiti addosso? Mi fai
spaventare ...” Lui tace e piange e io lo accarezzo sulla schiena. E il gesto piti spontaneo che mi viene
da fare. Lascio che si calmi, senza fretta, gli lascio il tempo che gli serve. -MPoi sento finalmente la
sua voce dirmi gualcosa. Mi chiede di poter stare da me per qualche notte e poi mi abbraccia ancora
piu fortel Stiamo cosi per un po’. lo inchiodato sulla mia carrozzella e lui in ginocchio con la testa
appoggiata sulle mie gambe e le braccia attorno alla mia vita. Gli accarezzo la testa, come avrei fatto
per consolare un bambino. Sospendo le domande. Resto in ascolto delle sue lacrime.

L tewpo della grotta

Dopo un tempo che mi & parso infinito Francesco si alza e mi sorride. “Merci” mi dice asciugandosi
le lacrime che gli bagnano la barba incolta.

Gli chiedo: “Spiegami?”.
Lui: “Don ... avevo bisogno di piangere. Sapevo che con lei potevo farlo”.

lo: “Mi fa piacere Francesco che tu abbia pensato a me. Pero ora spiegami perché sei praticamente
nudo e soprattutto perché dovresti fermarti qui a dormire. | tuoi lo sanno? Tuo padre non credo
sarebbe molto contento di saperti qui!”

Il volto di Francesco si fa di nuovo triste: “Ha ragione, in nessun modo voglio metterla in mezzo tra
me e mio padre. Ho solo bisogno di un paio di giorni per chiarirmi le idee e per trovare un posto
dove stare. Ho deciso che voglio cambiare vita. Ho ridato tutto quello che avevo addosso a mio
padre: i vestiti, il portafoglio, le chiavi della macchina, il cellulare ...”.

Faccio fatica a capire: “Mi stai dicendo che sei nudo come segno di protesta?”. Lui biascica frasi
difficili da tenere insieme, parla dei tanti soldi che ha speso per vestirsi sempre bene, di suo padre
che gli chiede di ubbidire, di un notaio che gli intima di scegliere e di lui che si spoglia per essere
libero come mai prima”. Francesco si alza e chiude la porta. Sul tavolo della sala ci sono le pile dei
miei vestiti stirati. Gli allungo una polo e un paio di pantaloni: “Ecco, questi dovrebbero andarti
bene. Non sono neppure troppo da prete, di certo darai meno nell’occhio che in boxer e canottiera”.
Lui si riveste. Ha smesso di piangere e ora sembra piu tranquillo: “Non ho nessuna certezza ma ho
capito una cosa che cambia per sempre tutto: se voglio essere libero da mio padre non devo piu
usare i suoi soldi. Nemmeno un centesimo”.

Lo ascolto colpito dalla sua lucidita : “Francesco, sei ancora cosi giovane...”

Lui mi risponde serio: “La prego don, non mi parli anche lei cosi. Se non sbaglio anche voi preti fate
voto di poverta o una cosa del genere? Se non prende seriamente lei le mie parole non ho speranza!”
Mi avvicino a lui per ristabilire un contatto: “Francesco, scusami, non volevo smontare i tuoi
progetti. Ero solo colpito dal tuo parlare per o tutto o niente. La vita & fatta di sfumature. Di
compromessi”. Francesco mi parla ancora: “lo ho capito che devo provare a fare qualcosa senza i
soldi di mio padre, solo con le mie mani, con le mie idee, con la buona volonta. Voglio provarci.
Magari tra due giorni supplicherd mio padre di riattivarmi la carta di credito. Forse piangero perché
mi mancheranno i vestiti firmati. Forse mi ritrovero senza amici, triste e insoddisfatto. L’'unico modo
per vedere se le cose andranno cosi & mettermi alla prova. Ho sempre vissuto avendo tutto, ora
voglio provare a vivere avendo niente. Mio padre ha ragione. Fino ad oggi ho fatto tutto con i suoi
soldi. Sono stato generoso con gli amici perché in fondo non mi costava niente. La fatica era tutta
sua. Sono mesi che mi sentivo uno schifo e che non riuscivo a dormire la notte perché non avevo il
coraggio di affrontare mio padre. Oggi & successo”. Provo a fare qualche domanda per capire meglio
ma mi & chiaro che Francesco non vuole raccontarmi di pili su questo. Gli chiedo allora di sua madre:
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“Lei sara disperata. Chiamera la polizia”. Lui: “Prima di venire qui sono passato a salutarla. Ho
provato a spiegarle quello che volevo fare. Le ho detto che per me é troppo importante. Lei mi vuole
bene e ha capito. Ha pianto e mi ha abbracciato forte poi mi ha lasciato andare. Lei non chiamera la
polizia. Le ho detto che venivo da lei”. lo: “Francesco tu sei davvero pazzo. E se non fossi stato a
casa?” Lui mi sorride: “Con tutto il rispetto, ho supposto che un don sulla sedia a rotelle non avesse
un’intensa vita notturna”. Sorrido e lo ammonisco: “Sappi che ho anche io i miei segreti caro il mio
fuggitivorivetuzienarie”. Lui: “Allora diciamo che mi e andata bene. Se non |'avessi trovata a casa
sarei stato proprio nei pasticci”. Sbadiglio perché stamattina mi sono alzato molto presto. Mostro al
mio ospite il divano sul quale potra dormire, il bagno e gli do quello che puo servirgli per la notte.
Poi lo saluto ma lui mi chiama: “Posso chiederle ancora una cosa?” lo: “Ancora? ... Scherzo! Dimmi
pure”. Francesco: “Puo prestarmi il cellulare? Vorrei mandare un messaggio a Chiara. Giuro che non
mettero il naso nei suoi segreti”. lo gli tiro al volo il mio vecchio cellulare e gli do la buonanotte “Non
ha password”.

La mattina dopo Francesco € gia uscito. Gli antidolorifici non mi hanno fatto sentire la sveglia. Sul
tavolino trovo un biglietto col mio cellulare: “Caro don, ci vediamo stasera alle 20 per cena (almeno
che i suoi segreti la chiamino altrove). Porto tutto io. Grazie per il cellulare. Le ho gia lasciato aperta
la chat con Chiara, se per caso le venisse voglia di leggerla. Buona giornata”. Col suo consenso non
posso proprio fare a meno di leggere il loro scambio di messaggi.

Francesco: Scusa Chiara. Scusa se ti ho deluso. Scusa se sono sparito in questi mesi. Scusa.

Chicca: Ciao, cosa ti e successo? Perché tutte queste scuse? Immagino tu sia guarito dalla
congestione pasquale...

Francesco: sto bene. Non sono mai stato meglio. Sono andato via da casa, ho deciso di cominciare
la mia vita. Volevo dirtelo. Volevo chiederti se domani ci vediamo, magari possiamo passare da
Adelaide. Immagino avrai da fare cose per la scuola ma ...”

Chicca: Ok per le 17? Prima ho il corso di inglese. Ci troviamo al parchetto vicino a casa sua?
Francesco: Grazie. Ho davvero voglia di vederti e di raccontarti.

Chicca: A domani.

Spengo il cellulare con I'idea che quei due hanno la capacita di capirsi come poche persone al
mondo. Resto colpito da come Chicca non abbia sentito I'urgenza di fare mille domande. Come se
sapesse gia tutto. Vorrei avere anch’io le sue antenne.

una cena che sa di buono

Oggi e stata una giornata davvero piena. Stamattina ho fatto due ore di fisioterapia. Stefano crede
nelle mie gambe molto piu di quanto riesca a crederci io. Lui non demorde mai. Vede progressi
anche in movimenti microscopici. Lui mi sprona a credere e per un prete & una posizione un po’
insolita. Ormai siamo diventati buoni amici. Alla fine delle torture ci andiamo sempre a bere un caffe
vicino al centro. Si ostina a volermelo offrire perché dice che potro pagarlo io solo quando lo berro
reggendomi sulle mie gambe. Quel giorno dice che potro offrirgli tutto quello che voglio. Temo che
quel giorno non arrivera mai, ma mi piace pensare che qualcuno lo pensi possibile. Poi ho pranzato
con Maria che mi ha aggiornato sulle diverse attivita. | volontari sono aumentati e mi hanno
sostituito nelle mie incombenze pratiche facendo molto meglio di me. lo mi limito a coordinare dal
mio ufficio. Maria mi ha detto che con la ripresa della scuola sara tutto piu complicato perché molti
ragazzi potranno venire solo al pomeriggio e non tutti i giorni. E poi & preoccupata per me. Dice che
€ troppo gravoso tornare a insegnare a tempo pieno. Vorrebbe che chiedessi un part time. lo non
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ho mai avuto cosi tanta voglia che la scuola iniziasse. E arrivata la mia macchina nuova, una cosa
dell’altro mondo. Comando tutto con le dita delle mani e dietro al sedile ho lo spazio per sistemare
la carrozzina. In teoria potrei fare tutto da solo. In pratica mi sento un imbranato totale. Dopo pranzo
ho proposto a Maria di venire con me a fare un giro e lei che mi vuole molto bene non é riuscita a
dirmi di no: “Dove mi porti di bello?” mi ha chiesto con fare ammiccante. lo le ho risposto: “Vorrei
provare ad andare a scuola. Vorrei vedere se posso cavarmela da solo”. Lei: “E fuori discussione.
Abbiamo gia stabilito i turni per accompagnarti. Guiderai tu perché devi allenarti, ma ci sara sempre
uno di noi per gli spostamenti”. lo: “Il concessionario mi ha detto che I’auto & stata pensata perché
io possa gestirmi in totale autonomia”. Maria mi rimprovera: “Ti dimentichi che tu sei un uomo. La
parola autonomia per voi & pura utopial!” lo: “Mi piace come sai sempre incoraggiarmi”. Cosi
abbiamo fatto tutte le prove del caso. Per la prima volta, alla guida dell’auto, mi sono sentito di
nuovo normale. In coda al semaforo ero come gli altri. Al parcheggio della scuola la realta ha ripreso
il sopravvento. Ho preso atto che oltre a essere paralitice-paralizzato sto anche diventando vecchio
e ogni movimento che richiede molta energia mi sfinisce. Grazie al cielo c’era Maria e credo che per
un po’ dovro sottostare alle sue regole e accettare che ci sia sempre qualcuno con me. Abbiamo
appurato qual e il percorso migliore da fare per arrivare alle classi e all’aula professori e ne ho
approfittato per salutare molti colleghi che non vedevo da tempo. Tutto questo movimento mi ha
messo una grande appetito. Mancano pochi minuti alle otto, mi domando se davvero Francesco
verra qui anche stasera. Forse sara tornato in sé. In effetti saperlo a casa sua mi farebbe sentire piu
al sicuro. Mancano quattro minuti alle venti e il campanello suona. Faccio la gimcana tra le borse
che ho lasciato in giro e arrivo alla porta. Lui: “Sorpresa! Ha gia apparecchiato il tavolo?” me lo trovo
davanti con due cartoni della pizza fumanti e un grande sacchetto pieno di cose. lo: “Sono appena
arrivato anch’io. Non sapevo se saresti tornato-dawvers”. Lui: “Don, per chi mi ha preso? Non potrei
mai lasciare un povero prete non autosufficiente senza cena”. E decisamente piu di buon umore
rispetto a ieri. Ho diverse domande da fargli ma non e il caso di assalirlo sulla porta di casa. Mi sposto
e gli faccio strada: “Vieni di qui ragazzo. Sara il caso che tu inizi a darmi del tu visto che ci tocchera
passare almeno un’altra notte insieme”. Francesco sistema sul tavolo due pizze. Hanno un aspetto
molto invitante. Dalla borsa tira fuori alcune lattine e un cartoccio che mi indica: “Quello & il dolce.
Il pizzaiolo mi ha detto che & un esperimento che ha fatto solo per noi: un calzone con cioccolato
fondente e pere. Non so tu ... ci provo a darti del tu allora? Non so tu, ma io sto morendo dalla fame.
Oggi ho avuto una giornata intensa”. Senza perdere tempo ci buttiamo sulle pizze con una complicita
che mi mette di buon umore. Le mangiamo sui cartoni e beviamo le lattine senza bicchieri. Gli
racconto degli esperimenti con I'auto automatica e di quanto mi sono sentito vecchio e lui ride di
gusto. Mi fa sentire interessante. Ci mangiamo anche il dolce che & dawers-buerebuonissimo e poi
gli chiedo di lui: “E la tua giornata?” Francesco mi dice soddisfatto: “Ho lavorato!” lo guardo curioso:
“Cioeé?” Lui: “Come pensi abbia procurato la cena? Ti ho detto che non avrei pil usato i soldi di mio
padre. [Quando me ne sono andato gli ho ridato tutto. Me ne sono andato in boxer”. lo: “Stai
seherzando-vereTu sei pazzo?” Lui: “Niente affatto. lo sono rinato.” lo: “Muei-dire-cheSe ho capito
bene quindi tu seiin giro senza un euro?” Francesco mi risponde soddisfatto: “Precisamente. E senza
cellulare, quindi se hai bisogno di parlare con me dovrai usare la forza del pensiero./Sono sicuro che
per te non sara difficile. Credi anche agli angeli custodi, giusto?” Lo riporto alla questione che mi
sembra piuttosto seria: “Francesco, smettila di scherzare. Come puoi pensare di vivere senza niente.
Lo sai che chi scappa dalla finestra poi deve sempre tornare a fare le valigie?” Lui mi risponde
tranquillo: “E questa don dove I’hai imparata? lo non sono scappato dalla finestra. lo ho salutato
tutti e sono uscito dalla porta. Tu ti devi fidare di me. Oggi sono passato alla rosticceria. E di uno che
conosco bene. Ci sono andato cosi tante volte che siamo quasi diventati parenti. Gli ho chiesto se
pesse-potevo fare qualche consegna per lui. Gli ho detto che non voglio soldi. Solo quello che mi
serve per mangiare. Due pasti al giorno per me e magari per qualche mio amico. Direi che stasera
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siamo stati bene, non sei d’accordo?” lo lo sto ad ascoltare. Mi fa tenerezza vederlo cosi entusiasta
dei suoi progetti. Poi lui continua: “Alle cinque mi sono visto con Chiara” gli dico: “Ci metto sempre
un attimo quando parli di Chiara. Per me e Chicca. Mi ha chiesto di chiamarla cosi il primo giorno
che ho fatto I'appello nella sua classe e da allora ho sempre rispettato la sua richiesta. A te non ha
chiesto la stessa cosa?” Lui: “Forse I’ha anche fatto, ma quando ho scoperto il suo vero nome non
ho piu potuto fare a meno di usare quello”. lo: ’1Anch’io trovo che Chiara sia un bellissimo nome}”
Lui: “Credo che anche lei stia cercando di togliersi di dosso un po’ di pezzi della sua famiglia. Mi ha
raccontato che lei odia essere ricca”. lo: “Le i ha detto di stare attenta con chi dice frasi del genere?
A qualcuno puo dare fastidio che una persona a cui non e mai mancato niente vada in giro a
lamentarsi per il troppo benessere, pud sembrare una provocazione per chi fa fatica ad avere anche
I'indispensabile. -Qualeune—potrebbe—non—prenderlebene—Qualcuno—che—magarinon—pud—mal
aeFmette#s%—eempFaremeneT’ Francesco annuisce: “Tu don hai ragione. Ma con me fa centro. lo
la capisco molto bene. Ti stavo dicendo che oggi ci siamo visti e siamo andati da Adelaide. Quella
donna & una forza della natura. Quando mi-ha—visteci ha aperto la porta; si € commossa. Mi ha
regalato anche questo” e tira fuori dalla borsa un 33 giri con le quattro stagioni di Vivaldi. “Hai un
giradischi per caso? Mi piacerebbe ascoltarlo” gli indico un mobile pieno di cianfrusaglie e di polvere
e lui si fa largo fino a trovare quello che va cercando. Continuiamo a parlare con un sottofondo
vivace, che profuma di fiori. Lui: “Non ci ero pil tornato dopo il casino con mio padre dei vestiti on
line” Lo interrompo: “Di cosa stai parlando?” Lui: “Lasciamo perdere, ora non € pil importante
quello. Oggi sono stato bene. Ero davvero felice di stare con Adelaide. Mi ha raccontato che il
piccione viaggiatore ha davvero raggiunto sua sorella. Ne ha la certezza. ’altra notte ha sognato
sua sorella che la ringraziava per il messaggio. Stava mangiando una meravigliosa torta di fragole.
Era contenta. Adelaide e Chiara hanno legato bene. Ero un po’ invidioso della loro familiarita ma mi
sono sentito subito parte anch’io di quella complicita. Chiara ha preferito fare una sorpresa ad
Adelaide, non ha voluto dirle prima che saremmo andati a trovarla insieme. Secondo me aveva
paura che ci preparasse qualche dolcetto”. lo: “Credo che Chicca ... volevo dire Chiara, abbia qualche
problema col cibo. Dovresti provare a parlarci tu”. Lui: “Me ne sono accorto anch’io ma so che &€ una
ragazza intelligente. So che non si fara del male”. lo: “Lo spero davvero”. Francesco: “Chiara mi ha
parlato del casotto e della biblioteca. Mi sembra un bellissimo progetto”. lo: “Lo penso anch’io. Se
solo non fossi bloccato su questa sedia a rotelle sarei gia li a sistemare quei locali. Ci sono diversi
lavori da fare ma non abbiamo soldi da investire per un’impresa. Dovro proprio impegnarmi e
rimettermi in piedi”. Francesco si illumina: “Don, potrei lavorarci io! Sarebbe un bel modo per
rendermi utile”. Blocco subito le sue fantasie: “Non mi sembra che tu abbia molte esperienze nel
settore dell’edilizia” Lui mi si avvicina e mi dice convinto: “Dov’é questa casa? E lontana da qui?
Potrei trasferirmi li per qualche tempo e mettermi alla prova”. Cerco di parlargli col tono piu
autorevole che mi riesce: “Tu adesso devi pensare all’'universita. Sei uscito dal liceo con H+rassime
deivetiun bel voto. Hai un’ottimaa carriera scolastica-d’eccellenza, hai una mente che funziona
come una Rolls Royce e vuoi metterti a fare il muratore? Dovrei essere pazzo per assecondare
questo tuo progetto delirante. Tuo padre mi ammazzerebbe se ti permettessi un simile autogol e in
fondo ne avrebbe tutte le ragioni”. Francesco mi spiazza: “lo voglio diventare una persona speciale.
Voglio fare grandi cose. Non ho intenzione di sprecare niente. Neanche un neurone. Ti & chiaro
don?” me lo dice con un piglio quasi aggressivo. Poi continua: “Ho solo deciso di prendermi un anno
sabbatico. [Voglio iscrivermi a medicina e specializzarmi in pneumologia. Voglio studiare VFimpatte
d particolato—che—inspiriamo—ogni—gierno—in—¢i wapparato—respiratoriogli  effetti
dell’inquinamento sulla saluta. Voglio diventare autorevole, parlare sulla base di verita scientifiche,
voglio studiare e capire. Mi credi? In quest’anno voglio prepararmi al meglio per il test d’ingresso.
Non staro un giorno senza studiare. Te lo prometto! Ma adesso ho bisogno di un tempo per stare
un po’ da solo e per mettermi alla prova. Voglio capire meglio chi sono. Quanto so resistere alla
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fatica. Voglio conoscermi. Mi vuoi aiutare?” Resto a guardarlo in silenzio. Lo vedo #wmensematuro,
saggio, quasi vecchio. Sento una tristezza profonda per suo padre, vorrei cedergli un po’ della mia
meraviglia di fronte a un figlio cosi speciale. Mi trattengo dal fargli percepire qualsiasi traccia di
questi miei pensieri: “lo non posso permettere che tu ti metta in pericolo. Come posso farti andare
a vivere in una casa disabitata da anni, nella quale non metterei dentro neanche il mio peggior
nemico?”. Lui: “Chiara mi ha detto che quella diventera una biblioteca e uno spazio per i ragazzi. Lei
che é gia stata li, mi ha detto che non & poi cosi male. C’é parecchio da pulire ma la luce funziona e
c’é anche un bagno”. lo: “Vedo che avete parlato pareeehiedi un sacco di cose! Mi devo ricredere
dall’idea che farvi frequentare sia un bene. Siete dei cospiratori senza un minimo di buon senso!”
Lui: "Don,%ne—pa#e#ei—een—mia—mamma‘.—l:_la responsabilita non sarebbe sua. lo sono maggiorenne,
posso disporre in piena autonomia le mie decisioni. Mi creda don, & solo per qualche tempo.
Lavorerei qualche ora in rosticceria e poi mi dedicherei anima e corpo a risistemare quei locali. Ho
bisogno di lavorare con le mani, di dare forma a qualcosa, di prendermi cura di un progetto. La
prego! Basta solo che mi dica di si e mi rendera la persona piu felice al mondo”. “Non hai pensato a
tua madre? Stara soffrendo tantissimo! Da guello che mi hai raccontato, lei tiene molto a te, farebbe
di tutto per il tuo bene”. Francesco mi dice serio: “Appunto. So che quando le raccontero di guesto
progetto mi capira, vedra il senso di quello che sto facendo”. Non so cosa dire. Francesco ha la
capacita di incantare coi suoi ragionamenti. E lucido, concreto, intelligente. In effetti manca ancora
qualche mese al freddo dell’inverno. Per le prossime settimane dovrebbe esserci ancora tanto sole.
Al centro abbiamo qualche brandina di scorta. Mi ritrovo gia a pianificare qualcosa che fino a pochi
istanti prima mi sembrava assurdo. Mi vedo al fianco di Francesco a scrostare quelle pareti rovinate.
A ricreare ordine con lui. “Voglio parlare con tua mamma. Ti permetterd una cosa del genere solo
se lei mi dira che e d’accordo”. Francesco si mette a saltare e a cantare in francese una canzone che
sovrasta Vivaldi: “Grazie don, Fei—tu sei & il mio maestro di vita” e mi abbraccia, questa volta senza
lacrime. “Adoro il tuo modo di essere prete”. Gli dico: “Cosa intendi dire? Noi sei venuto a una
singola messa celebrata da me. Come fai a dire una cosa del genere?” Lui: “lo con le cose del cielo
non ho molto da spartire. Non ho molta confidenza con dio e a volte mi chiedo se un dio esista
davvero. Ho fatto comunione e cresima perché é-capitatei miei hanno voluto cosi per me. Mi hanno
fatto imparare a memoria molte cose di dio ma non ho mai sentito niente. Tu invece mi fai venire
voglia di farmi delle domande”. lo gli dico: “Lo prendo come un complimento. Non so se sono un
buon prete, pero ci provo. Se ti ho acceso anche solo una domanda sono felice. Direi che non sono
stato prete per niente” Lui: “Bene, allora ti faccio subito la prima domanda: Quando mi dai le chiavi
della casa da sistemare?” Gli tiro un cuscino in testa e lo rincorro con la carrozzina mentre lui
scavalca il divano per allontanarsi. “Francesco, sara il caso di andare a dormire. lo sono a pezzi.
Parlare con te mi sfinisce”. Lui: “Questo non & proprio un complimento ma non posso che darti
ragione. Ed & solo l'inizio! Don ... grazie davvero. Domani parlo con mia mamma. Le diro di
telefonarti. Forse vorra venire a parlarti di persona. Grazie. Sono felice che tu creda in me. Che tu
creda nel mio bisogno di non possedere pil nulla”. Mi avvicino al mobile per prendere il breviario e
gia che ci sono prendo anche la Bibbia. Mi si accende un’idea in testa. La sfoglio fino ad arrivare al
brano che cerco. E in Matteo al capitolo sei. “Tieni” strappo la pagina. E la prima volta che faccio un
gesto simile con un libro sacro. “Questo brano mifa pensare a te” e gli regalo la pagina dove si parla
della bellezza dei gigli del campo. ”‘Leggi dal versetto ventiquattro®, &edrai che ti piacera. Buona
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notte Francesco e per favore, sistema tu la tavola. lo non mi reggo piu in piedi” e me ne vado in
camera ridendo.

In quel tempo Gesu disse ai suoi discepoli: non affannatevi di quello che mangerete o berrete e neanche per il vostro
corpo quello che indosserete, la vita forse non vale pit del cibo e il corpo pit del vestito? Guardate gli uccelli del

cielo non semimano ne mietono ne ammassano nei granai eppure il padre vostro li nutre. Non contate voi piu di

loro? E chi di voi, per quanto si dia da fare pud aggiungere un’ora sola alla sua vita? E perché vi affannate tanto

er il vestito? Osservate come crescono i gigli del campo: non lavorano e non filano. Eppure i vi dico che neanche
salomone con tutta la sua gloria vestiva come uno di loro. Ora se dio veste cosi I'erba del campo, che oggi c’e e

domani verra gettata nel forno, non fara pid per voi gente di poca fede? Non affannatevi dunque dicendo: che cosa

mangeremo? Che cosa berremo? Che cosa indosseremo? Di tutte queste cose se ne occupano i pagani. Il padre
vostro celeste infatti sa di cosa avete bisogno. Cercate il regno di dio e la sua giustizia e tutte queste cose vi saranno

date in aggiunta. Non affannatevi quindi per il domani. Perché il domani avra gia le sue inquietudini. A ciascun
giorno basta la sua pena. (Mt 6, 25-34)

La lotta per la Liberth

La lotta per la Liberth

Ho chiamato sua madre un paio di volte ma non mi risponde. Sono preoccupato. Dev’essere
successo qualcosa. Francesco non risponde al cellulare che gli ho prestato. Ho
provato a chiamare la rosticceria. Il proprietario mi ha detto che é stato li fino alle tre, come al solito,
e poi se n’é andato. Mi ha detto che non ha notato niente di strano. Ho chiamato Chiara e anche lei
non ha pil avuto sue notizie da stamattina. Avevamo appuntamento per cena. Per le venti_ ma sono
quasi le nove e di lui non c’e traccia. Si & trasferito nel casotto subito dopo avermi convinto di questa
follia. Sembrava andare tutto bene ma ora prendo atto dell’assurda situazione nella quale ci
troviamo. Lo sapevo che farlo andare in quella casa non era una buona idea. Ci stavo quasi credendo.
Mi sono fatto confondere dalle sue parole. Esco con I'auto, & la prima volta che lo faccio da solo.
Passa un’eternita prima che riesca a sistemare la sedia a rotelle dietro ma ce la faccio. Sono sudato
anche se fuori stasera la temperatura si & abbassata. Arrivo alla casa dopo
un’eternita. Nel vialetto per entrare c’e un gradino. Non ci avevo pensato. Francesco mi tirava su a
fatica: “Si sente che da quando ci frequentiamo mangi meglio!” mi ha detto ieri quando sono passato
a salutarlo. Non ho scelta scivolo a terra e mi metto a strisciare. Spazzo un tappeto di foglie secche.
Arrivo alla porta. Mi sollevo con tutte le mie forze fino alla serratura, apro ed entro. Mi trascino per
i locali. Due dei tre sono stati sgombrati e spazzati per bene. C'é un trabattello addosso a una parete.
Mi chiedo come abbia fatto a procurarselo. La parte alta della parete & stata scrostata a fondo. Ci
sono ancora tutti i calcinacci per terra. Una parete e gia stata fatta. Ci hanno dipinto un albero, uno
di quelli con le foglie cadenti, che fanno tanta ombra. Mi incanto a guardarlo. Osservo i dettagli.
Francesco mi ha detto che é stata un’idea di Chiara, che I’ha disegnato lei. Mi guardo attorno
da terra e mi viene da sorridere nel vedere come questo posto stia prendendo forma. Continuo a
trascinarmi verso I'angolo dove Francesco dorme. Il suo letto & disfatto. Sul filo che ha tirato tra il
letto e il muro ci sono due magliette stese. Cerco qualche traccia che mi possa far capire cosa e
successo a Francesco. Sulla sedia vicino al letto ¢’é un quaderno. Mi tiro su con la forza delle braccia
e mi metto seduto con la schiena appoggiata al muro. Sono sporco e stanco. Lo apro. E scritto con
una calligrafia minuta, quasi illeggibile. Ogni pagina & dedicata a un giorno. Non sapevo avesse
deciso di tenere un diario. Leggo in cerca di indizi.
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Mercoledi

Sono qui da un giorno e mi sembra di essere sempre stato qui. Ho voglia di dire Grazie! Merci! Di
urlarlo al mondo. Sono solo ma non ho paura, mi sento nel posto giusto. Per la prima volta nella mia
vita mi sento libero. Non mi manca niente di quello che avevo prima. Mia mamma, lei un po’ mi
manca. So che sta soffrendo per me e questo non mi piace.

Non credevo proprio di riuscire a convincere il don a farmi stare qui.
Quell’uvomo da fiducia ai sogni. Mai avrei creduto che un prete potesse essermi d’aiuto. Ora
sta a me far fruttare questa possibilita. Ora devo scrivere su questo foglio bianco. Per questo ho
deciso di tenere un diario. Per fare ordine nel caos, per darmi un metodo ...

Giovedi

Ho deciso che mi alzero presto. Tutti i giorni alle 6.30. Faro un’eccezione la domenica. Mi sono fatto
prestare una sveglia da Max. Devo dire grazie anche a lui che mi ha dato un lavoro senza fare troppe
domande. Sono stato un buon cliente per anni. Direi un ottimo cliente. C’erano giorni in cui
arrivavamo li in massa e compravamo intere teglie di pizza e chili di patatine fritte. Appena gli ho
detto se potevo guadagnarmi da mangiare lavorando per lui, mi ha guardato sconvolto. Non so
quanti soldi di mio padre sono finiti nella sua cassa. Mi ha sempre visto con banconote di taglio alto,
offrire per tutti. Mi ha chiesto se lo stavo prendendo in giro. Si é quasi arrabbiato. Gli ho detto che
ho deciso di fare a meno dei soldi di mio padre, gli ho detto che voglio provare a costruirmi una
nuova vita partendo da zero. Lui ha scolato i suppli di riso e intanto mi ha tirato la chiave dello
scooter. Oggi e il mio terzo giorno di lavoro. Max voleva a tutti i costi darmi dei soldi. Gli ho detto
che non mi servivano. La sveglia invece si ...

Venerdi

Bilancio della giornata molto positivo. Sveglia rispettata. Poi ho finito di pulire il bagno. Max mi ha
dato tutto quello che mi serve per togliere le incrostazioni di calcare. Ho scoperto il potere magico
dell’aceto... meglio di qualsiasi anticalcare. Ho aiutato Max con le consegne e sono tornato qui con
le provviste per la cena. Stasera non sono stato con il don perché aveva un impegno dei suoi da prete.
Un po’ mi spiace. La novita di oggi é che ho chiamato Ruf. Grazie al cielo mi ricordavo il suo numero
a memoria. Mi ha chiesto da che razza di numero chiamavo. Era molto preoccupato per me, aveva
provato a chiamare casa mia e quello che gli avevano detto non I’'aveva per niente tranquillizzato. Il
mio _cellulare _era sempre spento e non sapeva cosa _altro fare per ritracciarmi.
Gli ho spiegato tutto il pit in fretta possibile.
Lui era cosi felice di sentirmi che ha capito al volo. [Mi ha detto che sta frequentando ['universita e i
corsi_ non sono poi cosi male. Deve andare a lezione solo tre giorni alla settimana e cosi ci siamo
messi d’accordo per vederci. Gli ho detto che sto provando a fare il muratore e lui si e messo a ridere.
Poi mi ha detto che se voglio mi da una mano e li ho riso io. Proprio lui che I'unico callo che ha mai
avito sulle mani e quello dello scrittore?!
LDomani verra qui e questo mi rende molto felice. Mi & mancato tantissimo in questo periodo.
Domani verra qui e questo mi rende molto felice. Mi & mancato tantissimo in questo periodo.

Cc ato [MOU101]: Anche qui uniformare in linea con la

Sabato

La casa sta cambiando faccia. Il tempo corre veloce e arrivo a sera che quasi non me ne accorgo. Le
ore del mattino sono quelle che mi fruttano meglio. Max mi ha dato un fornelletto elettrico e tutto
cio che serve per prepararsi un caffe, cosi mi sveglio meglio. Il profumo del caffe mi mette di buon
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umore. Stamattina avevo anche il pane di ieri da finire. Sento i sapori. Mi é sempre piaciuto
assaggiare cose nuove, ordinare i piatti piu ricercati, osare accostamenti azzardati. Ho allenato il
gusto fin da piccolo. Mia madre é un’ottima cuoca. Mi faceva assaggiare i suoi esperimenti, mi
faceva sedere sul tavolo e chiudere gli occhi. Adoravo quelste gioco. Se chiudo gli occhi sento ancora
le sue mani che sfiorano le mie labbra per mettermi in bocca qualcosa. Il pane di questa mattina ...
aveva un sapore nuovo. Essenziale. Sentivo la forze delle mani che lo avevano preparato. E poi, dopo
il lavoro, oggi sono tornato qui e ho trovato Ruf che mi aspettava davanti all’ingresso. Si é messo
abiti “da lavoro”, cosi ha detto lui anche se io non ho notato grande differenza dal suo look solito.
erg-portate-gia-aleuni-attrezzi. Ci siamo abbracciati e non mi sarei staccato mai da quella stretta.
Era quasi un mese che non ci vedevamo. Mi ha raccontato molte cose mentre ci siamo mangiati i
cornetti caldi che mi aveva dato Max per la colazione del giorno dopo. lo gli ho raccontato del notaio,
del mio giro per Monza in boxer e canottiera, del patto stretto col don. Poi ci siamo messi al lavoro.
Il mio amico ha fatto un giro per ammirare le tante cose che avevo gia sistemato. Era incredulo nel
vedermi cosi capace di mettere a nuovo quel posto. Mi ha detto che tornera ancora a trovarmi e
soprattutto che posso contare su di lui per sistemare quello che manca. Mi ha anche aiutato a
prendere meglio consapevolezza della realta: non posso fare tutto da solo. Abbiamo pensato a chi

potremmo coinvolgere in un progetto cosi folle.-th-sepretvogo—hi-hafatto-scriveretelenco-delle

#G-VS-FG—MG#}G—GMGGFE—WPG- He—pen&e%e—eNon sento Pao/o ea Luca da un po’ ma teme-siane
treppeso che sono molto presi con te-iscrizioni-ad I'universita. Paolo si deve-¢é trasferitore a Padova e
Luca riproveva—coltest-di-ammissione—apenso abbia iniziando a frequentare ingegneria. Dovro
provare a chiedere consiglio al don. Con Ruf abbiamo scritto una lista delle cose da fare e poi ci siamo
armati di spatola e siamo andati avanti a scrostare la parete piti lunga. E stato bello lavorare con lui.

Domenica
Oggi sono tornato piu tardi dal lavoro in rosticceria, nel weekend ci sono tante consegna da fare.
E poi é successa una cosa bellissima. Mentre stravo sistemando le pizzette appena sfornate lungo la

vetrina del bancone ho sentito una voce che mi chiamava. Era Bernardo, il tipo che ci aveva dato un
passaggio dopo che mi ero preso un pugno in discoteca. Mi ha chiesto cosa ci facevo li e io gli ho
detto che ci lavoravo. Lui mi ha guardato sorpreso. L’ultima volta che mi aveva visto ero un po’
ammaccato ma decisamente meno trascurato. Sto usando dei vecchi vestiti di Max che mi vanno
larghi e non sono proprio nuovi. Non mi taglio la barba da giorni e la sveglia presto mi stampa
addosso delle belle occhiaie, ma queste non sono cose importanti. Ero cosi felice di rivederlo che gli
sono corso incontro. Chissa cosa avra pensato. In fondo ci conoscevamo appena. Lui era perfetto
come _me lo ricordavo. Siamo rimasti a scambiarci qualche parola ma poi io dovevo tornare a
lavorare. Mi ha detto qualcosa dei suoi studi e poi ha chiesto di raccontargli di me. Gli ho detto che
stavo attraversando un periodo sperimentale e lui é partito con tante domande. Gli ho detto che non
era una cosa che si poteva raccontare in fretta e cosi lui ha voluto il mio numero. Mi ha chiesto se mi
andava di vederci e io gli ho detto subito di si.

Quando sono tornato a casa, Ruf mi aspettava conun-sacco-diferri-e-assi-di-legno-accatastati-vicine
e-Huicon una scatola piena di attrezzi. Si era fatto consigliare dal signore del negozio di fai da te vicino
a casa sua. Aveva speso di certo tanti soldi ma non ha voluto ascoltare ragioni alla mia proposta di
rimborsarlo (grazie al cielo perché non avrei saputo proprio come fare!) Gli ho raccontato di
Bernardo e lui non mi é sembrato troppo entusiasta. Di fatto non é uno dai facili entusiasmi quindi
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enorme carrello che si puo spostare per arrivare nella parte alta delle pareti. Gliele-avevaprestato
sto-zie—Lo possiamo tenere solo per un paio di settimane ma dovrebbe essere un tempo pit che
sufficiente per finire i lavori. Ci abbiamo messo cinque ore a montarlo e ci siamo fatti parecchie risate.

Oggi e passata anche Chiara. Ci siamo accordati per andare domani da Adelaide. Lei si é offerta di
disegnare un grosso albero sulla parete. Le ho presentato i-miei-amiciRuf e siamo andati subito tutti
d’accordo. Mentre il trabattello prendeva forma ci siamo messi a cantare. Ho intonato un ritornello
che avevo imparato da piccolo, forse all’oratorio. Un ciodo del ferro vecio... Ruf mi ha subito seguito
e poi abbiamo provato a sovrapporre le voci. Anche Chiara si € messa a cantare. Non avrei mai
creduto che facesse una cosa del genere. Che strano sentire Ruf cantare. He—urea-bellissima—voce:
Siamo andati avanti per tanto. Fino a che gli intrecci funzionavano a meraviglia. Abbiamo cantato a
squarciagola. Stasera sono passato dal don a salutarlo. Avevo proprio voglia di vederlo.
Camminando ho anche chiamato mia mamma. Gli ho detto che sto bene. Mi ha chiesto di potermi
venire a trovare. Gli ho detto di aspettare ancora un po’. Prima di addormentarmi mi sono messo
davanti allo schizzo dell’albero che Chiara ha fatto a matita sul muro. Ha fatto un tronco massiccio,
quasi sproporzionato. Ho percorso con le dita le radici contorte. Ho pensato che a un albero cosi ci si
puo appoggiare per trovare ombra, per non cadere. Me ne sono rimasto li un po’, con la faccia
appoggiata al tronco, con le mani a fare da radice.

Lunedi

Bernardo mi ha chiamato stamattina. lo stavo facendo una consegna e lui era in pausa tra una
lezione e I'altra. Mi ha detto che nel tardo pomeriggio era libero, se potevamo vederci e cosi gli ho
detto del capanno che stiamo sistemando, del mio lavoro da “muratore”, del progetto della
biblioteca. E cosi 0gqi eravamo in quattro a lavorare. Ruf all’inizio é rimasto un po’ sulle sue. Lui fa
sempre cosi quando ci sono persone che non conosce. Con Chiara é stata un’eccezione, la facilita con
cui subito si sono messi a chiacchierare, a lavorare insieme e stata sorprendente. Bernardo si
presentato con la camicia e la giacca. Non so perché, ma quel modo tutto perfetto di curare il look,
mi é sembrato strano. Fino a qualche tempo fa dedicavo ore per decidere cosa indossare. Sceqgliere
una polo rispetto a una camicia poteva essere una scelta difficile, pensavo alle persone che avrei
incontrato, a che immagine volevo dare di me. Bernardo mi riportava a bomba in quel mondo, lui
era come me. Di fatto tutte questi pensieri sono durati pochi secondi poi lui si é tolto la giacca e si e
rimboccato le maniche e ha chiesto cosa poteva fare. Abbiamo lavorato un po’ in silenzio, con la
musica che ci faceva da sottofondo e poi abbiamo iniziato a parlare di tante cose, come se fossimo
un gruppo da sempre. E stato bello. Ho visto Ruf abbassare le difese, rilassarsi. Abbiamo cenato
insieme. Chiara non ha potuto fermarsi, siamo rimasti solo noi tre. Bernardo ha insistito per offrirci
la cena, ma abbiamo preferito prendere le cose e mangiarle qui, usando il trabattello come tavolo.
Ora sono andati tutti e io corro a dormire perché la sveglia suona presto. Sono contento.

Ho perso la cognizione del tempo. Sento la porta che sbatte. Ho lasciato tutto aperto, potrebbe
entrare qualcuno ma qui non c’e davvero niente da prendere. Quasi spero che entri qualcuno cosi
da chiedere aiuto per petermi-alzarepoter tornare alla macchina. Di Francesco non c’'e aneera
traccia. A—ques#era—éewebbe—essere—qw—da—pa;eeemel‘f molto tardi, non riesco a spiegarmi cosa
possa essergli successo. Sento forte il peso di essere stato il complice di un progetto assurdo, temo
possa essergli successo qualcosa di grave. Leggo in fretta di domenica e poi degli altri giorni. E qui
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gia da parecchio -giernitempo. Le sue giornate sono scandite da ritmi regolari, si impone parecchi
lavori e una sveglia all’alba. Sembra voglia temprare le sue forze. Credo amasse dormire nell’altra
vita. Provo a richiamare per l'ultima volta il cellulare che gli ho dato. Spento. Il caricatore & qui ai
piedi del letto. Chiamo sua mamma ancora. E quasi mezzanotte. Non risponde. Devo arrendermi.
Tenermi il senso di colpa per non averlo protetto. Non mi resta che pregare. Mi rimetto a strisciare
verso la macchina. Spengo e chiudo tutto. A fatica riconquisto la sedia a rotelle. Mi tolgo le foglie
che mi si sono appiccicate addosso. Ne ho anche tra i capelli. Risalgo in macchina. Sono al limite
dello sfinimento. Sto per mettere in moto e sento il mio cellulare suonare. [I‘E la mamma di Francesco.
“Pronto” Non faccio in tempo a risponderle che mi dice a bassa voce I'ultima cosa che vorrei sentire.
“Mio marito ha scoperto il nascondiglio di Francesco. E venuto a riprenderlo. L’ha portato a casa di
peso. L’ha chiuso in camera. Ho paura. Era fuori di sé”. Le chiedo: “Adesso dov’e suo marito?” Lei:
“E appena uscito. Non so dove sia andato. He-bussate-atapertaSono andata in camera di Francesco.
Lui mi ha detto di stare tranquilla che sta bene. Gli ho chiesto se il padre gli aveva fatto del male. Mi
ha detto che non aveva niente. lo ho visto che lo sollevava di peso. Mio marito & molto forte. E molto
piu forte di Francesco” cerco di tranquillizzarla come posso: “Adesso cerchi di stare calma. Vedra
che suo marito rientrera piu tranquillo, le cose si rimetteranno a posto. Non credo che possa fare
niente di male a suo figlio”. Lei non dice niente. lo riprendo: “Vuole che venga [i?” Lei secca: “Non
lo faccia! Sarebbe una follia!” continuo: “Allora ci sentiamo domani. Lei dica a Francesco di stare
tranquillo. Gli dica che tutto andra a posto”. La sento piangere: “lo vorrei tanto aiutarlo ma anche
ora, quando gli ho bussato ... € lui che consola me. Lui non ha paura”. l

L coraggio di vesistere

Voglio mettere le scarpe nuove. Quelle che ho comprato su internet con Stefano. Ho speso un
capitale per quelle scarpe perché saranno quelle che mi permetteranno di fare il primo passo.
Neanche lo facessi sulla luna! Oggi € un giorno importante e mi sembra I'occasione giusta per
inaugurarle anche se non avro certo il tempo di mettermi a camminare. Maria mi suona il
campanello con dieci minuti di anticipo. Ha un abito semplice ma molto elegante. | capelli raccolti.
Credo si sia anche truccata. Le dico: “Sei una meraviglia!” la vedo arrossire. Lei: “In bocca tua certi
complimenti fanno uno strano effetto. Finalmente ti sei deciso a mettertilesearpevestirti un po’
bene ... era ora. Mi ero stufata di[vederti con leeiabattela tuta”. lo mifinisco di allacciare testringhe
i bottoni della camicia e le rispondo: “Beve-fare-bene-il-fioceo,non-vorrei-ineciampare_Oggi € un
giorno speciale, volevo essere in ordine” e le sorrido. Le chiedo: “E tutto pronto per I'inaugurazione?
Sei passata a vedere?”. Lei: “Vengo ora da li. | ragazzi hanno sistemato tutto a meraviglia. Sono
andati li anche i volontari del centro a dare una mano. Non ti dico niente. Non voglio rovinarti la
sorpresa. Francesco era contentissimo”. lo: “Verra anche il sindaco. Dobbiamo fare bella figura.
Hanno promesso di stanziare dei fondi per pagare un operatore che tenga aperto il centro ... non ci
credo finché non vedo un documento ufficiale...” Lei: “Don smettila di parlare e finisci di prepararti
altrimenti facciamo tardi” Lui: “Francesco si & preso qualcosa di decente da mettersi addosso?” Lei:
“Sbrigati! Staranno aspettando tutti noi. Non vorrai arrivare dopo il sindaco?”. Maria mi aiuta a
sistemare la sedia a rotelle in macchina. Ormai me la cavo piuttosto bene anche da solo, ma abbiamo
troppa fretta per perdere anche un solo minuto. Se penso che poco piu di #r-qualche mese fa quel
casotto era ridotto in stato di totale abbandono non mi sembra vero che ora sia pronto per essere
usato dal quartiere. €hieea-Chiara ha fatto un lavoro pazzesco con i libri. Li ha tutti catalogati e
rivestiti e soprattutto li ha organizzati per argomento e tipologia. La marchesa aveva gusti raffinati
e parecchi figli. Aveva collezionato le fiabe pil importanti in edizioni pregiate ed esclusive. Quella
ragazza ha dedicato tutto il suo tempo libero a questo progetto, ha portato diversi libri anche da
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casa sua. Scatoloni di volumi quasi nuovi che hanno permesso di riempire gli scaffali. Per i mobili,
Francesco ha fatto in modo di non spendere niente. Quel ragazzo ha un talento nell’arte
dell’arrangiarsi, glielo devo proprio riconoscere. Ha girato tutti i falegnami di Monza, raccontando il
progetto del centro. Ha cercato di accendere i cuori di questi artigiani ma con scarsi effetti. | piu
generosi si sono limitati a offrire mobili malriusciti o avanzi di magazzino impolverati. Allora ha avuto
un’idea geniale. Ha detto alle varie falegnamerie che avrebbe preso da ogni laboratorio solo un
mobile cosi che tutti potessero contribuire. Ha chiesto ad ogni falegname di attaccare una propria
targhetta o diincidere il proprio nome sul mobile da loro offerto. Ha spiegato che cosi ogni bambino
avrebbe avuto pil rispetto di quei mobili, ha fatto sentire loro molto importanti nella creazione di
quello spazio per il quartiere. E bastato questo per cambiare I'atteggiamento di tutti--falegnarmi.
Ciascuno ha voluto scegliere meglio il mobile da dare. Volevano che il loro pezzo fosse davvero
adatto. La maggior parte si & resa disponibile per costruirlo ad hoc sulle necessita degli spazi, delle
attivita che si sarebbero dovute fare. E cosi Francesco ha disegnato a mano il progetto della
biblioteca e della sala per le attivita. | mobili sono arrivati nel giro di un paio di settimane. Uno
diverso dall’altro ma perfetti per incastrarsi tra loro.

Parcheggio nel posto riservato per me, vicino all’'ingresso. Ci sono parecchie persone in giro. | ragazzi
hanno distribuito volantini per tutto il quartiere. Ci sono facce che non ho mai visto. Salgo da solo
la rampa che Francesco ha fatto montare a un falegname apposta per me e per tutti quelli che
verranno al centro con mezzi con le ruote. Maria mi cammina dietro. Attorno al perimetro del
casotto sono state messe una fila di bottiglie di plastica piene di liquidi con colori diversi. Questa
dev’essere stata un’idea di Chiara. Francesco mi viene incontro. Non riesco a credere ai miei
occhi. Ha un lenzuolo bianco addosso dal quale sbuca la sua testa. Si € legato una corda attorno alla
vita . Gli dico: “Ma come ti sei conciato? Sei impazzito del tutto?” subito dopo sbucano dalla casa
anche Ruf e Bernardo conciati allo stesso modo. lo: “Non ci credo!”. Ci raggiungono anche
Chiara e altri due volontari con lo stesso lenzuolo e la stessa corda cinta ai fianchi. lo guardo Maria:
“Ma tu lo sapevi?” Lei mi sorride divertita. lo le dico: “Strano che non ti sia vestita cosi anche tu!” e
poi mi rivolgo ai ragazzi: “Mi volete raccontare che cosa vi &€ venuto in mente? Tra poco arrivera il
sindaco che dovrebbe decidere di affidare dei soldi pubblici a noi. Perché cio avvenga dovrebbe
pensare che siamo persone serie e affidabili”. Francesco: “Don, stia tranquillo, si fidi di noi. Sara una
festa atema”. lo non mi tranquillizzo: “Francesco, ti ricordo che tu devi pure parlare. Devi raccontare
le idee che avete avuto per far funzionare bene questo posto”. Lui mi dice: “Guardi qui” e mi mostra
la corda che gli penzola dai fianchi: “Mi sono fatto tre nodi per non scordarmi quello che dobbiamo
fare. Stia tranquillo. Il sindaco non potra fare a meno di essere generoso”.

Francesco mi spinge in giro per i locali. Ci sono palloncini colorati e molta gente. Su un tavolo ci sono
tantissime cose buone da mangiare. Appeso al muro c’e la foto di un uomo con un grembiule e sotto
si legge grande la scritta: “Grazie Max!” Francesco si fa strada tra la gente e poi si ferma di fronte a
sua mamma. “Don, le presento mia mamma”. Sono sconvolto, non mi aspettavo di vederla qui. Ci
siamo parlati tante—velte-al telefono ma non I'avevo mai vista. Ha un aspetto elegante ma poco
appariscente. Mi stringe con forza la mano e la trattiene a lungo. Sento un’onda di affetto
avvolgermi in quella stretta. Mi dice: “Don G ... la posso chiamare anche io cosi? Sono cosi felice di
vederla” la saluto e cerco le parole per dire la stima che sento per suo figlio quando da fuori arrivano
voci concitate. Il sindaco & qui. E tempo di muoversi. | ragazzi si dispongono a semicerchio e mi
spingono davanti a loro. Tutti applaudono al sindaco che ci raggiunge e poi si crea un silenzio
naturale. Capisco che tocca a me parlare. Faccio i saluti di rito e ringrazio le autorita che hanno
deciso di partecipare a questa festa. Ringrazio la marchesa, pace all’anima sua e racconto come la
sistemazione dei locali sia avvenuta a costo zero. Osservo I'angolo dove fino a ieri era sistemato il
letto di Francesco. Mi chiedo dove avra messo il suo giaciglio, e dove dormira stanotte, ma devo
restare lucido sul presente. C'e un sindaco che deve credere in noi. Passo la parola a Maria che fa
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una sintesi delle attivita del centro e di come questa nuova struttura si collegherebbe con quanto
gia fatto nel quartiere. E poi senza metterci d’accordo io e Maria ci giriamo verso i ragazzi. Francesco
spinge in avanti ChiceaChiara. Lei sembra irrigidirsi ma poi si schiarisce la voce e si mette a parlare.
Credevo avrebbe parlato lui. Mi indica il primo nodo. €hieea-Chiara non guarda il sindaco né nessun
altro ma_tiene fissi gli occhi su di me. -kHa un tono deciso: “Buongiorno al signor sindaco e a tutte
le persone presenti. Aspettavamo questo momento da un po’. Francesco ha chiesto a don G di poter
sistemare questo posto. Aveva voglia di sentirsi utile. [E una cosa che capita spesso a noi ragazzi.
Abbiamo bisogno di sentirci utili e abbiamo bisogno di adulti che credano in noi. Don G sa fare molto
bene questa cosa. Sa ascoltarci e sa prenderci sul serio. Per ringraziarlo abbiamo scritto una poesia.
Si intitola fantasmi. Per questo ci siamo vestiti cosi. La vorremmo dedicare anche a lei Sindaco,
perché dice che cosa serve a chi sta crescendo. Vorremmo che questo posto diventi un posto dove
e bello stare per i bambini del quartiere. | bambini hanno bisogno di essere visti, ascoltati e
riconosciuti. Crescere sentendosi un fantasma non & bello, i fantasmi fanno paura e nessuno li
abbraccia. Ya-Questo dovrebbe essere posto dove gli adulti sanno addomesticare i fantasmi

posseno-essere-addemesticati” Francesco mi indica il secondo nodo.‘

FANTASMI

Ci guardate, ma non ci vedete.

Ci ascoltate, ma non ci sentite.

Ci siamo?

Chi siamo?

A volte ci resta cucita addosso la sensazione di vivere come fantasmi.
Lenzuola che si muovono nell’aria.

Forse sotto c’é un corpo. Forse no.

Ed e difficile capirlo.

Sia per chi guarda da fuori quel lenzuolo.

Sia per chi é sotto a quel lenzuolo.

Quando vivi da fantasma nessuno si accorge che ci sei. Anche se tu sei Ii.
Vorresti il tuo spazio. Ma scopri che tutti gli spazi sono gia occupati.
Cosi vaghi.

In giro.

In cerca di un posto per te.

Noi fantasmi quasi mai facciamo rumore.

Solo qualche volta.

Una finestra che sbatte. Lo scricchiolio dell’anta di un armadio.

Un panno steso che ondeggia anche se non c’é vento.

Difficile capire che ci siamo, capire chi siamo.

Ma noi siamo.

Siamo noi la finestra che sbatte, lo scricchiolio dell’armadio, il panno che ondeggia anche se non c’é
vento.

Siamo vivi sotto al nostro lenzuolo bianco.

Siamo caldi, con un cuore che pulsa e un sangue rosso che ci attraversa.
Sappiatelo tutti: noi siamo

Tutti applaudono a Iungo.—H—smdaelehaﬂgH«aeehi—laeid-i sindaco compreso. La festa continua e le cose

preparate da Max sono buonissime. Parlo con molti genitori che mi fanno i complimenti per questi
ragazzi. lo non posso che ascoltare e meravigliarmi con loro. Scambio due parole con Giovanna, mi
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dice che suo marito non ha piu nominato Francesco. Lei dice che preferisce cosi. Poi mi saluta e se
ne va discreta. Vado da Chiara eea a complimentarmi per il suo discorso: “Sei stata coraggiosa!” Lei
dice che non ha avuto scelta, hanno estratto a sorte ed e toccato a lei parlare. Mi racconta della
poesia, Francesco |'ha scritta ieri notte e poi ha proposto di mettersi queste lenzuola addosso. L'idea
€ piaciuta a tutti. Le dico che sono orgoglioso di lei, di tutto quello che ha fatto. Poi Francesco mi
raggiunge alle spalle: “Allora don? Ti sono piaciuti questi effetti speciali?” lo: “Siete stati pazzeschi!
Davvero. Stasera dove andrai a dormire? Cosa farai da domani? Se vuoi puoi venire a stare da me
..”. Lui: “Max mi ha offerto il suo magazzino. Dietro alla rosticceria ci sono due locali, ho gia portato
li il letto. Me lo puoi prestare ancora per un po’?” lo: “Certo! Ma & un posto sicuro?” Lui:
“Sicurissimo. E cosi posso aiutarlo a preparare gli impasti. Poi si vedra”. lo: “Non ti conviene tornare
a casa?” Lui: “Sto costruendo la mia casa. Don, voglio fondamenta solide” lo non so come
controbattere. Gli chiedo: “Ma hai detto che avevi tre cose da ricordare? | tre nodi...” Lui: “Hai
ragione” e mi abbraccia forte “Ecco la terza cosa”.

INTERMEZZO DI PAROLE

E lei il prete?

Buongiorno, sono io. E lei chi e?

Sono Pietro Bernardone. Sono il padre di Francesco.

Buongiorno. Posso chiederle cosa e venuto a fare qui? Francesco non & qui.

Lo so bene. Sono venuto per parlare con lei. Non sara una cosa lunga.

lo sto per uscire. Ho un impegno con i volontari. Come vede sono un po’ rallentato nei movimenti.
Credo che trovera il modo di giustificarsi con loro. lo le prometto di rubarle solo pochi minuti.
Allora venga, si accomodi. Posso fermarmi dieci minuti al massimo.

Sono pil che sufficienti.

Mi dica. Di cosa vuole parlare?

Ho due questioni da porle. La prima e un confronto da uomo a uomo. Lei € un sacerdote. lo non ho
molta familiarita con la religione ma immagino che per lei il bene e il male siano concetti ben distinti.
Sbaglio?

La prego di chiedermi quello che vuole sapere. Non credo serva a nessuno fare discorsi astratti.

Mi dica se si sente la coscienza a posto? Voglio sapere questo. Mi dica se la notte si addormenta
sereno sapendo di essere la causa principale dell’autodistruzione di un ragazzo destinato a un futuro
di successo e pieno di soddisfazioni? Me lo dica?

Purtroppo non posso prendermi questo merito.

Cosa ha detto?

Ho detto che Francesco ha fatto tutto da solo. Lei non mi credera, ma io ho le sue stesse
preoccupazioni.

Faccio molta fatica a crederle. Lo sa?

Immagino, ma le cose stanno proprio cosi. Quando a settembre & venuto da me, quando ho capito
che voleva tagliare il cordone ombelicale che lo legava a lei, che non voleva pilu tornare a casa, mi
sono preoccupato moltissimo. Ho pensato all’universita, alle sue potenzialita, al suo progetto di vita
e ho cercato in tutti i modi di fargli aprire gli occhi.

Allora mi devo complimentare per le sue doti di guida. E stato davvero efficace con le sue parole!
Mi creda, io capisco la sua preoccupazione. Ho conosciuto bene
Francesco e pensare che un ragazzo cosi possa sprecare i suoi talenti spezza il cuore.

Padre, don ... come la posso chiamare?
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Va benissimo don G
Don G? E che razza di nome e?

E quello che a me basta. Pietro, lei si deve fidare di Francesco. L’unica cosa che ho capito di lui &
questa: € un ragazzo di cui ci si puo fidare.

lo mi fido di lui. Non mi fido di tutte le idee assurde che gli hanno messo in testa. Da quando ha fatto
I'incidente con lei non e piu stato lo stesso.
lo credo che si senta in colpa per
lei. Vederla in questo stato lo fa sentire in dovere di fare cose per lei. Lei lo deve liberare. Non siete
voi preti che assolvete dai peccati? Lo faccia presto. Non usi questa sedia a rotella per legare
Francesco a lei.

Francesco non ha niente da farsi perdonare. Lui non ha nessuna colpa. Sono stato io che gli ho
tagliato la strada. Questo Francesco lo sa bene. Non sono io a tenere in trappola suo figlio. Se proprio
lo vuole sapere Pietro io non vedo Francesco da molto tempo. Non so neppure bene dove sia. Ogni
quindici giorni mi arriva una sua lettera. Mi racconta di lui, di come si sente, di quello che sta
scoprendo ...

Se le scrive sapra bene dov’e e cosa sta facendo.

Vedo che mi scrive da posti diversi. Leggo che sta facendo tante cose. So quello che lui mi racconta.
A me basta questo.
Ha perso la

o

i”.
i”.
Francesco ha detto che I'anno prossimo si rimettera a studiare. lo credo ...

Non mi dica niente. Non voglio sentire. Per me Francesco € morto. Ho promesso mesi fa a mia moglie
che non sarei piu andato a cercarlo e cosi ho fatto. Sono venuto qui per lei. Volevo vedere in faccia
il complice della distruzione di mio figlio. Volevo vedere come un prete potesse convivere con
questa assurdita. Sono venuto qui solo per questo. Volevo vedere chi ha ucciso mio figlio. Adesso
posso lasciarla andare. Tenga questa. E una multa, & arrivata a casa nostra. Qualcuno ha imbrattato
un muro con delle scritte. Nel verbale ci sono i dati di un certo Francesco Bernardone. E stata
consegnata a casa mia ma devono aver fatto un errore. E lei ora il padre di questo ragazzo. Questa
multa la deve pagare lei. Questa & la seconda cosa che volevo dirle. Buon Natale!\

possibilita di iscriversi a qualsiasi universita.

Notizie di Francesco

E stata la riunione piu faticosa della mia vita. Avevo in testa le parole del padre di Francesco. La sua
rabbia contro di me mi ha messo dentro un’inquietudine che non riesco a placare. Ho nel cassetto i
biglietti per raggiungere Francesco a Roma. Il volo sara la settimana prossima. Ruf e Chiara verranno
con me. Sono confuso. Ho bisogno di sentire le sue parole. [Mi metto sul letto vestito e prendo dal
comodino le lettere che mi ha scritto in questi mesi. Ho bisogno di leggerle dal principio. ‘

\Poco lontano da Monza, 20 ottobre

Caro don G

Mi manchi tantissimo! Non ti vedo da un po’ di giorni ma mi sembra una vita. Certe volto mi pento
di non aver tenuto il tuo cellulare. Ti avrei potuto chiamare, sentire la tua voce, ma ho pensato che
sentire la nostalgia per te era il modo giusto per starti a distanza. So che sono nel tuo cuore. Una
volta mi hai detto che sei un prete che prega poco. lo non ci credo. So che con quel tuo Dio fai molte
cose e un po’ ti invidio. Non ti ho mai detto che conservo la pagina di Vangelo che hai strappato dalla
tua bBibbia. La porto sempre con me. Sei un pazzo, strappare una pagina da quel libro. Ormai so
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quasi a memoria quei versetti. Mi piace pensare agli uccelli che mangiano a sbafo senza nessuna
preoccupazione per il domani. Gli uccelli non hanno tasche per mettere via. Grazie per avermi capito
e grazie per esserti fidato di me.

Sono partito senza venire a salutarti perche so che avresti fatto di tutto per fermarmi. Non avevo le
idee chiari, non so se sarei riuscito a reggere un confronto con te e motivare la mia decisione di
partire, giustificarla. Cosi ho deciso di fare da solo, di tenerti fuori da questa scelta con la promessa
pero di portarti nel cuore, di gestire ogni cosa guardandola anche con i tuoi occhi, con tutto quello
che mi hai insegnato da quando ci siamo  conosciuti. Cosi _sono _ partito.
Ogni giorno mi guardo attorno per capire cosa posso fare di buono, come posso rendermi utile. Ho
bisogno di capirlo cosi, dal basso. Per ora non ho fatto grandi scoperte ma solo piccole intuizioni.
Sono stato da Max solo qualche giorno. Ho continuato a lavorare con lui. E un uomo incredibile. Mi
ha insegnato a preparare la base degli impasti. Il segreto é il tempo e il caldo. La lievitazione richiede
pazienza. L’ho aiutato a rimettere ordine nel magazzino. Per fare posto al mio letto abbiamo dovuto
spostare un po’ di cose e cosi ne abbiamo approfittato per risistemare tutto. Per due giorni non
abbiamo fatto altro, oltre lo stretto necessario per la rosticceria. Aveva oggetti dimenticati da anni.
Ogni scatola conteneva una sorpresa. Ci siamo seduti per terra in una distesa di ricordi e, intanto che
dividevamo le cose da tenere da quelle da buttare, abbiamo parlato. Si é fermato anche a dormire li
perché si era fatta un’ora assurda. Quando é venuto il momento di partire eravamo tristi entrambi.
Ci siamo fatti una foto col suo cellulare di fronte al magazzino messo a nuovo. Ha detto che I'avrebbe
conservata anche per me. Poi mi sono messo in viaggio. La possibilita di muovermi in liberta mi
riempie di gioia. E un privilegio incredibile. So che non potra esser sempre cosi. Ho deciso di andare
a Roma. Ho deciso che ci andro a piedi._ Queste sono le due cose che posso dirti per parlarti del mio
progetto. Max mi ha accompagnato a Pavia, sono partito da li. So che starai pensando che é
un’assurdita. Me ne rendo conto, ma ho bisogno di guardarmi bene attorno. Di conoscere gente e di
vedere un po’ da vicino la terra dove cammino. Max mi ha dato tutto quello che mi serve per
viaggiare in sicurezza. Lui ha fatto lo scout per anni. Nel magazzino abbiamo trovato un vecchio
zaino, un sacco a pelo e una tenda. Lui avrebbe buttato tutto e invece quelle cose sono diventate un
dono prezioso per il mio viaggio a piedi. Ho tutto quello che mi serve. Portero con me pochi vestiti,
come si dice nella tua pagina strappata e portero le mie conchiglie. Ho un vaso di conchiglie che ho
raccolto da bambino con mia madre. Qualcuna I’ha raccolta anche mio padre. Le terro con me. Faro
qualche lavoretto in giro per guadagnarmi da mangiare. Spero di stare bene di salute. M’a/tra sera
avevo un brutto raffreddore e qualche linea di febbre. A me capita spesso, ma poi passa. Ho il tuo
numero di telefono scritto sulla mano. Se ti dovessero chiamare perché mi e successo qualcosa vedi
di venirmi ad aiutare in fretta! Tu come stai? Hai iniziato a consumare le suole? Com’e fare
il prete da seduto? Purtroppo non posso darti un indirizzo per inviarmi le tue risposte. Tu pensale
intensamente. lo le sentird. Stammi bene e salutami Maria.

Ps. Ho detto a Ruf di passare a trovarti. Ho scritto anche a Iui del mio viaggio.
Avra iniziato a studiare seriamente. Mi
raccomando, rassicurati che non stia troppo sui libri perché lui in guesto non sa darsi un limite.

Ps. Chiara mi ha promesso che per Natale mi verra a trovare. Perché non vieni con lei?

Sarzana, 5 novembre

Bonjour mon cher amie, non sai quante volte ho desiderato la tua sedia a rotelle per riprendere un
po’ di energie nelle lunghe discese di questi giorni. Ho scoperto che gli appennini sono a tutti gli
effetti montagne. Li avevo studiati a scuola ma toccarli é tutta un’altra esperienza. Sto camminando
da quindici giorni e i miei piedi ne portano i segni. Non sono mai stato ferte-un grande sportivo e il
camminare mi costringe a mettere alla prova la mia forza di volonta. La sveglia suona sempre alla
stessa ora. Ci sono mattine che sono gia sveglio quando suona. Ormai sono diventato piuttosto
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veloce a montare la tenda. Mi sono posto come obiettivo di camminare tre— circa 20 e+-25-km al
giorno, un po’ di pit o un po’ di meno a seconda della pendenza del percorso. Sono stato in diverse
sedi CAl, mi hanno fornito le cartine per evitare strade trafficate. Per dormire, quando sto per
raggiungere la meta del giorno, cerco una casa con un po’ di giardino e chiedo il permesso di poter
montare li la mia tenda. In cambio chiedo di potermi rendere utile in qualcosa: sistemare il giardino,
pulire la casa. Tutti dicono che non ce n’é bisogno ma io insisto, dico che per me é importante fare
qualcosa per loro. Fa parte del mio progetto. Provare a vivere di quello che guadagno. Alla fine mi
concedono di fare qualche lavoretto, quasi sempre chi mi ospita si mette a fare qualcosa con me e
parliamo. Ho conosciuto persone fantastiche. Quasi tutti mi chiedono di fare una foto con loro. Mi
chiedono il numero del cellulare per mandarmela e restano shockati quando dico che non ce I’ho. Ho
pensato che d’ora in poi, sperando tu sia d’accordo, dard il tuo numero di cellulare. Specifichero che
é il cellulare di un prete. Diro di non girarti catene o immagini indecenti. Cosi vedi come sono adesso.
Mi é cresciuta un po’ la barba. Anche i capelli sono pit lunghi. Finora ho trovato sempre un posto
sicuro per dormire. Quasi tutti mi invitano a cenare con loro. Un paio di volte ho invitato io a
mangiare nella mia tenda. L’ho fatto con una coppia appena sposata. Ho girato un po’ in paese in
cerca di un posto dove rendermi utile in cambio di un po’ di cibo. Dovresti vedere. A scriverlo non
rende. Mi sembra un modo giusto di vivere in autonomia _per questo tempo speciale. Tutti herre
abbiamo bisogno di qualcosa. lo di cibo e di un pezzo di terra per piantare la tenda e la gente di aiuto
per sbrigare qualche faccenda, per fare ordine, per sgombrare il vecchio. Ho imparato a sistemare
un giardino, a pulire un terrazzo, a travasare il vino. La cosa pit bella che ho scoperto fino ad oggi &
che la gente si fida di me. Visto da fuori non credo di avere un aspetto molto raccomandabile. Eppure
mi aprono le loro case. Questo é un mistero che non so spiegarmi. Oggi per la prima volta ho visto il
mare. E stata un’emozione incredibile. Credo che se non facesse cosi freddo farei una deviazione per
un bel bagno. D’ora in poi il mare mi fara compagnia per un po’. Mi sto guardando bene in giro per
capire. Ti sto scrivendo da una panchina di questa bella citta. In alto svetta un edificio antico. Se non
fossi cosi stanco sarei salito e vedere il panorama da Ii. Invece ti scrivo dal basso. Dove sto io. Ti scrivo
e mi guardo attorno. Vedo tante cose. Te le raccontero un pezzo alla volta. Se mi chiedo che senso
ha questo camminare mi rispondo che lo capird poco per volta. Una cosa che ho iniziato a fare e
raccogliere i rifiuti che trovo per terra. Camminando molte ore al giorno vedo tante cose buttate a
terra. Un giorno ho chiesto a quelli che mi avevano ospitato di darmi un sacco di plastica e cosi
durante il cammino ho raccolto tanti rifiuti. Cose piccole, che riesco a trasportare. Ogni sera arrivo
alla meta con un sacco pieno da dividere tra i diversi bidoni. Ho trovato anche cose strane e ho deciso
di tenerle come souvenir. Ho gia un discreto tesoro.

Ora chiudo la busto e mi alzo a raccogliere una carta di gelato che si muove davanti ai miei occhi da
quando mi sono seduto qui. Il vento la porta un po’ di qua e un po’ di Ia.
Un po’ come sta facendo con me. Appena arrivo a Roma ti dard un numero per chiamarmi.
Ho voglia di sentirti.

Ps. Ho scritto a Chiara. Spero stia bene. Tu stalle vicino.

Siena, 20 novembre

Ciao don, hai visto come sono bello? Ti dovrebbero essere arrivati un po’ di selfie. Spero non sia stata
una cattiva idea. Il mio viaggio prosegue bene anche se ho dovuto fare una pausa forzata di un paio
di giorni in un albergo cinque stelle. Mi hanno ricoverato perché veltevare-studiare-i-rrieho avuto un
problema al piede. Stai calmo! Lo vedo che ti stai preoccupando.; rlNon é successo niente di grave,
altrimenti ti avrei fatto chiamare. Ho avuto solo un po’ di febbre alta e Lucia, la signora che ospitava
la mia tenda, ha voluto a tutti i costi che andassi a farmi vedere al pronto soccorso. Mi ha quasi
caricato in macchina a forza. La febbre era per un’infezione a una vescica del piede. In effetti mi
faceva un po’ male ma speravo sarebbe guarita da sola. Per farla breve mi hanno ricoverato e mi
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hanno dato una dose massiccia di antibiotici. t#ise-Lucia é stata come una mamma. Ha pensato lei
alle medicazioni ed ora eccomi qui come nuovo. Mi ha anche comprato un paio di scarponcini
meravigliosi. Deve aver speso parecchi soldi. Per ringraziarla ho spazzato le foglie del loro giardino
e-ho-scopertota-bellezza-dell’autunno—Cleranofoglie-di-tuttii-colori-e-di-tuttedeforme- Loro hanno
quasi un bosco attorno alla loro casa. Adesso sono qui, in questo borgo antico meraviglioso e ti
penso. Ho una cosa importante da dirti: mi si sta chiarendo I'idea su qual é il senso di questo tempo
per me. Me lo chiedo tutti i giorni. Non voglio sprecare nemmeno un minuto. Ricordo bene il discorso
che mi hai fatto sui talenti. Scusa sefaceio—wn—pe’—di-confusionepasso da una cosa all’altra ma ti
scrivo e-di getto e i pensieri sono cosi freschi che escono scomposti. leri sera camminavo per la citta.
Ho piantato la tenda nel giardino di Alberto, un signore anziano che vive da solo. Lui abita in
periferia. Per arrivare in centro ho dovuto camminare parecchio. Ho incontrato tante persone anche
se il clima iniziava ad essere poco invitante. Vicino alla piazza centrale c’era un vicolo dove alcune
persone si stavano preparando un letto. Sistemavano una serie di cartoni contro la vetrina di un
negozio chiuso o sulle scale di qualche chiesa. Non é la prima volta che vedo una cosa del genere.
Anche a Monza succede, per non parlare di Milano. Chissa a Roma quanti ne vedro. leri sera pero
non riuscivo a smettere di guardarli. lo come tante altre persone gli camminavamo davanti e loro
non si curavano di interrompere il loro lavoro. Alcuni erano piu sbrigativi nella preparazione.
Stendevano a terra il sacco a pelo o la coperta e si infilavano sotto. Altri erano pit accurati, una
signora aveva creato una sorta di mini rifugio con tanto di tetto. Tutti poi sistemavano dei cartelli
con scritte che avevano lo stesso scopo: chiedere dei soldi. lo sono passato davanti a un cartello e mi
sono fermato a leggerlo. In tasca pero non avevo nemmeno un soldo. L’ho detto all’'uomo seduto sul
suo sacco a pelo che mi guardava speranzoso. Mi sono avvicinato e gli ho allungato la mano. Ci
siamo presentati. Gli ho detto che non avevo soldi perd che potevo regalargli qualcosa di mio. Mi ha
guardato dalla testa ai piedi e ha deciso per i guanti. Don, perché qualcuno deve vivere per strada?
Non si spezza il cuore del tuo dio a vedere questa ingiustizia?- lo, a casa mia, dormivo in una camera
con un materasso in crine di cavallo. Mio padre ha insistito per comprarli per tutti. Ha speso un
capitale. Ha detto che erano il top di gamma e che farne a meno era un vero peccato. Ne ha
comprato un paio anche per il letto degli ospiti che non usiamo mai. Penso alla camera degli ospiti
intonsa e sono contento di essere qui, con niente. Non sono povero, so che se mi succedesse qualcosa
mia madre sarebbe disposta a spendere tutto per salvarmi. Immagino lo farebbe anche mio padre.
Ma sono appunto loro a disporre dei loro beni e dei loro soldi. lo non posso disporre di nulla. lo non
possiedo nulla. E con questo nulla guardo le cose e mi sento pil vicino alle persone. Ho salutato e
strettola—mane—a—tutti conosciuto un po’ di-+ mendicanti che dormivano in strada. teri-nNe ho
conosciuti sette. Con qualcuno che parlava francese ho chiacchierato un po’. E stato bello. Non
potevo fare niente per loro. Non lo potevo fare quando dormivo sul materasso di crine di cavallo e
non lo posso fare oggi, pero stanotte mi sono addormentato sereno. Una cosa pero I’ho fatta per
loro. Una cosa che potevo fare e che mi sembrava bella. Attorno ai letti che si erano costruiti c’era
sporco. Cartacce, bottiglie buttate a terra. Camminande—spesso—nei-boschi-hovistormoltirifiuti
abbandenati-Hn-gireTi ho raccontato che ho iniziato a camminare sempre con un sacco attaccato allo
zaino per raccogliere i rifiuti. La cosa bella é che a volte non sono solo nel mio cammino. Sabato
scorso mi sono fermato a dormire a casa di una famiglia con tre figli. Il pit grande frequentava il
terzo anno della scuola alberghiera. Gli ho raccontato del mio cammino e dell’idea di raccogliere i
rifiuti che trovo per strada. Raccontavo che a volte non riesco a raccogliere tutto quello che vedo. La
mattina dopo Matteo, il ragazzo che studia per diventare uno chef, mi ha detto che si era
messaggiato con un paio di amici e che, se non avevo niente in contrario, quel giorno avrebbero
camminato con me. Mi e sembrata una proposta bellissima e cosi, con ’autorizzazione dei genitori,
ci siamo messi in cammino. Abbiamo raccolto tantissima immondizia. La sera loro sono tornati a
casa in treno e alla stazione non smettevano di dirmi che era stata una giornata speciale. Meageari
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. : e—A furia di guardarmi in giro mi si &
acceso una specie di radar e eesi-eri-serg-mi-sero-messe-aora non riesco a smettere di pulire cosi
come ho fatto questa sera davanti a quest/ uomini che dormono per strada—A#eﬁme—quesa—!em—e#

ie{:{:f—e—nenﬂ—seneeeeem—eh—mente—aualcuno e stato a guardarml He#eeee#e—pe#eeeha—ﬁnmenm
ed-éstate-bello-Don ho capito cosa posso fare in questo tempo di sospensione (oltre che prepararmi
per il test di medicina! ) posso mettermi a pulire. Giro tutto il giorno per le strade e posso sfruttare
questo tempo per fare qualcosa di utile. Questa cosa e alla mia portata. Questa cosa la posso fare.
Volevo raccontarti questa scoperta, qui oggi da Siena, con un sole timido che mi riscalda la faccia ho
capito il mio progetto. Ti abbraccio con un bene immenso. Vedo tracce di te in tutte le persone che
incontro. Sento nel loro affetto generoso una scia lontana del tuo pensarmi, del tuo volere cose
buone per me. A presto.

Ps. Ho scritto anche a Chiara e Ruf per raccontare questo. Per me é una scoperta importante.

Roma, 4 dicembre
Caro don,
non riesco a crederci. Sono arrivato a Roma! Ho deciso da subito che questa sarebbe stata la meta
del_ mio pellegrinaggio anche se non sapevo bene il perché. Volevo fare un percorso a piedi che
durasse parecchio, avevo bisogno di un tempo lungo per pensare e dare forma a quello che sentivo
dentro. Ora so che Roma era la meta perfetta. E una citta bellissima, c’ero gid stato un paio di volte
ma arrivarci a piedi tutta un’altra storia.
Non ci crederai ma dormo dalle suore!
Ho incontrato suor Piera al mercato. Appena arrivato in citta ho trovato lavoro
in un mercato, al banco di un fruttivendolo. Mi sono offerto di smaltire le cassette vuote e di pulire
la piazzola a fine giornata. Il banco é gestito da un signore molto simpatico che si chiama Roberto,
anzi Robbe. Avra la tua eta ed € romano di Roma. Per ogni cliente sa fare la battuta giusta. lo sto
imparando tanto da lui. Iniziamo prestissimo a sistemare la frutta e la verdura. Grazie al cielo ormai
la sveglia quasi non mi serve piu. Una delle prime mattine € arrivata questa suora
e quando se ne stava andando con due borse molto piene il
_mio capo mi ha chiamato: “Fra, accompagna la suora che te guadagni un pezzo de paradiso pure
_mio capo mi ha chiamato: “Fra, accompagna la suora che te guadagni un pezzo de paradiso pure
_mio capo mi ha chiamato: “Fra, accompagna la suora che te guadagni un pezzo de paradiso pure
_mio capo mj ha chiamato: “Fra, accompagna
la suora che te guadagni un pezzo de paradiso pure te!”. E cosi abbiamo fatto un pezzo di strada
insieme e mi ha chiesto di me. Le ho raccontato un po’ ed ora eccomi sistemato nella foresteria della
loro casa. Come condizione ho posto di farmi ridipingere il loro cancello che e tutto rovinato. Iniziero
appena finisco di scriverti questa lettera. Non ci posso credere, sono circondato da preti e suore ...
non mi fara male? Dai che scherzo. Continuo perché ne ho davvero tante da raccontarti. Mi_ha
raggiunto Bernardo. Quanto non ero ancora a Roma mi é venuta una voglia pazza di sentirlo e cosi
ho chiesto a chi mi ospitava se potevo fare una telefonata. Qualche giorno dopo il mio amico é sceso
alla stazione di Roma per passare qualche tempo con me. Ho chiesto alle suore se potevano ospitare
anche lui (finalmente un cliente pagante) e loro mi hanno subito detto di si. Quando io vado al lavoro
lui studia ma poi nel pomeriggio giriamo insieme per la citta.
1O MI-METTO-APULIRE —Ho—conigto—guesto—slogane—che—mi—piagece—tante—Da quando raccolgo

/1 lmmondlzta penso di contlnuo a tuttl i rifiuti che productamo e a come e difficile farli spar/re




Hﬁu#ehe—treve—peps#ede—mm-pepmeel&éi—dme—A volte {:Feveho trovato nei boschl lavatr:c: bldet

materassi, e in-guesti-casi-nenpessenon ho potuto fare niente, se non sentire una profonda tristezza.
Nei giorni di cammino da Siena a Roma ho raccolto ventidue sacchi. Cereeperguante-mi-e-pessibile
difare-wn-poe’di-differenziata—Raccolgo nei boschi ma anche per le strade, dove mi capita. Ora che
ci sto facendo attenzione vedo rifiuti ovunque. E come aver messo addosso un paio di occhiali
speciali. Mi-sene-seritto-to-slogan-sta-magliettauna-sorta-di-divisa. La spazzatura é una risorsa nel
posto sbagliato. Ho letto una frase del genere di un certo pensatore e mi e piaciuta tanto. L’ho anche
scritto su un muro con la vernice. Non so perché I’ho fatto. Volevo urlare al mondo questa mia
scoperta. Mi hanno beccato e mi hanno chiesto i documenti. Mi sono sentito uno stupido. Non avrei
dovuto, non ne avevo bisogno. Mi sono illuso che il mondo stava ad aspettare la mia scoperta. Prima
usavo i social, tutti i giorni, ero abituato a far sapere agli altri le mie novita. Ho sentito quel bisogno
Ii. Va be, I'importante é che non mi hanno arrestato.

Da quando sono a Roma la caccia ai rifiuti non é finita e Bernardo si é intrigato come me in questo
hobby. Ogni volta che ci mettiamo per strada con un sacco in mano é matematico: qualcuno ci si
avvicini e ci chieda il perche stiamo pulendo. Per questo I’altro giorno abbiamo fatto due magliette
con la scritta “PULISCO FUORI, MIGLIORO DENTRO” e le abbiamo messe sopra il giubbotto. La cosa
sorprendente che ogni giorno qualcuno ci chiede di poter dare una mano. Ci sono ragazzi ma anche
adulti e anziani. Alcuni tornano pit volte. Ci ha aiutato anche una donna che aveva da poco compiuto
ottant’anni. Noi partiamo sempre dalla stessa zona e poi ci organizziamo per girare la citta. Ho
conosciuto tantissima gente. Per trovare rifiuti camminiamo molto e cosi c’é il tempo di raccontarci.
leri ho camminato con una bellissima ragazza che sta facendo la quinta superiore. Lei ha frequentato
il guarto anno in Venezuela con un progetto di scambio e mi ha parlato di un mondo lontanissimo
da qui. L’ho presentata anche a Bernardo e si sono scambiati i numeri di cellulare, cosi da sentirci
per pulire_ancora _insieme. Anche Giorgia, Leonardo, Giuseppe e tanti altri_hanno lasciato i loro
numeri a Bernardo. Non immaginavo che ci fossero cosi tante persone con il desiderio di raccogliere
cartacce. Chi viene piu spesso ha voluto farsi la maglietta come la nostra. Non so per quanto potra
andare avanti questa storia ma giuro che mai mi sarei immaginato un’esperienza del genere. La mia
giornata é piena, non mi annoio e la sera vado a letto felice. Dormire in un letto con le lenzuola é un
piacere che non sperimentavo da un po’. La sera ceniamo con le suore. Mi piace osservare i loro
riti. Prima di mangiare cantano. Sono tutte anziane, hanno voci stridule, eppure cantano sempre.
Sto provando a unirmi al loro coro. Mi piace questo momento familiare. Cerco di essere composto a
tavola e di rendermi utile come posso nel distribuire i piatti. Si vede che sono felici
dei ragazzi __giovani __nella  loro  comunita. Ci  fanno  tante = domande.
Avevo proprio voglia di sentire questo calore attorno a me. Abbiamo raccontato del nostro gruppo
Avevo proprio voglia di sentire questo calore attorno a me. Abbiamo raccontato del nostro gruppo
Avevo proprio voglia di sentire questo
calore attorno a me. Abbiamo raccontato del nostro gruppo di pulitori e in tutta risposta la superiora
ha fatto preparare un bel vassoio di biscotti da condividere con i nostri amici di strada. Mi piace
appartenere per un po’ a questa comunita e mi piace tanto poter dare a te, a Chiara e a Ruf un
indirizzo. Non vedo I’ora di ricevere vostre notizie.

Ora voglio dirti ancora una cosa—su#@—k#—M-EHQﬂA—PU-HREL E strano come un gesto tanto banale
accenda l'interesse della gente Uso tutto il mio tempo libero dal lavoro per andare in glro con i miei
sacchl per le strad

e-raecolge—So che non camb:a niente, so che questo non incidera sul surrlscaldamento globale e
sull’inquinamento delle falde acquifere. So che questo é un gesto inutile. Ma posso pensare di fare
cose che cambiano il mondo? Quando ero in casa mia, con tanti soldi in tasca, con un padre
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slogan. Idee? lo non sono per niente forte su queste cose




imprenditore, soffrivo perché avrei voluto usare tutta quell’agiatezza per fare qualcosa di
importante. Ma ora ho capito che mio padre aveva ragione. Se avessi disposto io dei suoi capitali
probabilmente la ditta sarebbe fallita in poco tempo. Lui da lavoro a tanta gente. In questo fa gia la
sua parte di dovere. lo non ho niente. Ora io non ho niente e posso disporre solo delle mie braccia,
dei miei pensieri, della mia volonta. Ogni volta che raccolgo qualcosa mi fermo a guardare quel
piccolo pezzo di mondo che non rimarra imbrattato per anni o forse per secoli di quel rifiuto. Mi
sembra un atto di giustizia dovuto. Mi fa sentire parte della terra che calpesto. E le persone che mi
vedono si mettono a parlare con me. Vogliono sapere. Non faccio paura, se sorrido mi rispondono
con lo stesso gesto. Capita-tante-voltechepersonechemipassano-vicino-si-mettono-araccogliere

ehefaecioSiamo in tanti a condividere questo gesto semplice e io voglio partire proprio da qui per
progettare il mio futuro. Ma ora smetto di scrivere perché immagino avrai di meglio da fare e
soprattutto perché spero proprio di vederti presto. Dimmi che vieni anche tu a trovarmi. Ci conto
davvero. Ti mando un abbraccio forte. ‘

La partenza

Sono sveglio dalle cinque. Stanotte non ho avuto bisogno di antidolorifici per dormire ma stamattina
mi sono svegliato per il mal di schiena. Ho finito di fare la valigia che era gia molto tardi. Era la prima
volta dopo I'incidente che riprendevo in mano un trolley. Maria mi aveva preparato tutti i vestiti sul
letto, neanche dovessi stare via un mese. Ha detto che un prete a Natale deve presentarsi bene,
soprattutto se va in giro per le strade di Roma. La madre di Chiara ci portera all’aeroporto,
passeranno a prendermi per le 8. Ho ancora un tempo infinito di attesa per rileggere la lettera di
Francesco che mi & arrivata ieri.

Roma, 18 dicembre

Tra pochi giorni sarete qui e vorrei che questo tempo d’attesa passasse subito. Sono a pezzi. Sono al
buio. Don, ho bisogno di un po’ di luce per non perdermi. Grazie per avermi scritto. | tuoi progressi
nel camminare sono stati una sorpresa meravigliosa. Sono certo che continuerai cosi. Le tue gambe
torneranno in vita perché tu hai troppa vita per lasciarle a riposo. Grazie per avermi detto di Maria
e degli altri volontari. Mi hai fatto ridere con i racconti sul nuovo dente d’oro di Andrei. Grazie per

avermi raccontato di mio padre. ]Immaginavo sarebbe arrivata a lui la multa per la scritta sul muro. \

Ho proprio fatto una sciocchezza. E successo tutto pochi giorni dopo Fu-heaiviste-peco-prima—,forse
é colpa della rabbia che sente—gli ho acceso dentro. Mia madre mi ha chiamato ieri sera per
aggiornarmi. Le sue condizioni sono stabili. | medici hanno detto che é fuori pericolo. Ho bisogno di
parlare con te, di capire cosa fare. Se fosse successo solo qualche settimana fa, mia madre non
avrebbe potuto nemmeno avvisarmi. E come se tutti i miei progetti mi si fossero sgretolati tra le
mani, non ho piu chiaro in testa cosa é giusto e cosa é sbagliato. Dimmi dove devo guardare per
orientarmi? Come faccio a capire se sto sbagliando tutto? Mia mamma cerca di tranquillizzarmi
come puo. Dice che I'infarto e dovuto al colesterolo alto che mio padre si ostinave a non curare. Dice
che non ci sono state conseguenze, che tra poco tornera come prima e mi ripete di continuo che non
e colpa mia. Le ho chiesto cosa si aspettassero da me e lei subito mi ha detto di stare qui. “lo sono
orgogliosa di te”. Mi ha detto questo. Dice che il papa non vorrebbe vedermi e per lei sarebbe troppo
doloroso tenermi lontano da casa. Mi ha detto che le manco come I'aria, che ogni giorno piange per
me. Mi ha detto perd che molte volte sono lacrime di gioia, che mi sente vicino, fedele. lo ho il cuore
a pezzi. Vorrei abbracciare mia mamma per ore, sentire il suo profumo. Mi sento bisognoso come un
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Commentato [MOU111]: Tutta questa parte va ripensata
dando a Francesco uno scopo e un progetto da perseguire piu
definiti. Perché decide di andare a Roma? Perché a piedi? Il solo
fatto di voler entrare in contatto diretto con le persone non &
abbastanza forte secondo me. Francesco qui dovrebbe avere un
progetto piu grande, fare un atto dimostrativo che colpisca
I'immaginazione dei nostri giovani lettori. Sono ragazzi e amano
avere degli eroi a cui ispirarsi. Come ci siamo detti al telefono,
poiché eravamo concordi sull’idea di far prevalere il messaggio
ambientalista, un’idea potrebbe essere che Francesco decida di fare
un atto dimostrativo per sensibilizzare all’attenzione per I'ambiente,
e per questo decide di intraprendere un viaggio a piedi fino a Roma,
deciso a pulire le strade che percorrera. Il progetto é di pulire
mentre cammina e di coinvolgere le persone che incontra lungo la
strada, parlare con loro, ascoltare le loro storie e sensibilizzarle.
Nelle lettere al don potra raccontare quindi questo progetto e
qualche storia su come procede, come se la sta cavando, le persone
che si stanno offrendo di aiutarlo. Questo ci permette anche di
aprire delle finestre sulle storie di queste persone, che possono
essere persone che non hanno nulla da perdere, che vivono ai
margini per vari motivi. Come lunghezza, manterrei lo spazio che le
lettere occupano attualmente, o poco piu. Non c’é bisogno di molti
dettagli, solo di pochi dettagli significativi. A Roma Francesco pud
arrivare da solo, o anche in compagnia di qualcuna di queste
persone che ha incontrato lungo la strada. Una volta li, come atto
dimostrativo potrebbe costruire un presepe in piazza S. Pietro con
una parte dei rifiuti che ha raccolto lungo il viaggio (da pensare a
come fa a portarli a Roma). Chiara e Ruf potrebbero raggiungerlo a
Roma per fare il presepe, oppure unirsi a lui gia lungo il cammino. Il
finale puo restare invariato: il papa vede il presepe e indossa la
maglietta dell'impresa. Di qui Francesco attira |'attenzione dei
media, anche perché & un atto dimostrativo portato avanti dai
rampolli di alcune famiglie molto in vista, e diventa un’icona della
tutela dell’ambiente, modello Greta Thunberg. Questa & solo una tra
tante idee possibili, parliamone.

|

Commentato [MOU112]: Togliere se togliamo I'intermezzo del
dialogo tra Pietro e don G.




bambino, senza certezze, vulnerabile, inutile. Le persone che mi sono accanto mi guardano stupite.
Mi hanno sempre visto ridere. Mi hanno visto cantare, ballare e non sanno cosa dire ora che mi
vedono piangere. Le suore si sono messe a pregare per mio padre. La superiora mi ha garantito che
quelle preghiere avrebbero rimesso in sesto mio padre meglio di qualsiasi cura. Lo hanno fatto
davvero. Le ho sentite anche ieri sera ripetere preghiere sempre uguali attorno a me mentre stavo
rannicchiato sulla poltrona del salone. Ti aspetto don. Aspetto Chiara e Ruf. Vi aspetto perché non
ho il coraggio di guardarmi allo specchio. Sono inchiodato qui, senza un soldo, con una tristezza che
mi uccide.

A presto!

Sono spiazzato dalle parole di Francesco. Ho negli occhi ancora I'arroganza di suo padre, il suo
sentirsi padrone del mondo. E successo tutto cosi in fretta che fatico a tenere insieme i pezzi. leri
sera non ho chiamato Francesco, non ce I’ho fatta a sentirlo. Ho detto a Chiara di accordarsi
lei per tutto. Non volevo mi chiedesse niente, non avrei saputo cosa consigliargli e cosi ho lasciato
che le cose andassero da sole. Non so se ho fatto bene. Forse avrei dovuto dirgli di tornare, avrei
potuto comprargli un biglietto aereo, andarlo a prendere all’aeroporto, portarlo in ospedale da suo
padre. Forse vedere quell’'uomo potente steso a letto avrebbe riavvicinato Francesco a suo padre.
Forse il cuore di suo padre avrebbe iniziato a funzionare diversamente. E invece non ho fatto niente
di tutto questo. Ho pregato. Ho fatto solo quello. Per riempirmi la testa di parole che scacciassero
tutti i dubbi. Mi sono sentito cosi incapace. Forse e stato
solo perché muoio dalla voglia di andare a Roma con Ruf e Chiara. Mi sento col cuore di un
ragazzino, emozionato per un viaggio fuori tempo. Sono qui, vicino alla porta, con la mia sedia a
rotelle e le scarpe allacciate ben strette e sono emozionatissimo. Sono agitato e confuso e anche se
non é giusto, sono felice. Tra poco vedremo Francesco, conosceremo le persone di cui ci ha parlato
in questi giorni al telefono e nelle sue lettere. Non avrei rinunciato per niente al mondo a questo
viaggio e la prima reazione che ho avuto alla notizia del ricovero del padre di Francesco e stata la
rabbia. Ho visto Francesco di nuovo in trappola, risucchiato dentro a una relazione che gli ha fatto
tanto male. Ho sentito Giovanna. Quella donna é davvero forte. Francesco & un ragazzo fortunato
ad avere una mamma cosi. Lei non ha avuto dubbi dal primo istante, quando ancora le condizioni
del marito erano gravi. Lei sapeva che Francesco doveva stare lontano. Voleva che restasse libero.
Lei e la sola ad avere le idee chiare.

Hanno suonato al campanello.

Apro la porta e mi trovo Chiara davanti. Ha una sciarpa colorata che le avvolge il collo e i
capelli legati con una coda. Mi saluta con un tocco sulla spalla “Buongiorno don. Si & messo
elegante!”

Ruf da dietro: “Salve don! Avremo dei vantaggi a viaggiare con un prete in carrozzina?”

Mi piace che tutti abbiano voglia di scherzare. Voglio essere leggero anche io. Voglio credere che
stiamo facendo la cosa giusta.

Rispondo: “Di certo hai il vantaggio di dovermi spingere il trolley!”.

Ci sistemiamo in macchina. La mamma di Chiara €hicea-& molto gentile. Ci siamo sentite un po’ di
volte perché era molto incerta sul lasciar venire sua figlia a Roma. Ho dovuto usare tutte le armi da
prete a mia disposizione per convincerla. Chiacchieriamo del tempo e ascoltiamo la musica. E poi
tutto va veloce: il check in, il servizio di assistenza che si prende cura di me per ogni bisogno. Ruf
non ha neanche dovuto tirare il trolley. Atterriamo e il pullmino speciale & gia Ii pronto a scaricarmi
dall’aereo. Devo ammettere che volare e finora I'unica situazione dove essere in carrozzina & solo
un vantaggio. Usciamo e lui & li. Sono cosi emozionato che non ho termini di paragoni. Non mi sono
mai innamorato. Forse la gioia & la stessa. Gli corro in contro con le mie ruote e lui mi guarda
immobile. E molto pil magro di quando & partito. Ha la barba lunga e i capelli sistemati con uno
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strano caschetto che gli sta proprio bene. Chiara €hieea-e Ruf camminano dietro di me. Siamo tutti
troppo emozionati.

Ci spostiamo fuori dal flusso dei viaggiatori e Francesco si accascia su di me. Ci ritroviamo nella stessa
posizione. Lui che piange sulle mie gambe ma questa volta io piango piu di lui e vorrei tanto alzarmi
per stringerlo forte fino a fargli male. Poi va verso i suoi amici. Chiara lo abbraccia stretto e
piange. Non I’ho mai vista piangere. Ci guardiamo in faccia, abbiamo tutti le guance umide e gli occhi
lucidi e ci viene da sorridere. E Francesco il primo a parlare “Grazie amici! Sono davvero felice che
siate qui. Forse non riesco a farvelo capire con questa faccia ...” e si mette a piangere. Gli dico:
“Francesco ho sentito tua mamma anche questa mattina. Tuo padre & fuori pericolo. Non &
cambiato niente. Tu stai facendo la cosa giusta. Lo penso davvero e lo pensa soprattutto tua
mamma. E poi se tuo padre ti vedesse conciato__ ... lo shock gli sarebbe
fatale!” Mi guardano tutti scioccati e poi ci mettiamo a ridere. Ride anche Francesco. Sento la sua
inquietudine. Francesco: “Vi ho preso i biglietti [per il treno, le suore vi stanno aspettando.‘

Cc ato [MOU113]: Per andare dove? IL TRENP CHE

”. lo: “Ti sei finalmente deciso a sporcarti di nuove le mani con i soldi?”. Lui: “ll
viaggio e sponsorizzato dalle mie amiche suore. Non vedono I'ora di conoscervi! Hanno preparato
una stanza per te don e una per Chiara”. Ruf: “E io? Non dirmi che a me tocca la tenda?”
Francesco: “Tu stai con me amico mio. Con tutto quello che abbiamo da recuperare non pensare di
chiudere occhio nelle prossime notti!”

Ci muoviamo camminando vicini. Francesco mi spinge. Sento la sua energia dietro di me. Ogni tanto
mi accarezza la schiena. Sento nelle sue mani la fame di padre che lo tormenta.

INTERMEZZO DI PAROLE

Chiara: “Dove mi vuoi portare?”

Francesco: “Voglio farti vedere un posto che a me piace molto. Fidati. Ne vale la pena!”

Chiara: “Come mai Ruf non & voluto venire con noi?”

Francesco: “Gli ho chiesto io di non venire. Volevo parlare un po’ con te”.

Chiara: “Mi devo preoccupare?”

Francesco: “Dai forza, mantieni il passo perché c’é ancora parecchia strada da fare. Non ti

devi preoccupare. Avevo voglia di chiacchierare un po’ con te. E tanto che non ci capita”.
Chiara: “Direi una vita! Non mi risulta che io e te siamo mai usciti insieme, se non per andare da
Adelaide. Mi fa strano passeggiare a Roma con te”.

Francesco: “Aspettami un attimo”

Chiara: “Cosa stai facendo?”

Francesco: “Raccolgo questo, un pacchetto di sigarette. Passo quasi ogni giorno da qui. Mi piace
tenere pulita questa strada. Ci tenevo che tu la vedessi pulita”.

Chiara: “Certo che sei originale! Sei uscito dal liceo e poi ti sei

messo a pulire le strade. A volte penso che tu davvero sia un po’ pazzo!”

Francesco: “Lo sono! Lo ammetto. E inutile nasconderlo. Je suis fou! Pero sono felice di poterlo
essere, almeno per un po’”.

Chiara: “Cosa intendi dire?”

Francesco: “In questi mesi ho scoperto cosi tante cose che non riesco a farle stare tutte nel cuore.
Ho visto cose meravigliose. Mi sono innamorato della vita”.

Chiara: “Ehi! Vacci piano con le parole. Sai che io reggo poco le parole troppo poetiche”.
Francesco: “Non so come spiegartelo, fino a qualche giorno fa, prima che mio padre stesse male,
io mi sentivo I'uomo pil felice del mondo. Mi sentivo libero e realizzato. Non mi ero mai sentito
cosi nella vita”.

Chiara: “Penso che una cosa cosi io non la capird mai. E cosi lontana da me”.
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Francesco: “Non e vero. Tu sei una ragazza molto libera. Fai cose che io alla tua eta nemmeno
immaginavo. Hai le idee chiare. Sai dire no, sai ascoltare, sai scegliere. E pensare che hai solo
quindici anni. Sei ancora una bambina!”

Chiara: “Bambina lo dirai a tua sorella!”

Francesco: “No, parlo sul serio. Tu sei una ragazza saggia, intelligente e anche bella!”

Chiara: “Giuro che se non la smetti subito me ne vado! Sono stata chiara?”

Francesco: “Ehm... si, Chiara, letteralmente! Ok, la smetto. Lo giuro. Ti

stavo dicendo che in questi mesi e come se avessi visto il mondo da una nuova posizione. Ho
sempre avuto tanti amici e non rinnego niente della mia vita a Monza, ma da quando sono partito
ho toccato con mano la vita delle persone. Viaggiare senza niente, avendo bisogno di tutto, mi ha
costretto ad aprire gli occhi, le orecchie. A rimboccarmi le maniche e soprattutto ad aprire il cuore.
Ho scoperto che la gente € buona. Le persone mi hanno accolto, si sono fidate di me e mi hanno
fatto toccare le loro vite. Questo & un regalo troppo grande. Ho imparato cose che a scuola non
studi. Mi stai ascoltando?”

Chiara: “Certo che ti ascolto! Come potrei non farlo? Sei talmente eccitato mentre parli che ti
sentono anche dal Colosseo”.

Francesco: “Scusa. Non volevo travolgerti con i miei racconti”.

Chiara: “Vai avanti. Sono qui apposta. Voglio capire cosa ti &€ successo. Lo sai quante volte ho
pensato di scappare da casa? Lo sai quanto ti ho invidiato e ti invidio anche adesso?”

Francesco: “Non me ne hai mai parlato. Raccontami, ti prego”.

Chiara: “Un’altra volta. Adesso non stiamo parlando di me. E poi tanto finché non sono
maggiorenne c’é poco da fare a meno che non vuoi renderti responsabile della sparizione di una
bambina, come mi chiami tu. Dai, vai avanti. Per me & importante sapere quello che hai capito”.
Francesco: “Non so se ho capito molto. So che il cuore mi e esploso.

Sento dentro una forza che mi fa muovere, mi tiene al caldo, mi fa sentire al sicuro

anche quando sono da solo”.

Chiara: “Aiuto! Parli come uno che ha avuto una visione o che e entrato in una setta. Sei cosi
dimagrito dall’ultima volta che ci siamo visti. Non stai esagerando?”

Francesco: “Sono dimagrito perché mi muovo un sacco. Tocca qui ... sono tutti muscoli
Chiara: “Ti credo sulla parola!

Francesco: “Tu piuttosto ... sei rimasta magra. Mangi abbastanza?”.

Chiara: “Che razza di domande mi fai? Mi sembri mia madre. E non & un complimento. Ti ho gia
detto che non voglio parlare di questo argomento”.

Francesco: “lo mi fido di te. Sei cosi intelligente per farti del male. Sarebbe un tale spreco!”
Chiara: “Sai che farei di tutto per provare quello che stai provando tu. Quella forza dentro. Se ti
guardo la vedo. lo ci provo a mettermi in gioco ma mi sembra sempre di non fare abbastanza. Mi
sento in colpa con i miei amici che non vanno in vacanza, con quelli che dormono in stazione, con
te”.

Francesco: “Chiara vieni, siamo arrivati. E 'ora perfetta. Chiudi gli occhi e dammi la mano”.
Chiara: “Cosa vuoi fare. Non mi piace non sapere quello che mi sta per succedere”.

Francesco: “Si chiama sorpresa. Tu chiudi gli occhi e fidati. Ti guido io fino al terrazzo e poi potrai
aprire gli occhi e vedere lo spettacolo piu bello della tua vita. Parola mia. Ce la puoi fare?”
Chiara: “Ok. Ma non fare scherzi!”

Francesco: “Ecco, brava, cosi... Adesso ci sono due gradini. Vieni a destra, di qua, avanti ancora un
po’. Appoggia qui le mani alla ringhiera. Aspetta ancora un attimo. Et voila! Puoi aprire gli occhi”.
Chiara: “E bellissimo!”

Francesco: “Camminando ho imparato a vedere. Tra poco il sole scendera dietro a San Pietro. lo
qui sto benissimo. E sono felice di essere qui con te! ... che fai? Perché ti allontani?”
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Chiara: “E strano essere qui noi due. Da soli ... al tramonto. Ma noi siamo amici ... giusto?”
Francesco: “Giusto. Tranquilla non ho intenzione di saltarti addosso. E la prima volta nella mia vita
che provo un bene cosi grande per una ragazza e non mi viene da baciarti. E strano. Sei cosi
speciale, originale, intelligente...”

Chiara: “Smettila ti prego, fammi un complimento ancora e mi metto a correre”.

Francesco: “lo non sono innamorato di te. Sembra una cosa brutta...”

Chiara: “No. Non lo &”.

Francesco: “lo ho perso la testa per tante ragazze ma con te e diverso. Sono diverso io.

Ho bisogno di averti vicino come amica. Ho bisogno di te e non voglio rovinare tutto”.

Chiara: “Tranquillo, non mi devi dare spiegazioni. Anche io non sono innamorata di te”.
Francesco: “Nemmeno un pochino? ... Aiah! Smettila, mi fai male! Chi lo sa, magari un giorno ci
sposeremo!”

Chiara: “O diventeremo re e regina di Inghilterra, chi puo dirlo?”

Francesco: “Mi devi promettere che saremo amici per sempre”.

Chiara: “Anche io ho bisogno di te. Mi devi aiutare ad assomigliare di piu a te. Voglio fare anch’io
qualcosa di speciale. Anzi, facciamo subito qualcosa di speciale, voglio cambiare, devo iniziare da
qualcosa. Voglio togliermi di dosso la corazza che mi blocca, che mi fa avere paura delle persone”.
Francesco: “Bello, mi piace questo proposito. Ti faccio socio onorario a vita del movimento /0
PULISCO FUORI, MIGLIORO DENTRO. Cosa ne dici?”

Chiara: “Mi piace, ci sto. Ma ora voglio fare qualcosa che si veda, voglio che la gente si accorga che
sono diversa, che ci voglio provare”.

Francesco: “Se avessi dei soldi ti porterei in un negozio a

comprare qualcosa”.

Chiara: “Tagliami i capelli, ora. Andiamo a prendere una forbice. Li tengo lunghi da sempre, da
quando ero piccolissima. Mia mamma passava ore a lisciarli con la spazzola. Voglio tenerli
spettinati, semplici. Voglio smettere di asciugarli. Ti prego. Voglio che sia tu a tagliarmeli”.
Francesco: “Tu sei davvero pazza! Tua madre mi ucciderebbe”.

Chiara: “Non lo sapra nessuno. Diro che me li sono tagliata da sola. Tu mi devi

aiutare”.

Francesco: “Non so cosa hai visto in me Chiara”.

Chiara: “Ho visto che non sono le cose che una persona ha o non ha che la rendono speciale. Tu eri
speciale prima e lo sei adesso. Tagliami i capelli. Ti prego.”

Francesco: “Il don dira che siamo due deficienti”.

Chiara: “E molto probabile, ma non mi importa. Andiamo”.

Francesco: “Perché mi prendi la mano?”

Chiara: “Perché ti voglio bene. E perché devi muoverti, altrimenti chiudono tutti i negozi e le forbici
non le trovi per strada”.

La vigilia di Natale

Non posso credere ai miei occhi. Me ne stavo in refettorio a chiacchierare con suor Gabriella quando
sono rientrati Francesco e Chiara. Ho sentito le loro risate da lontano. Tra quei due c’é
un’intesa speciale, un legame che li nutre reciprocamente.

Francesca “Ciao don. Ciao Suor Gabriella, tutto bene dal dottore?”.

La suora gli sorride: “Francesco tu non ti dimentichi mai di niente. Mi ha detto che sono una
splendida ottantenne. Non so se & un gran complimento”.

Lui: “In effetti non lo &, perché tu sei molto piu giovane!”

121



Lei: “Francesco tu si che sai parlare alle donne”.

lo ho ancora gli occhi puntati su Chiara che & rimasta vicino alla porta. Le dico: “Cosa &
successo ai tuoi capelli?”

Chiara: “Niente. Sono diversi”.

lo: “Me ne sono accorto! Stai bene, sembri piu ... giovane”

Francesco: “Ma che razza di complimento & don? Con una quindicenne puoi fare di meglio. Ho fatto
un buon lavoro non credi?”

lo: “Non glieli avrai tagliati tu? Non ci posso credere. Voi siete fuori di testa”.

Lui: “lo trovo che cosi sia ancora piu bella”.

Chiaraarrossisce e si sposta verso la finestra. Ha un’espressione felice.

Chiara in effetti sta molto bene. E diversa, ha un’espressione che non le ho mai visto. Francesco mi
distoglie dai miei pensieri: “E la vigilia di Natale. Dobbiamo fare qualcosa di speciale. E arrivato
Bernardo?”.

Gli dico che & gia in camera. Mi sorprende che quel ragazzo si sia cosi coinvolto nelle idee
strampalate di Francesco. Lui &€ sempre vestito come un damerino, non riesco a immaginarmelo per
le strade a raccogliere rifiuti. Abbiamo chiacchierato un po’ insieme e mi ha raccontato dei giorni
condivisi con Francesco. Lui poi & dovuto tornare a casa per fare un pre-esame ma ora é tornato per
passare il Natale con Francesco e aiutarlo ancora un po’.

Suor Gabriella: “ll brodo di cappone & quasi pronto. Stasera mangiamo i tortellini i brodo. Sentirete
che gusto!”

Francesco le va vicino e I'abbraccia “Tu sai sempre prendermi per la gola” e si rivolge a me “ma dopo
cena dobbiamo uscire.

lo: “lo non ho ancora detto Messa, pensavo di concelebrare qui nella cappella delle suore. Mi sono
gia accordato con il cappellano”.

Lui sembra non ascoltarmi: “Ruf dov’e? Dobbiamo avvisarlo che appena finito di mangiare si esce”.
lo: “lo devo dire messa”

Lui: “La dirai fuori”.

Non c’é piu traccia del ragazzo disperato che ci &€ venuto a prendere all’aeroporto. Ha gli occhi rapiti
dai suoi progetti. Chissa cosa ha in mente. Mi sento tremendamente vecchio in confronto a lui.
Francesco: “Intanto don, mi fai vedere i progressi che hai fatto. Mi hai detto che Stefano ti fa
tanti complimenti”.

Questa richiesta mi spiazza. Sono cosi abituato a stare seduto qui che ho smesso anche di
immaginarmi diverso. “Sara pronto ormai. Dai ragazzi, non sprechiamo tempo. Vero sorella che &
pronto?”

Suor Gabriella: “La campanella della cena suona sempre alle diciannove. Mancano ancora quindici
minuti. Non & mai suonata prima”.

Francesco: “Dai don, non trovare scuse. Vieni Chiara. Aiutami. Don, facciamo il miracolo di Natale.
Qui mi hanno regalato un Vangelo. Mi sono messo a leggerlo. Ne ho gia letti tre. —Alzati e cammina-
mi sembra che una frase cosi sia gia stata detta?!”

Lo guardo tra lo scocciato e il divertito: “Questa & bella. Adesso sei tu che mi citi il Vangelo”.
Francesco: “Non ti illudere, non voglio rubarti il mestiere. Dai, adesso smettiamo di parlare. Suor
Gabriella, venga qui con noi. Lei ci sostenga col pensiero”.

La suora si avvicina ubbidiente, farebbe qualsiasi cosa Francesco le chiedesse. Alzo le alette dove
appoggio le scarpe e metto i piedi a terra spostando le gambe con le braccia. Francesco e Chiara mi
sono a fianco. Mi prendono sotto le spalle. Hanno mani sottili e fredde. Lo sento attraverso il
maglione. Lui: “Don, dicci quando sei pronto. Quando te la senti. Noi siamo qui”.

Respiro profondamente. Ogni volta alzarmi & davvero uno sforzo enorme. Sono emozionato.
Francesco non mi ha mai visto in piedi. Ehieea-Chiara si, tante volte. Mi ha visto correre. Forse mi ha
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visto anche giocare al pallone con i bambini che passano al centro. “Dai ragazzi, sono pronto. Al tre
tenetemi”. E al tre mi sollevano, sono forti, mi sento al sicuro, non ho paura di cadere. Sono qui,
sospeso, tra le mie gambe e le loro braccia. E un lavoro di gruppo, siamo un essere unico che prova
a muoversi. “Ora provo a fare un passo”. Mi concentro, mancano i collegamenti, ogni passo deve
essere desiderato da tutto me stesso. Francesco: “Don, sta camminando! E fantastico. Dai ancora
uno ... sono troppo felice. Questo ¢ il piu bel regalo della mia vita”. lo fluttuo, sostenuto dalla loro
forza. Se mi mollassero crollerei a terra come un sacco di patate. Pero ho fatto quasi un metro con
i miei passi sospesi ed & una sensazione bellissima. Chiaraeea: “Don, ce la fara a camminare. Non
smetta di crederci”. E mentre siamo li, accaldati e stanchi, suona la campanella della cena. Francesco
si allunga per recuperare la carrozzina, io mi reggo a stento, poi mi shilancio, Chicea-Chiara prova a
reggermi, Francesco si ributta indietro ma mentre ci stringiamo, ci troviamo tutti e tre a terra. E un
volo lento, fatto di gesti che proteggono, di mani che si aggrappano, di attenzioni reciproche e
I"atterraggio e dolce. Ci guardiamo in quell’incastro e scoppiamo a ridere.

La suora si precipita verso di noi: “Oh Dio mio, vi siete fatti male? Devo chiamare I'ambulanza?”’ e
poi ci vede ridere “Ma state ridendo? Don come sta? Mi sono spaventata da morire”. Mi scendono
le lacrime dal ridere, non riesco a dirle niente per un po’. Poi mi riprendo: “Vede sorella cosa
succede a fidarsi dei giovani?” Francesco si € gia rialzato e con Chiara mi aiutano a

rimettermi a sedere. Lui: “Succede che ci si diverte don. Una buona risata fa sempre bene, al corpo
e allo spirito. E questa non I'ho letta da nessuna parte”.

Recito una preghiera a voce altra e Francesco improvvisa un

ringraziamento per ciascuno dei commensali

E’ bello trovarci stasera tutti insieme qui a mangiare

Della nostra amicizia e compagnia io voglio davvero ringraziare

Grazie per lo splendore che hai saputo mettere dentro a Suor Gabriella,

a Hollywood sarebbe una grande star, ma anche qui per tutti &€ una vera stella
Grazie per Suor Onorina che mai si ricorda di non poter dimenticare

E per suor Costanza addetta alla lavatrice, lei tutto candeggia e sa smacchiare
Per suor Rosalba che canta come e meglio del piti intonato pettirosso

E per Suor Fabrizia, che prega tanto, prega sempre, prega a pili non posso
Grazie per Suor Coronata la sua torta alla panna é pura gioia, incanto e delizia
E quando devi digerire non ti fa mai mancare il suo amarone alla liquerizia
Grazie per la mia amica Chiara: di tutte le ragazze, la pit speciale

E una gioia immensa poter aspettare e far festa anche con lei questo Natale
Grazie anche per Ruf e glielo possiamo cantare tutti quanti insieme in coro

Lui é la prova vivente che un amico vale quanto anzi molto pit di un gran tesoro
Grazie a Bernardo che é tornato qui dopo aver fatto il suo dovere

Lui mi insegna che per fare bene non ci puo solo sedere.

E infine voglio dire grazie per aver incontrato un uomo speciale

un prete sbadato che ci ha rivoluzionatola vita e il
cuore

Persona dopo persona, piu procede il ringraziamento di Francesco e piu il suo volto si fa serio. E in
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effetti, ora Francesco pronuncia due parole che non ti aspetteresti da lui: “Grazie papa”.
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E forse nemmeno Francesco si aspettava di dirle quelle due parole, perché improvvisamente la voce
gli siincrina, come se lui stesse per cominciare a piangere. Si ferma tutto. Prima le suore sorridevano
per il modo gentile e scherzo con cui Francesco le aveva rese protagoniste dei suoi
ringraziamenti. Poi, parlando di Chiara, Ruf, Bernardo e me, [I'atmosfera
si era come rilassata e riscaldata grazie alla commozione che le parole di Francesco avevano
suscitato in tutti noi. Ma ora che nell’aria & rimasta sospesa la parola “papa” pronunciata
da Francesco, nessuno riesce ad alzare lo sguardo, nessuno sorride piu. C'e un silenzio pensieroso,
un po’ teso ma poi ci pensa Suor Onorina a far tornare il sorriso sulle bocche di tutti. All'improvviso,
infatti, lei dice: “Non posso mai dimenticare il papa! Non posso mai dimenticare!” e tutti scoppiano
a ridere. Lei che ormai ricorda a malapena il suo nome. Allora la cuoca inizia a mettere nei piatti il
cibo mentre Francesco copre di belle parole anche lei. E la cena della vigilia piti rapida della mia vita.
Ora capisco perché Francesco & cosi magro. Muovendomi meno mi & diminuito anche I'appetito ma
un bel piatto di spaghetti me lo sarei mangiato volentieri. Chiara chiacchiera molto
con le suore, € a suo agio. La vedo serena, mentre Ruf si guarda attorno come fosse precipitato su
un pianeta sconosciuto. Alle nove in punto siamo gia bardati per affrontare il freddo della santa
notte. Ho provato in tutti i modi a dissuadere Francesco dal suo assurdo progetto ma non c’é stato
niente daffare. “Dobbiamo fare qualcosa di speciale” e una tranquilla messa in cappella non rientra
nella sua idea di speciale.

Francesco_mi dice che ha avvisato anche gualche amico che vuole farmi conoscere. La presenza di
Bernardo e la sua dotazione tecnologica gli consente di scrivere messaggi e fare qualche chiamata.
Lui e impaziente di andare: “Venite, dobbiamo prendere |'autobus” miissano a fatica sul mezzo e ci
muoviamo per le strade illuminate di Roma. Francesco ha in mano un enorme scatolone. Non ho
idea di cosa ci possa essere dentro. Nonostante la temperatura c’é un sacco di gente in giro. Mi giro
verso Chicca e mi accorgo che sotto il suo giubbotto lungo non ha dei pantaloni ma solo delle
calzamaglia pesanti. Non I’ho mai vista con una gonna e mi sembra cosi strano che abbia deciso di
mettersela proprio stasera ma non oso fare domande. In giro ci sono luminarie da tutte le parti e
addobbi di ogni genere. Molti negozi sono ancora aperti. Ci guardiamo in giro senza dire niente.
Manca solo qualche fiocco di neve e un “Jingle Bell” cantato da folletti in calzamaglia e poi il
quadretto di Natale e perfetto.

Francesco: “Dai Ruf, aiutami, dobbiamo scendere”.

Chiara: “Ma siamo a San Pietro! Visto da gil & immenso. Dove sta andando tutta quella
gente?”. Francesco: “Credo ci sia il papa che celebra la messa. Cosi mi hanno detto le suore. Don G
le piacerebbe concelebrare con papa Francesco, vero?”

lo: “Certo. Un prete in sedia a rotelle in mondo visione non sarebbe male?”

Lui: “Mi spiace ma per quest’anno devi rinunciare al tuo momento di gloria. Ho in mente un’altra
cosa per te”. Lo seguiamo. Ruf mi spinge facendo slalom tra le persone. Attorno ai colonnati ci sono
tanti barboni seduti sui gradini o sdraiati sotto pile di coperte. Dalle bocche di tutti esce un fumo
denso. Fa davvero freddo questa notte. Francesco si ferma accanto a una donna avvolta dentro a
una trapunta. Lei d’improvviso si alza dal gradino e si avventa su di lui. Lui appena la vede le dice:
“Ciao Angiolina. Come sei bella questa sera!” ma lei in tutta risposta gli molla un sonoro schiaffo:
“Maiale! Tieni le mani a posto altrimenti tiammazzo”. Francesco le si avvicina con il volto: “Angiolina
sono io, Francesco. Guardami. Non aver paura”. Lei alza ancora la mano per dargli un nuovo colpo.
Ruf le afferra il braccio per proteggere I'amico. Lei arriva a malapena al collo di Ruf ma con una forza
inspiegabile si sgancia dalla presa e gli da uno spintone a-Ruf-che per poco non mi cade addosso.
“MaiatiMostri. Siete tutti maiatimostri! Ma io vi uccido-+tutti. Dovete morire soffrendo!” e se ne torna
da dov’é venuta. Francesco la segue. “Francesco? Cosa stai facendo? Non hai detto che dovevamo
fare qualcosa di speciale? Non puoi cercare guai di continuo. Come posso andare via tranquillo se
tu ti comporti in questo modo?”. Francesco é gia seduto accanto a quella donna con la faccia cattiva
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e sporca. Ad ogni movimento della trapunta mi arrivavano zaffate di un odore pungente e stantio.
Non so come possa starle cosi vicino. Francesco le parla ancora: “Angiolina, ti ricordi? leri siamo
andati al luna park. Hai preso lo zucchero filato, quello rosa, alla fragola. Ti ricordi che siamo saliti
sulla ruota panoramica. Poi perd non siamo tornati a casa tua. Hai fatto bene a raccontarmi di tuo
padre. Tu sei una bambina. Le bambine devono stare al sicuro. Nessuno ti fara piu del male”. Lei
inizia a ondeggiare con la testa avanti e indietro. Ora non sembra pil arrabbiata. Chiara Ehieea-si
avvicina e Francesco le parla: “Vieni Chiara, ti presento una bambina molto speciale, si chiama
Angiolina”. Chiara Chieea-si volta verso di me incerta. lo non so cosa dirle. Ruf prova a chiamare il
suo amico per togliersi di [ ma nessuno lo ascolta. Chiara Ehicea-fa qualche passo avanti. Francesco
le prende la mano: “Siediti vicino a noi. Questa bambina e da sola. Suo papa e stato molto cattivo
con lei e sua mamma non c’e piu. Dobbiamo proteggerla. Non si puo lasciare sola una bambina la
notte di Natale”. ChiaraChieea si siede vicinissima a loro. La donna non ha piu detto niente. Ora
sembra davvero una bambina. Piega le spalle e si stringe nella sua trapunta. “Angiolina ci siamo qui
noi. Non devi piu avere paura”. Poi Francesco si rivolge a me: “Don, cosa ne dici di fare qui il nostro
presepe?” Gli chiedo sorpreso: “Presepe? Non sapevo avessi in mente di costruirne uno”. Lui:
“Infatti-nen—cetavevo-inmente—Ma-Volevo fosse una sorpresa. gQui c’@ una bambina sola_che
aspetta di essere accudita. E la prima volta che dopo la storia del luna park Angiolina non mi da
ancora uno schiaffo. E la prima volta che Angiolina si fida di me. E la prima volta che torna bambina”.
lo: “Francesco, non capisco cosa hai in mente. C'e un freddo cane, io non ho ancora detto messa e
dici cose assurde ... fai cose assurde”. Lui si alza e lascia ChiaraChieea da sola con quella donna. “Ruf
e Bernardo venite che vi spiego cosa mi piacerebbe fare. aseelta-bene-anchetu. Ho conosciuto quella
donna qualche settimana fa. L’ho vista aggredire diversi passanti. L’ho osservata per un po’. Mi sono
accorto che aggrediva solo gli uomini. Non quelli robusti, solo quelli magri e con la barba. Le sono
passato davanti e ne ho avuto la conferma. Ha aggredito anche me e mi ha dato del pereemostro.
Credo che suo padre abusasse-di-leila picchiasse spesso. Ho chiesto a qualcuno qui attorno se sapeva
qualcosa di questa donna. Nessuno conosce la sua storia ma mi hanno detto che di notte grida
contro il padre. Dicono che disturba tutti con i suoi incubi. Per questo mi e venuta l'idea del luna
park, volevo raccontarle una storia bella”. lo sono pietrificato e non solo per il freddo: “Francesco lo
sai che il mondo & pieno di gente disperata che ha perso il senno della ragione? Lo sai che non puoi
andare in giro a salvare tutti?” Francesco: “Lo so bene! Per questo ho portato qui voi. Perché da solo
non posso salvare nessuno. Che ore sono? Abbiamo quasi due ore prima della mezzanotte. Qui
attorno c’e un sacco di gente per cui il natale non significa niente. Gente che ha freddo e che ha
fame. Se mi ricordo bene la parola presepio deriva da mangiatoia. Qui attorno c’é un sacco di gente
affamata”. Ruf mi toglie le parole di bocca: “Stai scherzando vero? Adesso noi ce ne torniamo al
caldo e mentre io mi bevo una bella cioccolata calda il don fa pure in tempo a dire la sua bella
messal”. Francesco: “Per la cioccolata c’é tempo. Ti prometto che stanotte ti preparo la cioccolata
piu buona della tua vita. Adesso pero mi devi aiutare”. lo: “Mi vedi? Come pensi io possa fare
qualcosa di utile qui?”. Francesco mi guarda fisso negli occhi: “Tu sei I'unico che ci crede davvero a
questa storia del natale. Tu sei 'unico che puo convincere gli altri che ne vale la pena”. lo: “E come?
Devo mettermi a urlare anch’io? Lo vedi che non posso fare un passo? Lo vedi che sono diventato
vecchio dentro?” e mi metto a piangere senza quasi accorgermene. Lui: “Questa sedia a rotelle ti
rende pil forte. A me i preti che gridano dall’altare mi hanno sempre fatto paura. Tu non fai paura
a nessuno. Tu non fai scappare le persone. Gira qui attorno. lo lo faccio da un po’. Non c’e gente
pericolosa. Nessuno qui si aspetta la parola di un prete in questa notte. Francesco apre il suo
scatolone e rovescia a terra il contenuto. Immondizia. Mi aveva scritto che si era messo a conservare
cose che aveva trovato in giro ma non credevo fosse vero. Ci sono lattine di strani colori, sacchetti
fosforescenti, bottiglie dalle forme strane e tanti altri oggetti misterioso. Intanto stanno arrivando
ragazzi e adulti che sembrano conoscere Francesco da sempre. Lui racconta a tutti I'idea del Presepe
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dei rifiuti e dell'idea della festa con chi dorme per strada. Francesco ci guarda e ci dice la sua idea
assurda: “Sono giorni che raccolgo immondizia, questi sono ricordi che ho conservato per questa
notte, ma non sono ancora abbastanza. Dobbiamo pulire bene le strade e raccattare ancora
materiale per costruire le statue. Qui ho portato dei guanti, fil di ferro e tutto quello che puo servire
per costruire la struttura”. Poi si gira verso di me: “Trova atmeno-diecipersene-peritnostro-presepe:
Convineinealtra gente che possa far festa con noi, qui attorno ci sono molte persone che dormono
per strada.-atmene—cirgue—a—unirsia—ret. Digli che mangeremo e ranre—£ che accenderemo un
fuoco”. lo: “Qui in Vaticano? Vuoi che ci arrestino subito?” Francesco: “Fidati di me. Vai. Te la senti
di andare da solo? H-+risamice-devraRuf e Bernardo andranno a procurare qualcosa da mangiare”
Rufleguarda-loro lo guardano shalorditei e Ruf dice: “E-come-pensichepossafare—Ho-giustoi-soldi
pertornare—a—casalo non ho dietro molti soldi”. Bernardo: “lo non ho portato con me le carte di
credito, ho solo trenta euro”. Lui: “Fraguitle-amico—Raccontate quello che stiamo per fare. Ditei che
vogliamo fare un presepe vivente-con per -le persone che dormono sotto il colonnato di San Pietro.
Dite i che serve da mangiare perché sia davvero una festa. Chiedetei e stiamoai a vedere guello che
succede. Qui-atterno-ci-seno-parecchitocali Se non vi daranno niente resteranno tutti un po’ delusi
ma noi almeno ci abbiamo provato a fare festa. Chiedi-esetimandano-a-guelpaeseringrazia-eprova
altreve” Ruf: “E la cosa pil assurda che ho fatto in vita mia!” Francesco: “Forse ti sei dimenticato lo
striptease alla manifestazione di Milano?” lo: “Di cosa state parlando?” Ruf: “Don, meglio lasciar
perdere. Il mio amico riesce a farmi fare cose che nessun altro mi convincerebbe a fare” Francesco
abbraccia forte Ruf: “Grazie amicie. Non c’e@ molto tempo. Correte.i.-Echiediagualeunoseperecase
haun-secchio-di-latta-da—darcl”. Ruf-“Cosa?’ Lui- “Tuchiedipoitispiege” eFrancesco si rivelge
rimette a parlare con a me: “Te la senti di girare da solo qui attorno? Immagina di fare le benedizioni
di Natale in giro ... si usa ancora farle giusto?” lo scuoto la testa: “Si usa ancora ma non direi che e
proprio la stessa cosa”. Guardo ChiaraChieea che sta sistemando la trapunta di Angela. Si e
addormentata sul gradino accucciata. E un piccolo fagotto. In fondo non ho niente da perdere. Non
ho niente di valore addosso. Che senso avrebbe aggredirmi. Alla peggio mi insulteranno o mi
cacceranno via. Non é certo la prima volta che parlo con gente che vive per strada. Di solito sono
loro pero a venirmi a cercare. Saluto Francesco e Chiara Chieca-che si mettono a parlare tra loro.
Chissa cosa si metteranno a fare. lo inizio a guardarmi in giro. Prego un po’ senza riuscire a tenere
attaccati i pensieri alle parole e poi ci provo.

Un’ora depe-siame-in-guindicisono indietro con dieci persone. Solo un uomo non mi ha rivolto la
parola e ha allungato un calcio contro la sedia a rotelle perché mi arrivasse forte e chiara la risposta
al mio invito. Il resto & qui attorno a me. Otto uomini e due donne. Tutti sulla mezza eta. Ognuno
con una coperta che fa da mantello addosso. Me ne metterei volentieri una anche io sulle spalle.
Francesco e Chiara hanno coordinato la costruzione del presepe con i rifiuti. Con lo scotch e il fil di
ferro hanno dato forma a due grosse statue. Sono alte piu di due metri e per ognuna c’e un fitto
gruppo di persone che si sta dando da fare per tenerle in piedi. C'é anche una pecorella. Hanno
usato dei cartoni per fare la capanna. Hanno sistemato tutto vicino al colonnato dove Angiolina
continua a dormire, non capisco perchée non abbiano scelto un posto diverso per allestire il tutto,
poi mi accorgo che le statue stanno proprio una alla destra e una alla sinistra di quel fagotto di
coperte. Non so come ma Francesco si &€ procurato anche due grandi secchi di ferro. All'interno di
essi_ ha messo della legna e ha acceso due fuochi. Temo davvero possa arrivare la polizia da un
momento all’altro, proprio mentre a poche centinaia di metri da qui in San Pietro si sta celebrando
la Veglia di Natale. Ci disponiamo |i attorno, senza scambiarci grandi parole. Come se fosse tutto
normale. Un tizio che ho raccolto per strada mi gira la carrozzina per farmi arrivare meglio al fuoco
e poi si mette a leccarsi le mani per S|stemar5| i capelli. Francesco -impartisce gh-ordini e-tutti-te
atea tutti: “Benvenuti a questa
festa di Natale Il Presepe e quasi pronto. Ora serve un beI coro per cantare una canzone di natale”
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nessuno gli urla contro o gli dice che non e il caso di mettersi a fare queste buffonate. Lui guarda

questo gruppo cosi variegato di gente e continua col suo delirio: “La conoscete tutti Tu scendi dalle

[ ha formattato: Tipo di carattere: Corsivo

stelle?” Una donna si mette subito a cantare con la voce altissima. “Molto bene, proprio quella.

[ ha formattato: Tipo di carattere: Corsivo

Dobbiamo fare una prova tutti insieme intanto che arriva il cibo e poi dobbiamo -Puliamepulisce

iepulire un
po’ qui attorno. In effettl ci sono tracce dei rlflutl che Francesco ha rovesuato e aItre cose buttate a

terra. Angiolina contlnua a dormire nonostante il gran chlasso che le facmamo attorno. —Sewe—ua

“Danp

d| leuFrancesco Quest’ accozzaglla d| persone sta qui e fa cose insieme e io mi sento felice come un
bambino. Ehieea-Chiara si avvicina ad Angiolina-_ Lei-sara-ta-madre e accarezza quel gesu bambino

cosi fuori misura. Lei apre appena gli occhi, ma non si muove dal suo giaciglio. MCi sono molte dele
persone attorno, ma lei non sembra spaventata e continua a farsi accarezzare da Chiara. -a-+e-sere
Molti dei poveracci che ho raccattato -probabilmente sono musulmanie ma nessuno sembra turbato
all’idea di festeggiare il natale. Non posso mettermi a pregare, ma guardo quella donna bambina
che prima agitava le mani contro Francesco. La guardo dermire-restare serena, mentre ti-Chiara le
acearezza-ta-testasta accanto. Guardo Ruf e Bernardo che distribuisee-arrivano con diverse borse
piene di dacibo e bevande-mangiare—spezza-i-panetaglia-i-salame-e-distribuisce-dolel, Chicea
Franccesco ha sistemato sullo sfondo un grosso cartellone con la scritta “Natale e: {O-M-METTFO-A
PULISCO FUORI, MIGLIORO DENTRO RPULIRE”. Arrivano altre persone, leggono. Si fermano un po’,
alcune sono persone distinte._In molti scattano foto alla nostra costruzione decisamente originale.
Tutto attorno a noi ora ée pulito e in ordine. Non ci sono piu cartoni in giro, almeno per un po’.
sStanotte niente-molti rifugi di fortuna_sono serviti per costruire la capanna. Il colonnato & sgombro
tranne guesta-capanna-con-ua-il nostro Presepe con due fuochie accesie, come fossero due grandi
occhi-ehe-era-ei-risealda. Francesco tira fuori dallo zaino le maglie che lui e Bernardo hanno usato
per pulire in giro. Ne ha preparare tre anche per me, Ruf e Chiara. Lei si alza per prenderla ma prima
di farlo si ferma un attimo, si gira verso Francesco e apre il giubbotto. Resto incantato. Lei si avvicina
al fuoco e si toglie del tutto la giacca e me la passa. Poi si rivolge a lui: “Ho deciso che questo era un
giorno speciale per metterlo! E il vestito che mi hai regalato” e fa una piroetta che alza a ruota la
gonna. Lui la guarda e poi I'abbraccia: “Sono davvero un grande stilista!” e le fa fare un altro giro.
“Adesso pero copriti altrimenti ti prendi un accidenti. Ti sta benissimo!” Lei si rimette in fretta il
giubbotto e si infila la maglia con la scritta. Ce le infiliamo tutti sopra le giacche. Maria e Giuseppe
sono un ammasso di rifiuti, cosi come questo popolo di uomini e donne che si sono raccolti davanti
alla capanna. Francesco sistema i vassoi sul rialzo di marmo e si diffonde un profumo buonissimo.
Francesco mi dice: “Buon Natale Don! Mi sa che per la sua messa ormai & davvero troppo tardikta
notte-perfetta pero possiamo cantare insieme” — e inizia lui a intonare invitando anche noi a fare lo
stesso. GGuardo Francesco e queste persone con la bocca piena e le mani al caldo, guardo I'ordine
che ci circonda e Hpenso‘ al-Bieche e davvero natale. inmutande-di-cuimi-haparate. Forsesta

LETTERA AL PAPA

Caro Papa Francesco

io sono quello finito sul giornale grazie a Te. Dovrei chiamarti Eccellenza, Eminenza, Sua Santita e
invece ti parlo come fossi un mio amico, qualcuno di molto vicino, percio continuero a chiamarti
semplicemente Papa. Mi chiamo anche io Francesco. Volevo che sapessi il mio nome. Sono molto
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contento che ti sia piaciuto in nostro presepe guelo-che-ha-progettato-i-presepe-che-ti-e-piacitito

eesi tanto da parlarne nella tua omelia-di-Netale. Quella sera, mentre noi stavamo in cerchio
davanti al fuoco, un giornalista si e avvicinato a noi e ci ha chiesto di poter scattare qualche foto. Si
dev’essere accorto di noi perché facevamo davvero parecchio baccano. Temevo che la sua curiosita
accendesse qualche reazione violenta invece tutti si sono messi subito in posa, come se non
aspettassero altro. Ognuno raccontava qualcosa. lo ho parlato dei rifiuti raccolti in giro per I'ltalia
e _della voglia di tanta gente di fare lo stesso. E poi abbiamo cantato per lui la canzone di natale
perché fosse parte della festa. Poche ore dopo la nostra storia aveva iniziato a viaggiare nel web e
sui giornali. E grazie a questo strano giornalista che non riposa neppure la notte di natale se tu hai
potuto sapere del nostro presepe. Depo-chetu-haiChissa perche ti é venuta voglia di parlare di noi.
Da quando I’hai fattoperlate-delmio-Presepe;, tutto il mondo é venuto a eercarmi-visitare la nostra
opera d’arte , -Pperfino la CNN. Chissa cosa si aspettavano di trovare. Invece hanno trovato solo
tanti rifiuti e una donna rannicchiata nel suo rifugio. Angiolina abitava li da un po’, le abbiamo
costruito il Presepe attorno. A lei I'idea di avere una capanna sopra la testa é piaciuta moltissimo
cosi come la compagnia di_due statue sempre vicine. Le abbiamo spiegato che si trattava di Maria
e di Giuseppe e lei non si é piu mossa da i se non per lo stretto necessario. Abbiamo deciso di
lasciare i il presepe con la scritta per non deludere i tanti visitatori. Siamo tornati li il giorno dopo e
quello dopo ancora e c’era sempre tanta gente che fotografava quell’istallazione. Poi é arrivata la
tv a intervistarci. Quando ci siamo visti al telegiornale per poco non ci & venuto un colpo.

PULISCO FUORI, MIGLIORO DENTRO e diventato uno slogan senza confini, un hashtag molto
PULISCO FUORI, MIGLIORO DENTRO e diventato uno slogan senza confini
. un hashtag molto popolare in rete. Ma cosa ti & venuto in mente? Non sapevi niente di

noi eppure hai detto cose belle sul nostro Presepe dei rifiuti.

Queste settimane a Roma

sono state molto intense. Per me Roma é la citta piu bella del mondo. E io quella bellezza I’ho vista
e la sto respirando a fondo. Pero ho visto anche tanta sporcizia. E persone che sporcano, magari
perché semplicemente sovrappensiero e che trattano il mondo, la terra su cui camminano, i parchi,
tutta questa citta come se fosse una discarica. Non ne hanno cura. Non se ne prendono cura.
Allora caro Papa ti scrivo perché secondo me qui c’é da fare. Molto da fare. Sia per chi crede in Dio.
Sia per chi non ci crede. lo non so dove mi trovo in questo momento. Da bambino ho imparato
tante preghiere. Poi da adolescente ho smesso di dirle. Ma negli ultimi mesi, dopo aver incontrato
Don Gi, un prete che di sicuro ti piacerebbe, mi sono trovato piu volte a riflettere su che aspetto
potrebbe avere Dio. E sai come me lo immagino? In mutande. Spero di non scandalizzarti con
queste parole. lo penso a un Dio che sa restare in mutande, che sa togliersi tutto per gli altri. Ho
visto tanti crocifissi a Roma. Quell’'uvomo in mutande é un Dio che mi piace. Non pregavo

da molti anni ed é stato strano farlo in questi giorni senza quasi accorgermene. Il Dio che prego
oggi lo vedo nelle gocce di pioggia, nei colori dell’arcobaleno. L’ho visto anche nei fiocchi di neve di
due settimane fa, quando la citta e rimasta paralizzata. Tutti lo imprecavano, perché il traffico si
era bloccato e non si riusciva ad andare pit da nessuna parte. Nemmeno i treni partivano pid. lo ho
visto i fiocchi che scendevano. Bianchi. Soffici. Uno dopo I'altro. E mi sono sentito cosi felice, che ho
ringraziato Dio per il dono della neve. Ho proprio detto: Grazie Signore perché ci doni la neve. Poi
perd mi sono fermato: lo non credo in Dio, mi sono detto. E in quel momento li, in quel preciso
istante mi sono sentito molto molto confuso. Ma anche un po’ felice.

lo ti scrivo, caro Papa, per ringraziarti, perché grazie a te il mio messaggio ora non é pit solo mio. E
nemmeno solo di Don G, di Chiara, di Bernardo edi Ruf, gli amici che mi hanno aiutato a

realizzare il presepe.
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Ora il nostro slogan é diventato virale. Siamo in tanti adesso a

dire PULISCO FUORI, MIGLIORO DENTRO . Non so ancora cosa faro della

mia vita, caro Papa. ’Pensavo di iscrivermi a medicina ma

tutti questi rifiuti mi hanno dato alla testa. Vorrei studiare il modo di rendere la terra un luogo piu
pulito, vorrei che morissero meno pesci nei mari.

Vorrei

raccogliere tutta la sporcizia che imbratta il mondo. Vorrei dire a tutti di fare lo stesso. Vorrei
suonare un campanellino nelle orecchie di tutti quelli che sporcano senza pensare. Non so dirti
perché I'ambiente e I’ecologia mi stanno cosi a cuore. Ma sento che per me la natura e tutto. Lo é
un marciapiede pulito.,

Ci sono due cose che vorrei dirti prima di salutarti: la prima é che insieme a questa lettera nel
pacco che ti ho inviato troverai anche una maglietta con il nostro slogan

. Lo so che il Papa non indossa le magliette. Ma tu sei un Papa cosi speciale: magari una

volta, per un istante ti viene voglia di fare una mezza pazzia. Non sarebbe la prima, se

posso permettermi di dirlo! lo ci provo, non si sa mai.

La seconda cosa che ci tengo a dirti e che dopo che tu hai parlato del nostro presepe

e che tutto il mondo ha ripreso la notizia ho ricevuto una

lettera da mia madre. Mi ha scritto cose bellissime e mi ha detto che anche mio padre_é stato ad
ascoltare il servizio che hanno fatto su di noi.. Lui ha avuto un infarto

poco tempo fa. Da mesi non ci parliamo, a causa delle mie scelte di vita. Mia

mamma ha scritto che |ui non ha detto niente ma per me

questo é una piccola speranza. lo lo so che ho fatto soffrire il mio papa. Voglio pensare che
sapere queste cose di me gli abbia scaldato un po’ il cuore. Chissa forse un giorno tornera a
pensarmi figlio suo.

Ti abbraccio forte, caro Papa. Tu sei un segno importante in questo tempo. Tu sai parlare a tutti.
Anche a quelli come me. Tu ce la stai davvero mettendo tutta.

_lo ci provo. Francesco.

Breaking news

Tutti i telegiornali del mondo, domenica 28 gennaio hanno dato questa notizia.

“Prima del consueto Angelus, Papa Francesco € apparso alla finestra da cui tutte le domeniche
parla alla folla radunata in Piazza San Pietro. Ha salutato tutti. Indossava una maglietta con su
scritto: PULISCO DENTRO, MIGLIORO FUORI. Poi & scomparso dietro la

finestra per qualche secondo ed & ricomparso con le consuete vesti sacre. La foto di Papa
Francesco con la misteriosa T Shirt sta facendo il giro del mondo. E’ virale in tutti i social dei cinque
continenti. Ci sara ancora Francesco, quel giovane, di cui si sa solo il nome, dietro a

questa cosa cosi inaspettata".r’”.

Post seriptum

Su Francesco sono stati scritti a oggi centinaia di libri
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Su Francesco sono stati girati a oggi decine di film

E conosciuto in tutti e cinque i continenti e amato per la sua semplicitd, allegria, devozione a Dio,
stupore e meraviglia verso ogni creatura vivente, rispetto dell’ambiente.

A lui sono state intitolate vie, piazze, chiese.

Francesco & morto ad Assisi il 3 ottobre del 1226
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