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Un Botto. Come se fosse scoppiata una bomba. Invece sono scoppiato io.  
A dire il vero mi sentivo già scoppiato stamattina. Mio padre come al solito mi fa andare fuori di 
testa. Parla e mi tira fuori di me. Mi fa sentire arrabbiato. Poi mi fa sentire in colpa. Poi mi fa 
sentire sbagliato. Poi sento che è  lui quello sbagliato. Poi non voglio più sentire niente. Così sbatto 
la porta, salgo sulla moto e vado via.  
Stare a scuola oggi era uno strazio. La testa mi rimbombava. La campanella di fine giornata è stata 
la cosa più attesa per ore. 
Invece quella campanella ha segnato l’inizio della mia carriera da assassino. Me li immagino già i 
giornali domani. Ragazzo in moto uccide ….. 
Già chi è che ho ucciso? E poi perché dovrei essere io l’assassino.  
Io stavo solo andando in moto per la mia strada. 
E’ vero ero un po' su di giri. Pensare che dovevo tornare a casa e rivedere mio padre, deve aver 
messo troppa energia nella mano che controllava l’acceleratore. Devo aver dato troppo gas al 
motore. Ma io ero nella mia corsia. Non stavo facendo male a nessuno.  
Poi di improvviso quella bicicletta che esce dallo stop. 
Perché chi la guidava non ha controllato prima di uscire? 
Perché da domani tutti parleranno di me come “il pirata della strada”? 
Ricordo ciò che è successo prima del botto.  
Io non potevo evitare lo scontro.  
Adesso sono qui. Per terra. Tutti urlano. Qualcuno mi chiede se sono vivo. Le sirene delle 
ambulanze stanno arrivando a tutta velocità. Le sento urlare più di quelli che urlano qui, intorno a 
me.  
Mio padre era sempre arrabbiato con un figlio che non aveva ucciso nessuno.  
Ho paura ad immaginare quanto urlerà con il killer del giorno.  
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FRANCESCO SECONDO RUF 
  

Commentato [MOU1]: Prima di iniziare, mettiamo la scena 
dell’incidente in moto raccontata da Francesco in prima persona?  
Una scena brevissima, ma con molto ritmo, in cui Francesco 
racconta l’incidente: dove sta andando, a cosa sta pensando, come 
qualcuno in bicicletta gli sbuca davanti all’improvviso, il tentativo di 
frenare, la moto che sbanda e poi, quando Francesco riapre gli occhi, 
è sull’asfalto e davanti a lui c’è un corpo immobile. Basta. Senza dire 
né chi è la persona investita, né se sia sopravvissuta. 

Commentato [g2]: Sul personaggio di Ruf non si dice quasi 
nulla, se non che non è ricco e che ha uno zio muratore. Però è il 
migliore amico di Francesco da sempre ed è il motivo per cui 
Francesco vende on-line i vestiti del padre, quindi mi piacerebbe 
saperne di più su di lui. Com’è la sua famiglia? Anche il padre è 
muratore? Che lavoro fa la madre? Immagino lavori non 
remunerativi, se non possono pagare il corso a Ruf. E che cosa 
sappiamo della sua passione per la cucina? Come si manifesta? Lui è 
consapevole che i suoi non possono permettersi il corso e quindi 
dice a tutti di voler fare il muratore? Fa qualche lavoretto nel fine 
settimana per mettere da parte qualcosa? Visto che si offre di 
aiutare Francesco a sistemare il casotto con le sue capacità di 
muratore, mi viene in mente che forse aiuta lo zio di quando in 
quando per arrotondare, ma Francesco vuole aiutarlo 
economicamente perché sa che l’amico anche lavorando con lo zio 
non riuscirebbe mai a risparmiare abbastanza? Queste info 
andrebbero disseminate in questa prima parte 
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Crociate oggi 

 
Avevamo concordato di portare qualcosa per difenderci, nel caso ci fossero state complicazioni. Era 
stata un’idea di Luca che avevamo accettato con la certezza che nessuno di noi avrebbe fatto del 
male a qualcuno. Ognuno avrebbe deciso in autonomia cosa portare e se ne sarebbe assunto le 
conseguenze. Noi eravamo certi che tutto sarebbe andato liscio, avevamo pianificato nel dettaglio 
il nostro piano, senza sopravvalutarci, consci di quello che sapevamo fare.  
Ci saremmo vestiti di scuro. Non di nero per non essere scambiati per anarchici.  
La manifestazione sarebbe partita l’indomani alle 8.30 dalla Stazione Centrale.  
Tutto era iniziato due settimane prima. Un gruppo di estremisti mascherato aveva fatto incursione 
in un centro per immigrati, imbrattando i muri di scritte e obbligando quattro donne a togliersi il 
velo. Una scritta spiccava su tutte:  vergognatevi bastarde. Poi erano scappati ma un 
agente era riuscito a prendere uno dei fuggitivi. Un ragazzo di 17 anni di un liceo classico di Milano. 
Non c’erano stati feriti, tutto era finito in fretta. Il ragazzo era stato arrestato ma non aveva fatto i 
nomi degli altri quattro che erano con lui.  
Noi avevamo  saputo di questo mentre facevamo colazione al bar prima 
di entrare a scuola. Gli oggi del ragazzo era coperti, per non renderlo meno 
riconoscibile. Si distinguevano però i capelli rasati a zero. Portava una polo di marca
,  di quelle che hanno tutti. Non riuscivo a smettere di  
leggere la cronaca di un gesto così irrispettoso. Francesco e Luca stavano guardando la Gazzetta: 
“Oh, guardate questo?”. Luca era stato il primo ad alzare gli occhi. “Vi dice qualcosa? A me sembra 
proprio di conoscerlo”. Francesco era arrivato dietro a me e mi aveva 
strappato il giornale di mano. Si era messo a leggere l’articolo ad alta 
voce con quel suo modo irruento, saltando le parole, come se la notizia dovesse interessare a tutti. 
. “ Gente così dovrebbero costringerla ai lavori 
forzati”  aveva tonato tirando su col naso. “Io a questi … non possono passarla liscia, 
serve che qualcuno faccia giustizia!” 
“successo Stai calmo che ti va per traverso la brioches” gli 
avevo appoggiato una mano sulla spalla. 
“Il problema è che questi ragazzi hanno troppi soldi in tasca … “padre dirigente, madre stilista di 
grido” e avranno pure un cane campione di salto con l’asta” Francesco si era molto attivato. 
Luca aveva dato il suo contributo alla discussione: “Se il problema fossero davvero i soldi tu 
Francesco dovresti essere un serial killer”. Francesco lo aveva guardato serio e poi era scoppiato a 
ridere. “Oggi la colazione la paghi tu allora!” e se n’era uscito.  
Dopo qualche giorno era girata la notizia della manifestazione a sostegno delle donne che erano 
state costrette a togliersi il velo. Era stata organizzata da un’associazione a sostegno dei diritti dei 
migranti. Francesco aveva detto subito che ci saremmo dovuti andare e noi abbiamo ubbidito, come 
sempre anche se io non ne avevo nessuna voglia. 
Erano state mobilitate tutte le scuole superiori della regione. Sarebbero arrivati a Milano ragazzi da 
tutta la Lombardia o così almeno speravano gli organizzatori. Le scuole sono piene di studenti in 
cerca di una buona scusa per saltare scuola. Per Francesco era diverso. Credeva davvero che il 
mondo avesse bisogno di lui. Se non fosse stato il mio migliore amica uno così l’avrei trovato 
insopportabile. 
 
 
Non era la prima manifestazione a cui avremmo partecipato, ormai avevamo una certa esperienza. 
Francesco ogni volta si comportava allo stesso modo: sceglieva un gruppetto di marciatori con lo 
smart phone sempre in mano o con le cuffiette alle orecchie, si metteva a camminare con loro 
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metteva a camminare con loro per smascherare la loro ignoranza. Attaccava discorso con qualche 
battuta e partiva con le domande: “Mi dici per favore chi ha promosso questa manifestazione?” o 
intonando uno slogan inventato lì sul momento e poi spiegava a tutti quelli che lo guardavano 
sconvolti, il senso di essere lì in dieci parole. Il ragazzo ha il dono della sintesi. “Noo?! Davvero? 
Siamo qui per questo?” ogni volta questi microcefali sgranano gli occhi meravigliati dalla scoprire 
all’improvviso che il loro saltare la scuola aveva un senso. Che non era solo stato un modo per non 
prendersi un quattro o per saltare una verifica. Francesco sapeva trovare le parole che accendevano 
i loro cervelli fast food. Lui sceglieva a caso, nel mucchio. Aveva un fiuto eccezionale per per scovare 
i ragazzi senza patria e senza eroiche gli permettevano di fare lo stesso teatrino:. Demarcare la 
differenza tra lui e gli altri. Lui ne sapeva sempre di più, era un dato di fatto. A lui piaceva andare a 
fondo alle cose, ma non riusciva a capire che il non farlo non era un crimine.   
Questa volta però Francesco ci aveva coinvolti in un progetto ben più assurdo. Io odio essere al 
centro dell’attenzione, odio le folle, odio il caos. Come abbia potuto lasciarmi convincere dai deliri 
di onnipotenza del mio amico non me lo so ancora spiegare eppure le cose andarono proprio così.  
, Avevamo una missione speciale, dovevamo 
lasciare un segno indelebile che avrebbe fatto parlare di noi tutta la nazione. Francesco voleva 
il mondo si accorgesse del nostro coraggio. Io avrei preferito usare la parola incoscienza. 
. 
 
Tutto era pronto. Luca avrebbe portato con sè la pistola ad aria compressa di suo fratello più piccolo. 
Paolo era riuscito a rimediare un coltellino svizzero. Francesco aveva pensato alla balestra o al fucile 
da caccia di suo padre ma si era reso conto da solo che non stavamo partendo per una crociata. 
La paura di essere arrestato lo aveva guidato a una scelta più ragionevole: 
una fionda con l’elastico ammosciato. tutti avevamo tirato un sospiro di sollievo. Io 
avevo recuperato un pezzo di ferro che rendeva il mio zaino pesantissimo. Era l’unica 
cosa che avevo recuperato al volo in garage cinque minuti prima di uscire 
. 
Avevamo appuntamento alla stazione alle 6.50.  
 

 
Cavalieri erranti senza armatura 

 
 
“Eh? Boh, il mio amico mi ha detto di venire che c’era una manifestazione per gli immigrati” gli 
risponde un ragazzetto imbacuccato dentro a una kefiah. 
“Per cacciarli?” ribatte Francesco 
Il ragazzetto lo aveva guardato con la bocca semi aperta: “Eh … non saprei. Io credevo per farli stare 
ma forse ho capito male”. 
“Tu vuoi farli stare o vuoi che se ne vadano?” rincara Francesco. 
Mi domando perché nessuno mai lo mandi dove si merita con quella sua arroganza nel guardarti 
negli occhi senza lasciarti vie di fuga.  
“Io voglio che restino. Sono qui per questo” il ragazzino si era mostrato più sveglio del previsto “noi” 
facendo cenno verso altri tre compagni “siamo venuti qui perché in classe nostra quest’anno è 
arrivato un minore non accompagnato dall’Africa”. 
“Minore non accompagnato … non avevo mai sentito nessuno con un nome così lungo”. 
Il ragazzo si è messo a ridere: “Ma va, mica si chiama così! Samir oggi non è venuto perché si è 
ammalato ma noi abbiamo deciso di manifestare lo stesso”. 

Commentato [MOU3]: In questa scena toglierei tutte le parti in 
cui Francesco cerca di far riflettere gli altri studenti sul senso di ciò 
che stanno facendo: ha già un certo senso della giustizia, ma è 
troppo presto perché sia un santo. Al momento è ancora un ragazzo 
come tanti 

Commentato [MOU4]: Cambiamo arma? Lo spray al 
peperoncino ormai è tristemente associato alla tragedia della 
discoteca di Corinaldo. 
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. Francesco si rimette a camminare con noi. È eccitato, lo vedo da come gesticola. “Ieri sera ho visto 

. Francesco si rimette a camminare con noi. È eccitato, lo vedo da come gesticola. “Ieri sera ho visto 

. Francesco si rimette a camminare con noi. È eccitato, lo vedo da come gesticola. “Ieri sera ho visto 
king Arthur per caricarmi un po”. 
“E cos’è?” 
“È un nuovo film sui Cavalieri della Tavola Rotonda” 
“Per fortuna che non hai una ragazza. Hai certi gusti per i film che quasi preferirei mettermi a 
studiare latino!” lo prendo in giro  ma alleggerire un po’ la 
tensione. Io sto male, vorrei andarmene ma ormai non è più possibile. 
Luca e Paolo stanno dietro e si guardano attorno 
agitati. Il corteo muove i primi passi. C’è tanta gente. Il piazzale della stazione è invaso da migliaia 
di ragazzi di tutti i colori. Le scale delle metropolitane buttano fuori file ordinate di studenti che 
vanno cercando uno spazio dove sistemarsi. Il giovedì mattina alla prima ora abbiamo il prof di fisica. 
Sento il freddo sulla pelle e penso con un po’ di nostalgia al mio 
banco e agli appunti che non sto prendendo. 
 
“Francesco, sei sicuro che non stiamo facendo una cazzata? Non possiamo semplicemente marciare 
come gli altri e poi tornarcene a casa?” mi è venuto dal cuore provarci almeno un’altra volta a 
dissuaderlo dal suo piano. “Se tu vuoi marciare e basta puoi farlo. Non sei obbligato a fare 
nulla. Certo poi io non ti parlerei più ma questo è un altro discorso. Io oggi ho voglia di cantare, mon 
ami”. Resto zitto e lo seguo senza perderlo di vista. Il corteo si muove da piazza Duca d’Aosta e ci 
lasciamo alle spalle la stazione. Paolo sventola il suo Iphone: “Su Istagram hanno appena pubblicato 
una foto di alcuni manifestanti che lanciano cose contro la polizia in 
via Pola. Stanno già facendo casino, te l’ho detto che era inutile venire tanto si parlerà solo di loro”. 
“Ti garantisco che questa volta non andrà così” Francesco è molto lucido.  
“INSIEME MARCIAMO E IL VELO NON STRAPPIAMO! … INSIEME MARCIAMO E IL VELO NON 
STRAPPIAMO”. Guardo Francesco incredulo. Nessuno ha ancora lanciato slogan. I megafoni sono 
spenti e questo pazzo che mi cammina vicino si è messo a urlare con le mani aperte davanti alla 
bocca. La sua voce robusta fa girare chi ci è vicino. Vuole che tutti lo sentano, vuole che la folla gridi 
con lui ma nessuno lo fa. Lui continua una, due, dieci volte, sempre più forte anche se lo guardano 
come fosse un pazzo che parla da solo. Francesco non guarda me, neppure Paolo e Luca, non si 
aspetta il nostro aiuto, non gli importa se deve fare tutto da solo. “INSIEME MARCIAMO E IL VELO 
NON STRAPPIAMO”. Ha la faccia rossa per lo sforzo. Tutti quelli che riescono a sentirlo lo guardano 
incuriositi. Un gruppetto di ragazze parlotta tra loro e gli sorride. “Dai angeli, aiutatemi a rianimare 
questa marcia funebre” sussurra tra un urlo e l’altro strizzando l’occhio a una delle ragazze. E poi 
succede come una miccia che prende fuoco e la scintilla corre veloce, raccoglie le voci una a una e 
le impasta in un coro possente. Quella frase improvvisata, che gli si è accesa nella mente, è diventato 
un pensiero di tuttiun coro, un modo per sentirsi uniti, per iniziare a crederci. Francesco è al centro 
della scena, è contentoesaltato, , lo capisco perché mi parla in francese, lo fa sempre quando è 
felicesi crede dio. La madre di Francesco è nata in Francia e il mio amico va fiero di quel pezzo 
d’origine. E poi ci sono i clienti dell’azienda di famiglia, tanti sono francesi e, per la gioia di suo padre, 
lui non rinuncia mai a far bella figura davanti ai loro occhi. “Tres bien!” e mi abbraccia forte. Lo sento 
carico, pericolosamente carico. Lo conosco dalla scuola materna e ancora riesce a sconvolgermi, è 
la persona più diversa di me che abbia mai conosciuto. sorprendermi, a fare cose che non mi 
aspetto. Allunga il passo e ci invita a seguirlo con un cenno della testa. Si avvicina alla tipa con il 
megafono. Avrà un paio d’anni più di noi ma ha gli occhi di una bambina. Ha i capelli lunghi, 
perfettamente lisci che le cascano sulle spalle e che continua a muovere con le mani. “Quand’è che 
ci fai sentire la tua bella voce?”. La ragazza gli sorride. Ha un auricolare nell’orecchio “Aspetto che 

Commentato [MOU5]: Anche qui taglierei 
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mi dicano cosa dire”. “Ah, ho capito. Non ti spiace se lo usiamo un po’ insieme? Tranquilla, non sono 
pericoloso. Frequento il liceo scientifico e ho anche fatto lo scoutnon sono un pazzo attentatore, 
parola di boyscout”.  
“Anche io ho fatto la scout per tanti anni”. Le risponde lei con il megafono ancora ben saldo 
nelle sue mani. Il coro lanciato da Francesco ormai si è spento. Ognuno attorno parla dei fatti suoi.  
“Ora cosa fai invece?” le chiede Francesco. “Mi sono iscritta a psicologia”. “Wow, dev’essere molto 
interessante. Io sono in quarta. Vuoi?” Gli allunga una confezione di cioccolatini che ha tirato fuori 
dallo zaino “Ti consiglio di assaggiarli perché sono davvero speciali. Oh, piano, non fatevi subito 
riconoscere” ci dice mentre ci avventiamo sulla scatola “Scusali … non ti ho chiesto come ti chiami?” 
“Laura” “Ciao Laura, loro sono i miei amici, quello tutto serio  è Ruf, quello con la faccia da 
delinquente è Paolo e lui è Luca. Ragazzi vediamo di non farci subito riconoscere”. Il 
corteo si muove piano, dobbiamo raggiungere il quartiere Isola, mi hanno detto che è pazzesco. Io 
non ci sono mai stato. “Dai Laura. Evitiamo che questo gregge di giovani studenti si 
addormenti. Diamoci dentro altrimenti tanto valeva 
stare a scuola a far lezione? Non credi?”. La ragazza si ferma e lo ascolta incredula. Francesco 
continua: “Lo sai che il padre del ragazzo che è stato arrestato dalla Polizia ha denunciato l’agente 
che lo ha fermato. Ha accusato l’agente di aver usato metodi violenti e di aver fatto
 cadere il ragazzo. Peccato che la radiografia al ginocchio 
 era totalmente negativa. Mi segui? 
Il padre, invece 
di chiudere in camera il figlio e buttar via la chiave, se l’è presa con l’agente perchè lo ha fatto 
inciampare. Mi spieghi come possono esistere certi genitori?.” Laura lo guarda come si potrebbe 
osservare un alieno che atterra in cortile per augurarci buon appetito. “Cosa hai deciso? Ti fidi di 
me? Lo usiamo insieme il megafono? Giuro che se anche mi dici di no continuo a pensare che sei 
ragazza bellissima!” il solito incantatore. Il bello è che quando ti parla, la 
sua voce ti incanta e ti conquista. La ragazza non dice niente e gli allunga il megafono, ipnotizzata.  
“Dai allora, mettiamoci al lavoro. Io inizio a dire qualcosa e quando vuoi parli tu. Se dico cazzate 
basta che mi dici stop e me ne torno in fila zitto, zitto. Sei d’accordo? Partiamo?” 
Laura gli sorride, non ci posso credere, è riuscito a conquistarla. Scommetto sarebbe pronta a salire 
sulla sua moto e seguirlo ovunque. Esiterebbe solo il tempo di legarsi i capelli prima di infilarsi il 
casco. “Ragazzi, state pronti, dobbiamo scaldare un po’ gli animi” adesso sono io a sentirmi agitato. 
Sta facendo sul serio. Non so se sono ancora tanto convinto di andare fino in fondo. “Ciao ragazzi, 
mi chiamo Francesco e con Laura sarò il vostro dj” tutti si guardano in giro per mettere a fuoco chi 
stia parlando “Facciamo subito un bell’applauso a Laura che si è fidata di me e mi ha passato il 
megafono” la folla esplode. C’è un’energia che ha bisogno di uno scopo. Quando torna il silenzio, 
Francesco scandisce urlando “Su le mani!” Ma chi si crede di essere? Jovanotti? Salmo? Giuro che 
non mi stupirei se adesso si mettesse a cantare. Io vorrei avere il dono dell’invisibilità. “Basma, 
Haniya, Imen, Lubaaba. Sono i nomi delle donne a cui hanno strappato il velo” non so come sia 
riuscito a scoprirli, sul giornale non erano scritti. “Dobbiamo chiedere scusa e lo facciamo qui 
insieme. SCUSA BASMA! Urliamo tutti insieme!” Il messaggio è chiaro. La folla scandisce forte. 
“SCUSA HANIYA” Laura capisce al volo e urla il secondo scusa. Poi di nuovo Francesco: “SCUSA IMEN” 
e poi di nuovo Laura “SCUSA LUBAABA”. E si riparte. Io sto zitto, sono arrabbiato con lui ma nello 
stesso tempo non riesco a smettere di guardarlo.  
L’urlo si spande, conquista. Sono parole semplici. Francesco e Laura urlano sempre più forte e il 
L’urlo si spande, conquista. Sono parole semplici. Francesco e Laura urlano sempre più forte e il 
L’urlo si 
spande, conquista. Sono parole semplici. Francesco e Laura urlano sempre più forte e il corteo 
prende vita.  

Commentato [g6]: Perché Francesco conosce il francese? 

Commentato [MOU7]: Tagliamo? 
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E poi fa quello che temevo facesse, canta. Ha passato il megafono a Laura che glielo sorregge mentre 
lui batte le mani a tempo. Il ritmo è quello di We will rock you dei Queen. Urla e dà il tempo e tutti 
hanno una dannata voglia di cantare e le scusa diventano un coro incessante. “Scusa, scusa Haniya, 
scusa!”. Il ritmo prende vita, un sasso buttato nel lago che emana cerchi che arrivano lontani. I battiti 
di mano danno il ritmo alle scuse che ora cantano tutti. Tutti tranne me. 
“Grazie Laura” le lascia il megafono e si congeda da lei che lo vorrebbe seguire per comprare 
casa e fare tanti bambini. “Ora vai avanti tu”. E si mette a camminare tra la folla. Noi lo seguiamo 
mentre i Queen riecheggiano ovunque. Il ritmo è potente, monumentale. Camminiamo nella ressa 
per raggiungere la testa del corteo. Non è facile restare uniti. Guadagniamo metri e il coro ci precede 
sempre. Altri ragazzi col megafono si sono uniti a questo canto e lo sostengono. Tutti stanno 
chiedendo scusa e tutti sanno il nome delle ragazze oltraggiate. “Francesco aspetta” lui si gira e mi 
guarda “Ci siete?” “Vai piano altrimenti non riusciamo a starti dietro”. “Lo striscione chi ce l’ha?” mi 
chiede “Paolo. È rimasto indietro. Dobbiamo aspettarlo” Ci ricompattiamo e siamo fuori dal corteo, 
prendiamo una via laterale dove non ci sono agenti. Abbiamo superato via Pola. 
Abbiamo studiato bene ogni passaggio, le traverse da prendere, 
l’angolo a cui sbucare, l’edificio su cui salire. Il quartiere Isola è pazzesco, sembra di essere a New 
York o così me la immagino io visto che non ci sono mai stato. Corriamo velocissimi. “Dai che ci 
siamo! Dobbiamo prepararci in tempo senza che nessuno ci veda” Francesco fa strada 
“qui Saliamo dai, veloci”. Siamo venuti anche a fare un sopraluogo qualche giorno 
fa. Abbiamo individuato un palazzo con una vecchia scala antincendio piazzata sul retro. Ci sarebbe 
bastato abbassare l’ultimo pezzo per accedervi. Il freddo non incoraggia la nostra impresa. 
Al solo pensiero di quello che sto per fare mi si accappona la pelle. Camminiamo su un cornicione di 
cemento a qualche metro da terra. Nella piazza sotto di noi c’è molta gente che si muove veloce ma 
non c’è traccia del corteo. Nessuno alza lo sguardo e nessuno si accorge che quattro ragazzi in grigio 
stanno per fare una follia.  
“Tira fuori le maschere” Luca apre lo zaino e le prende, sono bianche, con un filo elastico per 
fermarle dietro alla testa. Ce le infiliamo. Gattoniamo fino al centro di uno spiazzo di cemento che 
si sporge dalla facciata del palazzol’angolo. Ora abbiamo la visione perfetta della piazza dove tra 
poco passerà il corteo. Avevamo ipotizzato diversi palcoscenici per la nostra performance ma alla 
fine questo ha sbancato. Il palazzo dietro L’edificio sul quale siamo saliti ha la facciata rivestita didi 
noi ha specchi enormi che ingigantiscono rifletteranno le nostro figure. Nel programma della 
manifestazione indicano questo come un punto di sosta, un luogo dove le persone si 
ammasseranno. “Io me la sto facendo sotto!” sussurra Luca. “Anch’io” ribatte Paolo. “Ruf tutto ok?” 
Francesco si avvicina a me “Amico, dai che tra poco andiamo a mangiare qualcosa di buono”. “Ho lo 
stomaco paralizzato … fa un freddo assurdo!” gli rispondo battendo i denti. Non ci posso credere 
che lui davvero pensi a mangiare. Mi stringe in un abbraccio rapido. “Ci siamo” alziamo lo sguardo 
verso la strada che Francesco ci sta indicando. Si vedono gli striscioni che aprono il corteo. Un paio 
di minuti e tutti saranno proprio qui davanti a noi. “Tirate fuori lo striscione, dobbiamo prepararlo 
steso qui davanti. Luca e Paolo voi lo fisserete al cornicione. Ruf noi dobbiamo prepararci”. E poi 
tutto succedo veloce: qui sotto arriva il caos, un’orda di giovani che si stringono per non sentire il 
freddo. I cori tacciono per riprendere fiato. Paolo e Luca tirano giù lo striscione ma qualcosa va 
storto. Un ferro lo blocca. Luca striscia nel mezzo, si sporge per scuotere il tessuto ma il ferro è 
troppo lungo. Io e Francesco ci siamo già tolti i vestiti. Vedo il suo corpo gracile ma perfetto. Mi 
sorride e il cuore mi batte così forte nelle orecchie che non riesco a sentire Francesco che mi parla 
a un metro. Paolo striscia verso Luca, intanto qualcuno si accorge di noi. Lo capisco dal vociare che 
cresce e sale verso di noi. Luca di sporge più in fuori, ha in mano la stoffa, ce la fa a spigliarla ma è 
troppo sbilanciato e lo vedo cadere in avanti. Urlo. Paolo lo afferra al volo e tutto si sistema ma la 
piazza si è accorta di noi. fa appena in tempo a tenergli i piedi e mentre lui penzola davanti al telo 
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sento un urlo potente dalla piazza. Tutti si sono accorti di noi. Paolo si deve essere preso un bello 
spavento ma vedo che torna nella sua posizione e tutto procede secondo i piani. tira su in fretta 
Luca che temo sia morto dalla paura. Vedo che si muove. Dobbiamo restare lucidi. Francesco striscia 
in avanti e mi fa segno di seguirlo “Siete stati grandi!” Dice ai due sopravvissutinell’avamposto. “Ora 
tocca a noi” e mi guarda con un sorriso che gli riempie la faccia “Fai vedere al mondo i frutti di anni 
di palestra”. Adora prendermi in giro e neppure il panico lo distoglie da questo hobby. Luca e Paolo 
hanno in mano le trombe da stadio, un’idea di Paolo ultrà neroazzurro dalla nascita. “Al tre si parte” 
Francesco è pronto. Si alza e io senza più pensare lo seguo nell’impresa più assurda della mia vita: 
due pazzi nudi, con le mani davanti all’unica parte che per decenza copriamo, si alzano e si mostrano 
alla folla mentre lo striscione sventola perfetto sotto di noi: SIAMO NOI A DOVERCI VERGOGNARE! 
E ci giriamo, mostrando il nostro bel fondoschiena bianco che viene immortalato da migliaia di foto. 
Non tremo più . Le trombe continuano a suonare per far uscire dalle finestre le persone. Vedo ombre 
appoggiate alla muraglia di specchi che abbiamo davanti. E poi succede una cosa incredibile: la folla 
intona lo slogan del nostro striscione. Un coro prima debole, poi potente e unanime. SIAMO NOI A 
DOVERCI VERGOGNARE. Parole scandite forte mentre io e il mio compare mostriamo il nostro lato 
B. “Oh, Francesco” lo chiamo senza girarmi. “Siamo stati grandi Ruf. Missione compiuta!” mi dice. 
“Quanto dobbiamo stare ancora così? Vorrei evitare di finireSo che finiremo in  nei guai seri per 
questo”. Francesco mi risponde con la voce calma “Ancora qualche istante amico, devono vederci 
proprio tutti”.  
Poi il coro si interrompe. Sta succedendo qualcosa, la folla urla parole che non capisco. “Scappa Ruf” 
Francesco mi passa il suo maglione e mi tira verso di lui. “La Polizia sta salendo, dobbiamo sparire” 
Francesco ha capito per primo quello che stava succedendo. Raccattiamo al volo gli zaini ma a 
nessuno passa per la mente di tirare fuori le nostre armi. Ci diamo alla fuga. Io con addosso il 
maglione di Francesco che grazie al cielo è abbastanza lungo. Francesco è nudo, ci spinge verso il 
cornicione da cui siamo arrivati. Vediamo un agente sbucare alle nostre spalle, devono aver 
recuperato una scala per raggiungerci. Tra poco ne arriveranno altri e saremo finiti. 
I miei mi uccideranno. “Dai, correte” Francesco va verso 
la scala sul retro. L’agente che ci corre dietro è più alto e corpulento 
di Francesco, ma per questo non ci vuole molto. Improvvisamente 
Francesco si ferma. Si mette d’ostacolo tra noi e l’agente e ci  urla forte: “Correte, vi 
raggiungo al giapponese!” mi strizza l’occhio. Io corro dietro agli altri che sono già molto avanti. Ho 
paura a girarmi perché temo che una mano possa afferrarmi e buttarmi a terra. Ho paura a girarmi 
perché temo di non vedere Francesco in fuga dietro di me e così corro. Corro più veloce che mai fino 
al punto in cui siamo saliti. Scendiamo giù senza troppa attenzione a dove mettiamo i piedi. Luca 
 perde la presa della scala e fa gli ultimi due metri in volo, ma riesce a 
cadere in piedi, senza farsi niente. Paolo si butta appena la terra non è troppo distante e io scendo 
dando uno spettacolo molto divertente ai passanti che da sotto vedono i miei gioielli intirizziti. “
Lasciatemi stare” ringhio minaccioso. E poi a terra recupero l’indispensabile dallo zaino 
per coprirmi e corriamo senza pensare a niente, senza farci domande. E mentre corriamo sentiamo 
un applauso fortissimo che arriva da lontano. La folla della piazza sta celebrando qualcosa o 
qualcuno. Non noi. Noi siamo in fuga.  
 
 

Francesco di aria vestito 

 
Avrei dovuto aspettare alcune ore per sapere cosa era successo a Francesco.  
Dopo essermi rimesso addosso qualcosa di caldo, noi tre eravamo corsi alla stazione per tornare a 
casa. Non avevamo la forza di dirci niente. A turno provavamo a chiamare Francesco al cellulare ma 

Commentato [MOU8]: Forse è un po’ troppo? 

Commentato [MOU9]: Possibile che nel giro di poche ore a 
Francesco sia già salita la febbre? Se dicessimo che Ruf riesce a 
contattare Francesco solo dopo una settimana? HO FATTO SLITTARE 
IL TEMPO QUI SOTTO. VEDI SE OK. 
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ogni volta, dopo otto squilli, scattava la suonerie con il solito messaggio: “Ciao amici, lasciate un 
messaggio e se volete propormi qualcosa la risposta è sì. Vi richiamo”. Sentire oggi quella sua voce 
divertita faceva uno strano effetto. Abbiamo guardato i suoi profili social. Tutti muti. Non aveva 
postato niente e questo era davvero strano. Mi era venuta voglia di guardarmi gli ultimi Tweet che 
aveva scritto sulla manifestazione. Grazie al cielo non aveva fatto allusioni alla nostra impresa folle.  
Eravamo arrivati a Monza alle 13 e ciascuno era corso a casa. Su Instagram eravamo diventati delle 
star. I nostri due sederi avevano fatto il giro del web e i commenti non si erano fatti attendere.  
Ci avete mostrato il vostro volto migliore! questo era il primo che avevo letto. Ma poi c’erano 
messaggi più incoraggianti … Bravi ragazzi … Che coraggio… la cosa più bella della manifestazione 
di oggi … e poi dicono che i ragazzi di oggi non ci mettono la faccia … messaggio forte e chiaro … mi 
sono vergognato di non aver mai fatto niente per dire la mia … mi avete fatto pensare … perché non 
vi siete girati?  
Su ogni social che aprivo c’erano post che parlavano di noi e tutti avevano molte visualizzazioni. 
Ognuno sentiva il bisogno di condividere, di scrivere un commento, di dare un segno di vita. Era 
accaduto qualcosa di grosso e io avevo paura a pensare cosa sarebbe successo se a quel gesto si 
fossero abbinati i nostri nomi. Centinaia di post ma nessuno parlava di Francesco. Era come se fosse 
sparito, volatilizzato.  
Iniziavo ad essere parecchio nervoso e l’ingresso in casa non ha semplificato le cose. “Allora Ruf? 
Com’è andata la manifestazione?” cavoli, proprio oggi mia madre è a casa per pranzo. Lei vive in 
Tribunale, ma oggi ce un solo imputato da processare.  Inizia a farmi  domande. 
“Tutto bene”. “Tutto bene e… puoi raccontarmi qualcosa di più? Com’è andata la manifestazione?” 
“Bene, abbiamo camminato, gridato cose …” “Ho visto che qualcuno ha pensato di andare ben oltre 
tutto questo”. Mi si ghiaccia il sangue, come fa a saperlo? Forse l’ha visto sui social. “Cioè?” gli 
chiedo senza guardarla negli occhi. “ Ho sentito alla radio che due ragazzi si sono messi nudi su un 
tetto e hanno mostrato a tutti il loro fondoschiena. Bisogna proprio non avere niente in testa per 
fare una cosa del genere”. Colpito e affondato. “E perché l’hanno fatto?”. Prima regola del mio 
prontuario per affrontare le situazioni complesse: fare domande all’avversario prima di esporre il 
proprio parere. Permette di prendere tempo e raccogliere elementi importanti che potrebbero 
tornare utili nell’evolversi della comunicazione. “Boh, non saprei. Hanno detto che c’era uno 
striscione sotto di loro ma non sono riuscita a sentire cosa c’era scritto sopra, proprio in quel 
momento mi ha chiamato tuo padre. Di certo volevano attirare l’attenzione di tutti e in questo direi 
che ci sono proprio riusciti. Di certo non la passeranno liscia”. “In che senso?” le chiedo annusando 
cattivi presagi. “Ho sentito che hanno preso uno dei due esibizionisti. Chissà quanti anni ha … ai 
genitori verrà un colpo”. “Un colpo” ripeto. “Hai detto qualcosa? Cosa ne pensi tu di un gesto del 
genere? Tu non ti sei accorto di niente?” “Non riuscivo a vedere bene dalla mia posizione” “Va be’ 
ti sei perso la parte più folcloristica della manifestazione … chissà dove stavi guardando …” e mi 
lascia lì, con ancora lo zaino sulle spalle e il cuore che batte all’impazzata per l’ansia. Corro in camera 
e provo a richiamare Francesco. Niente. Lo chiamo per giorni. Si parla di lui nel web, ma senza dire 
niente. Grazie al cielo rimane il massimo riserbo sull’identità del pazzo che si è messo nudo e del 
suo socio latitante. A scuola il suo banco vuoto mi dà il tormento. Dopo una settimana 
finalmente mi risponde: “Pronto Francesco, ma si può sapere perché non rispondevi? Mi hai fatto 
prendere un colpo”.  
“Pronto con chi parlo?” capisco al volo che dall’altra parte non c’è il mio amico e devo inventarmi 
una risposta che non mi metta nei guai. “Sono Ruf, un suo compagna di classe … lo stavo chiamando 
da un po’ perché avevamo un appuntamento”. La voce mi risponde formale: “Francesco non potrà 
venire da nessuna parte. È in ospedale”. Mi cade il mondo addosso “Posso chiedere chi è lei?” 
formulo la domanda nel peggiore dei modi possibili. “Io sono il padre e adesso ti saluto perché ho 
parecchio da fare”. “Mi dica solo in che ospedale si trova Francesco…” ma la linea è già caduta e mi 
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è chiaro che non è stato un caso. Cosa ci fa Francesco in ospedale? Deve essergli successo qualcosa. 
Devo trovare il modo di scoprire dove si trova e devo andare la lui. Di certo Francesco farebbe la 
stessa cosa per me. Se ora mi trovo a casa senza un graffio e con la reputazione intatta è solo merito 
suo. Non capisco cosa gli possa essere successo. Non vorrei che gli agenti lo avessero picchiato. Evito 
di chiamare gli altri, meglio ridurre le prove sui nostri contatti. Accendo il mio pc e smanetto per 
trovare tutti gli ospedali vicini al quartiere Isola. L’ospedale Fatebenefratelli è il più vicino ma mi 
segno il numero anche degli altri. Chiamo subito il centralino. Il primo tentativo va a vuoto e anche 
il secondo ma poi trovo tracce del mio amico all’ospedale Niguarda. Cerco su Google Maps per 
orientarmi e penso a una scusa per stare fuori casa parecchie ore. Sono appena tornato da scuola, 
mi prendo qualcosa da Mangio mangiare al volo qualcosa e poi parto. A miaTelefono a mia madre e 
le racconto di cose di una serie infinita di balle usando sapientemente la parola “scuola” come 
oggetto del mio star via. , racimoloHo racimolato tutti i soldi che ho in giro e sono già sul treno e poi 
sulla metro. Niguarda è immenso. Chiedo almeno a venti persone diverse per arrivare alla stanza 
del mio amico. C’è un agente in divisa davanti. “Scusi, sono un suo compagno di classe. Vorrei andare 
a salutarlo”. 
“Mi spiace ma non sono ammesse visite. Il suo amico è in stato di fermo”. L’agente è giovane e 
irremovibile. “La prego, ho fatto parecchia strada. Vorrei solo sapere come sta”.  
“L’unica cosa che posso fare e avvisare i parenti che sono dentro. Loro possono darle qualche 
informazione”. Avrà dieci anni più di me ma mi dà del lei. Penso alla telefonata col padre e non so 
cosa rispondere. Suo padre mi ha sempre fatto parecchia soggezione. È il tipo d’uomo che è meglio 
avere amico o averci poco a che fare. Io ho scelto la seconda. Immagino adesso sia furioso con 
Francesco. Lui gli sta sempre addosso, ha molte aspettative su quel ragazzo. Non lo invidio proprio, 
specie in questo momento.  
“Se è possibile preferirei parlare con sua mamma, si chiama Giovanna. Io mi chiamo Ruf .” Sua madre 
mi vuole molto bene. Mia mamma dice sempre che è una donna di classe e ha ragione. Non so cosa 
ci possa trovare in quello zotico di suo marito. Lei emana eleganza in ogni 
suo gesto. Mon cheri mi chiama sempre così quando mi vede. Vorrei tanto che fosse lei a uscire da 
questa stanza. “Attenda qui senza muoversi”. 
Vorrei sbirciare dentro alla stanza. Francesco è ricoverato in medicina, non deve avere niente di 
rotto quindi. L’agente ricompare subito: “Ha detto di aspettarla qui qualche minuto” e così faccio. 
“Mon cheri” le parole che speravo di sentire. 
“Buongiorno, cosa è successo a Francesco? Perché è qui?” mi guarda fissa negli occhi e capisco che 
sa già tutto. Tra lei e Francesco non ci sono segreti anche senza bisogno di parlarsi. “Come sta?”  
“L’hanno ricoverato perchè si è preso una brutta polmonite . Camminare nudo a 
gennaio ha i suoi effetti collaterali. Ora ha la febbre alta. I medici hanno detto che ha subito 
un’ipotermia importante.  Non è stata una grande idea …”. 
“Ma …” non so cosa dire. Non voglio dire bugie con lei. Sento la porta della camera di Francesco 
aprirsi di nuovo. 
“Tu eri con lui, vero?” esce suo padre con un atteggiamento tutt’altro che amichevole. 
“Buongiorno signor Bernardone. Non ho capito quello che mi ha chiesto?” regola numero due dal 
prontuario delle comunicazioni complesse: far sentire l’interlocutore importante e riconosciuto. Ho 
iniziato a scrivere queste regole in terza elementare. Non sono mai stato un genio delle relazioni, io 
sto bene da solo perchè non faccio danni e gli altri non fanno danni a me. È stato un consiglio della 
mia maestra “Segnati le cose che funzionano quando stai con gli altri”. Lei mi voleva parecchio bene 
e ogni tanto mi suggeriva qualche cosa da appuntare nel mio libretto delle buone regole. Quando 
ho raccontato di questo libro a Francesco non smetteva più di ridere. Però poi ci ha preso gusto a 
tenerlo aggiornato con me. Lui sa bene che non sono uno con cui è facile stare.  

Commentato [MOU10]: Assideramento forse è troppo? 
Vogliamo mettere bronchite? Polmonite? 

Commentato [MOU11]: Perché Ruf conosce e applica queste 
regole? Motiviamo? 
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“Non fare il furbo con me. So che eravate in due a fare lo spettacolo sul tetto e tu sei sempre con 
Francesco … se non ti metto le mani addosso è solo perché non voglio finire nei guai”. Pietro 
Bernardone mi ha sempre fatto molta paura. Ora di più. Balbetto una risposta: “Io non ne so niente. 
Sono solo venuto a vedere come sta Francesco”. Guardo con gioia infinita e con profondo affetto 
l’agente che senza saperlo sta garantendo la mia incolumità. 
“Sappi che non sono nato ieri! Se sono quello che sono è perché non mi si prende in giro facilmente. 
Di chi è stata l’idea?”  
“Non capisco di cosa stia parlando?” cerco di restare calmo almeno io.  
“Non capisci? Eppure mi sembri un tipo sveglio. Tu non eri alla manifestazione, vero?”  
Quando qualcuno è molto arrabbiato lasciargli buttare fuori tutto prima di parlare. 
Non ho mai attinto così tanto dal mio piccolo manuale. 
Lui incalza: “Non eri con lui sul tetto a fare uno spogliarello, vero? Di certo non eri con lui quando la 
Polizia lo ha preso e lo ha portato in caserma. Dov’eri 
finito? Forse te l’eri data a gambe? Lui invece ha voluto fare l’eroe! Gli agenti mi hanno detto che 
hanno provato a mettergli subito addosso qualcosa ma lui ha voluto rimanere nudo.
. Ha camminato nudo mentre c’erano due gradi sotto zero e a ha continuato a gridare alla 
folla che eravamo noi a doverci vergognare. Me lo ha detto l’agente. Io mi sono vergognato. Ma tu 
che sei suo amico, non potevi dirgli di non fare una pazzia del genere? Tu sai che si sarebbe 
ammalato. Tu sai che non ha la salute di un leone?”. Per la prima volta abbassa lo sguardo e io ne 
approfitto per prendere fiato. “Dimmi perché l’avete fatto? Non vi bastava aver saltato scuola per 
quella buffonata di marcia?”  
Mi rivolgo alla mamma “Cosa hanno detto i medici?”  
“Che deve stare ad assoluto riposo e continuare con gli antibiotici . 
Devono tenerlo sotto osservazione. Era guarito da poco dalla bronchite … non doveva fare una cosa 
del genere”. Penso a Francesco che cammina nudo. Spero non gli abbiano tolto la 
maschera. Mi immagino le risate che si sarà fatto vedendo la faccia imbarazzata delle ragazze. Lui 
con le sue gambe magre che cammina fiero coi pochi chili che si porta addosso.  
“Lei è il papà di Francesco Bernardone?” una voce arriva alle mie spalle. 
“Sì perché?”  
Due uomini in divisa ci raggiungono “Sono il Comandante Parillo, è fortunato perché suo figlio, anche 
se per poco, è ancora minorenne altrimenti sarebbe finito in carcere per atti osceni in luogo 
pubblico.”.  
“Comandante io le chiedo scusa. Se posso fare qualcosa per rimediare a quello che ha fatto mio 
figlio!? Lui va ancora a scuola, se lo venissero a sapere i suoi professori …” 
“Con i minori c’è obbligo di mantenere segreta l’identità, ma si meriterebbe di essere messo nudo 
in prima pagina” io mi sono allontanato per non essere coinvolto nella discussione. “Dovrete pagare 
una multa molto salata. Spero troverà il modo di farla pagare a suo figlio. Non sta a me darle consigli 
sull’educazione, ma mi sembra sia il caso di far capire bene le conseguenze di quello che ha fatto. 
Noi tra poco ce ne andremo ma prima dobbiamo fare qualche domanda al ragazzo 
” 
” 
“Sta dormendo” Giovanna interviene per la prima volta. Ha gli occhi lucidi. Credo non sopporti 
sentire parlare così di Francesco. “Si potrebbe fare domani? I medici ci hanno detto di lasciarlo 
dormire”. 
“Va bene. Allora tornerò domani. Nel frattempo però nessuno può entrare nella stanza 
oltre a voi due. Sono stato chiaro?” Bernardone annuisce. Poi il comandante si gira verso di me 
“Lui è il fratello?”  
“No” si affretta a dire il padre “è un amico che se ne sta per andare. Vero?” 

Commentato [MOU12]: In che senso gli fa fare il giro della 
piazza? La Polizia non può fare una cosa del genere. E poi subito 
dopo si dice che hanno provato a coprirlo ma lui non ha voluto 

Commentato [MOU13]: È un’aggravante reale? 
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Ringrazio il cielo che non abbia detto niente di compromettente. Temevo che da un momento 
all’altro dicesse al comandante di chiedere a me informazioni sulla manifestazione. Non avrei retto 
a un interrogatorio vero. Mi sarei messo a piangere e avrei confessato tutto. “Certo. Stavo proprio 
per andarmene”. Pietro, il Comandante si avvicinano alla porta della stanza per concordare la visita 
di domani. Io ne approfitto e mi avvicino a Giovanna “Mon cheri” me lo dice ancora e mi fa una 
carezza sugli sprazzi di barba che non taglio da giorni. “Posso chiamarla più tardi per sapere come 
sta Francesco?” lei mi dice piano il suo numero e mi dà anche un bacio sui capelli. Vorrei piangere e 
abbracciarla ma è meglio sparire.  
 
 

Re della festa 

 
“Mi sei mancato, lo sai?” gliel’ho già detto diverse volte ma non riesco a non ripeterlo. 
Francesco mi risponde: “Lo posso capire …” e mi sorride mentre mi dà una sonora pacca sulla spalla. 
È la prima sera che usciamo da molto tempo. Francesco è uscito dall’ospedale un mese fa ma per 
settimane non ha potuto fare quasi niente. I suoi lo lasciavano solo andare a scuola perché i medici 
si erano raccomandati di tenerlo a riposo.  
“Salute! Sei di nuovo raffreddato?” gli chiedo al quarto starnuto consecutivo.  
Il mio amico mi rassicura “Ma va. Adesso mi passa. Tranquillo. Non sai quanto sono felice io di essere 
qui. Mi sembrava di essere un monaco tibetano … stasera dobbiamo proprio godercela”. “
 Già!” Anche io ho fatto più o meno la stessa vita. Senza Francesco che mi costringeva ad 
uscire mi sono affossato sul divano e ho visto una serie di programmi idioti in tv. Mi guardo dal 
mento in giù e poi guardo il mio amico qui di fianco e capisco che potevo mettermi addosso 
qualcosa di meglio. Mi sono infilato  i primi vestiti che ho trovato nell’armadio. 
Ho messo però il piumino che mi ha regalato Francesco a Natale. Lui ha delle bellissime 
scarpe nuove. Non riesco a smettere di guardarle. A ogni passo le pieghe dei pantaloni grigi le 
accarezzano. Francesco ha uno stile tutto suo nel vestirsi. Sembra sempre uscito da una sfilata di 
moda. Sa essere eccentrico senza esagerare. Pagherei oro per avere  un po’ del suo stile, ma 
mi limito a sentire l’orgoglio di stare a fianco di un amico 
così. “Stasera viene Gaia?” mi chiede.  
Io rispondo spiazzato: “Non lo so, quello della prevendita mi ha detto che gli sembrava che anche 
lei avesse comprato un ingresso … lo spero”.  
“Chiederglielo direttamente no? Ruf quante volte te lo devo dire che devi essere un po’ più 
coraggioso con Gaia? Non sei affatto male, chi se lo perde uno come te?” “Grazie caro, ma inutile 
che cacci tutte queste balle. Lo so che non ho speranza con lei. Tu piuttosto, l’ospedale ti ha calmato 
gli ormoni?. Non ti ho più sentito parlare di nessuna ragazza”. “In effetti ho avuto altro a cui 
pensare”. Ogni volta che provo a chiedergli qualcosa sulle settimane di ospedale si fa serio. È così 
strano questo atteggiamento addosso a lui. Sono andato solo un paio di volte a trovarlo e ho potuto 
vederlo solo pochi istanti. Chiamavo tutti i giorni sua madre per sapere come stava. Ci ha messo 
parecchio a guarire. Si è preso una polmonite. Anche nelle malattie Francesco prende sempre il 
massimo. Gli si è infettato il sangue, che non so bene cosa volesse dire ma gli hanno e hanno dovuto 
dare molti aumentare gli antibiotici e il ricovero si è prolungato. Se chiamavo Giovanna quando c’era 
anche Pietro la comunicazione durava pochi secondi. A volte non mi rispondeva neanche. Se invece 
era da sola mi parlava a lungo e a volte mi faceva anche parlare col mio amico. I primi giorni 
Francesco aveva una voce bassa, quasi impercettibile. Mi chiedeva di me, di Luca e di Paolo. Non 
parlavamo mai di quello che avevamo fatto. Era come se fossimo preda di un’amnesia collettiva 
sulla giornata della manifestazione. Avevo saputo dalla mamma che avevano dovuto pagare una 

Commentato [MOU15]: Perché? Questa frase lascia presagire 
qualcosa ma poi non si spiega cosa. 



14 
 

multa molto salata. Pietro era molto arrabbiato ma non era riuscito a prendersela con un figlio così 
debole e almeno quella il mio amico se l’era scampata.  
A telefono cercavo di farlo ridere: “Hai conosciuto qualcuno in ospedale? Non so qualche bella 
ragazza?”. Francesco mi raccontava un po’ della sua vita in ospedale. Mi 
descriveva le “delizie” che gli davano da mangiare, mi raccontava dell’infermiera con le mani calde 
che gli provava la febbre e cose del genere. Era riuscito anche lì a farsi degli amici. Un giorno mi 
aveva detto: 
“ “Sai che ho 
trovato tre coinquilini di questo “hotel” con cui giocare a carte?L’organizzazione non è 
semplice perchè ognuno ha mezzi di locomozione diversi ma in qualche modo ci siamo riusciti”. 
Mi raccontava  che la storia dellagente 
piazzato davanti alla sua camera lo avesse fatto diventare 
una star. “Si vocifera che sia un boss di qualche organizzazione malavitosa” mi aveva detto 
divertito. 
Mi raccontava la 
fatica di passare molte ore immobile di fianco a suo padre furente. Aveva dovuto ascoltare prediche 
sul senso del lavoro e su quanto avrebbe dovuto lavorare quest’estate per ripagarsi la multa presa. 
 Gli parlava per ore delle caratteristiche del prodotto del momento: il panno in microfibra. Per 
 Gli parlava per ore delle caratteristiche del prodotto del momento: il panno in microfibra. Per 
 Gli parlava per ore delle caratteristiche del prodotto del momento: il panno in microfibra. Per 
 Gli parlava per ore delle caratteristiche del prodotto 
del momento: il panno in microfibra. Per Francesco era assurdo che il business del  padre 
fosse  passato dall’alta  moda ai lavandini da lucidare. 
Mi ha detto che di dobbiamo parlare alla Cenerentola nascosta in ogni casalinga e il business è fatto. 
Mi ha detto che di dobbiamo parlare alla Cenerentola nascosta in ogni casalinga e il business è fatto. 
Mi ha detto che 
di dobbiamo parlare alla Cenerentola nascosta in ogni casalinga e il business è fatto. 
Ti rendi conto di che tortura ho dovuto subire?
. 
Lo ascoltavo conquistato dai suoi racconti. Francesco ha la capacità di portarmi dentro la sua vita. 
Lo ascoltavo conquistato dai suoi racconti. Francesco ha la capacità di portarmi dentro la sua vita. 
Lo ascoltavo conquistato dai suoi racconti
. Francesco ha la capacità di portarmi dentro la sua vita. Mi faceva 
sentire il brivido delle bische clandestine che organizzavano di notte nel reparto. “Il tipo che 
non può alzarsi dal letto, è davvero messo male. Avrà 
meno di trent’anni ed è già stato in ospedale quanto io e te siamo stati davanti alla play ... 
ma fa schiantare dal ridere” Mi parlava tanto di questo ragazzo, quando 
Francesco va in fissa con qualcuno fa così. Voleva tanto farmelo conoscere ma le poche volte che 
ero lì l’altro era sempre a fare qualche esame. “Non ce la farà a guarire” un giorno mi aveva detto 
parlando di lui “Lo sanno tutti, anche lui eppure continua a giocare a carte e ad arrabbiarsi le poche 
volte che perde. Non smette di prendere sul serio ogni cosa che fa”.
 Ogni volta che parliamo del tempo dell’ospedale Francesco ripensa a lui e non smette di farmi 
 Ogni volta che parliamo del tempo dell’ospedale Francesco ripensa a lui e non smette di farmi 
 Ogni volta che parliamo del tempo dell’ospedale Francesco ripensa a lui e non smette di farmi 
 Ogni volta che parliamo del tempo dell’ospedale Francesco ripensa a 
lui e non smette di farmi domande sul senso di una tale assurdità. 

Commentato [MOU16]: Sembra strano che queste cose gliele 
dica ora e non gliele abbia raccontate al telefono mentre era in 
ospedale. L’HO TRASFORMATO COME UN RICORDO CHE RIPRENDE 
LA FASCIA TEMPORALE CHE LA NARRAZIONE DEI FATTI HA SALTATO. 
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Ora però siamo di nuovo noi e questo mi fa felice anche se l’idea di andare a una festa in discoteca 
non è certo tra le mie hit. Rompo il silenzio con una curiosità che mi è rimasta in testa“
Dovrei forse chiamarti Giovanni? Non lo sapevo avessi anche questo nome”. 
“E chi te l’ha detto?” 
“Tua mamma un giorno mi ha mandato la foto di un tuo referto dall’ospedale e lì ho scoperto il tuo 
segreto”. 
“Non è proprio un segreto, è che quasi non me lo ricordavo neanche io. Pensa era il nome che voleva 
darmi mia madre. Diciamo che non ha brillato di fantasia ma lei ci teneva tantissimo a chiamarmi 
così”. 
“E poi?” 
“E poi mio padre ha scelto Francesco e le ha lasciato il contentino sui documenti ufficiali di veder 
comparire anche Giovanni come secondo nome”. 
“Ma a scuola nell’appello non è mai comparso”. 
“È stato mio padre a compilare tutti i moduli … immagino si sia dimenticato di inserirlo” 
“Ma è illegale” 
“Direi che ci sono reati più gravi, cosa dici?” 
“Tipo spogliarsi davanti a una folla?
.” Ridiamo di gusto. Non voglio che niente rovini la nostra uscita. “
Dai Ruf, che stasera ci divertiamo. Il cavaliere errante è tornato.” 
Francesco si alza il bavero del cappotto e si sistema la sciarpa davanti alla bocca. È dimagrito. “Con 
gli altri dove ci troviamo?” abbiamo deciso di muoverci a piedi perché così avevamo il tempo per 
chiacchierare un po’ e recuperare un po’ di arretrati. “Ci aspettano davanti al locale. 
Non sarà facile entrare, dovremo stare in coda. Stasera tutti saranno allo 
Zero”. “Tranquillo, ho fatto prenotare un tavolo altrimenti non 
entravamo più!” Francesco ha pagato anche la mia quota e quella di Luca. Lo fa sempre e non c’è 
modo di evitarlo. Ci sventola i biglietti davanti o ce li mette in tasca quando non ce ne accorgiamo. 
“Che cosa ci devo fare con i soldi?” ci chiede quando protestiamo. 
In effetti per strada è un delirio. Ci sono macchine che arrivano da tutte le direzioni e ragazzi che 
scendono in mezzo alla strada perché il traffico paralizza le auto. Ci sono file in processionedi ragazzi 
sparse sul ciglio della strada mentre i genitori stazionano sulle auto in coda diretti verso casa. “Chi 
va piano va sano e va lontano” mi dice soddisfatto Francesco “mi sa che arriviamo noi prima di tutti” 
“Ciao” “Eih!” “Come butta? È tanto che non ti vedo!?” “Allora ti sei rimesso in piedi!” “Wow ma da 
chi ti fai vestire ti sta bene con quel parka?”. Nello spiazzo davanti alla discoteca Francesco conosce 
tutti. Qualcuno saluta anche me ma niente confronto a lui. A scuola hanno parlato tanto del ricovero 
improvviso di Francesco. Sono girate storie pazzesche, tipo che si è preso l’Hiv con una prostituta 
che voleva sposare, oppure che una modella africana che lavora con suo padre lo ha contagiato con 
l’aviariasul suo ricovero. Francesco accende le fantasie di tutti. Nessuno però ha collegato lui alla 
manifestazione. In tanti sapevano che eravamo andati ma non è scattato il link tra gli spogliarellisti 
folli e noi.  Grazie al cielo abbiamo deciso di tenerci sempre le maschere addosso. “Sto bene grazie. 
Ho solo la bocca un po’ asciutta e non vedo l’ora di entrare. Ci beviamo qualcosa insieme vero?” Lo 
diceva a tutti. “Ci vediamo dentro” Katia di quinta gli si avvicina e lo prende a braccetto. Sono certa 
che per stare con Francesco sacrificherebbe anche la sua borsa di Chanel. “Certo. Stai benissimo 
stasera” Francesco le dice mentre le dà tre baci “Anche tu non sei affatto male”. “Il fascino della 
polmonite! Ne sono appena venuto fuori”. “Mi spiace, non lo sapevo” e gli regala uno sguardo da 
crocerossina che mi fa alzare la febbre di colpo. “Sono là” indico a Francesco gli altri che ci stanno 
aspettando. Lui sorride a Katia e si muove con me. Poi siamo dentro, col nostro tavolo da trenta e 
un paio che si sono aggiunti al volo perché dalla coda hanno chiamato Francesco e lui gli ha detto di 
aggregarsi che ci pensava lui a pagare la loro quota. Ci sistemano in una saletta dove non si respira 

Commentato [g17]: Visto che l’abbigliamento ricercato ed 
eccentrico è un tratto caratteristico di Francesco, man mano che 
evolve potrebbe cambiare anche il suo abbigliamento. 
 

Commentato [MOU18]: Storie un po’eccessive 

Commentato [MOU19]: Possibile che nessuno abbia scattato 
una foto con il cellulare? E poi la polizia non lo ha fatto girare nudo 
per la piazza? AVEVANO LA MASCHERA! 

Commentato [MOU20]: Gli accenni all’alcool e le parolacce 
secondo voi vanno bene considerando il pubblico a cui ci rivolgiamo? 
QUI L’ACCENNO ALL’ALCOOL è LEGGERO. Più AVANTI TENIAMO 
D’OCCHIO QUESTO ASPETTO. 
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ma almeno abbiamo un tavolo e qualche panca su cui poggiare le giacche. Francesco parla con tutti. 
Intercetta un barista e gli dice di portare subito un paio di bottiglie di vino mentre striscia la sua 
carta di credito. “Ruf, qui si sta peggio che in ospedale. Mi manca l’aria e a te?” “C’è davvero il 
mondo”Io sono a disagio, odio sentirmi addosso le persone, ma non voglio fare il guastafeste. Stare 
con Francesco è l’unica cosa che mi interessa stasera. Stappa una bottiglia e tutti lo applaudono. 
“Beviamo qualcosa che ce lo meritiamo dopo tutta questa calca” e distribuisce bicchieri a tutti. 
Riusciamo appena a bagnarci le labbra tanti sono i bicchieri che gli allungano davanti. “Grazie Fra, ci 
voleva proprio!” gli dice uno “Sei mitico!” e tutti brindano e bevono poi ognuno va per la sua strada. 
Balliamo anche noi. Ci si muove appena. Francesco balla e parla. Io mi muovo un po’ per non dare 
nell’occhio. C’è sempre qualcuno che gli si avvicina per dirgli qualcosa, molte ragazze lo baciano e si 
fermano vicino a lui. È gentile con tutti, ma non mi molla un instante. Non capisco perché lo faccia 
ma mi fa piacere. “Ruf, io vado un po’ a sedermi. Sono sfinito”. Lo seguo a distanza. La camicia 
azzurra gli è uscita dai pantaloni che gli cascano larghi in vita. Lui si affretta a risistemarsi.  
“Se provi ancora a toccare mia sorella ti spacco la faccia” un tipo mai visto prende di peso Francesco 
e lo sbatte contro il muro. “Scusa, credo ti stia confondendo con qualcun altro”. L’uso appropriato 
del congiuntivo infiamma l’energumeno davanti al mio amico. “Cosa stai cercando di dire pezzo di 
merda” e gli si fa addosso gonfiando il petto. Cerco di avvicinarmi ma una folla in transito ci separa. 
Sento a malapena quello che gli urla contro. “Non so chi sia tua sorella e non so perché sei così 
arrabbiato con me” ora l’ho raggiunto “E tu cosa vuoi? Vedi di farti gli affari tuoi se non le vuoi 
prendere anche tu”. 
“Come ti chiami?” Francesco fa sempre la domanda sbagliata. 
“Ma sei scemo? Cosa c’entra come mi chiamo?”. 
“Voglio saperlo.  Così posso dire chi è il 
pazzo che mi ha messo le mani addosso”. 
Il tizio si gonfia ancora di più. Non credevo fosse possibile. “Vuoi sapere il nome di chi ti sta per 
rompere il naso fighetto che non sei altro. Hai paura che ti si macchia la camicia nuova che ti ha 
comprato la mamma”. Lui riesce a fare a meno dei congiuntivi. “Thomas. Sei più contento ora?” 
“Thomas 
tu un camicia così te la puoi sognare”. 
“Mi stai dando del pezzente? Ma chi ti credi di essere? Non hai 
capito che ti conviene stare zitto?”  
“Thomas, io non so chi sia tua sorella, ma se assomiglia a te di certo me 
ne starei bene alla larga” 
“Ti credi tanto superiore solo perché hai la carta di credito di papà?” lo spintona contro il muro. 
“Se è per quello ne ho due e se la smetti di starmi addosso …” vedo Francesco che prende il 
portafoglio. Spero proprio non stia facendo quello che penso. “Tieni” gli allunga venti euro “così 
stasera fai festa anche tu!”  
Il pugno arriva sulla mandibola senza che Francesco riesca a schivarlo. Il mio amico si accascia per 
Il pugno arriva sulla mandibola senza che Francesco riesca a schivarlo. Il mio amico si accascia per 
Il pugno arriva sulla mandibola 
senza che Francesco riesca a schivarlo. Il mio amico si accascia per ammortizzare il colpo 
. “ Non ho bisogno della tua elemosina. 
!” e la bestia si allontana un poco. 
“Francesco come stai?” 
gli urlo sollevandolo per un braccio.  
 
 “Volevo solo dirti che mi chiamo Francesco. Non mi ero ancora presentato”. 
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“Francesco?” la bestia si fa di nuovo vicina. “Come hai chiamato il principino?” dice 
rivolto a me “Non si chiama Diego?”. Io mi affretto a mettermi in mezzo tra di loro 
anche se sono terrorizzato “Lui si chiama Francesco. Come puoi picchiare uno senza neppure sapere 
chi è?” Biascico le parole che si perdono nel rimbombo della musica. Thomas mi guarda male: “Il 
tuo amico si merita questo e altro! Venti euro!? Manco fossi un poveraccio. È già buona che non gli 
ho spaccato quella bella faccia”. Francesco  sta per 
saltargli addosso, lo sento muoversi dietro di me. Faccio appena in tempo a fermarlo: “La smetti di 
fare cazzate? Lo vedi quello? Vuoi finire in obitorio? Non hai i super poteri, ti reggi appena in piedi 
e quello è il doppio di te!” Non ho mai parlato in questo modo al mio amico ma sento il bisogno di 
proteggerlo, di fermarlo. Il tipo con la testa rasata ride: “
 ”Dai retta 
al tuo amico Superman. Meglio che corri allo specchio a risistemarti la tua bella giacca che si è 
sgualcita.” E se ne va.  
 
 “Vorrà dire che devo darmi ancora da fare per cercare quello stronzo e dargli una bella lezione” 
dice il bestione mentre si allontana. 
“Che razza di animale. Avrei dovuto presentarmi primaMi ha aggredito per niente.” Francesco si 
massaggia la mascella. Non vedo traccia di sangue e sembra riesca a muoverla. Si alza e si incammina 
verso il tavolo.  
“Tutto bene?” un tipo tirato a lucido si avvicina. È uno che non ho mai visto.  
“Se escludiamo il cazzotto che mi sono appena preso in faccia direi di sì” Francesco si gira verso il 
tipo che gli ha parlato. Ci conosciamo?” questa volta non perde 
tempo con le presentazioni. 
“No, ti ho visto prima sulla pista che ballavi. Diciamo che non si poteva evitare di notarti. Balli bene!”  
“Grazie. Di certo meglio di come faccio a pugni. Lui è Ruf. ” 
Francesco mi coinvolge come sempre. 
“Certo che quello era proprio una bestia. Perché non lo denunci? Io se vuoi ti faccio da testimone … 
ah io mi chiamo Bernardo”.  
“Davvero? I tuoi devono essere dei tipi originali. Non ho mai sentito nessuno con questo nome che 
non avesse quattro zampe. Oh, senza offesa, a te sta benissimo”. 
“Figurati. Mi spiace dirti che non sei il primo a fare questa battuta. Ti dirò che avere un nome così 
ha anche i suoi vantaggi”. 
“Per esempio?” 
“Non si dimentica. Allora vuoi che chiamiamo la polizia?” 
 “
Meglio di no. Perché non sono in forma altrimenti mi sarei difeso” 
Meglio di no. Perché non sono in forma altrimenti mi sarei difeso” 
Io guardo  Francesco perplesso, possibile che 
non si renda conto del pericolo che ha corso?  
Bernardo ha una giacca lucida di sartoria sagomata addosso e capelli perfetti. Ci dice: “Cosa ne dite? 
Bernardo ha una giacca 
lucida di sartoria sagomata addosso e capelli perfetti. Ci dice: “Cosa ne dite? Andiamo a bere 
qualcosa fuori di qui?” 
“Non saprei … Noi siamo a piedi”. Risponde Francesco “Ruf cosa vuoi fare?” 
“Boh, per me è uguale” 
Anche se è l’ultima cosa che vorrei fare è andare con lui.

Commentato [MOU21]: Questa scena la cambierei. E’ troppo 
presto perché Francesco sia già così maturo da reagire così. 
Piuttosto, quando il ragazzo gli dice che è solo un fighetto figlio di 
papà io lo farei arrabbiare, tanto che i due finiscono per azzuffarsi, 
ma Ruf porta via Francesco giusto in tempo e gli chiede che diavolo 
gli sia preso. In questo modo passerebbe il messaggio che Francesco 
vive male la sua ricchezza, non vuole essere considerato un figlio di 
papà, quindi che ha un tormento interiore, che poi è quello che lo 
porterà a cambiare vita. Che ne pensate? 
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“C’è un locale proprio qui vicino, ci beviamo qualcosa e poi vi porto a casa 
Francesco mi legge nel pensiero: “Forse è meglio se torniamo a casa, così mi metto un po’ di ghiaccio 
Francesco mi legge nel pensiero: “Forse è meglio se torniamo a casa, così mi metto un po’ di ghiaccio 
Francesco risponde subitomi legge nel pensiero: “Ok, però offro io!Forse è meglio se torniamo a 
casa, così mi metto un po’ di ghiaccio in faccia. Però se tu esci da qui, un passaggio lo accettiamo 
volentieri” e in infatti le cose vanno proprio così. 
“ Andata! Vi farò da taxi con molto piacere, avete la faccia di due tipi 
simpatici” è chiaro che questa cosa la pensa soprattutto di Francesco. “Devo solo avvisare la mia 
ragazza. È qui con le sue amiche e credo preferisca stare alla festa”. 
Ci muoviamo nel locale ancora pieno. 
La fidanzata di Bernardo è bellissima. Un’apparizione. Ha un vestito morbido 
che le cade addosso fino a sopra il ginocchio. Con una così  nessuno se ne andrebbe da 
qui neanche con la pistola alla tempia. Si parlano all’orecchio poi le lo bacia e lo saluta.  
Usciamo fuori. Ha una macchina costosissima, una BMW sportiva che sembra appena 
uscita dalla concessionaria. “Cavoli, che bella macchina” non riesco a trattenermi.  
“Già, me l’hanno regalata i miei per la maturità” Bernardo lo dice con un tono che non sa di vanto. 
“E cosa fai adesso nella vita?” gli chiede Francesco. 
“Studio medicina, sono al secondo anno” io mi sistemo dietro. 
Francesco: “Cavoli! Hai la faccia di uno sveglio. E sei felice?”  
“Che razza di domande fai? Per una risposta così ci vuole tutta la notte!” e si mette a ridere. 
 
Francesco continua con le domande: “Cosa vorresti fare da grande?”  
Francesco continua con le domande: “Cosa vorresti fare da grande?”  
Francesco continua con le domande: “Cosa vorresti fare da grande?”  
“Felice non saprei. Mio padre è un notaio, voleva che studiassi giurisprudenza. Diciamo che medicina 
è stata la trasgressione più coraggiosa che sono riuscito a fare”. 
Francesco continua con le domande: “Medicina perché? Cosa vorresti fare da grande?”  
“Non lo so, il chirurgo estetico per esempio … avete presente? Tipo mastoplastica additiva … No 
scherzo. Mi piacerebbe fare il medico sportivo. Gioco a calcio da quando sono nato, è una mia 
passione. E voi che fate?” 
“Io se non mi danno il debito di latino e matematica lo sarò moltissimo. Vuol dire che i miracoli 
esistono ancora!” dico da dietro. Ridiamo. Francesco parla della nostra scuola, dei prof che fanno 
sognare e di quelli che fanno ridere.  
“E dopo il liceo cosa farete?” 
Francesco attacca subito a raccontare: “Per 
risponderti devo capire se riesco a far fuori mio padre. Lui vuole a tutti i costi che io porti avanti 
l’azienda di famiglia. Hai presente lo slogan: -L’acciaio fa l’amore con me- ci sono volantini in giro 
per tutta la città. Li avrai visti? È la pubblicità che mio padre ha inventato per vendere i panni in 
microfibra … Per lui inventare quello slogan è stato come inventare la penicillina”. 
 
“Però, stracci e abiti da sera … un abbinamento interessante” Bernardo sembra molto interessato. 
“È il re della microfibra, così si definisce lui e vorrebbe tanto incoronare anche me ma grazie al cielo 
per ora ho il liceo che assorbe tutte le mie energie, almeno per un altro anno”.  
“E voitu cosa vorreste fare nella vitainvece?” mi parliamo parla come se ci conoscessimo da sempre 
ma io non ho nessuna voglia di parlare di me con uno che non ho mai visto. 
“L’astronauta” rispondo la cosa più assurda che mi viene in 
mente. Francesco mi fulmina con lo sguardo. 
“Davvero?” Bernardo mi guarda dallo specchietto. 
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“
No! E che a quest’ora non ho voglia di fare questo genere di discorsi” per qualche istante restiamo 
No! E che a quest’ora non ho voglia di fare questo genere di discorsi” per qualche istante restiamo 
No! E che a quest’ora non ho voglia di fare questo genere 
di discorsi” per qualche istante restiamo in silenzio. Non volevo essere cafone,  ma mi innervosisce 
il continuo bisogno di parlare di sé di Francesco e di questo perfetto sconosciuto.  
 
“Il mio amico è un tipo originale. Io sono contento che abbia fatto il liceo. Senza di lui non sarebbe 
stata la stessa cosa”. 
“Wow, che strano sentir parlare così un ragazzo” Bernardo lo guarda meravigliato “Cose così le 
dicono solo le ragazze”. 
“Io le dico spesso perché le penso” Francesco rincara e mi fa arrossireprova a rimediare “Non ci 
rimanere male Bernardo, Ruf è un po’ orso ma non morde. È il mio migliore amico!Ruf è  come mia 
madre per me. Dico così perché gli voglio tanto bene” sinceramente non me ne frega niente di cosa 
stia pensando Bernardo. Adoro la sfrontatezza di Francesco.  
Bernardo sorride. Non dice niente ma si capisce che quel modo di parlare lo ha colpito. 
 
“Ci sto pensando. Giuro, in questo periodo ci penso tanto. Vorrei fare qualcosa che mi piace, che mi 
fa stare bene. Vorrei fare qualcosa di importante tipo il Presidente del Consiglio o delle Nazioni 
Unite. Cose così” ridiamo “Vorrei fare qualcosa che lascia un segno, che mi farà ricordare nella storia. 
Magari non solo per il panno in micro fibra”. Lo dice con un tono che in bocca ad un altro suonerebbe 
insopportabile, sfrontato, sbruffone. Su di lui invece calza a pennello, viene spontaneo pensare che 
non sarebbe poi male se Francesco diventasse uno che conta, uno che comanda. “Intanto vorrei 
passare una bella serata con voi e ti prometto che appena mi viene un’idea su cosa voglio fare te la 
racconto” lo dice guardando Bernardo. “Perché noi ci sentiremo ancora vero?” 
“Mi piacerebbe” Bernardo è spiazzato dai modi di Francesco. “e mi piacerebbe anche trovare un 
parcheggio prima dell’alba. Cosa facciamo?” 
Francesco propone “C’è un Giapponese aperto tutta la notte. È un posto pazzesco. Mangiamo 
qualcosa e poi ce ne andiamo a dormire, cosa ne dite?”. 
La prima cosa che ordiniamo è del ghiaccio perché la faccia di Francesco non ha un bell’aspetto e 
suo padre vorrà sapere tutto. Poi ci abbuffiamo di sushi e tanti altri piatti. Francesco è un habitué e 
conosce a memoria il menù. Beviamo birra giapponese e parliamo tantissimo.  
“Devo girare in via Perugia, giusto?” 
“Perfetto, qui più avanti devi girare. Ecco, perfetto, puoi lasciarci qui”  
Siamo finalmente a casa. Bernardo si mette a dire cose strane: “Non so perché vi sono venuto a 
parlare. Non ho mai fatto una cosa del genere in tutta la mia vita. Parlare a degli sconosciuti e 
proporgli un passaggio. Chissà cosa avrete pensato di me. Vi sarò sembra un pusher” 
.  
“Grazie, ci hai fatto favore. Ci si vede in giro” gli risponde Francesco “
È stato bello conoscerti!” Francesco lo stringe in un 
abbraccio. “Ciao Ruf” io e Bernardo ci salutiamo con una stretta di mano. 
Poi Francesco ed io siamo già lontani.  
 
 

INTERMEZZO  

 

Commentato [MOU22]: Qui asciugherei moltissimo l’incontro 
con Bernardo. Toglierei il dialogo che è lungo e un po’ lento dopo 
una scena così dinamica. Farei solo dire a Ruf che alla fine li ha 
riportati a casa un tipo che non conoscevano, un certo Bernardo. Poi 
Bernardo lo farei ricomparire durante la risistemazione del casotto 
della marchesa. Bernardo in quell’occasione può rincontrare per 
caso Francesco, magari alla rosticceria di Max dove Francesco lavora, 
venire a sapere che sta risistemando il casotto e offrirsi di dare una 
mano. Le informazioni che si danno di Bernardo in questo dialogo, 
tipo il rapporto con il padre, potremmo metterle lì.  

Commentato [MOU23]: Se lo chiamiamo solo Intermezzo? 
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“Francesco mi puoi spiegare come mai il tuo conto corrente è ancora in rosso?” 
“Buongiorno papà, che ore sono?” 
“Tardi. Allora vuoi dirmi dove hai speso tutti quei soldi?”  
“Lasciami aprire gli occhi e ti spiego. Mi sono comprato qualcosa. Non uscivo da una vita e non avevo 
niente da mettere” 
“A pure questoNiente da mettere? Ma se hai gli armadi che scoppiano?” 
“Al grand hotel dell’ospedale ho perso un sacco di chili. Mi andava tutto largo.” 
 “Devo subito chiamare la banca per farti togliere il fido. Lo 
vedi questo estratto conto? Come hai fatto a spendere tutti questi soldi senza uscire di casa?” 
“I miracoli dello shopping on line!” 
 
“Ma cosa hai fatto in faccia? Hai fatto a botte?” 
“No, figurati! Uno ieri sera mi ha tirato un pugno perché credeva che avessi messo le mani addosso 
a sua sorella. Ti rendi conto dell’assurdità? Mi ha picchiato prima ancora di capire bene se ero la 
persona giusta”. 
“E tu cosa hai fatto? Ti sei difeso?” 
“ Avrei voluto ma mi hanno fermato” 
“E non sai come si chiama quello? Lo possiamo rintracciare? Come si è permesso di fare una cosa 
del genere? Ti fa male?” 
“Lascia perdere, era un morto di fame, non ne vale la pena perdere 
tempo con quello. Uno così si mette nei guai da solo. Per i soldi mi spiace papà. Quest’estate lavoro 
con te e ti restituisco tutto”. 
“Francesco non mi importa dei soldi. Io non capisco come tu faccia a spendere così tanto. Cosa fai 
per essere sempre in rosso?” 
“Niente di particolare,  cerco solo di ridarmi un tono dopo questo esilio forzato”. 
“Ti devo ricordare le cause percui sei finito in questo esilio? Non credo ce ne sia bisogno!” 
 
“Sei senza pietà! Svegliarmi con l’estratto conto. Quasi peggio del pugno di ieri”. 
“Francesco io voglio che tu capisca il valore dei soldi. Io sono partito con le pezze al culo. Non avevo 
un euro. Se ora stiamo bene è solo perché ogni giorno lavoro come un pazzo e sto attento a fare le 
scelte giuste. Noi non siamo di quelli nati ricchi con le ville al mare e in montagna. Ogni euro che 
abbiamo in banca è frutto di fatica. Lo sai vero questo?” 
“Papà io so che noi guadagniamo tanto e a me piace star bene con i miei amici, mi piace farli stare 
bene.. Ieri ho preso un tavolo in discoteca così stavamo 
comodi. Non voglio essere uno con il braccino corto”. 
“Io non sono tirchio Francesco! Se tu mi chiedi qualsiasi cosa ti ho sempre accontentato. Ti ho 
comprato la moto senza neanche che me la chiedessi. E non ti ho preso una moto qualsiasi. Quello 
che voglio dirti è che tu spendi troppi soldi. Non capisco perché devi essere sempre 
tu a pagare per tutti. Non è giusto!” 
“Papà a me piace farlo”. 
“Il problema è che a te sembra sempre giusto pagare per tutti. Hai speso trecento euro nel negozio 
più caro di Monza. Come ti 
è venuto in mente di scegliere proprio quel posto?”  
Ruf compiva gli anni. È il mio migliore amico. Volevo regalargli  un 
piumino”. 
“E così glielo compri tubutti nel cesso tutti quei soldi, ovvio. Ma come cavolo ragioni? Ci credo che 
tutto il mondo ti chiama e c’è la fila di amici che vogliono uscire con te. Penseranno di uscire con il 

Commentato [MOU24]: Tagliare se tagliamo la scena di 
Bernardo 

Commentato [MOU25]: Modificare anche questo se 
modifichiamo la scena della discoteca 

Commentato [MOU26]: toglierei 
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figlio del presidente della Banca d’Italia, uno che i soldi li stampa”. Mi ha detto tua madre che hai 
pagato anche per la festa a sorpresa di una tua compagna di classe …”. 
“Sarà la settimana prossima! Una cosa pazzesca. Ha compiuto da poco diciotto anni e aveva deciso 
di non festeggiare perché sua madre non lavora e suo padre è appena stato licenziato …” 
“E allora ci ho pensato io. Non vedevo l’ora. Strano che non mi sia arrivato ancora l’invito in qualità 
di sponsor ufficiale … Potevate prendere quattro bottiglie di birra e delle pizze d’asporto e invece 
no. La mamma mi ha detto che andrete in un locale sul lago, una cosa in grande e che hai pagato tu 
tutte le spese”. 
“Non tutte. Solo per l’affitto del posto. È il posto del padre di uno che conosco, mi ha fatto un prezzo 
stracciato e ci ha riservato tutto il locale. Metteremo le candele in giro e abbiamo invitato molta 
gente. Lei resterà senza parole”. 
“E io pure! Trecento euro volatilizzati e poi le prenderai di certo anche il regalo”. 
“Gli altri prenderanno la torta”. 
“Gli altri chi?” 
“I compagni di classe”.  
“Ok, adesso ho capito. In quanti sarete in classe, venticinque? Togli te e la festeggiata, ne restano 
più di venti. Loro si divideranno il costo della torta che immagino non avranno certo preso in 
pasticceria e tu invece pagherai da solo l’affitto del locale. Mi spieghi perché? Nessuno ti ha detto 
che non era il caso?” 
“Nessuno sa che l’ho fatto. Ho detto che il padre del mio amico ce lo darà gratis”. 
“Ho capito, quindi immagino che pagherai anche la quota per la torta”. 
“Già, non potevo non farlo”. 
“I miei amici mi chiamano perchè con me si divertono. A loro piace stare con me.” 
“Dio santo, ci credo che si divertono con te. Volevo che potessi 
divertirti. Io alla tua età non avevo un soldo. Dovevo sempre rinunciare a tutto ma così è anche 
peggio”.  
“Fai come vuoi papà. Io faccio solo quello che mi sembra giusto. Se vedo i miei compagni di classe 
… nessuno può permettersi quello che ci possiamo permettere noi. È normale che sia io quello che 
spende di più”. 
“Non credo proprio! Il tuo amico Ruf non è certo messo male eppure non mi sembra che sia in giro 
agli angoli delle strade a distribuire banconote. Non ha certo bisogno che sia tu a regalargli un 
piumino così costoso!” 
“Lo so che non ne ha bisogno e allora? Cosa c’è di male a fare dei regali che lasciano senza parole?” 
“Io resto senza parole! Mi fai impazzire! Arrivo qui che sono nero e poi mi intorti 
su con quell’aria da  bravo ragazzo. Quand’è che comincerai a pensare agli affari 
e a fare un po’ di giudizio coi soldi? . Avevo anche una 
sorpresa per te, prima che vedessi l’estratto conto. Ho trovato un master sul tessile in microfibra, 
una cosa d’avanguardia, a Chicago. Dopo la maturità potresti farlo”. 
“Papà non so ancora cosa farò dopo la maturità”. 
“Tuo fratello sta già lavorando con me e direi che non se la passa male. Vedrai che ti appassionerai 
anche tu. Quest’estate starai nel laboratorio così vedrai da vicino tutto il processo di lavorazione dei 
tessuti”. 
“Non vedo l’ora!”. 
“Dici sul serio? Guarda che è importante che inizi a pensare al lavoro. Hai quasi diciotto anni. Tu sei 
uno brillante, piaci a tutti, sei uno nato per il commercio. Mi piacerebbe che la prossima volta che 
andrò in Francia venissi con me. Lì abbiamo diversi clienti e poi tu parli bene il francese”. 
“Papà a proposito di diciotto anni … avrei un’idea di cui vorrei parlarti”. 
 

Commentato [MOU27]: Questo lo toglierei, mi pare troppo. 
Basta il regalo a Ruf per rendere l’idea della generosità di Francesco. 
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“Cavoli! Mami stai mai ad ascoltare? Ti stavo parlando di una cosa importante, un viaggio di lavoro 
“Cavoli! Ma. Non mi stai mai ad ascoltare?. Ti stavo parlando di una cosa importante, un viaggio di 
lavoro da fare insieme”. 
“Scusa papà. È che volevo parlarti della festa perché vorrei organizzarla nello 
show room della ditta
”. 
“Hai superato la misura. Sono venuto qui a chiederti conto di tutte queste spese e tu 
te ne esci con l’idea della festa? Finchè non ti metti al lavoro per ripagare un po’ delle spese folli che 
hai fatto, di feste non se ne parla proprio. Per non parlare della multa che mi hai fatto pagare”. 
“Hai ragione. Scusa. È che diciottenni arrivano una volta sola e vorrei che la mia festa fosse 
indimenticabile!” 
 
“Francesco tu mi fai uscire matto. Della festa parleremo in seguito. Mi aspetto che da domani tu 
“Stai scherzando vero? Tu hai in mente quanto ci costerebbe una cosa del genere?” 
“Io non voglio nessun regalo. Questo sarebbe il mio regalo. Sarebbe bellissimo se tutti potessero 
avere una tua creazione ideata ad hoc per me. Io lavorerei duro per aiutarti nella produzione, 
sarebbe un modo per fare pratica, conoscere gli operai, stare nella fabbrica …” 
“Francesco tu sei pazzomi fai uscire matto. Della festa parleremo in seguito. Mi aspetto che da 
domani tu venga tutti i pomeriggi a fare un giro in ditta per iniziare a conoscere un po’ la vita che ti 
aspetta. Questo me lo devi!” Lo sai vero?” 
“Lo so papà. Lo so”. 

 

 

Gita ad Assisi 

Il ritrovo è stato fissato per le 6.30. Ci aspettano otto ore di pullman e credo che dormirò sempre. 
Francesco si presenta con un paio di pantaloni corti rosa shocking e una camicia a pois bianca e blu. 
Ha delle scarpe da ginnastica nuove, di tela bianca. Il suo arrivo non passa inosservato, lui attira 
sempre commenti e sguardi e questo gli piace da impazzire.  
“Ciao amico, dormito bene?” mi chiede mentre mi abbraccia. “Troppo poco” gli dico con una faccia 
che racconta che è vero. “Lo sai che nelle prossime tre notti non dormirai mai? Sei pronto a tutto 
questo?” so che non scherza. Sono un po’ in ansia per questa gita, i prof non volevano 
portarci da nessuna parte perché dicono che facciamo troppo casino e io la penso come loro. 
 Posso ben immaginare 
che nessuno di loro abbia voglia di stare fuori per quattro giorni da casa 
senza ricevere in cambio la medaglia d’oro al valore o almeno un bel baule pieno di monete d’oro. 
 E perchè mai i professori dovrebbero accollarsi questo piacere per la gloria o solo per essere 
ricordati dai propri alunni come generosi benefattori? Ho scoperto che questo non ha molto appeal 
per loro. E come dargli torto?  
Se stamattina siamo qui è perché ci siamo dati parecchio daffare Francesco si è dato parecchio 
daffare. L’anno scorso, prima della chiusura delle scuole, a maggio, abbiamo ha attivato una vera e 
propria caccia all’uomo tra tutti i prof con la speranza di trovare almeno due inguaribili benefattori 
idealisti che rispondessero sì alla nostra candida domanda di accompagnarci in gita. Abbiamo fatto 
un lavoro sistematico o meglio, hanno fatto. io mi sono limitato a osservare e a mettere il mio nome 
in coda alla lista. Francesco si Ciè  siamo fatti fatto dare in segreteria l’elenco di tutti i professori e 
poi Francesco ha avuto un’idea delle sue. Ha pensato che per convincere un professore a sacrificare 

Commentato [MOU28]: Taglierei ogni allusione alla festa di 
compleanno. La festa viene accennata ma non descritta e ai fini 
narrativi non è rilevante. Invece in questa scena renderei il padre più 
impositivo. Secondo me ci sta che gli imponga, e non semplicemente 
gli chieda, di venire a lavorare per ripagare le spese folli. 
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così tanto tempo per degli sconosciuti (questo vale per i professori che non insegnano nella nostra 
classe, i quali invece avevano già abbondanti motivi per rifiutare la nostra supplica) è necessario 
presentarci, far sentire loro il nostro profondo desiderio. E come dire tutto questo in trenta secondi? 
Una mattina ci siamo accordati per arrivare a scuola tutti vestiti di nero e all’intervallo ci siamo fatti 
scattare una foto molto eloquente. Ci siamo messi al piano terra in ginocchio con le mani giunte, 
disposti in fila così da formare un grande punto di domanda. Abbiamo chiesto a uno della classe a 
fianco alla nostra di scattarci una foto dal primo piano che sporge sull’atrio dove noi eravamo in 
posa. Guardavamo tutti in su, con espressione supplichevole. C’eravamo tutti, anche quello era 
importante. Francesco ha fatto stampare la foto per tutti i professori che avremmo contattato e ha 
procurato cornici di cartone per tutti. Avevamo deciso di non escludere nessuno: meglio andare in 
gita con un prof antipatico che non andarci! Nel caso poi molti avessero dato la disponibilità, come 
speravamo, avevamo programmato un’estrazione a sorte, ovviamente pilotata. Il Secondo lui quello 
sarebbe stato un piano era perfetto: consegnare ad ogni professore la nostra foto nella cornice con 
tutte le nostre firme e con la scritta: “non ci dica no!” Visto che il tempo per spiegare le nostre 
ragioni ai professori era pressoché nullo, avevamo scritto una lettera di accompagnamento. 
Francesco era riuscito a mettere in rima tutte le coseconcentrare tutte le idee di tutti che avevamo 
pensato di dire ai professori e si era detto molto soddisfatto del risultato, neanche fosse Dante il 
risultato gettava in ombra i cantici danteschi.  
 
Cari professori 
Banchi e aule:  E’ questa la scuola? E’ tutto qui? La scuola non dovrebbe anche essere “magistra 
Banchi e aule:  E’ questa la scuola? E’ tutto qui? 
La scuola non dovrebbe anche essere 
“magistra vitae”, come dicevano i latini? Non dovrebbe aiutarci ad aprire gli occhi sul nuovo e sul 
bello, ad alzare lo sguardo sul mondo? Come si fa a imparare la vita se non ce ne fate mai sentire il 
profumo, gustare il sapore? Come si fa ad appassionarsi a quello che c’è fuori se alla sola idea di 
uscire dalle mura di questa scuola, siete tutti spaventati? 
Voi prof. parlate della gita scolastica come di un incubo. Ne siete sicuri? Da anni in questa scuola, 
Voi prof. parlate della gita scolastica come di un incubo. Ne 
siete sicuri? Da anni in questa scuola, nessuno porta più gli studenti in gite che durino più di una 
giornata. Viaggi di apprendimento le chiamate voi: ma chi l’ha detto che l’apprendimento debba per 
forza avvenire nel tempo del giorno in cui tutto viene illuminato dalla luce del sole? 
Pensate a voi quando eravate 
come noi. Forse il meglio di noi ancora non l’avete visto.  
Pensateci su e se avete il coraggio…… fate anche voi una piccola rivoluzione. 
Fuori c’è tutto un mondo da esplorare. 
 

 

 

Ci siamo divisi le cornici per le consegne e a metà maggio tutti i professori della scuola avevano tra 
le mani il nostro capolavoro.la nosta richiesta. Eravamo Francesco era certoi che la gita di più giorni 
della quarta non ce l’avrebbe tolta nessuno! Nella lettera avevamo chiesto ai professori di 
comunicarci la loro disponibilità entro la fine del mese perché quello era il tempo limite per poter 
far autorizzare la gita dal consiglio di classe. L’umore era alle stelle Erano tutti carichi per questa 
iniziativa. Non avevamo detto niente rispetto alla meta della gita, il nostro l’unico obiettivo era stare 
insieme per qualche giorno lontano dalla scuola. Francesco aveva trovato il modo di trasformare 
tutti i nostri desideri di gita in un progetto straordinario, un’impresa che sentivamo tutti nostra, 
pure io che coi miei compagni avevo ben poco da spartire. La lettera ci mostrava giovani curiosi, 

Commentato [MOU29]: Troppo lungo. Se condensassimo in 
una frase in rima scritta sul retro della foto? TERREI COSì, Più CORTO 
MA CON UN PO’ DI MATERIA, PER ABBOZZARE L’IDEA DI UN 
RAGAZZO CHE SA TROVARE LE PAROLE. QUI PER UN OBIETTIVO BEN 
PRECISO DI IMMEDIATA UTILITà. 
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appassionati del mondo, con la passione per i musei, le mostre, le architetture e le opere d’arte 
insomma, una vera e propria caricatura di fronte alla quale ciascuno di noi stentava a riconoscersi. 
Quindi un ottimo lavoro. 
Il 30 maggio avevamo ricevuto ben diciotto risposte scritte su ottantasei richieste consegnate. 
Qualche professore ci aveva fermato nei corridoi per dirci che eravamo stati davvero originali e che 
se non fosse per la madre anziana da accudire o per il quinto figlio in procinto di nascere sarebbero 
davvero venuti con tutto il cuore ad accompagnarci. Tra i professori che si erano presi il tempo di 
darci una risposta scritta, quasi tutti si erano dilungati nel lodare la nostra iniziative e nel condividere 
con noi i motivi della loro impossibilità ad accompagnarci, rammaricandosi perché di certo, se come 
tutti gli altri licei le gite di più giorni si facessero in quinta, allora sì sarebbero stati pronti a portarci 
anche a fare kayak in Thailandia. Quasi tutti avevano scritto così tranne uno. Il professor Lotta, 
docente di matematica prossimo alla pensione, noto per aveva accumulato, nella sua lunga carriera, 
molte lettere al Dirigente da parte dei genitori per chiedere la sua sostituzione 
nell’insegnamento della materia alla classe. Questo lo rendeva una celebrità tra gli studenti. Noi non 
avevamo mai avuto il piacere di una sua lezione e la sua disponibilità ad accompagnarci in gita 
significava per noi decretarlo per sempre il miglior docente del pianeta. La nostra professoressa di 
arte aveva dichiarato che se ci fosse stato qualcun altro disposto ad accompagnarci lei avrebbe 
anche potuto pensarci su, certa che mai nessun altro collega potesse tradirla. Nessuno tranne Lotta. 
Lotta per il quale le tangenti erano il pizzo dei mafiosi e gli integrali i deliziosi panini che sua mamma 
Lotta per il quale le tangenti erano il pizzo dei mafiosi e gli integrali i deliziosi panini che sua mamma 
Lotta per il quale le tangenti erano il pizzo dei mafiosi e gli integrali i deliziosi panini che sua mamma 
Lotta per il quale le tangenti erano il pizzo dei mafiosi e gli integrali i deliziosi panini che sua mamma 
Lotta per il quale le tangenti erano il pizzo dei mafiosi e gli integrali i deliziosi 
panini che sua mamma gli preparava da piccolo. 
Sul fatto che non ci dimenticheremo del professor Lotta nessuno ha dubbi. Si è presentato al 
Sul fatto che non ci dimenticheremo del professor Lotta nessuno ha dubbi. Si è presentato al 
Sul fatto che non ci dimenticheremo del professor Lotta nessuno ha dubbi. Si è presentato al 
Sul fatto che non ci dimenticheremo del professor Lotta nessuno ha dubbi. Si è presentato al 
Sul fatto che non ci dimenticheremo del professor Lotta nessuno ha dubbi. Si è presentato al 
Sul fatto che non ci dimenticheremo del professor Lotta nessuno ha dubbi. Si è presentato al 
Sul fatto che non ci dimenticheremo del professor Lotta nessuno ha dubbi. Si è presentato al 
Sul fatto che non ci dimenticheremo del professor Lotta nessuno ha dubbi. Si è presentato al 
Sul fatto che non ci dimenticheremo del professor Lotta nessuno ha dubbi. Si è presentato al 
Sul fatto che non ci dimenticheremo del professor Lotta nessuno ha dubbi. Si è presentato al 
Sul fatto che non ci dimenticheremo del professor Lotta nessuno ha dubbi. Si è presentato al 
Doveva far capire che non siamo un branco di adolescenti pronti a camminare fuori dai cornicioni 
degli alberghi o a bere rhum fino all’alba. Non so se questi concetti fossero davvero condivisi da tutti 
i miei compagni di classe, ma Francesco ha quel modo tutto suo di parlare che a nessuno viene mai 
da mandarlo a quel paese o da qualche altra parte. Sul fatto che non ci dimenticheremo del 
professor Lotta nessuno ha dubbi. Si è presentato al pullman con la maglia della Lazio, i pantaloni di 
flanella, nonostante il gran caldo e un cappello con la tesa.  
“Ragazzi, io lo so che di voi mi posso fidare, sappiate però che io sono buono e caro ma se mi incazzo, 
so essere molto pericoloso”.  
Questo è stato il saluto al microfono cinque minuti dopo la partenza. “Che sono stato anche io 
ragazzo ma non ho mai esagerato. E la signorina Riboni” la prof di arte che a chiamarla signorina ci 
vuole davvero un gran coraggio considerando la sua veneranda età “è una persona speciale che non 
si è ancora stancata di portare in gita voi altri delinquenti”.  

Commentato [MOU30]: Troppo. Taglierei. Dall’impegno che 
Francesco ha profuso per convincere i professori abbiamo già capito 
che è intraprendente e che non si arrende mai.  
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Il prof e la prof se la ridono e tutti noi pensiamo che non è mai troppo tardi per far nascere un amore 
e che forse quelli che dovranno essere tenuti d’occhio saranno loro.  
“Passo la parola alla professoressa Riboni che vi vuole salutare” e fa un inchino da vero gentiluomo. 
L’applauso esplode spontaneo. “Bravi ragazzi, restiamo calmi” esordisce con un tono bonario. 
“Professoressa, è che siamo troppo contenti per questa gita. State tranquilli, sarà qualcosa di 
bellissimo anche per voi” Francesco si alza e porta alla prof una rosa rossa.  
Francesco: “Un venditore di rose che alle sei del mattino è già al semaforo merita di fare affari. 
Questa l’ho presa per lei”. Nuovo applauso.  
“Francesco, tu con le parole riusciresti a convincermi ad accompagnarvi anche sulla luna”. 
Io sono seduto di fianco al finestrino, Francesco è accanto a me ma non smettono di chiamarlo quelli 
dietro. Lui ogni tanto si alza, parla un po’ con tutti ma poi torna qui. Io vorrei andargli dietro, almeno 
una volta, smetterla di sentirmi un peso. Nessuno degli altri vede in me quello che vede lui. Per gli 
altri sono strano, uno che sta sempre sulle sue, col nervo facile, ma io non sono così, non sono solo 
questo. Io vado in tilt quando gli altri si aspettano qualcosa da me, quando devo ridere per forza, 
quando devo fare cose che non ho mai fatto. Io sto bene all’ombra e non so perchè Francesco ha 
deciso di farmi stare sotto la sua ombra, di proteggermi, di farmi sentire sempre desiderato. A volte 
lo odio quando mi dice che sono uno speciale, mi butta addosso parole incoraggianti che mi 
innervosiscono, come se poi dovessi crederci davvero, essere diverso da quello che sono. Mi 
arrabbio ma lui non se ne va, sul pullman, nel scegliere una delle poche camera da due con me, nelle 
serate in giro per Assisi fino a tardi. 
 Francesco in questi giorni parla di continuo, mi racconta i suoi pensieri. La seconda notte non 
smette più di parlare. Nel pomeriggio abbiamo visitato la più grande azienda tessile d’Italia,  e la 
casa di moda dove i capi vengono prodotti e venduti in tutto il mondo. Francesco impazzisce per 
quel brand, se ne frega se tutto costa un occhio della testa. Io non ci spenderei un euro per quelle 
magliette eppure c’è gente disposta a uccidere per un capo firmato. Ci hanno fatto fare anche un  
laboratorio pratico. Sono un’azienda d’avanguardia sull’utilizzo dei colori naturali e l’art style,  una 
contaminazione tra moda e arte. Hanno allestito un museo con le opere di tutti gli artisti che hanno 
disegnato per i loro tessuti.  
“Ehi Ruf? Hai visto che azienda pazzesca?” 
“Ho visto”. 
“E non dici altro?” 
“Francesco sono le tre di notte. Ieri abbiamo dormito quattro ore e oggi abbiamo girato tutto il 
giorno in quella cavolo di azienda. Ho temuto che saremmo rimasti intrappolati li dentro per 
sempre!” 
“Io ci sarei rimasto volentieri lì dentro per sempre!” 
Sto zitto. Vorrei dirgli di spegnere la luce, di smetterla di pensare che fa troppo rumore ma non ci 
riesco e lo lascio parlare. “Ruf io vorrei portare tutto questo nell’azienda di mio padre. È l’unico 
modo per pensare a quel lavoro come un progetto per me. Hai sentito che ricerche stanno facendo 
per abbassare l’impatto ambientale della produzione dei tessuti?” 
“L’ho sentito. E da quando ti interessi di ecologia?” 
“No, dicevo così, tanto per dire. Non sarebbe male usare i soldi di mio padre per fare qualcosa di 
utile per la moda e per l’ambiente”. 
“Si dà il caso che tuo padre sia molto intenzionato a fare cose utili al suo portafoglio quindi non farti 
strane idee”. 
Lui mi guarda serio: “È bello parlare con te. Sei sempre molto incoraggiante”. 
Prendo le sue parole come un complimento. Credo che il mio compito sia proprio quello di tenerlo 
con i piedi per terra. Di farlo smettere di credersi onnipotente.  
“Cosa dici se andiamo a trovare le nostre compagne?” 
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Io non ne ho nessuna intenzione “Ho mal di testa, se vuoi però vai tu”. Sento la sua voglia 
incontenibile di andare: “Davvero, vai, le ragazze saranno felici di vederti”. Penso a chi sarà la 
fortunata estratta come reginetta per una notte.  
“Va be’ peggio per te. Non ti lamentare poi che nessuna ti guarda se te ne stai sempre nascosto”. 
Gli giuro che mai mi lamenterò per una cosa del genere e lo lascio andare.  
 
 
 
 
 
Francesco alza la mano per poter dire qualcosa: “Prof, non ci posso credere. Anche mio padre di 
chiama Pietro!” 
“Che coincidenza Francesco, grazie per avercelo detto perché altrimenti la nostra gita non sarebbe 
stata la stessa. Lasciatemi finire così poi taccio e ci mettiamo tutti a dormire che è ancora 
prestissimo.  
Fu Pietro a finanziare la produzione di tessuti pregiati e da allora tutto l’impero guardò ad Assisi per 
l’acquisto di broccati e seta d’oriente. Alla corte di Pietro vennero pittori celebri perché lui volle 
creare trame sempre nuove. Avviò l’allevamento di bachi da seta che tutt’oggi è una delle attività 
principali di queste zone. Per questo Mission è nata qui.  
Ci tengo a dirvi che è la prima volta che una classe del Liceo San Giorgio visita l’azienda Mission. 
Accettano solo poche scuole perché vogliono garantire un’esperienza approfondita e di qualità agli 
studenti e per questo ci sono liste d’attesa lunghissime. Noi siamo stati accettati e incontreremo il 
dirigente di Mission. Vi garantisco che resterete senza parole. Assisi è Mission. Un’eccellenza 
industriale studiata in tutto il mondo con un fatturato sempre in crescita. Sono certa resterete anche 
voi colpiti dal vedere come uomini nati col buon gusto e con il fiuto per gli affari, abbiano fatto la 
storia di questa città. Adesso ho finito” terzo applauso spontaneo. “Buon viaggio e non fate rumore 
che io e il prof non siamo più ragazzini, dobbiamo dormire un po’”.  
 
La mattina quando suona la sveglia Francesco è già in bagno che si sta facendo la doccia. Non l’ho 
“Quel giorno sembravi uscito dal Grande Fratello.” 
“Vuoi dire che ero più bello del solito?” 
“Quel giorno eri un divo”. 
“Un divo non regala ai suoi amici panni in microfibra come gadget ricordo”. 
“Mia madre non smette di dirmi che è meraviglioso. Pensa che è subito corsa a comprarsene altri 
tre. Dice che tuo padre è un genio!” 
“Grazie per avermelo detto. Adesso so che la mia festa ha fatto del bene all’umanità!” 
“A mia madre di certo”. 
La mattina quando suona la sveglia Francesco è già in bagno che si sta facendo la doccia. Non l’ho 
sentito rientrare. Io sono crollato subito. Questa dimensione full immersion di vita social mi 
consuma tantissime energie.  
“Ben svegliato amico caro! Ti ho preso un caffè alla macchietta … è lì sul comodino” vedo un 
pacchetto di fianco al bicchierino e lui mi viene vicino: “Anche questo è per te. Voilà”
 
“Ma sei fuori? Cos’è?” 
“Non mostrare troppo entusiasmo …” 
“Grazie! È che non mi aspettavo un regalo”. 
“Aprilo, c’est puor toi” 

Commentato [MOU31]: Trasformerei tutto questo in un 
racconto di Ruf, che dice che la gita è stata pazzesca, oltre le loro 
aspettative, magari che hanno conosciuto delle ragazze, insomma 
cose frivole, e poi, en passant, Ruf dice che gli è sembrato che 
Francesco fosse rimasto colpito in particolare dalla visita all’azienda 
tessile, e qui possiamo dare le informazioni sull’azienda. Ruf 
potrebbe dire, per esempio, che mentre visitavano l’azienda 
Francesco aveva una strana luce negli occhi, come se all’improvviso 
gli si fosse aperto davanti un mondo, per far capire che Francesco 
sta iniziando a riflettere sulla possibilità di lavorare, sì, nell’azienda 
del padre, ma a modo suo. Intravvede la possibilità di imprimerle 
una svolta etica. Magari durante la visita potrebbe dire a Ruf una 
cosa come: “Di’ un po’, come ce lo vedresti tutto questo nell’azienda 
di mio padre?” E Ruf, credendo che l’amico stia scherzando: 
“Secondo me gli verrebbe un coccolone”. Cambierei il nome 
dell’azienda, troppo simile a Missoni. 

Commentato [MOU32]: Tagliare se tagliamo la festa 
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È un pacchetto fatto con la carta di giornale e un nastro di seta rossa. Dentro ci trovo un libretto di 
poche pagine. Leggo ad alta voce il titolo “L’uomo che piantava gli alberi”. Mi dice che è un libro che 
gli è molto piaciuto e che ha il merito di dire tanto in poche parole. Parla di un uomo che per tutta 
la vita ha piantato alberi. Lo sfoglio e trovo una dedica.
“Attento a quelle” vedo che ci sono tre ghiande “purtroppo non è una storia vera, ma mi è piaciuta 
molto. E poi so che preferisci i libri corti. Era difficile fare meglio”. Lo sfoglio e trovo una dedica. “Al 
mio amico. A mon frere. “Insieme faremo grandi cose. F”  
Resto interdetto. Non mi aspettavo un gesto simile. È l’unico maschio al mondo che conosco capace 
di fare cose così e per questo lo adoro ma non posso certo dirglielo. Io non sono come lui. Gli chiedo 
della sua notte perchè non reggo oltre la sua attenzione. Lui mi racconta delle nostre compagne, di 
Laura che lo segue per un giro notturno  ad Assisi, fregandosene del rischio di essere sospesa a vita. 
Mi parla delle sue labbra, delle corse tra le vie deserte, del tenersi stretti. Mi descrive le sue forme 
come a volermi risvegliare dal letargo ma io non funziono come lui. 
 
Per l’ultimo giorno ci spostiamo a Roma per una full immersion di monumenti e chiese. Laura sta 
Per l’ultimo giorno ci spostiamo a Roma per una full immersion di monumenti e chiese. Laura sta 
Per l’ultimo giorno ci spostiamo a Roma per una full immersion di monumenti e chiese. Laura sta 
“Certo che queste storie le trovi solo tu!” 
“Direi che Wangari la conoscono in tanti. Siamo noi che siamo un pozzo di ignoranza. Ti rendi conto? 
Sono partiti dai semi nel cortile di casa. Volevo condividere con te questa scoperta e anche questo 
pacchetto di biscotti”. 
“Mercì. Questo lo so dire anche io! Speravo avessi nascosto qualcosa di commestibile nel tuo zaino!” 
“Se ci vede l’autista siamo finiti, ci tocca arrivare a Roma in pellegrinaggio per la via Francigena”. 
“Non vedo l’ora ... Grazie Francesco. E non solo per i biscotti”.Per l’ultimo giorno ci spostiamo a 
Roma per una full immersion di monumenti e chiese. Laura sta sempre addosso a Francesco e io mi 
tengo a una certa distanza. La professoressa mi viene vicino e mi chiede se mi sto divertendo. Da 
fuori devo davvero dare l’idea di un caso disperato. Poi si mette a raccontarmi di quando lei era 
giovane e di come si sia sempre sentita diversa dalle altre, cosa che non mi è difficile credere. Mi dà 
una serie di consigli improbabili e mi affretto a ringraziarla per arginare la cosa. Poi mi lascio andare 
e le racconto del mio libretto delle regole per non fare danni nelle relazioni con gli altri. Le dico che 
nonostante ne abbia già scritte parecchie faccio ancora un po’ di fatica ma solo un po’. Lei mi si 
avvicina e mi dà un bacio sulla guancia. Vorrei morire. Poi si allontana e mi viene da sorridere. Questa 
volta non sono andato in bianco neppure io! 

 

Estate di lavoro e di incontri 

Abbiamo finito da qualche diverse settimana la scuola. Lui Francesco con una buona media, un vero miracolo 

rispetto al tempo che ha dedicato allo studio. Non la smette di ringraziarmi. In effetti qualche 

merito me lo posso prendere, fosse anche solo per tutti i  compiti che gli ho fatto copiare.da sogno, io con due bei debiti, giusto a conferma che non è più tempo di miracoli. Direi che non poteva andare diversamente. Fa un 

caldo torrido e le giornate sono lunghe e noiose. Non mi manca la scuola ma mi manca Francesco. 

Da quando abbiamo finito ci vediamo pochissimo. Ha iniziato a lavorare con suo padre. Dal giorno 

dopo la scuola, come aveva promesso. molte volte. Ha iniziato ad andare in ditta con lui tutti i giorni. Ci resta 

fino all’ seraora di cena. E faHa fatto anche diversi viaggi. È stato cinque giorni in Giappone per conoscere 

un produttore di seta biologico, come se i vestiti si dovessero mangiare. Quando possiamo, ci 

vediamo la sera e Francesco mi racconta quello che fa di giornoLa sera è il mio momento, Francesco torna ad essere tutto per me e mi racconta quello che fa di giorno. Suo padre lo ha affidato al 

responsabile delle vendite, percuiperciò spesso gira con lui per conoscere i clienti, e gli capita di tutto. Mi fa schiantare dalle risate con i suoi resoconti, è come se vivessi con lui tutti gli incontriC’è 

Commentato [MOU33]: Anche questo lo condenserei in un 
racconto di Ruf, senza farne un dialogo. Magari farei dire a Ruf che è 
stato sorpreso del regalo, ma che è un regalo tipico di Francesco, 
che ha un po’ il pallino dell’ambiente e non usa le bottigliette 
d’acqua usa e getta (per dire). 
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l’imprenditore. Un cliente francese che gli ha proposto a Francesco di andare a fare unao stage nella sua ditta “Parce que tu 

est très chic”, quello un altroche gli ha presentato la figlia venticinquenne nella speranza che tra i due 

nascesse qualcosa. U, e l’n industriale plurimiliardario che si è messo a confidarsiha preso a confidargli i con lui sui propri problemi 

del suo matrimoniomatrimoniali. Ha chiesto consiglio, a lui, che ha compiuto diciotto anni da meno di due mesi. Ha Francesco ha un talento straordinario per i dettagli, in un attimo riesce a conoscere cogliere 

l’essenza le delle persone in un modo tutto suo. Temo che suo padre non lo lascerà mai andare, lo vorrà tutto per sé. Un cliente francese ha proposto a Francesco di andare a fare una stage nella sua ditta “Parce que tu est très chic” un altro gli ha presentato la figlia venticinquenne nella speranza che tra i due nascesse qualcosa. Un industriale plurimiliardario si è messo a confidarsi con lui sui problemi del suo matrimonio. Ha chiesto consiglio a lui che ha compiuto diciotto anni da meno di due mesi.  

Lo sto aspettando perché stasera mi ha detto che voleva portarmi in un posto speciale.  
“Bonjour” eccolo che arriva. 
“Certo che ti piace far aspettare le persone?! Sembra che lavori solo tu” gli dico un po’ 
scocciato. 
“In effetti non mi risulta che tu stia facendo qualcosa se non abbuffarti di libri deprimerti
”. 
“Se non hai voglia di uscire con me basta 
dirlo! Non vorrei farti annoiare con le mie storie ora che hai una vita così movimentata”. 
“Smettila di dire sciocchezze e sali!” ubbidisco anche se sono ancora un po’ scocciato dai 
suoi modi presuntuosi.  
“Guarda qui cosa mi ha dato oggi mio padre? Una bella carta di credito aziendale fiammante. 
e non è tutto?” 
e non è tutto?” 
“Cos’altro? Orologio d’oro? Viaggio premio sulla luna?” 
Lui ride. “Meglio ancora, mi ha detto che posso scegliere una macchina nuova invece di continuare 
a girare con questo ferro vecchio di mio fratello. Ti rendi conto? Non so ancora cosa scegliere…” 
“ Questa macchina non mi sembra niente male. Mio madre mi fa usare solo la vecchia panda della 
nonna con i finestrini a manovella. È fissato con l’idea che le cose te le devi guadagnare”. 
“Con la tua voglia di uscire la Panda mi sembra già una super dotazione” so che lo dice per spronarmi 
ma ogni volta ci casco. 
“E tu sarà il caso che impari un po’ a guidare prima di pensare alla Ferrari!” gli dico acido 
mentre frena brusco a uno stop. 
“Vuoi forse scendere e venire a piedi?
?”.  
Lo guardo e non riesco a stare serio. “Non ci posso credere che stiamo già 
litigando” e la rabbia rapida come è arrivata.  
”.  
”.  
Francesco canticchia una canzone alla radio poi si schiarisce la voce per darmi un annuncio 
importante: “Stasera ho un grande progetto. Milano preparati … arriviamo! Poi c’è una sorpresa per 
te”. 

“Con te non si può mai stare tranquilli”. 
“Passiamo a prendere Gaia e una sua amica”. 
“Giura che è uno scherzo o scendo davvero”. Sento una furia 
accendersi alla bocca dello stomaco. 
“Lo so che vorresti baciarmi ma trattieniti. Ci muori dietro da una vita. 
Tranquillo lei non sospetta niente. Le ho detto che ero interessato a sapere del suo anno di studi a 
Parigi e che avevo bisogno di parlare un po’ francese. Settimana prossima devo accompagnare mio 
padre a Roubaix, non te l’avevo ancora detto. Parto tra cinque giorni”. 
“Ho mal di testa”. 

Commentato [MOU35]:  Si intendeva questo?OK 

Commentato [MOU36]: Troppo. Diciamo che gli ha ordinato 
un’auto nuova per festeggiare la patente, ma arriverà tra qualche 
giorno? 

Commentato [MOU37]: La Punto mi pare un po’ plebea per 
una famiglia tanto ricca. Avranno almeno una Mini o una 500 
nuova… 
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“È normale, è un chiaro sintomo di innamoramento represso. Tu devi imparare ad esprimere le tue 
emozioni, devi tirar fuori quello che hai dentro”. 
“Tipo un bel vaff” 
“Bonjour finesse!” 
Stasera non trovavo niente di decente da mettermi e così ho cercato nell’armadio di mio fratello 
che però ha tre anni meno di me. Ho rischiato di uscire con la felpa dei Minions se non fosse che 
mia madre mi ha urlato che tutta la mia roba stirata era rimasta in stireria perchè la signora che ci 
aiuta in casa non aveva fatto in tempo a sistemarla. Santa mamma! Gaia mi piace dalla prima 
elementare quando ancora non sapevo allacciarmi le stringhe ma so bene i miei limiti e so stare al 
mio posto. L’idea che tra poco salga in macchina mi paralizza. Vorrei picchiare Francesco: 
“Io non capisco come tu possa trovare il tempo di fare tutti questi casini”.  
“Lo faccio per te. Tu ti sottovaluti” sembra che mi abbia letto nel pensiero “Non sei affatto male. 
certo che quei capelli potresti sistemarteli un po’ meglio. E soprattutto quelle sopracciglia? Sembri 
quello di Elio e le storie tese. Mai sentito parlare di pinzette?” 
“Non credo proprio che qualcuno sia interessato alle mie sopraciglia e io vivo benissimo così”.  
“Tu hai paura di farti avvicinare dagli altri, ma fidati, secondo a me a Gaia piacci!” 
Io non riesco a controbattere. “Devo dire a tuo padre di farti lavorare di più. Hai troppe energie per 
fare danni”. 
“Ti prego, non dirlo neanche per scherzo. Mio padre mi sta troppo col fiato sul collo, sta prendendo 
contatto con tutte le università del mondo per cercare i corsi di laurea più prestigiosi nel campo del 
tessile. Non c’è retta che lo scoraggi. Lui con l’inglese non se la cava per niente e fa scrivere a me 
tutte le mail. Non so come uscirne.” 
“Da cosa?”  
“Mio padre è seriamente convinto che il futuro della nostra azienda sarà nelle mie mani. Se fossi 
mio fratello sarei infuriato. Lui lavora lì da anni ma mio padre quasi lo ignora, fa sempre lo stesso 
lavoro. E invece Angelo sembra contento così, non lo disturba l’eccesso di attenzione che nostro 
padre ha per me. Un po’ lo invidio”. 
“Chi? Tuo fratello?” gli chiedo. 
“Sì, lui è libero di fare quello che vuole. Io sento addosso un’aspettativa che mi tiene sveglio di notte. 
Non sono convinto che questa sia la mia strada. Mi sembra di cavarmela bene, conosco molta gente 
simpatica e poi ho questa” mi fa vedere di nuovo la carta di credito ridendo “ma se penso di passare 
tutta la vita così mi manca l’aria. Sento qualcosa che mi strige qui, alla bocca dello stomaco e mi fa 
male. Un po’ come quello che starai sentendo adesso tu pensando a Gaia”. 
Lo guardo con odio: “Non mi hai fatto finire di insultarti … e chi sarebbe la sua amica?”  
Francesco: “Si Chiama Aurora, è quella della quarta A”.  
“Oh Dio! Quella meraviglia  tra poco sale in questa macchina?”. 
“È qualche settimana che sto chattando con lei”. 
“Giura? E me lo dici solo adesso? Lo 
sentivo che ci stiamo allontanando, non ti fidi più di me!”. 
“Smettila di fare la vittima. Non c’è molto da dire. Mi ha scritto su Instagram per commentare la mia 
foto con il cappello con lo scalpo di pelo. Quello che mi sono messo l’ultimo giorno di scuola”. 
“Scherzi vero? Quel giorno eri davvero ridicolo. Quei pantaloni lucidi con le pezze cucite a mano … 
dai … avevi esagerato. Sembravi davvero il barone rampante”. 
“Non so cosa dirti. A lei è piaciuta la mia foto e mi ha scritto un bel messaggio. Abbiamo iniziato a 
scriverci”. 
“Non male come inizio di storia”.  
Francesco non coglie le mie allusioni: “Ho dato un occhio al suo profilo. In effetti mi chiedo come 
una tipa del genere possa avere interesse per me”. 
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“In effetti non fai male a chiedertelo” non riesco a trattenermi mentre sfoglio i suoi post. Credo 
abbia posato come modella per qualche spot perché ci sono foto pazzesche. Da set fotografico.  
“Occhio a non sbavare sul cellulare che poi si impalla” commenta Francesco nel vedermi assorto da 
quella esplorazione “ Sono contento che stasera la conosca anche tu. È simpatica
 è anche intelligente, mi sembra una bella 
persona e non si dà arie per niente anche se potrebbe guardarci tutti dall’alto in basso”. 
“Sull’essere una bella persona direi proprio che non ci sono dubbi”. 
“È strano sentirti fare certi commenti. Non vorrai già tradire la povera Gaia?” 
e mi affonda un pugno sul fianco che ricambio nonostante stia guidando e andiamo avanti a giocare 
fino a quando sale Gaia. Mi sorride. La conosco da sempre ma non ci siamo mai scambiati 
molte parole. E subito il cervello va in tilt e riesco a dire solo 
monosillabi e battute idiote. 
“Lo sai Gaia che Ruf è innamorato di te?” Resto senza parole. Ha appena riavviato la macchina da 
quando lei è salita. Lo odio con tutto il cuore. Lei è imbarazzata quanto me. Abbassa lo sguardo. Gli 
azzannerei la giugulare.  
“Oh … ma nessuno ride? La mia era una battuta!”. Francesco e Gaia si mettono a ridere. Mi sgonfio 
dall’aria che stavo trattenendo e rido anche io ma dentro sono ancora furioso. Francesco non ha 
mai le mezze misure. Dopo poco sale Aurora e il suo profumo si diffonde in tutta la macchina. Mi 
allunga la mano, è sottile e minuta. Con Gaia sembrano subito in sintonia e si mettono a discutere 
di un prof che hanno avuto in comune. C’è un bel clima di festa. Nessuno sa 
dove stiamo andando tranne Francesco. Sentiamo musica e mi sento leggero, come poche volte mi 
è capitato.o. 
“Eccoci arrivati” parcheggia in una zona di Milano che non ho mai visto. Ci sono molti palazzi antichi, 
balconi ben curati.  
“E dove saremmo?” chiedo.  
“Et voilà” Francesco indica un grosso edificio con davanti un cortile con bellissime aiuole e grandi 
alberi. Sembra un palazzo antico. Il cancello d’entrata è imponente e un po’ cupo.  
“Cos’è Francesco? Il castello incantato?  Se c’è da 
ballare io me ne resto in macchina”  non riesco a trattenermi dal fare i gusta 
feste. 
“Ma va’ Ruf, lo so che sei un timidone. Vedrai che starai benissimo. Fidati di me. 
. Venite, siamo un po’ in ritardo”. Francesco allunga il passo e noi lo seguiamo. Aurora 
propone di farci un selfie in giardino e immortaliamo le nostre belle facce sotto un’enorme 
magnolia. Io sono tra Gaia e Aurora. Sono agitato ma è una sensazione bella, che non mi 
dà fastidio.  
“Buonasera, ho prenotato la cena per quattro” dice Francesco una volta giunti a una specie di 
reception. Abbiamo attraversato corridoi con i soffitti altissimi e le porte coi vetri sottili fino 
ad arrivare in un ala dello stabile più luminosa e moderna. “
fame Francesco dove ci hai portato? Non capisco …”  guardo le ragazze se anche loro 
sono preoccupate ma invece loro mi  sorridono. 
“Prego, seguitemi” una delle ragazze dietro al banco ci invita a seguirla. “Siete già stati qui?” 
Tutti scuotiamo la testa. “Molto bene, allora vedrete che sarà un’esperienza che non 
dimenticherete. Il vostro amico ci teneva molto a organizzare questa sorpresa per voi” e fa cenno 
verso Francesco. “dovete lasciare in questo armadietto tutto ciò che può produrre luce: cellulari, I-
pod, chiavi della macchina, braccialetti iridescenti e via dicendo”. 
Di fianco a noi ci sono diversi gruppetti di persone accompagnati da altri addetti. Ci sono signori di 
una certa età ma anche ragazzi, tutti molto eleganti. Poco distante c’è una coppia che si scatta un 
selfie mentre ride divertita. 
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 La ragazza che ci accompagna si rimette a spiegarci: Vivrete l’esperienza di una cena al buio”. 
“Al buio? E perché?” chiede Gaia. 
“Non sapete dove siete?” ci guarda stupita. “Questo è l’Istituto dei ciechi di Milano. Cenerete al 
Ristorante Tratto nero”. 
“Un ristorante gestito dai ciechi?” detta così non è la domanda più gentile che potesse uscirmi. 
“Proprio così. E vedrete che meraviglia di sapori … Vedrete per modo di dire” e si mette a ridere. 
Sono  senza parole. La guida ci  fa accomodare in un atrio in penombra. “C’è 
anche il museo dei ciechi, vi consiglio di venire a provare anche quello”. 
“Certo, non vedo l’ora”  non riesco a trattenermi, non potevamo 
andare a mangiare una pizza? Non mi sento a mio agio in questo genere di situazioni. 
“Ho letto che è stato aperto nel 2005”. Dice alle mie spalle Aurora “Francesco, sono senza parole, 
è un posto fighissimo”. La guardo per vedere 
se sta dicendo sul serio. 
“Io non ne ho mai sentito parlare ma l’idea mi attira parecchio. Sono eccitatissima”. Dice Gaia 
guardando Francesco, 
“E tu Ruf?” 
“Io?” non so cosa dire “Io? Io non ci vedo dalla fame!” e mentre lo dico mi accorgo 
che è la cosa più scema che potessi dire. Scoppiano tutti a 
ridere, la ragazza che ci sta accompagnando più degli altri.  
“Bene ragazzi” poi si fa seria “Adesso entrerete in un’altra stanza dove incontrerete la vostra guida, 
il vostro angelo custode che vi accompagnerà in tutta l’esperienza della cene. È Matteo. Lui è 
ipovedente. Non vi dico altro perché sarà lui a presentarsi. Vi accompagnerà al tavolo, vi porterà da 
bere e poi tutte le portate previste dal menù. Ci sarà un buio come non lo avete mai visto. Assoluto. 
Vi auguro buon appetito!”. 
E poi entriamo e tutto succede. 
“Non ci posso credere!”. “È stato pazzesco”. “È stata l’esperienza più incredibile della mia vita” le 
ragazze non smettono di commentare tra loro. L’uscita dal buio è avvenuta per gradi, per riabituarci 
alla luce. Gaia è vicina a me. Siamo stati seduti vicino per tutta la cena.  
“Già Ruf. Era come essere in un’altra dimensione”. È la prima volta che sento Aurora pronunciare il 
mio nome. Mi piace che una come lei lo faccia. “Francesco ci hai fatto un regalo meraviglioso. Ti sarà 
costato molti soldi. Dicci cosa ti dobbiamo … non è giusto che sia tu a pagare tutto”. 
“Tu e Gaia non siete riuscite a venire alla mia festa. Ci tenevo a festeggiare il mio compleanno anche 
con voi.E poi ho potuto parlare un po’ con te in francese. Al buio è stato facile” dice a Gaia. 
”  
“So che costa tantissimo cenare in questo ristorante” commenta Aurora . 
“Per Francesco non è mai un problema” mi 
affretto a intervenire “Io c’ero alla festa ma stasera non ho potuto pagare neache io. Mettiti 
il cuore in pace. A lui piace essere Babbo Natale, lo fa stare bene”.  
 
Gaia dice: “Per voi com’è stato farsi accompagnare in bagno? Quello per me è stato stranissimo.” 
“Non so se tuo padre è molto d’accordo con questa adozione”. 
Gaia dice: “Per voi com’è stato farsi accompagnare in bagno? Quello per me è stato stranissimo.” 
“Io non trovavo la carta igienica” dico. “Ho dovuto farmela dare da Matteo perché era 
finita”.  
“Tu c’eri già stato?” chiede Aurora a Francesco. 
“No. Era la prima volta anche a per me”. Mi chiedo se tra Aurora e Francesco sia successo qualcosa 
al buio. Ogni volta che Gaia mi sfiorava sentivo il cuore esplodermi, e come se le sensazione al buio 
fossero amplificate. Ci siamo scambiati un paio di cose che c’erano nel piatto. Le mani e le posate si 
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scontravano accidentalmente e ogni volta ci veniva da ridere. A lei è caduto anche il tovagliolo e lo 
abbiamo cercato insieme a tastoni per terra. Giuro che farei un mutuo per ripagare Francesco di 
questa esperienza. Abbiamo parlato tanto, immagino ci fosse molta altra gente nel locale ma non 
saprei dire quante persone. Tutti parlavano piano. Si percepiva un clima positivomagico, piacevole. 
“Vuoi provare anche il giro di Milano al buio?”Aurora dice a Francesco 
mentre gli cammina vicino.  
“forte 
Bella idea” e chiude gli occhi all’istante, proprio mentre stiamo attraversando una strada.  
“Ma sei pazzo!” Aurora si affretta a prendergli la mano e a guidarlo sul marciapiede.  
Francesco continua a tenere gli occhi chiusi “Dai, raccontami quello 
che vedi, aiutami a sentire Milano in un altro modo” e 
Aurora cammina e intanto si guarda in giro tenendogli la mano 
Io e Gaia camminiamo a qualche metro di distanza, lasciamo a loro l’intimità di questo gioco 
improvvisato.  
“Cazzo! Ma non ci vedi?” 
Francesco è inciampato su qualcosa ed è finito a terra con un ginocchio.  
“Mi hai tirato un calcio in testa razza di cretino” un uomo attorno alla quarantina si tira su dal suo 
letto di cartone. 
“Scusi … non ti avevo visto” Francesco si sistema i pantaloni sporchi di terra. 
“Non mi aspettavo di trovare qualcuno sdraiato sul marciapiede …” 
“ Scusami?  Pensi che a me piace dormire per 
strada. Ti devo chiedere scusa per questo?” 
Restiamo tutti i silenzio. Francesco lo guarda serio: “Come facevo 
ad immaginarmi che ci fosse qualcuno sdraiato a terra?”. 
  
“Razza di cretino, ma ce li hai gli occhi?” 
 “Stavo camminando ad occhi chiusi. 
Volevo capire cosa prova un cieco”. ”. 
“Mi stai prendendo per il culo? Tu ti metti a fare questi giochetti e intanto mi calpesti?”. 
“Le ho detto che non ho fatto apposta e le ho chiesto scusa” poi guarda noi “Siamo stati al ristorante 
dei ciechi e stavamo facendo un gioco…” 
“Non me ne frega niente dei vostri giochetti …
Il tizio si sistema la maglietta sudicia che gli sta appiccicata addosso. “Giuro che questa non l’avevo 
mai sentita. Un ragazzino viziato che prova a fare il cieco. Questa è davvero bella! E perché non provi 
a fare anche lo storpio? O il pezzente? C come me … avresti molto da imparare”.  
“Dai Francesco, smettila” tiro il mio amico 
 per un braccio.  
“Credi che non ne avrei il coraggio?” Francesco si libera dalla mia 
presa e si avvicina al barbone. “Pensi di essere migliore di me?” 
 
“ Penso che te ne devi andare. Dai retta al tuo amico.” 
 “Io voglio imparare, come mi ha detto lei. Mi dia la sua camicia, forza” e intanto Francesco si sfila 
 “Io voglio imparare, come mi ha detto lei. Mi dia la sua camicia, forza” e intanto Francesco si sfila 
 “Io voglio imparare, come mi ha detto lei. Mi dia la sua camicia, forza” e intanto 
Francesco si sfila la polo blu e resta in canottiera “tenga, metta questa o non ha il coraggio?” Aurora 
e Gaia sono dietro di me. Sento la loro agitazione per la piega che sta prendendo la situazione. Cerco 
di avvicinarmi a Francesco per farlo ragionare ma mi allontana brusco “So quello che faccio!”. 
L’uomo ha un odore forte addosso che l’umidità di stasera rende molto fastidioso. 

Commentato [MOU38]: Come ci siamo detti al telefono, 
quest’esperienza è troppo per un ragazzo che non è ancora un 
santo, ma solo un ragazzo, per quanto sensibile a certi valori. La 
trasformiamo in una cena in un ristorante di lusso? 
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Francesco gli allunga la maglia. “Dai! Lei che parla tanto, mi dia la sua camicia e prenda questo. Io 
ho coraggio da vendere, non mi fa paura fare il pezzente e glielo dimostro. Lei hai il coraggio di 
cambiare?” Francesco si sistema la polo tra le gambe e prende il portafoglio “Ecco, tenga questi. 
Stanotte può dormire in albergo” e gli allunga cento euro.  
“Tu sei pazzo?” e intanto sposta la mano per afferrare la banconota. 
“No! Prima mi deve dare la sua camicia” l’uomo ci guarda perplessi, non sa cosa fare, credo tema 
sia uno scherzo che pagherà caro. Poi lentamente slaccia i bottoni.  
  
  
  
  
 
“Ragazzino, se hai cattive intenzione sappi che con me non devi scherzarefare il furbo? Ho anche un 
coltello e non ho paura di usarlo. Se solo provi a fare scherzi”. 
Francesco non risponde. Prende la camicia e se la infila senza tradire nessuna espressione di 
disgusto. Il barbone sembra molto più in difficoltà con la polo di Ralph Lauren. Si mette i soldi in 
tasca e fa qualche passo indietro.  
“Vada!” Francesco lo insegue per spingerlo sempre più lontano “Vada a farsi una doccia e a dormire 
in un letto, sparisca. E non provi più a dirmi che sono viziato”. L’uomo si mette a correre e Francesco 
gli urla: “Non ho paura di fare il barbone!” e poi viene verso di noi che ci spostiamo rapidi: “Cos’è? 
Avete paura? Siete voi allora i viziati!” 
Detesto questo suo atteggiamento: “Smettila! Non senti che puzza hai addosso? Bravo, hai 
dimostrato a tutti che sei coraggioso e che non hai paura di niente. Adesso possiamo andare a casa? 
Fallo per le ragazze”. 
Aurora lo guarda interdetta. Non sa cosa pensare di fronte a una scena simile. Lui le si avvicina: 
“Sono io, Francesco. Scusami ma dovevo farlo”. 
Lei abbassa lo sguardo: “Per favore smettila. Adesso torniamo a casa”.  
Lui si siede sui cartoni: “Andate a bere qualcosa. Io ho detto che avrei provato a fare il pezzente e 
adesso voglio provarci davvero”.  
Provo in tutti i modi a distoglierlo dal suo piano ma so che quando si mette in testa qualcosa non 
c’è modo di fargli cambiare idea. “Ragazzi mi spiace se vi ho rovinato la serata” grazie al cielo sembra 
tornare in sé “ma adesso devo fare quello che ho detto. Solo un’ora. Fatevi un giro e lasciatemi qui”. 
Io gli parlo ma non serve a niente. Siamo in macchina con lui e non abbiamo altra scelta. Lo insulto 
e gli dico tutte le cose peggiori che mi vengono in mente e lui ora mi ascolta docile.  
 
“Certo. Per chi mi hai preso? Non sono mica sbarcato da un barcone. Io ci sono nato in questa 
nazione del cazzo. Tu fai troppe domande e io adesso voglio solo dormire. Lasciatemi in pace”. E fa 
per rimettersi sdraiato sul suo giaciglio di pezze e cartoni contro la saracinesca di una vetrina. 
“Voglio darti retta. Voglio provare a fare il pezzente”.  
 “Francesco, io con le ragazze ce ne andiamo. È tardi e dobbiamo rimetterci in viaggio”. Non è ancora 
mezzanotte ma inventerei qualsiasi scusa per far smettere questa buffonata al mio amico che 
stasera sta davvero esagerando.  
“Ragazze per voi è un problema se per un’ora io mi fermo qui mentre voi vi fate un giro per la città?” 
loro lo guardano senza capire se parla sul serio o meno. “Un’ora esatta e poi ce ne andiamo a casa. 
all’1:30 vi lascio davanti a casa vostra come ci eravamo accordati. Non un minuto di ritardo”. 
“Per me non ci sono problemi” guardo Aurora allucinato perché non me l’aspettavo così fuori.  
“Anche per me va bene” dice Gaia. 
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“Francesco se tuo padre venisse a sapere una cosa del genere!? ” ma è come se non mi sentisse. 
“Ragazze cosa facciamo?” vorrei correre via e che tutti si arrangiassero. 
“Il tuo amico non ha tutti i torti. Tu sei pazzo? Guarda che con me non si scherza”. 
“Stai tranquillo Antonio. Non voglio farti niente di male. Tu mi hai detto che sono un ragazzino 
viziato e hai ragione. Stasera ti sono finito addosso … vorrà pur dire qualcosa?”. 
“Che hai bevuto troppo o che non guardi dove metti i piedi! Ah già … hai detto che stavi facendo il 
cieco”. 
Francesco tira fuori il portafoglio. Manca solo che si fa derubare e poi siamo a posto. 
“Ecco, tieni, questi sono per te” tira fuori una banconota da 50 euro. “Avrei offerto da bere ai miei 
amici e invece voglio darli a te. È un modo per chiederti scusa per il calcio in testa e poi così per la 
prossima ora puoi trovarti qualcosa da fare, che ne so puoi prenderti una pizza o andare a bere 
qualcosa in un bar”. 
“Ma mi vedi? Messo così non mi farebbero entrare da nessuna parte”. 
“Hai ragione” Francesco si alza e si mette a togliersi la camicia bianca a maniche corte a la giacca di 
lino.  
“Francesco . se tuo padre venisse a sapere una cosa del genere!? Io adesso se non la smetti chiamo 
tuo padre” ma è come se non mi sentisse. “Ragazze e voi non dite nientecosa facciamo?” vorrei 
correre via e che tutti si arrangiassero. 
 
“No. Sta solo spogliandosi in strada” intanto Francesco si sfila anche le scarpe “Che numero hai?” 
chiede al pezzente. 
“Quarantadue” 
“E poi stiamo qui a dirci che il destino non esiste? Io ho il quarantatrè … non te ne accorgerai 
neanche della differenza perché sono nuove, vestono strette”. 
Il tizio si è rimesso seduto e non sa davvero cosa fare. Le banconote sono lì a terra. Non le ha ancora 
prese. 
“Affare fatto? Ti lascio anche l’orologio e il cellulare. Un’ora esatta e torni qui. Tu provi a fare l’uomo 
di mezz’età viziato e io il pezzente. So che un’ora non è niente ma magari impariamo tutti e due 
qualcosa”. 
“Io … io …” il tizio è sconvolto almeno tanto quanto me. E poi allunga la mano e prende i soldi. 
“Quando mi ricapita di trovare un pazzo così?” 
“Ottima scelta. Adesso però mi dovresti dare le tue scarpe e la tua maglia” Francesco è scalzo e a 
petto nudo. Tutte le persone che ci passano accanto lo guardano divertite. Il tipo si alza e passa la 
sua t-shirt lisa e puzzolente a Francesco che la prende come ricevesse un tesoro prezioso. 
“Noi ce ne andiamo” io non posso sopportare oltre “Quando sarai tornato in te ti aspettiamo alla 
macchina”. 
“Tenete, vi lascio le chiavi. Se volete andare io mi arrangio per tornare a casa.
 
Vorrei tanto farlo, ma  so che non ci riuscirei. Aurora e Gaia mi seguono facendomi mille domande 
su Francesco, faticano a tenere insieme i pezzi, a capire il senso della follia che ha appena fatto. Io 
lo insulto, ma senza accorgermene dico cose di lui che lo giustificano, che lo rendono di nuovo 
Francesco agli occhi delle ragazze. 
Ce ne andiamo mentre Francesco se ne sta lì sdraiato a guardare il cielo. si infila quel cencio 
inguardabile e quelle scarpe consumate. Lo fa senza fare smorfie. Non so come possa riuscirci. 
Antonio sembra ancora più in difficoltà nel mettersi quella camicia candida. Ha addosso un paio di 
pantaloni di tela che non danno troppo nell’occhio. Lo vedo con la coda dell’occhio infilarsi giacca e 
scarpe. Ha messo i soldi nella tasca della giacca. Muove qualche passo. Lo vedo fermarsi davanti alla 
vetrina di un negozio per sistemarsi i capelli. Si lecca le dita per poi togliersi qualche macchia dalla 
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faccia. Francesco invece è seduto sul cartone. Lo vedo sorridere a tutti quelli che passano. Via Roma, il cartello sopra la sua testa.  
 
“L’aveva già fatto prima?” mi chiede Aurora. 
“No. Ne ha fatte tante ma questa giuro no. Credo che il lavoro gli stia facendo venire l’esaurimento 
nervoso”. 
“Non mi sembrava per niente stressato” dice Gaia “era andato tutto benissimo fino ad ora. 
È proprio un personaggio originale.”. 
 
“Si vede proprio che ci tieni a lui” mi dice Aurora mentre entra in un bar. “Mi è venuta un gran sete. 
E a voi?” Ci beviamo tre coche ghiacciate e aspettiamo che il tempo passi. Giriamo a vuoto per le 
strade tenendo d’occhi l’orologio. Fatichiamo ad ancora un po’ e poi cerchiamo di orientarci per 
tornare alla macchina. Ho Ho paura di non trovarlo, che si sia spinto oltre nel suo delirio. Che gli sia 
successo qualcosa. Sbagliamo un paio di volte strada. È già l’una passatapassata un’ora e noi ci siamo 
persi. Poi sbuchiamo in via Roma ricociamo la strada dove avevamo parcheggiato. La percorriamo 
quasi di corsa. Arriviamo all’angolo e per terra sul cartone, steso, c’è Antonio. Lo riconosciamo dai 
capelli che sono di nuovo molto spettinati. Davanti al suo giaciglio c’è un cartello con una scritta con 
la calligrafia di Francesco: 
 
Sono Antonio. Se mi guardi negli occhi, troverai una calamita per il tuo cuore. E allora non potrai che volermi 
bene. a quel punto ti verrà naturale lasciare qualcosa di te, qui dentro il mio piattino. Mercì  

 
Riconosco la calligrafia di Francesco. Mi chiedo dove abbia trovato il pennarello. Leggiamo e ci 
troviamo a sorridere. Mettiamo nel piattino qualche moneta. Piano, per non svegliare quel 
poveretto che oggi ha già vissuto troppe emozioni. E poi continuiamo a correre verso la macchina. 
Arriviamo all’auto e Francesco è lì che ci aspetta, come se niente fosse. Grazie al cielo ha avuto la 
decenza di togliersi quella camicia puzzolente.  Saliamo in macchina, accende lo stereo e ci chiede 
di raccontargli quello che abbiamo fatto e mette in moto. Lascio il posto davanti ad Aurora , non ho 
proprio voglia di stargli accantoè seduta davanti. Lei gli parla tranquilla inizia a fare domande e lui 
le racconta ma io non voglio sentire niente. Mi infilo gli auricolari e non me ne frega niente di fare 
la figura del maleducato con Gaia. Anche lei mi sembra piuttosto sconvolta e la confidenza avevamo 
conquistato ora è sparita. Sono solo io quello con l’umore rovinato. Gaia gli chiede com’è stato fare 
il barbone e lui dice cose stupide. A me sembrano tali. Dice che uno gli ha sorriso. Dice che ha 
raccolto dieci euro. Dice che è entrato in un bar per andare in bagno e lo guardavano malissimo. Si 
ferma vicino a casa di Gaia, la salutiamo. Io vorrei tanto scendere con lei se non abitasse così lontano 
da casa mia. Le do due baci sulla guancia e lei mi stringe in un abbraccio.Francesco accompagna per 
prima Gaia a casa.  Poi riparte iamo e Francesco va dritto verso casa mia. Grazie al cielo non devo 
restare in macchina da solo con lui. Al contrario di me lui stasera non adrà in bianco, nonostante si 
sia appena tolto di dosso dei vestiti sudici. Su di lui tutto sembra puro e non fa paura. “Ciao Ruf e 
non preoccuparti per me, mi sono passato ovunque l’amuchina”.  
Non ho voglia di dire niente “ Lo spero per te”. 
“Domani devo preparare le valigie per la Francia ma ti chiamo se me la cavo presto al lavoro. Fammi 
un sorriso altrimenti non mi addormento!” Lo incenerisco con lo sguardo e mi affretto a scendere 
“Perchè non provi ad andarci a piedi in Francia? Visto che ti piacciono le esperienze estreme?” Lui 
mi sorride perchè sa che ho bisogno di tempo per sbollire. 
Guardo Aurora e penso che per loro la notte sarà ancora lunga.  penso che comunque non si 
addormenterà tanto presto In lei non c’è più traccia di nessun risentimento. Lei se lo mangia con gli 
occhi e il mio amico non si tira mai indietro di fronte ai desideri delle belle ragazze. Vorrei dirle però 

Formattato: Normale
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di non farsi troppe illusioni, vorrei dirle di tenere il cuore al sicuro ma me ne guardo bene. Faccio un sorriso forzato a tutte e due e me ne vado.  
 
 
 
 
 
 

 

  

Commentato [MOU39]: Anche questa scena è prematura dato 
il livello attuale di autocoscienza del personaggio. Si potrebbe dire, 
invece, che all’uscita dal ristorante, dopo aver mangiato in 
abbondanza e dopo che Francesco ha pagato per tutti, vedono un 
barbone, magari che fruga nella spazzatura, e Francesco resta a 
fissarlo come ipnotizzato finché Ruf non lo tira via. E’ già sufficiente 
questo a far capire al lettore che Francesco sta rimuginando 
qualcosa, che ci sono aspetti della realtà che non gli piacciono, che 
vorrebbe cambiare. 
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Le nobili origini di Chicca 

 
 
“Chicca dove stai andando conciata così”mi madre non riesce ad accettare che io non perda tempo 
a decide cosa mettermi addosso. 
“Devo andare all’associazione. Oggi ho il turno”.  
“Ma non ci sei andata anche ieri? Non devi studiare?” 
“Ho già fatto tutto. C’è un’emergenza e ci hanno chiesto di andare anche oggi”. Una bugia che non 
fa male a nessuno. 
“Io e tuo padre ieri sera ne abbiamo parlato tanto. Questa storia sta diventando insostenibile. Siamo 
preoccupati per te. Dobbiamo assolutamente ridefinire i confini”. 
”Ancora? Abbiamo stabilito che l’importante e che riesca a gestire bene compiti e 
studio. Non mi sembra di aver preso brutti voti in questo periodo!” Detesto quando mia madre mi 
mi fa sentire sotto stretta sorveglianza: “Adesso devo scappare. Sono già parecchio in 
ritardo”.  
“Hai solo quindici anni e tu fai quello che diciamo noi”. 
“Ne ho quasi sedici” capisco che devo ammorbidire i toni altrimenti non mi farà uscire “Stasera, se 
papà è a casa, ne parliamo con calma così mi dite tutto”.  
“Stasera c’è la cena Rotary, siamo fuori tutti e due”. 
Non poteva andarmi meglio. “Ok allora facciamo quando volete voi. Adesso scappo”. 
“Dobbiamo parlarne al più presto. E intanto però sistemati meglio i capelli e cambia la felpa che 
quella è bucata. Deve curarti un po’ di più, sei una bella ragazza ma non fai niente per farlo 
vedere”. 
“Ok, cambio la felpa e vado”. Sono già in autobus verso il centro dove mi aspettano gli altri. Oggi fa 
un freddo cane. Mi sono infilata addosso due piumini. Il mio e quello di mia sorella che non usa più 
da una vita. Sono sicura che nessuno si accorgerà che manca. Mi lego i capelli.  
“Don, sono qui”. 
“Sei venuta anche oggi? Sicura di essere a posto con la scuola” sembra davvero essere una 
preoccupazione universale.  
“Posso andare anche io in stazione oggi?” sono stufa che mi dica di no. 
“Ci sono ancora tantissimi sacchi da dividere. Ormai te la cavi bene con questo lavoro. Di là ci sono 
già Giulia e Maria che stanno lavorando. Oggi fa troppo freddo per lavorare fuori”. 
“Ci terrei davvero tanto a venire con lei in stazione. Va lì oggi vero?” 
“Sì, ma non se ne parla nemmeno che vieni con me”. 
“La prego don, ci tengo molto. Mi ha detto che un giorno mi ci portava”. 
“Ma non oggi, saresti d’impiccio. Ha piovuto molto in questi giorni ed è tutto allagato. Ci sono già 
parecchi volontari che stanno cercando di raccogliere l’acqua ma la situazione è ancora molto critica. 
Sentiresti certi profumini ... I rifiuti accumulati rendono l’aria irrespirabile”. Pensano tutti che io sia 
delicata, da proteggere, che il mio naso non possa sentire, i miei occhi non possano vedere. 
“Bisognerebbe inventarsi qualcosa perché quella non può essere una sistemazione neanche per dei 
disperati”.  
Penso agli appartamenti che i miei genitori posseggono nella città, penso alla casa al mare e alle due 
in montagna. Mia mamma si lamenta perché non riusciamo a goderci niente. L’ho sentita litigare 
con mio padre per questo motivo diverse volte.  
I miei hanno voluto che frequentassi delle scuole pubbliche. Loro sono ricchi un po’ strani. Fin 
quando ero piccola ho sempre visto le facce meravigliate delle mie compagne di scuola la prima 
volta che le invitavo a casa mia: “Ma è tutta vostra?” Ho visto due mie compagne di classe piangere 
e urlare controcon le loro mamme perchè la loro casa era troppo piccola o perchè volevano almeno 

Commentato [MOU40]: Così come? Me la immagino in jeans e 
felpa, con i capelli raccolti in una crocchia disordinata, struccata, in 
conflitto con l’ambiente sofisticato in cui vive e con lo stile 
altrettanto sofisticato della madre. 

Commentato [MOU41]: In che senso? Secondo i genitori non 
sta bene andare ad aiutare all’oratorio? Eppure è una famiglia ricca 
ma anomala, che fa beneficenza e manda la figlia alla scuola 
pubblica. 

Commentato [MOU42]: Un po’ troppo? Magari le facciamo 
solo frignare? 
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una casa sull’albero come la mia. : “Perché la nostra casa è così piccola? Voglio anche io la casa 
sull’albero come Chicca” “Voglio anche ioPerchè noi non abbiamo la piscina!” dicevano o ancora: 
“La mamma di Chicca è bellissima tu no!”.  
Ogni volta che qualcuno entra in casa mia poi guarda con delusione  quello che ha. 
E invece, per me era il contrario. Da piccola volevo sempre andare a vivere a casa di tutte 
le mie amiche. Mi piaceva andare da loro, giocare in locali piccoli, magari con altri fratelli e 
sorelle attorno. Non capitava spesso che qualcuno mi invitasse, forse proprio perchè i genitori 
preferivano evitare i confronti. Ma a volte succedeva e io non stavo nella pelle. Mi ricordo la casa di 
Cristina, era la compagna che mi invitava di più. Abitava al terzo piano di palazzone in periferia. Per 
arrivarci ci veniva a prendere sua mamma e dovevamo prendere due autobus. Mangiavamo 
crocchette di pollo e patatine nel sacchetto e la cosa fantastica è che potevamo farlo sul divano 
davanti alla tv. Non ci lavavamo neppure le mani e correvamo a sederci vicine. I suoi fratelli 
arrivavano più tardi dalla materna e nella sala non c’era più spazio per muoversi. La mamma di 
Cristina faceva l’istruttrice di aerobica e noi la pregavamo sempre di farci qualche lezione solo per 
noi. Spostavamo il tavolino sul divano e lei metteva un cd ogni volta diverso. Finivamo sempre tutti 
per terra a ridere. Ormai era un rito. Mi piaceva veder ridere di gusto la mamma di Cristina. Una 
volta abbiamo anche fatto i biscotti insieme poi uno dei gemelli è caduto in bagno e per medicarlo 
ci siamo dimenticate del forno. È stata la merenda coi carbonelli: la mamma di Cristina grattava via 
il bruciato dai biscotti con un coltello e poi ci passava quello che restava.  
Ora, alle superiori, le cose sono un po’ cambiate. Esco sempre con le stesse compagne di classe, ci 
troviamo al centro commerciale o in casa di qualcuna. Ci chiudiamo in camera e stiamo per ore a 
sentire musica e metterci lo smalto. Se hanno fame andiamo in piadineria o in un fast food e io le 
seguo. Fingo di divertirmi per non dare nell’occhio. Mia madre è contenta se ogni tanto porto in 
casa le mie “amiche”. Fa sempre preparare merende elaboratissime e si ostina a voler entrare in 
camera per salutarci. “Come sono carine le tue compagne, fatti dare qualche consiglio per vestirti 
meglio” detesto quando si intromette o quando immancabilmente ribadisce: “Fate attenzione che 
Chiara mangi! Non vuole mai mangiare niente”. Mi ripeto che questa è l’ultima volta che ci vediamo 
da me ma poi le mie compagne insistono. In camera mia c’è tanto spazio e uno specchio enorme. E 
poi io ho bisogno di loro.  
In terza media i miei sono stati convocati dalla professoressa di italiano per segnalare la mia 
condotta “particolare”. Me ne stavo spesso da sola e non avevo legato con nessuno. Ho capito che 
questo è un comportamento che preoccupa molto gli adulti. Mio padre per venire è rimasto a casa 
dal lavoro, evento più unico che raro. La sera sono stata convocata nel suo studio. Mia madre è 
rimasta in piedi vicino alla porta. Sono uscita di lì con la certezza che dover cambiare quello che si 
vede di me dal di fuori. Impossibile che i miei capissero il mio dentro. Era quasi impossibile farlo già 
per me. 
In effetti nessuno professore ha più fatto segnalazioni sulle mie condotte anomale ma la mia 
rivoluzione non è finita. È solo rimasta ben nascosta dentro di me.
Un giorno ho sentito mio padre parlare con Alfonso, il suo segretario di fiducia. Lui leggeva tutti gli 
stabili connessi all’azienda e mio padre annuiva ad ogni voce. Due stabilimenti in Romania, uno in 
Cina, tre sedi in Italia. Io stavo studiando storia ma intanto ascoltavo quei numeri e mi immaginavo 
di piazzare le casette sul tabellone del Monopoli. Guardavo il mio astuccio sdrucito e stinto e sentivo 
dentro una sensazione strana. Io sono nata ricca. Il vero genio è stato il mio bisnonno e poi tutti 
quelli che sono venuti dopo di lui hanno fatto la loro parte per far crescere l’azienda. Io non l’ho 
conosciuto però mio papà mi dice spesso che gli somiglio. Dice che sono di poche parole come lui. 
“Don, io potrei chiedere ai miei dei soldi”. 
“I tuoi ci hanno già aiutato tanto. Sono delle brave persone, sono contento che ti lascino venire qui 
così spesso. In effetti non sono molti i ragazzi che lo fanno”.  

Commentato [MOU43]: Mi dilungherei un po’ di più perché 
questo dice molto sulla vita di Chiara. Che giocattoli aveva lei, e che 
giocattoli avevano le amiche? Lei aveva il personale di servizio che 
portava la merenda, mentre a casa delle altre facevano i biscotti 
tutti insieme? A casa sua dovevano stare attente a non rompere né 
sporcare nulla perché i mobili erano tutti costosissimi, mentre a casa 
delle compagne se si macchiava il divano non era un problema? E 
adesso che è adolescente com’è la sua vita sociale? Frequenta le 
compagne della scuola pubblica? Magari qualche giorno fa hanno 
passato il pomeriggio a casa sua, a parlare di trucchi e ragazzi, che 
so, a provare balletti e smorfie da donna davanti allo specchio, a 
meravigliarsi di qualcosa che Chiara ha in casa, tipo l’ultimo rimmel 
supercostoso che le ha dato in omaggio un amico del padre, 
dirigente di una casa di cosmetici di grido; lei è lì tra loro, fa sì con la 
testa, ma sta pensando solo che quello è un pomeriggio perso, in cui 
non è potuta andare in parrocchia ad aiutare. E quando lei prova a 
dire che nella vita vorrebbe fare qualcosa di utile per qualcuno, le 
amiche si stupiscono e le rispondono che loro al posto suo 
passerebbero la vita a viaggiare e fare shopping. Magari stanno 
scherzando, perché non sono poi così superficiali, ma il punto è che 
non prendono sul serio il suo malessere. A un certo punto 
potrebbero anche servire dei pasticcini, che ovviamente Chiara 
rifiuterà con una scusa. 
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“I miei potrebbero fare molto di più. Io mi sento in colpa con tutto quello che ho…” 
“Cara la mia Chicca, mi spiace deluderti ma al momento non credo che tu possa disporre di molti 
beni. Quindi stai bella tranquilla e continua a fare quello che fai serena. E adesso corri di là a dividere 
i sacchi. E mi raccomando fai eliminare i vestiti troppo fuori moda. Anche i poveri hanno gli occhi!”. 
Don G mi spinge nella stanza accanto e non oso oppormi. Non è facile andargli contro. Lui sa sempre 
qual è la cosa migliore da fare. È il mio prof di religione al classico. La prima volta che lo abbiamo 
visto ci è stato subito simpatico. “Buongiorno ragazzi, io sono don G e sono il vostro prof di … provate 
un po’ a indovinare cosa può insegnare un prete al liceo?”. Non ci ha ancora detto per cosa sta quella 
G. Ogni volta che glielo chiediamo lui dice “Non me lo ricordo più perché da sempre mi chiamano 
così”. E la cosa pazzesca è che anche gli altri prof non sanno per cosa sta quell’iniziale o 
fanno finta di non saperlo. Si mette magliette con le scritte più strane: “Sono intelligente ma non mi 
applico”. Questa l’ha messa quando si è presentato in prima. Entrando l’aveva commentata così: 
“L’ho scelta per non mettervi ansia”, ma non ce ne avrebbe messa neanche se si fosse presentato 
con un pitbull senza museruola. Don G è piccolo e magrissimo. Ha una faccia che dimostra un’età 
variabile dai quaranta ai sessant’anni a seconda delle ore di sonno che è riuscito a dormire. Ha un 
sorriso che ti mette di buon umore ed è sempre spettinato. Ma non spettinato semplice, le sue sono 
vere è proprie opere artistiche, ogni giorno diverse. Io sono convinta che ogni mattina passi tanto 
tempo davanti allo specchio. Mi ricordo che una volta è arrivato in classe con un ciuffo appiccicato 
sulla fronte che disegnava una spirale. Una cosa che non si poteva 
guardare senza ridere. E lui non se lo toccava, non gli dava fastidio quel tatuaggio di capelli.  
Secondo me Don G non è un vero prete! Di questo sono certa. Si spaccia per tale per poter entrare 
nella scuola e stare con i ragazzi. Con la nostra classe ha un feeling speciale. Lo vediamo un’ora alla 
settimana ma gli vogliamo tutti molto bene. Ci ha detto di dargli del tu ma io non 
ci riesco mai. È stato l’unico professore ad autorizzare quel tono confidenziale ed è l’unico che non 
deve mai alzare la voce per farci stare zitti.  
Per Natale ogni anno ci invita a casa sua. Dice che non è un’attività didattica per cui nessuno è 
obbligato ad andarci “Tranquilli ragazzi, non fa media!”. Organizza un happy hour per noi e per le 
altre quindici classi dove insegna. In quanto finto prete dispone degli spazi dell’oratorio. Quest’anno 
ha preparato tutto nel salone vicino al campo da pallone. C’erano cose stranissime da mangiare. 
C’era della gente strana che portava in giro vassoi con bicchieri colmi di un intruglio colorato e 
buonissimo. Faceva freddo ma eravamo in tantissimi e nemmeno ce ne siamo accorti. Io non amo 
questo genere di feste ma ci sono andata per lui. Don G mi ha salutato e si è fermato a chiedermi di 
mia sorella che si era slogata una caviglia la settimana prima a scuola. Credo sia un agente segreto 
o un investigatore privato. Ha un’attenzione ai dettagli fuori dal comune. Un processore interno che 
non gli fa disperdere nessuna informazione.  
Poi un giorno ci ha raccontato della sua associazione che segue i senza tetto della città. Ci ha detto 
che potevamo passare a trovarlo quando volevamo ed ecco perché sono finita qui. La cosa più strana 
che mi sia mai capitata.  
“Ciao Chicca, dai, togliti la giacca e vieni qui che c’è daffare” Maria è il braccio destro di don G. Credo 
siano amanti. 
“Volevo andare in stazione ma il don ha detto che è meglio di no” 
“Lo penso anch’io. No, non toccare quelli che sono già a posto. Devi dividere quei sacchi.” Maria è il 
pilastro del centro e comanda tutti a bacchetta. Don compreso.  
“Tu ci sei andata in stazione?” 
“Quando arriva qualche donna mi chiamano. Io mi occupo di loro”. 
“A proposito, ho visto ieri una donna che è passata dal centro. Le ho portato questo” prendo il 
giubbotto di mia sorella. 
“Se vuoi glielo portiamo insieme quando finiamo qui. Sta in una casa qui vicino. Le farà piacere”. 

Commentato [MOU44]: ? 
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“Volentieri. Io posso fermarmi fino alla cinque e mezza” un minuto in più e mia mamma mi uccide.  
“Ok, però avvisa i tuoi se sono d’accordo. Puoi dar loro il mio numero di telefono se vogliono saperne 
di più” ringrazio e faccio finta di digitare un messaggio sul mio cellulare. Non è una bugia cattiva. So 
che mia madre mi farebbe troppe domande, lei ha paura di tutto. Per lei tutto quello che faccio qui 
è qualcosa di troppo eccentrico. Ho bisogno di parlare con don G. Ho lo stomaco che mi si contorce, 
non posso evitare di sentirlo. Mi è successo qualcosa dentro che mi tormenta. Una malattia, temo 
grave. Non c’è soluzione. Mi deve proprio stare ad ascoltare.  
 
 

 

Il tormento di Chicca 

 
“Grazie per aver trovato il tempo” 
“Come avrei potuto non farlo. Mi hai fatto spaventare. Qual è il problema che ti tormenta?” 
“Ci provo, ma lei mi deve promettere di non dirlo a nessuno?” 
“Non ce la fai proprio a darmi del tu? … Tranquilla, ho l’obbligo del segreto professionale!” 
Lo guardo imbarazzata e continuo con quello che voglio dirgli: “A casa in questi tempi i miei sono 
parecchio preoccupati perché devono prendere decisioni importanti per l’azienda. Hanno assunto 
un consulente per definire nuove strategie ma io ho il terrore che faccia il lavaggio del cervello a mio 
padre. Lui non ha mai licenziato nessuno. Ultimamente ho sentito discorsi strani. Anche mia madre 
è spesso in ansia”. 
“ E tu pensi di poter fare qualcosa per convincere tuo padre 
ad ascoltare te invece del consulente?
”. 
“Non riesco a smettere di pensarci. Io mi fido di mio padre, è un uomo 
onesto ma non vorrei che si facesse condizionare da questo consigliere. L’ho visto un paio di volte. 
Ho sentito che gli diceva che le decisioni non si possono mai prendere solo col cuore. Si rende 
conto?”. 
“Dobbiamo fidarci di tuo padre. Troverà il modo di fare la cosa giusta”. 
“Parla come se lo conoscesse bene”. 
“E chi non lo conosce? Tuo padre è un’istituzione per tutta la città. Io al suo posto non riuscirei a 
sopravvivere un giorno. Avrei già fatto fallire tutto e molta gente sarebbe senza lavoro”. 
“Ma lei gestisce benissimo l’associazione. A lei non importa guadagnare. Lei fa tutto per gli altri.” 
“L’associazione senza Maria sarebbe già fallita. Anche qui i conti devono tornare altrimenti 
dobbiamo chiudere i battenti e io devo stare attento a non fare troppi pasticci”. 
“Don io faccio fatica a vivere dentro la mia casa. Mi guardo attorno e sento un senso di nausea 
crescermi dentro. I miei sono brave persone. Mia madre ci tiene parecchio alla nostra educazione. 
Ci ha insegnato a non sprecare niente. Lei è molto generosa e gentile con tutti. Io e le mie sorelle 
frequentiamo scuole dove ci sono figli di operai e gente comune. Alcuni compagni non se la 
passano per niente bene. Faccio fatica a guardarli in faccia senza sentirmi in colpa.” 
“I tuoi sono davvero brave persone. So che con il Rotary hanno finanziato molti progetti. Tua 
mamma organizza ogni anno una cena anche per raccogliere fondi per il nostro centro. Si vede che 
tu hai imparato da loro ad aprire gli occhi”. 
“È possibile che anche lei non capisca? Quello che i miei fanno è niente. Noi abbiamo più soldi e 
case di quelli che potremo usare in dieci vite e lei mi dice la mia famiglia fa tanto per gli altri?” 
“Chicca mi sa che devi ancora capire parecchie cose. Perché ti stai arrabbiando? Davvero l’azienda 
che tuo padre dirige è importante per tante persone.” 

Commentato [MOU45]: Perché sente di dovergli parlare prima 
di questo problema? Non mi è del tutto chiaro il nesso con il suo 
segreto. Forse mi suonerebbe meglio se lei volesse parlargli solo di 
questo intoppo del padre in azienda, ma poi don G. le chiede a 
bruciapelo se è per questo che non ha appetito. Lei finge di non 
capire, ma poi cede e ammette che ultimamente non ha fame. In 
ogni caso, direi qualcosa di più su questo disturbo. Chiara non è 
anoressica né bulimica, da quel che ho capito, semplicemente la 
preoccupazione, il disagio interiore le tolgono la fame. Ma questo lo 
scopriamo solo molto più avanti, in un dialogo con la madre. Lo 
spiegherei qui, invece, la prima volta che il problema compare, 
perché nelle pagine successive aleggia ma non se ne comprende 
bene la natura. 
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“Lo sa cosa c’è appeso nel mio bagno?” 
“Non saprei …” 
“Un Guttuso. Lo conosce vero? Anche lei avrà studiato arte? Non un’imitazione, uno vero. 
L’abbiamo messo lì perché tutte le altre pareti di casa erano già piene. Tele a olio, acqueforti, 
arazzi, etc. non ci manca niente. Mi chiedo perché le scuole non possano venire in casa 
nostra con le uscite d’istruzione, troverebbero molte più opere d’arte che in molti musei”. 
“E cosa c’è di male? L’arte eleva l’animo umano. I tuoi non li hanno mica rubati quei quadri”. 
“Lei mi vuole provocare. Non mi sta a sentire. Io vado in bagno con Guttuso e l’altro giorno Maria 
mi ha accompagnata da una donna che vive in una stanza al freddo con tre figli. Adesso mi 
capisce? Lo sente quello che mi sta mordendo dentro? Io sto male.” 
“Sono due cose diverse”. 
“Di certo il Guttuso in bagno è diverso da una stanza gelida. È per questo che volevo parlarle. Io 
non riesco più a tenere dentro queste contraddizioni. Faccio fatica anche a concentrarmi nello 
studio.” 
“Non si direbbe dai tuoi voti!”. 
“Non so ancora per quanto … sto male. Sento che mi sto ammalando. Sono qui per questo”. 
“Si vede che sei ancora molto giovane per capire certe cose”. 
“Mi vuole proprio fare infuriare? Ho sbagliato a pensare che mi 
avrebbe potuta aiutare” 
“Stai calma Chicca. Ho capito bene quello che vuoi dirmi. Ma io voglio 
parlare con te anche ti un’altra cosa che mi preoccupa”. 
“Di cosa? Non mi guardi così ...” 
“Asciugati gli occhi qui. È un fazzoletto pulito. Lo vedi, ci sono ricamate anche le mie iniziali”. 
“Grazie. ?”. 
“Ho visto come sei cambiata dall’anno scorso. Ho visto che all’intervallo mangi sempre mele e non 
le finisci mai. Ho visto che metti sempre vestiti molto larghi. Ho visto che anche 
qui non prendi mai niente quando qualcuno porta qualcosa da mangiare insieme. Ho visto tante 
cose Chicca.  Credo che questa non 
sia la strada giusta per fare uscire il tuo tormento. Così ti fai del male”. 
“ Non osi 
dirlo a nessuno. Se ne parla coi miei giuro che non le rivolgerò mai più la parola!”. 
“Stai calma. Non ho nessuna intenzione di parlarne con i tuoi. È che sono preoccupato. Tu sei una 
ragazza determinata e non è facile farti cambiare idea. Non è che privandoti del cibo salverai il 
mondo”. 
“Io sento un blocco qui” Chiara si tocca lo stomaco “non posso far finta di niente”. 
“Tu sei una ragazza speciale. Puoi decidere di fare cose intelligenti o cose stupide” 
“A volte anche le ragazze speciali fanno cose sbagliate. 
Don … ”. 
 
“Dimmi … non ti devi vergognare se ti viene da piangere”. 
“Mi prometta che non lo dirà a nessuno”. 
“Promesso”. 
 
 

Chicca sente parlare di Francesco 

 
Don G è stato investito.  
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Sto andando in ospedale da lui. L’ho appena saputo. Mi ha chiamato Maria dicendomi che oggi il 
centro restava chiuso. Le ho chiesto perché e mi ha detto dell’incidente. Lui era in bici, come 
sempre. Probabilmente stava tornando da scuola. Lui fa sempre tardi, si ferma a parlare con tutti. 
Uno l’ha preso in pieno con la moto.  
Non si sa altro. 
Per fare prima ho chiesto un passaggio a mia mamma. “Sei sicura che non vuoi che salga anche io? 
Mi farebbe piacere vedere come sta il tuo professore”. 
“No mamma. Voglio andarci da sola. Tu vai pure a fare le tue commissioni. Ci vediamo qui tra un 
paio d’ore”. Non insiste e le sono grata di questo. 
 Chiedo in portineria e raggiungo il reparto. Maria mi viene incontro e mi abbraccia. È la prima 
volta che mi rivolge un gesto d’affetto. Sta piangendo. Non può essere.  
“I medici hanno detto che c’è stata una lesione al midollo spinale. Adesso è sedato, non si può dire 
niente di quello che sarà, ma l’incidente è stato grave”. 
“E chi è stato che gli è andato addosso? L’hanno preso?” 
“Credo sia un ragazzo. Non so bene quale sia stata la dinamica dell’incidente. So che anche lui è in 
stato di shock. Non si è fatto male ma lo hanno ricoverato. Credo sia in questo ospedale”. 
Sono sconvolta. Mi siedo nella fila di panchine della sala d’attesa “Posso restare qui?” 
“Certo, ma non credo che oggi sapremo niente di nuovo” Maria si siede vicino a me. “Grazie al 
cielo è sedato altrimenti impazzirebbe. Temo stesse pedalando col cellulare in mano. Aveva tanti 
pensieri in testa. Oggi la polizia aveva in programma di far sfollare un campo rom qui a Monza. Ci 
sono molte famiglie con bambini. Stava sicuramente andando lì per provare a fermare lo 
sgombero. Sai com’è fatto lui. Si crede di essere un super eroe. Magari ce li avesse davvero i poteri 
magici!”. 
“Un campo Rom? Stai parlando di un accampamento di zingari? Quello dove passa la ferrovia?” 
“Si, proprio quello. Il don ultimamente andava spesso lì, aveva un progetto, stava trafficando per 
costruire qualcosa ma non diceva niente a nessuno.
” guardo Maria e penso al don che pedala in fretta, senza casco, come sempre.  
Ho voglia di piangere, di prendermela con qualcuno. Mi si accendono pensieri contro Dio. Come 
può aver permesso che al don sia successo questo. Non capisco come abbia potuto far avvenire 
un’ingiustizia del genere. Ho bisogno di stare sola per chiederglielo.  
Mi alzo “Faccio due passi nel corridoio” e intanto penso a quello che l’ha investito e provo rabbia. 
Vorrei girare tutto l’ospedale per trovare quella persona e chiedergli perché non è stata attenta? 
Perché ha fatto un danno così grave? 
Torno in ospedale un giorno sì e un giorno no perché la scuola in questo periodo è molto 
impegnativa e i miei mi accompagnano qui solo a giorni alterni. Sono riuscita a vedere il don tre 
giorni dopo l’incidente. Ho pianto, un fiume di lacrime. Ero troppo felice di rivederlo vivo. Gliel’ho 
detto. “Allora Dio esiste davvero” sono state le prime parole che gli ho rivolto. Lui mi ha sorriso. Mi 
sono seduta vicino a lui. Avevo voglia di accarezzargli la mano ma non è una cosa che un’alunna 
può fare con un professore. Poi l’ha fatto lui. Mi ha preso la mano. Mi ha chiesto di tutti i 
compagni. Era lucido, il colpo non ha causato danni al cervello. Però non sente i piedi e neppure le 
gambe. Lui ci scherza. “Lo sai Chicca che mi sono dimenticato una cosa troppo importante? Oltre 
al mio nome. Non mi ricordo come si muovono le gambe!” me lo ha detto così. Lui mi sembra 
tranquillo. I medici hanno detto che è colpa della lesione. Dicono che non sanno se riuscirà ancora 
a camminare. Non lo escludono ma se dovessero scommettere, punterebbero poco. Non l’hanno 
proprio spiegata in questi termini ma il succo è questo. In camera da lui c’è sempre tanta gente 
che viene a trovarlo. Gente che non ho mai visto. E poi c’è una processione di studenti. A scuola si 
è sparsa la voce. Ho chiesto al don del campo degli zingari. Lui ha detto che ci penserà il suo 

Commentato [MOU46]: Un po’ forte? Non è che ci attiriamo 
delle critiche? 



44 
 

superiore. “Don, ci posso andare io!” Gli ho detto . “Sarebbe bellissimo se fossi capace di 
impastare il cemento e di parlare rumeno”.  
“Ma anche lei non sa parlare il rumeno e col cemento non credo sia poi tanto esperto”. “Ma io 
maschio sono!” mi ha detto con accento siculo e si è messo a ridere.  
Maria dopo qualche giorno ha riaperto il centro, mi ha detto che ci sono troppe persone che ne 
hanno bisogno per appenderci un cartello chiuso per malattia. Poi mi ha detto “Se te la senti 
di tornare al centro, si sono accumulati tantissimi sacchi di vestiti da dividere
”. Io ci sono andata una volta sola. Senza il don è troppo triste.  
Per ora preferisco venire in ospedale. Ho bisogno di stare vicino a lui. “Le ho portato un regalo”. 
“Grazie Chicca, cos’è?” “Lo apra e lo capirà. Vuole essere un augurio per ricominciare presto a 
esplorare i suoi mondi”. Ho scelto un diario di viaggio della Moleskine, si chiama Voyageur. “Che 
bello! È perfetto” sapevo che lo avrebbe apprezzato. “Intanto ci scrivo i pezzi di mondo che mi 
portano le persone che vengono a trovarmi. Questo diario mi serviva proprio. Ma tu non è che 
venendo qui così spesso trascuri un po’ la scuola? Non potrei proprio perdonarmi una cosa del 
genere. E non sono certo di riuscire ad essere presente per lo scrutinio finale, non posso 
raccomandarti coi colleghi”. “La scuola va bene. E io ho bisogno di venire qui da lei. È l’unico posto 
dove mi sento bene.Quando le è successo l’incidente … ho avuto paura 
di non poterle parlare più”. 
Il don si tira su: “E ti sembra che io potevo andarmene così? 
Adesso però voglio parlarti  di un’altra cosa. Oggi è 
venuto a salutarmi una persona che proprio non mi aspettavo”. “ La conosco?” mi affretto a 
chiedergli.  “Il ragazzo della moto”. “Quello che le è venuto addosso? Non è in galera?” sento di 
nuovo dentro la rabbia che ho provato il giorno dell’incidente. “In galera ci dovrei andare io. Sono 
io che gli ho tagliato la strada. Stavo guardando il cellulare e non mi sono fermato allo stop. Lui 
non ha potuto fare altro che venirmi addosso. La polizia ha ricostruito la dinamica dell’incidente. 
Grazie al cielo lui non si è fatto niente. Non me lo sarei mai perdonato se si fosse … non voglio 
nemmeno pensarci”.  
“Se andava piano si sarebbe potuto fermare in tempo. Lei è troppo buono, deve sempre salvare 
tutti”. Non l’ho mai visto guardare qualcuno senza volergli subito bene. Se lo dovessi incontrare io 
questo ragazzo non riuscirei a non farlo sentire in colpa per quello che è successo al don.  
“È un bel tipo. Mi ha portato 
questa lettera”.  
Lo guardo incredula e resto immobile. 
“Dai leggila. Lui non ha nessuna colpa. Prendo la busta controvoglia, solo per l’insistenza del don.  
“Chicca credimiDai leggila. Lui non ha nessuna colpa. Guarda qui che biglietto mi ha scritto. L’ho 
trovato nel libro dopo che se n’era andato”.  
Prendo la busta controvoglia, solo per l’insistenza del don.il biglietto e leggo veloce. 
Buongiorno, non è stato facile per me decidere di venire a conoscerlascriverle perché quando avrò finito di farlo dovrò trovare il 
coraggio di venire a consegnarle questo mio biglietto. Non so niente di lei tranne che è un prete.  La 
polizia stradale mi ha detto che dai rilievi io non ho nessuna colpa e questo è quello che continuano 
a ripetermi tutti, ma io non riesco comunque a darmi pace. Se andavofossi andato più piano, se avessi guardato 
meglio davanti a me, se non avessi accelerato poco prima di quell’incrocio. I se … sono il mio 
tormento.  Mi hanno detto che è stato operato d’urgenza e che laha avuto una lesione alla colonna vertebrale e che stanno 
valutando le conseguenze. Mi hanno detto che per ora non muove le gambe. che ha subito ha lasciato conseguenze pesanti. Quando ero in 
ospedale non sono riuscito a venire da lei. Il dolore per quello che era appena successo era troppo 
grande. Ho avuto bisogno di tempo per trovare il coraggio di parlarle. Ho pensato tantissimo a 
quello che avrei potuto dirle. Nel frattempo ho cercato di sapere chi era, che vita faceva prima che 
noi ci scontrassimo. Ho letto molte cose su di lei on line, mi ha colpito come molti ragazzi 

Commentato [MOU47]: Questo è un elemento che si potrebbe 
sfruttare nell’epilogo. Don G. potrebbe coronare in qualche modo il 
suo sogno di viaggiare? OK 
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parlassero di lei sui social. Un professore, ho quasi ucciso un professore. Non faccio altro che 
sognarla, tutte le notti, da quando sono a casa mi sveglio di soprassalto un istante prima dello 
scontro, almeno lì riesco a fare la cosa giusta. Ho letto tantissimi post di gente disperata per quello 
che le è successo, di gente che ha bisogno di lei, che la ringrazia che la ringraziava per qualcosa di grande o di piccolo. 
Ho letto della sua associazione, delle lotte per difendere gli altri. Avrei voluto leggere anche 
qualcosa di negativo, per dirmi che in fondo non avevo fatto un gran danno a costringerla in un 
letto, ma non ho trovato niente. Io pagherei qualsiasi cifra per far tornare indietro il tempo. Io 
stavo andando di fretta, ero molto arrabbiato quella mattina. Avevo litigato con mio padre prima 
di andare a scuola e tutta mattina avevorimugginavo  progettato come ributtargli addosso tutta la mia rabbia. Guidavo nervoso, 
volevo farmi giustizia al più presto, mi sentivo in trappola dentro alle parole di mio padre. Ha 
presente quando qualcuno si aspetta qualcosa da te e tu non sai come dirgli che per te le cose 
stanno in un altro modo, che vuoi essere diverso, che vuoi sentirti libero?. Lo so che non si capisce 
niente di quello che sto provando a raccontarle, ma io quel giorno stavo male, sentivo che mio 
padre era molto più forte di me e questo mi faceva arrabbiare, mi confondeva le idee, mi  rendeva 
cieco. Cieco da non vedere lei che mi sbucava davanti. Io guardavo troppo oltre, correvo e non ho 
visto lei. Frammenti di secondi, bastava davvero poco per essere più presente, per essere attento 
ed evitarla. È la prima volta in vita mia che sperimento questa sensazione, la consapevolezza che 
un istante può cambiare una vita. Questo non mi dà pace, mi chiedo cosa posso fare adesso io per 
lei. Se fossi io al suo posto di certo non avrebbero scritto tutti quei messaggi per raccontare quanto 
mi vogliono benela mia assenza è un problema per gli altri  e quanto mi sono gratic’è bisogno di 
me. Io ho tanti amici ma non ho fatto niente di speciale per loro. So ridere e fare baldoria, questo 
mi riesce molto bene. Mi piace essere al centro dell’attenzione e a volte faccio delle vere follie ma 
non saprei cosa raccontarle per dirle che sono una persona speciale. Ora le direi solo che sono 
quello che l’ha investita.Sono uno che ora le sta facendo rinunciare a una vita che faceva bene a 
molti, che serviva per far star bene tanta gente. Ecco io mi sento in colpa per questo e le chiedo 
scusa con tutto il cuore. Non basterà certo un’assicurazione a dirmi che non ho colpa, che non le 
devo niente. Io sono in debito con lei e le chiedo di indicarmi una strada per calmare  l’inquietudine 
che mi si è accesa dentro. Lei è un prete. Io non vado in chiesa da tanto e non ho bisogno di 
preghiere. Ho bisogno però di penitenze, di espiare la mia colpa. La mia anima non ha pace. La 
consegno nelle sue mani. Francesco 
 Ho saputo quasi subito di aver investito un prete. La notizia mi ha sconvolto. Io non vado in chiesa 
ma per i preti ho sempre avuto un sacro rispetto. Mi sembra così difficile pensare che un uomo 
rinunci per sempre a tante cose. Voglio dirle che sono davvero dispiaciuto per quello che le è 
successo. Non trovo pace nel saperla bloccato a letto. Mi hanno scagionato da qualsiasi accusa e 
l’assicurazione coprirà tutte le spese ma io mi sento comunque responsabile. Mi è arrivata la sua 
lettera. Forse è stata quella a distruggermi. Le sue parole di scusa così sincere e affettuose ... 
Volevo incontrarla ma non ne avevo il coraggio. La sua lettera mi ha dato la carica per farlo. Ho 
scelto questo libro perché immagino non sia facile mantenere il buon umore in queste condizioni. 
Quando leggerà questo biglietto mi avrà già conosciuto. Le lascio il mio numero di telefono. Io 
voglio fare qualcosa per lei. È l’unico modo per sentirmi in pace. Lei che è un prete dovrebbe avere 
familiarità con le inquietudine della coscienza. Aspetto un suo segno. Ci conto. Francesco. 
“Allora, cosa ne dici? L’ho fatto leggere solo a te” 
“Penso che è ancora poco. Altro che inquietudine … deve vivere col 
tormento per quello che ha fatto. Cosa crede? Che basti una lettera di scuse? Poverino, ora 
dovrebbe pure consolarlo e prendersi cura della sua anima affranta …”
”. 
“Chicca, tu mi vuoi troppo bene. Per questo vedi male le cose. Fidati, questo è un bravo ragazzo. 
Secondo me voi due potreste andare d’accordo”. 
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“Credo proprio di no. Io non sono in cerca di nuovi amici. Non riuscirei a parlargli senza buttargli 
addosso la mia rabbia”. 
“Ho deciso che gli scriverò. Voglio invitarlo al centro. Potrebbe dare una mano anche lui …”. 
“Sta scherzando vero? Non può fare una cosa del genere!”
”. 
”. 
”. 
“Chicca non essere così dura con lui. Vedrai che presto starò meglio, non devi aver paura per 
me.”
”. 
Abbasso gli occhi un po’ risentita. Lui riprende a parlare: “Dimmi un po’, tu come stai
? Hai ripreso a mangiare di più?” 
“Adesso non ne voglio parlare”. 
“Sei arrabbiata?” 
“Un po’”. 
“Vedrai che presto ci dimenticheremo di questa brutta storia. 
Appena esco di qui vieni con me al campo Rom, promesso. Mi ha detto Maria che poi lo sgombro 
non c’è stato. Avevamo appena finito di costruire uno spazio gioco per i bambini …”. 
Non riesco a tenergli il muso. Ha un modo di parlarmi così tranquillizzante che sgombra tutte le 
mie difese: “Va bene, però non mi faccia aspettare troppo. Intanto ricomincerò ad andare al 
centro ad aiutare. Ci sono andata solo una volta in queste settimane”. 
“Dimmi però se stai mangiando un po’ di più?” 
“Sto mangiando! Ho lo stomaco chiuso, l’abbondanza che mi circonda mi fa passare la 
fame ogni santo giorno, ma mi sforzo di non ascoltarlo”. 
“Promettimelo che continui a farlo? . Altrimenti come posso appoggiarmi a te per 
camminare? Ti ho detto che Francesco fa il Liceo Scientifico?” 
“Dobbiamo parlare ancora di lui?” 
“È in quinta. Sono contento se anche lui inizierà a 
frequentare la nostra associazione”. 
“Io vado. Spero di riuscire a ritornare qui presto. 
  

 

Chicca e Francesco 

 

Arrivo al centro presto. Maria mi ha detto che oggi dovrò accompagnarla a una visita fuori dal 
centro. Ha voluto parlare con mia mamma al telefono. Ero molto preoccupata che non mi lasciasse 
andare. Maria è andata subito al sodo, l’ha rassicurata che non ci sarebbe stato nessun pericolo, che 
ci saremmo mosse coi mezzi pubblici e che saremmo andati da una signora anziana per risistemarle 
casa. Mia mamma ha proposto a Maria che venisse anche la nostra signora dei mestieri. Ci avrebbe 
pensato poi lei a saldare il conto. Sentivo attraverso il vivavoce Maria che le spiegava l’importanza 
che fossimo proprio noi ad aiutarla. Non c’era molto daffare. La signora aveva soprattutto bisogno 
di scambiare due parole. E così oggi è il grande giorno. Avevo già fatto qualche uscita con Maria ma 
senza fare mai niente di concreto.  
“Ciao Chicca, ti stavamo aspettando”. 
“Eccomi, ho fatto prima che potevo”. 
“Lui è Francesco. Verrà con noi”. Mi giro per guardarmi intorno. Lo vedo sbucare dallo stanzino dei 
computer. Sono sotto shock. 
“Ciao, ho sentito tanto parlare di te da don G. Mi fa piacere conoscerti”. 

Commentato [MOU49]: Qui metterei solo che il don vuole 
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Mi blocco e non rispondo. Non vorrei proprio trovarmi in questa situazione.   
Maria mi guarda. “Chicca tutto ok?”  
“Scusate, devo andare un attimo in bagno” dico allontanandomi più precipitosamente di quanto 
vorrei. Sul serio? Questo tizio prima investe don G. e quasi 
lo uccide, e ora è qua ad aiutare come se qualche opera buona potesse cancellare tutto? Le parole 
accoglienti del don mi rimbombano in testa ma la mia rabbia le mette a tacere.
 Da quando don G. è uscito dall’ospedale so che si vedono spesso. 
Mi ha raccontato che qualche volta è andato alla stazione, per portare cibo 
e vestiti. Al solo pensiero sento aumentare la rabbia. Sono mesi che chiedo di poter andare in 
stazione ad aiutare i senzatetto, e ora arriva lui e gli viene concesso. Non capisco per quale motivo. 
Solo perché è più grande di me  o perchè è maschio? Ok, don G. dice che 
parla molto bene il francese e questo è utile con i nordafricani. Mi ha detto che sa cantare 
benissimo e sa fare anche le imitazioni. Io non faccio domande, ma ascolto. La verità è che un po’ 
lo invidio. Mi dà fastidio sentire il don 
parlare così bene di lui. Non me l’aspettavo così. È molto magro. Non è molto alto. I miei compagni 
di classe mi superano di parecchio, lui no. Ha la fronte piccola e gli occhi neri non molto grandi. Ha 
una faccia comune, non una faccia che ti resta negli occhi. Ha i capelli 
scuri, molto curati. Mi hanno colpito i suoi denti, prima mentre mi sorrideva … 
  erano bianchissimi, ben allineati. 
Mi ha colpito il contrasto tra quel bianco splendente e il nero della barba. 
Mi 
ricompongo e torno nella stanza. Devo provare a trattenermi, ho promesso al don che gli 
avrei dato un’occasione per smettere di odiarlo. 
 
“Scusatemi” rientro nella stanza dove ci sono Maria e Francesco senza alzare la testa. 
“Scusatemi” rientro nella stanza dove ci sono Maria e Francesco senza alzare la testa. 
“Scusatemi” rientro nella stanza dove ci sono Maria e Francesco senza alzare la testa. 
“Scusatemi” rientro nella stanza dove ci sono Maria e Francesco senza alzare la testa. 
“Scusatemi” rientro nella stanza dove ci sono Maria e Francesco senza alzare la testa. 
“Scusatemi” rientro nella stanza dove ci sono Maria e Francesco senza alzare la testa. 
“Scusatemi” rientro nella stanza dove ci sono Maria e Francesco senza alzare la testa. 
“Scusatemi” rientro nella stanza dove ci sono Maria e Francesco senza alzare la testa. 
“Scusatemi” rientro nella stanza dove ci sono Maria e Francesco senza alzare la testa. 
“Scusatemi” rientro nella stanza dove ci sono Maria e Francesco senza alzare la testa. 
“Scusatemi” 
rientro nella stanza dove ci sono Maria e Francesco senza alzare la testa. 
“Tutto a posto?” mi chiede Francesco. 
“Sì. Possiamo andare. Io sono pronta”. Mi rimetto la giacca e faccio per andare alla porta. 
“Calma Chicca. Dobbiamo prendere questi”. Maria indica due scatole piene di attrezzi per le pulizie. 
Prendiamo l’autobus e tutti ci guardano.  
“Ciao” Francesco mi si avvicina “Secondo me ci hanno scambiato per un’impresa di pulizia”.  
“Già”.  
Vorrei potermene stare per i fatti miei ma lui non sta zitto: “Tu vai al 
classico?” 
Gli rispondo secca: “Sì” 
Lui ancora: “Sei in seconda giusto? 
“Già” Maria ha trovato posto per sedersi in fondo. Lontano da noi. Ci fa segno che mancano 
ancora dieci fermate.  
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Mi dice cose di lui che so già: “Io vado allo scientifico”. 
“Lo so”.  
“Vuoi sapere che classe frequento?” 
Gli rispondo con una parola: “Quinta”. 
Francesco continua a parlarmi: “È bello chiacchierare con te”. Lo guardo seria. Lui ribadisce: “Dico 
sul serio. Si vede che sei una ragazza intelligente, magari di poche parole ma con le idee chiare”. 
Mi sento presa in giro e gli dico: “E da cosa lo avresti capito?” 
“In effetti don G mi ha un po’ influenzato. Lui dice cose bellissime di te. E lui mi sembra un tipo che 
non dice cose a caso. Mi ha detto che vuoi sempre fare qualcosa per gli altri e che soffri quando 
pensi ai poveri perché tu sei ricca”. Non capisco perché don G abbia detto tutte queste cose a uno 
sconosciuto. “In realtà che sei ricca l’ho capito io dal tuo cognome. Impazzisco per il vostro aceto 
balsamico!” 
“Mi mette in imbarazzo sapere che abbiate parlato di me in mia assenza” gli dico per bloccare il suo 
slancio nel parlami con troppa confidenza. 
“Immagino che anche tu abbia parlato di me con il don o sbaglio?” In effetti il don mi ha detto 
parecchie cose di lui. Tipo che ha un problema con suo padre. Che non vuole lavorare nella ditta di 
famiglia ma non sa come fare. Che scrive poesie e canzoni. Che fa cose pazze e che per la maturità 
vuole fare una tesina su Breaking bad. Ma a lui non dico niente di tutto questo: “So che ti chiami 
Francesco e che piaci molto a don G”.  
A proposito, tu sai per cosa sta quella G?” 
“Magari! Non lo sa nessuno, neppure  a scuola 
” 
Lui sembra davvero interessato a questo mistero“È la prima cosa che gli ho chiesto quando 
abbiamo iniziato a chiacchierare. Voglio dire, dopo che ho superato lo shock di vederlo 
immobilizzato a letto per colpa mia. Ma ha detto che non se lo ricorda. Secondo me sta per Gaetano” 
Sentirlo parlare di colpa mi riaccende un po’ di nervoso. Sto un po’ zitta e anche lui. Poi mi viene da 
dire: “Io penso che la G stia per Giocondo”. E senza quasi accorgermene mi viene da 
sorridere.  
“Gennaro”. “Gianbattista”. “Gerolamo”. “Gaudenzio”. E andiamo avanti a sparare nomi e a ridere. 
“Ragazzi è ora di scendere”. 
Maria ci fa strada. Fuori l’aria è pungente. La sento sulle mani nude che tengono la scatola. Siamo 
in una zona della città dove non sono mai venuta. Le case sono più basse e c’è un parco giochi 
deserto. “Dobbiamo camminare un po’, ma per voi che siete giovani non è certo un problema, 
vero?”  
Francesco starnutisce e si soffia il naso spesso. Mentre camminiamo indica con le sue lunghe dita 
affusolate una meravigliosa villa stile liberty con un cancello smaltato. “Abita qui?”. 
Maria sorride e allunga il passo.  
Francesco mi cammina a fianco e ricomincia a parlarmi: “Ti piace Monza?” 
Mi sembra strano dovergli dire qualcosa su quello che mi piace: “Non saprei. Non ci ho mai pensato”. 
Lui invece ha voglia di raccontare: “Io adoro la montagna. Da piccolo mia madre ci ha sempre portato 
al mare. Diceva che ci faceva bene. Io tanto poi mi ammalavo lo stesso”. 
“In effetti non sembri messo tanto bene neanche adesso”. 
“Tranquilla, sono un diversamente sano, nel senso che sembro mal concio ma in fondo in fondo sto 
bene. Ti stavo dicendo che mi piace la montagna. Me ne sono innamorato la prima 
volta che ci ho messo piede. È stato con mio zio. Lui è uno che vive sempre con gli scarponi ai piedi. 
È stato anche alla Capanna Margherita. Hai presente?” 
“No. È un rifugio?” 
“Sì, il più alto d’Europa. Mi piacerebbe andarci. Mettermi alla prova, vedere se ce la faccio”. 
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Lo guardo mentre cammina un po’ in affanno per il peso della scatola con i detersivi che tiene sotto 
il braccio. Gli dico qualcosa di me: “Noi abbiamo una casa in Sardegna. In vacanza andiamo sempre 
lì. Lì ho una casa sull’albero, l’ha fatta costruire mio padre quando ero piccola. È bellissima. Appena 
arrivo al mare mi porto su un po’ di coperte e mi preparo il nido. In spiaggia ci vado pochissimo. Sto 
lì a leggere e a pensare”. 
“Certo Chicca che sei strana”. 
“Lo so” e mentre gli rispondo allungo il passo verso Maria “Ci siamo?” 
Maria inizia a parlarci: “Quasi. La signora si chiama Adelaide. Era una pianista. Faceva molti concerti 
da giovane. Io non mai conosciuto suo marito. Ha sposato un uomo molto più anziano di lei che è 
morto dopo pochi anni. Per lei è stato un grande dolore. Ha 
ottantacinque anni, ma vedrete come è ancora lucida. Ha un’eleganza che vorrei tanto avere io”. È 
strano sentire Maria parlare di sé. “Lei vive da sola. Fino a qualche anno fa dava ancora lezioni di 
piano a molti ragazzi. Ci sono diverse persone che vengono a trovarla, persone a cui lei ha insegnato 
a suonare. Le ho detto che oggi sarei venuta con voi. Era contenta. Dobbiamo provare a pulire un 
po’ casa”.  
“Però! Sembra una persona molto interessante da conoscere” dice Francesco. 
“Lo è di certo. Vedrete che resterete colpiti. Dimenticavo di dirvi che ama molto gli uccelli”.  
“Scusi” Francesco interrompe le parole di Maria. Si china per raccogliere un pacchetto di sigarette 
accartocciato che un uomo vestito da lavoro ha lasciato cadere davanti a noi. Gli dice: “Le è caduto 
questo”. 
L’uomo lo guarda con un’aria poco benevola. Francesco sembra non accorgersene. Gli ripete: 
“Le è caduto questo”. Siamo tutti fermi nel mezzo del 
marciapiede. Francesco continua: “Se l’ha buttato a terra  apposta lo raccolgo io ma se 
le è caduto 
per sbaglio mi sembrava giusto avvisarla”. Il tipo si avvicina a Francesco. 
Ho paura che la situazione degeneri. Maria non dice niente ma è spiazzata quanto me. Gli prende 
dalle mani il pacchetto, lo guarda male e poi si mette il pacchetto in tasca sbuffando. Ci dà le 
spalle e prosegue a camminare sull’altro lato della strada. “Ma tu sei pazzo!” non riesco a 
trattenermi. “Per poco quello non ti salta addosso”. Ricominciamo a camminare. Maria ora sembra 
divertita dalla scena alla quale ha appena assistito. Francesco mi risponde: “
Non volevo provocarlo. La mia era una semplice domanda”. “Ecco, magari la 
prossima volta evita di fare queste domande o magari sceglipersone meno 
minacciose e grosse!” gli dico nella speranza che si ficchi bene in testa il concetto.  
“Ecco, ci siamo” Maria suona il citofono di una piccola palazzina “Adelaide, sono io, Maria. Sono qui 
con i ragazzi. Se ci apri saliamo”. 
“Venite.” ha una voce dolce. 
“Ci sono un po’ di rampe da fare. Qui non c’è l’ascensore”. Arriviamo al terzo piano e Adelaide ci 
aspetta sulla porta “Oh che bello che siete venuti. Questi bei ragazzi chi sono?” 
Maria ci fa avvicinare: “Ti ricordi, te ne avevo parlato al telefono. Sono due volontari”. Francesco 
allunga la mano “Buongiorno Adelaide, mi chiamo Francesco. Sono molto contento di conoscerla!” 
allungo la mano anch’io “Io sono Chiara” è da tanto che non pronuncio il mio vero nome.  
“Venite, entrate, vi ho preparato la merenda” entriamo in un salone abbastanza grande ma così 
pieno di cose da far mancare l’aria. E poi c’è uno strano odore. Ci sono pile di libri e carte ovunque. 
“Mettiamoci in cucina che siamo più comodi” apre una porticina per farci entrare e qualcosa mi 
passa a pochi centimetri dalla faccia. Tiro un urlo terrorizzata. Adelaide dice divertita: “Oh santo 
cielo. Non devo aver chiuso bene la gabbia!”. Un piccione si è accovacciato in cima ad una vetrinetta 
e un altro svolazza fuori dalla cucina. “Piuma! Su da bravo, vai in gabbia” il secondo piccione si è 
fermato sopra il pianoforte a muro “Penna, anche tu, fila indietro”.  

Commentato [MOU52]: Perché la chiamano tutti Chicca? LO 
LASCEREI COSì, COME QUELLE COSE CHE ACCADONO CON I 
SOPRANNOMI. COSA NE DICI? MAGARI Più AVANTI AGGIUNGIAMO 
QUALCHE ELEMENTO IN PIù 
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Francesco sorride entusiasta: “Adelaide, non ci posso credere, sono piccioni viaggiatori. Non ne 
avevo mai visti. C’est magnifique!” 
“Bien sur, tu parle francais?” 
“Me oui!” Adelaide ride di gusto mentre si muove verso i piccioni che nel frattempo hanno segnato 
il territorio. Maria ci dice a bassa voce “Dobbiamo riuscire a chiudere in gabbia i piccioni per dare 
una bella pulita in giro” e ci indica varie tracce di sterco. “Ce ne sono ovunque”. Ci dice sussurrando 
Maria. 
“Spostiamoci da qui altrimenti non tornano in gabbia” Adelaide ritorna verso la cucina “Sono proprio 
piccioni viaggiatori. Come hai fatto a capirlo?” chiede a Francesco. 
“Ho visto il laccio sulla zampa. Avevo visto un documentario in tv”. 
Adelaide prende sotto braccio Francesco “Mio padre aveva la passione per i piccioni viaggiatori. Ha 
imparato ad addestrarli e poi ha insegnato a farlo anche a noi. Questi li abbiamo addestrati io e mia 
sorella per tenerci in contatto”. 
Francesco si è accomodato in cucina vicino ad Adelaide. Io guardo le sedie. Sono tutte macchiate. 
Mi siedo sull’unica pulita senza appoggiarmi allo schienale.  
Francesco le chiede: “Quindi li fai viaggiare davvero?” 
Lei risponde: “Ora non più. Mia sorella è morta tre anni fa” dice facendosi seria.  
Francesco le accarezza un braccio: “Mi spiace!” e intanto, come per magia i due 
piccioni rientrano nelle loro gabbie e Maria si affretta ad affrancare lo sportellino.  
“Vedete?” dice Adelaide mentre accarezza le loro piume attraverso le grate: “sono come bambini. 
Mi ubbidiscono. Scusate, mi sono fatta prendere dalle chiacchiere e non vi ho ancora offerto niente. 
La donna si gira e prende un piatto sistemato proprio a fianco della gabbia. Lo scopre dal tovagliolo 
e ci mostra una torta dalla forma irregolare. “Questa l’ho fatta io, con le mie mani”. Un paio di piume 
si muovono sul piano vicino al piatto. I piccioni tubano rumorosamente. “Maria, prendi tu i piatti 
nell’armadio” Adelaide lì spolvera con uno straccio appoggiato sullo schienale della sua sedia. 
Adelaide taglia fette di torta enormi. Ho lo stomaco più serrato del solito. Francesco ha già la sua 
fetta in mano. Più mi guardo attorno più non so come uscire da questa situazione. Guardo Maria 
per chiederle aiuto. Lei interviene appena in tempo: “Per me e Chicca basta una fetta”
 Temo che don G non si sia tenuto le solo per sé 
le mie confidenze ma in questo momento la cosa non mi dispiace affatto.  
Francesco ha già finito il suo pezzo: “È buonissima Adelaide. Posso averne un’altra fetta”. Vedo gli 
occhi della vecchia signora illuminarsi. È vestita in modo impeccabile, ha una camicia di seta color 
avorio infilata in una gonna di panno nero che le arriva sotto il ginocchio. Un foulard le avvolge il 
collo e si perde dentro a un cardigan di lana grigia. I piatti sono decorati con profili d’oro.  
“Quando ha imparato a suonare Adelaide?” le chiede Francesco mentre aspetta la seconda fetta. 
Ascolta i suoi racconti di maestri, concerti, applausi senza battere ciglio.  
Le dice: “Mi piacerebbe se ci facesse sentire qualcosa” le parla con affetto, come se fosse sua nonna. 
“Piacerebbe tanto anche a me se non fosse per questa” gli mostra le mani. Francesco 
tocca delicatamente le protuberanze innaturali che sormontano le nocche. 
“È artrite?”  
“Proprio così ragazzo. Non riesco più a suonare da parecchio. Suonavo anche il violino”.  
Francesco commenta “Deve essere doloroso!” 
“Tremendamente”. Francesco apre il suo zaino e dice: “Allora facciamo una cosa, adesso noi ci 
mettiamo a pulire e intanto lei ci dice il titolo di uno dei brani 
che lei preferiva suonare”. 
“Ragazzo, ti prego, dammi del tu. Sei gentile e caro” 
“D’accordo Adelaide. Dimmi un brano che suonavi spesso”.  
“Sai suonare?” chiede Adelaide a Francesco. 



51 
 

“Purtroppo no, però ho questo” tira fuori un i-pod e una cassa. “Vedrai che suono meraviglioso” 
“Ma è una magia. Io ho di là dei vecchi dischi che non li sento da una vita. Sono sommersi dalla 
polvere”. 
 
“Cosa vorresti sentire”.  
“Cosa vorresti sentire”.  
Adelaide osserva Francesco mentre muove le dita sullo schermo. Sta digitando il brano che lei ha 
indicato. Si sistema gli occhiali 
 per leggere meglio poi la musica irrompe nella stanza. Potente. Allegra. “Questo è stato 
il primo brano che ho imparato al conservatorio”. Ci dice contenta.  
“È bellissimo” Francesco la guarda ammirato. 
“Ragazzi, ci mettiamo al lavoro?” Maria ci passa i guanti. Riempiamo il secchio e ci mettiamo 
all’opera mentre Adelaide muove le mani sul tavolo sfiorando tasti immaginari. Puliamo per un’ora. 
Gli uccelli hanno segnato tutto il territorio. Ripenso alla torta cucinata qui e mi viene da ringraziare 
Maria che ha mangiato anche la mia parte. Mentre spazzo il pavimento della cucina vedo Adelaide 
armeggiare con le sue dite dentro alla bocca. “Tutto bene?” le chiedo. E lei, come fosse la cosa più 
naturale al mondo, mi risponde togliendosi la dentiera: “Si è incastrata un po’ di torta sul palato. È 
colpa del miele. Sapevo che non dovevo metterlo ma mi piace così tanto. Tu sei fortunata Chiara. 
Queste cose capitano solo alle ragazze della mia età”. Adelaide si avvicina al lavandino e si mette a 
pulire con la spugna dei piatti quel pezzo di plastica rosa dove sono fissati una fila di denti finti. 
“Meglio tenerli puliti anche se questi mica si cariano …” 
Non ho mai visto fare una cosa del genere. Si risistema tutto in bocca e va di là. Francesco ha pulito 
la sala. Si è fermato solo per far partire una nuova sequenza di brani.  
“Maria, mi hai fatto davvero un grande regalo a portarmi qui questi due ragazzi. Non ho mai avuto 
una casa così pulita” 
“Bene Adelaide ma tu cerca di tenere gli uccelli in gabbia altrimenti sporcano in giro e sei punto e 
accapo”. 
“Certo, certo Maria. È che a volte loro mi parlano e mi chiedono di uscire. Sono viaggiatori, come 
faccio a tenerli in gabbia?”. 
Francesco si inserisce nella conversazione: “Potresti liberarli … magari riuscirebbero a raggiungere 
tua sorella, ovunque ora si trovi”  
Adelaide gli risponde: “Perché tu credi che dopo la morte ci sia qualcosa? O stai parlando del 
cimitero?” 
Francesco è un po’ incerto su come proseguire la conversazione: “Non lo so. Forse sarebbe un modo 
per scoprirlo”. 
La donna sembra prendere molto sul serio le parole di Francesco: “Ci penserò su. Potrei liberare 
Penna e Piuma con un bel messaggio per mia sorella Il problema però è che io non riesco 
più a scrivere. Non riuscirei a scrivere più di due parole”. 
Francesco non lascia passare un istante: “Potrei scrivere io per te. Potremmo tornare qui io e Chiara 
domani e scrivere un messaggio per tua sorella. Cosa ne dici Chicca? Ormai la 
strada la conosciamo”. 
Guardo Maria spiazzata. Lei sembra divertita dalla piega imprevista che ha preso la conversazione. 
Mi metto a blaterare qualcosa sui compiti ma Adelaide sta già partendo con i ringraziamenti: “Grazie 
di cuore ragazzi. E poi dicono che i ragazzi di oggi sono maleducati. Io inizierò a pensare cosa scrivere 
e poi libereremo i piccioni insieme. Mi sembra un’idea bellissima”. 
“Allora a domani Adelaide. Intanto ti lascio qui questo aggeggio per sentire la musica”. 
“Ma io non saprei mai farlo funzionare. Io non sono capace di usare queste cose moderne”. 
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“Ti faccio vedere, devi accendere schiacciando qui e poi devi solo schiacciare qui e la tua lista di 
brani parte”. 
Adelaide sorride: “Sei davvero ottimista a pensare che io ce la possa fare a usare questo affare 
magico. È meglio che lo porti a casa perché io rischio solo di romperlo e deve costare tanti soldi.  
“Tu non preoccuparti. A me fa piacere se lo tieni tu. Se non lo usi fa niente. Poi domani lo riprendo” 
Francesco le si avvicina per darle due baci sulle guance.  
“Sei un tesoro. Chissà quante belle ragazze fai innamorare” 
“Adelaide … magari fosse vero!” 
Lei lo stringe in un abbraccio “E cerca di curarti quel raffreddore. Copriti sempre il collo. Dai retta a 
me che sono arrivata a quest’età.” 
“Lo farò”.. 
 Io ho ancora negli occhi l’immagine della sua dentiera. Le allungo una mano e la saluto senza 
avvicinarmi troppo. Maria fa come me. 
“Francesco sei un genio!” Maria batte una pacca sulla sua schiena non appena usciamo in strada 
“Erano mesi che provavo a eliminare quegli uccelli dall’appartamento. Temevo si potesse prendere 
qualche malattia a vivere con tutto quella cacca in giro ma lei non ne voleva sapere. Tu le proponi 
di mandare un messaggio in cielo a sua sorella e lei è pronta a fare piazza pulita di quei due volatili. 
Giuro che vorrei darti un bacio”.  
Francesco si avvicina a Maria e le porge la guancia. 
Lei si allontana: “Era un modo di dire!”  
Lui le risponde divertito “Peccato”. Poi riprende a parlare delle cose di Adelaide “Io dicevo sul serio. 
Per i piccioni … spero davvero possano raggiungere la sorella”. 
Io e Maria ci guardiamo poi lei dice: “Francesco, tu avresti la capacità di farmi credere anche a Babbo 
Natale”. 
Lui: “E perché non ci dovresti credere?” dice serio e poi scoppiamo tutti a ridere. Lui continua rivolto 
a me: “Non sapevo ti chiamassi Chiara. È un bel nome, non dovresti tenerlo segreto”. 
“Mi chiamano tutti Chicca. Ormai mi sono abituata così”. Gli rispondo secca. Non ho voglia di dire 
altro  Non so neppure io perchè nessuno usa più il mio vero nome. Poi gli dico: 
“Cercherò di liberarmi per domani pomeriggio, ma non ti garantisco di poterci essere”. 
Lui: “Io lo spero”.  
Al centro ci separiamo. Ognuno va per la sua strada. “Ciao Chiara” mi dice alzando la mano per 
salutarmi “Posso chiamarti così?” 
“Fai come vuoi”. 
 

 Le lacrime di Francesco 

 

Alle ventidue mi squilla il cellulare. Leggo un numero sconosciuto. Non rispondo. Non a quest’ora. 
Lo schermo si spegne per qualche istante e poi il numero ricompare. Qualcuno prova a richiamarmi. 
Vado a farmi la doccia e lascio il cellulare silenzioso sulla mia scrivania. Quando torno trovo cinque 
chiamate non risposte e un messaggio di WhatsApp dallo stesso numero. Lo leggo tramite Unseen, 
così che non si veda che ho letto. È Francesco. Non so come abbia fatto ad avere il mio numero. È 
lui che mi ha chiamato tutte queste volte. Nel messaggio mi ha scritto che ha bisogno di parlarmi. 
Mi chiede scusa per l’ora, ma dice che è importante e urgente. Con tre punti esclamativi. Resto un 
po’ col telefono in mano poi lo chiamo. Sono in camera. Mia sorella è fuori e i miei sono sotto, in 
sala.  
“Pronto Chiara. Grazie che hai chiamato” Francesco ha la voce affannata.  
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“Mi hai detto che era urgente”. 
“Infatti lo è”.  
Gli chiedo: “Come hai fatto a sapere il mio numero?” 
“L’ho chiesto a Maria. Volevo dirti che domani non posso andare da Adelaide. Devi andarci tu”. 
“Stai scherzando vero? Io non ti avevo garantito niente. Non so se i miei mi lasceranno 
uscire anche domani pomeriggio. Ti sei preso tu l’impegno …” 
Mi interrompe Francesco: “Lo so bene. Non sai quanto ci vorrei andare io, ma a casa, stasera… 
è successo il finimondo. 
“Non ti sto chiedendo niente”.  
“Ho fatto un casino casino con delle vendite. Mio padre mi ha scoperto. Oggi mi aspettava in garage. 
Quando sono arrivato in moto … mi ha dato uno schiaffo … non l’aveva mai fatto. Erano cose che 
sarebbero state buttate”. Francesco mi dice parole che fatico a comprendere. Parla e piange. 
“Mi spiace. Io credo di non poterti essere d’aiuto”. 
“È intervenuta anche mia madre per cercare di calmare mio padre. Lei mi capisce. Con lei riesco a 
parlare. Ma lui non le ha dato retta. Le ha detto di andare di sopra, che quelli non erano affari suoi, 
che doveva occuparsi lui di me. L’ha cacciata. Io non ho rubato. Chiara, scusa se ti dico queste cose. 
Volevo fare una cosa giusta. So che faticherai a capire … Scusa se ti sto dicendo tutte queste cose. 
Mi devi aiutare. Sei l’unica che può aiutarmi a tener fede alla promessa ad Adelaide. Tu devi andare 
da lei domani anche solo per pochi minuti e scrivere quella lettera. È troppo importante. Lei si è 
fidata di me. Non voglio deluderla. Dille che può tenere l’I-pod per sempre. È un mio regalo. 
Insegnale tu come si accende” non riesco più a obiettare niente. 
“Va bene. Ci andrò io. Domani vorrei passare anche a salutare don G. Potresti parlare con lui dei tuoi 
problemi, lui capirebbe. Don G … iocondo” non lo sento ridere. Forse non è il momento di scherzare.  
“Mercì ... Grazie del consiglio … e grazie che vai”. 
“Ciao” lo saluto. Non so cosa altro dirgli.  
“Ciao … e grazie” mi risponde lui. 
L’indomani i miei non fanno molte storie alla notizia che dopo la scuola passerò di nuovo al centro. 
Stranamente il don è a casa da solo.  È raro che succeda. È venuto 
ad aprirmi con la carrozzina, lui ora riesce a muoversi sono con quella. Lo hanno dimesso con poche 
speranza ma lui non si perde d’animo. Lo vedo spingersi come se fosse nato con quegli arti 
paralizzati. Mi siedo vicino e lo saluto ma lui attacca subito a 
 parlarmi di Francesco, mi chiede dell’uscita del giorno prima,  
Io gli racconto cosa abbiamo fatto da Adelaide, degli uccelli, della dentiera e della lettera da scrivere. 
Lui mi ascolta ma intanto pensa ad altro. Poi gli racconto della telefonata di ieri sera, delle cose 
confuse che mi diceva. 
“Ieri sera ha chiamato anche me. Mi ha detto che sei stata tu a 
consigliarglielo”. Mi fa piacere che mi abbia dato retta. Il don continua a 
raccontare: “Ha fatto una cosa sbagliata per un fine giusto ma purtroppo il fine non giustifica i mezzi. 
Mai”. 
Io lo guardo senza capire. Non so se ne voglio saperne di più. Il don continua “Tu cosa ne hai pensato 
di lui?” 
“Non so, lo conosco appena. Sembra così sicuro di sé. È così diverso da me che non saprei dire … ieri 
da Adelaide è stato bello. Abbiamo lucidato il suo pavimento e ci siamo anche parecchio divertiti. 
Sono stata bene”. Lui mi dice: “Trovo che in voi due ci sia la stessa scintilla. Qualcosa di vivo che vi 
illumina dentro”.  
“Lei vede del buono ovunque. È una cosa dei preti. Fa parte del vostro lavoro, ma con me può 
risparmiarsi lo sforzo. Io non ho bisogno di sentirmi dire queste cose.”. 

Commentato [MOU53]: Qui manca qualche informazione. Dove 
si siede? E dov’è che lo vede, se a casa non c’era? 
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“Ok. Scusa. Non lo dirò più però non posso smettere di crederlo. Questo è un diritto inalienabile dei 
preti! Devi accettarlo. Io posso pensare di te quello che voglio, anche se tu non sei d’accordo”. 
Non so come controbattere poi cambio argomento “A scuola ci manca parecchio! Il supplente … 
immagino che ci avrà parlato …”. 
“Ci siamo scambiati qualche mail”.  
Continuo: “Non è un prete ma è come se lo fosse da quando è nato. Credo che sia il primo bambino 
nato con la tonaca tatuata. Io non lo sopporto. Se lei non torna l’anno prossimo faccio chiedere ai 
miei l’esonero dall’ora di religione”. 
Il don si tira su: “Me la stai proprio tirando! Io tornerò di certo, forse non con le mie gambe 
ma mi stanno preparando dei mezzi incredibili”. Adoro quel suo ottimismo imperturbabile. Quel suo 
essere sereno comunque. Ricomincia a parlare di lui: “Tornando a Francesco. Voi due siete davvero 
simili. Avete la stessa inquietudine di fronte alle ingiustizie”. 
Io gli rispondo: “Lui è così … non ho mai visto un ragazzo come lui. Non saprei definirlo … ma è così 
diverso da me!”  
Il don: “Nei modi forse, lui è estroverso. Sai che mi hanno detto che in stazione si è messo a cantare 
l’inno francese con un ragazzo marocchino? Stavano parlando di calcio. Avevano tutti e due la 
passione per un giocatore francese e poi, non so chi ha iniziato. Si sono messi a cantare con la mano 
sul petto l’inno. A me l’ha raccontato un volontario che era con lui. Tutti li guardavano come fossero 
pazzi ma non hanno smesso fino alla fine. C’erano tutti i passanti che si fermavano a guardarli. Mi 
immagino la scena”. 
“Io non farei una cosa del genere neanche con il fucile alla tempia. 
 Morirei dall’imbarazzo e mi sentirei così stupida a fare 
certe cose”. 
“Tu  però non avresti nessun imbarazzo ad andare in stazione a 
distribuire cibo o medicine. Me lo hai chiesto un tante volte, non avresti paura ad andare ad aiutare 
degli sconosciuti. Vedi che non sei poi tanto diversa. Francesco mi ha 
detto che sei una ragazza forte. Mi ha ringraziato di avervi fatto incontrare”. 
Lo guardo seria: “Sta forse dicendo che c’è il suo zampino nell’uscita di ieri da Adelaide?”.  
“Il dottore ha detto che non posso subire stress emotivi. Devo stare molto tranquillo e non devo 
essere aggredito da ragazzine arrabbiate!”. 
Rimango seria ancora per un po’ poi non resisto. “Ok, adesso andrò a scrivere un messaggio da 
inviare a un morto con un piccione viaggiatore. In effetti a livello di stress non sono messa 
bene neanche io”. 
Il don mi guarda entusiasta: “È un programma bellissimo. Mi autorizzi a raccontarlo nella mia 
prossima omelia? Quando riuscirò di nuovo a celebrare una messa”.  
Non capisco se parla sul serio o se mi sta prendendo in giro. “Andrò da Adelaide da sola. Spero non 
mi offra niente da mangiare”. 
Il don si allarma subito: “Chicca, ti prego, devi affrontare questa cosa del cibo. Io custodisco il tuo 
segreto ma tu non puoi continuare così”. 
“Don, stia tranquillo. Sto mangiando. Almeno quel che serve. Ho detto della torta perché ieri in 
cucina c’erano i piccioni che facevano voli acrobatici con tanto di sgancio di bombe ovunque. Ci 
siamo intesi? Non ce la posso fare a mangiare qualcosa che è stato preparato in quel campo di 
minato. Mi capisce? Ieri Francesco si è mangiato due fette di torta con una leggerezza che davvero 
gli ho invidiato. Ecco, ho un’idea, se mi offre qualcosa dico che la porterò a Francesco per mangiarla 
con lui. Posso dire che ho un apparecchio nuovo sui denti e non posso toccare cibo. Va be’ … 
qualcosa mi inventerò”. 
Il don sorride: “Vedrai che starai bene. Stai facendo una cosa molto importante. La corrispondenza 
ultraterrena è una dote di pochi”. 
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“La smetta di prendermi in giro”. 
“Dico sul serio”. Mi saluta e mi riporta al punto da dove siamo partiti: 
“Stasera chiama Francesco, ieri era davvero a pezzi”. 
Lo saluto lasciando cadere le sue parole. Da Adelaide va tutto meglio del previsto. Gli uccelli 
sono in gabbia. Non ha preparato nessuna torta e riesco a convincerla in fretta che non voglio niente 
da bere. Lei ha già pensato cosa scrivere nel messaggio e me lo detta senza nessuna esitazione. 
Arrotoliamo i biglietti. Già che c’è decide di scriverne uno anche al padre. Il difficile è sistemare i 
piccoli rotoli nei ganci che gli uccelli hanno sulle zampe. Lei prende i piccioni tra le mani senza troppa 
fatica, loro non sono spaventati, non oppongono resistenza. Io infilo e stringo i lacci e poi voilà. I 
piccioni sono liberi. Forse non sopravviveranno un giorno al traffico di Monza dopo la loro vita a 
cinque stelle da Adelaide. Ma nessuno dei due torna indietro. Passo tanto tempo a provare a 
spiegarle come si accende l’I-pod. Il fatto che non ci sia un interruttore manuale con un on e un off 
che fa click per lei è inammissibile. Ascoltiamo una canzone insieme e poi la saluto e me ne 
vado. Sull’autobus mando un messaggio a Francesco. Forse avrà altro a cui pensare. “Messaggi 
scritti. I piccioni sono in volo. Spero tu stia meglio”. 
Mi richiama dopo pochi istanti. “Ciao”. Ha una voce spenta. “Grazie per averlo fatto. Adelaide sarà 
stata contenta”. Tira su col naso. 
“Penso di sì. Ho provato a spiegarle come usare l’i-pod ma su quel fronte non ho buone notizie da 
darti”. 
Francesco sta un po’ in silenzio “Scusami. Ho appena discusso con mio padre … sono … non so 
davvero …” 
“Ti saluto. Scusami se ti ho disturbato proprio in questo momento. Non sapevo” gli dico mentre 
allontano il telefono per schiacciare il tasto rosso. 
“Ti ho chiamato io Chiara” anche oggi continua a chiamarmi così “Non sei stata tu a chiamare quindi 
non mi stai disturbando ... Avevo voglia di staccare un po’ la testa e quello che mi hai raccontato è 
una cosa bella”. In effetti le cose sono proprio andate così. Adesso sono io a non sapere cosa dire.  
Francesco mi dice: “Ho fatto una scemenza che ha causato parecchi problemi a mio padre. Il fatto è 
che io sono convinto di aver fatto la cosa giusta. Ho messo in vendita su un sito on line capi di 
produzione difettati. Li accumulano in magazzino e quando non ci stanno più, viene un camion e li 
porta in discarica. Si tratta di rifiuti per la ditta. Sono capi con difetti importanti che non hanno 
smercio nemmeno nello spaccio aziendale. Nessuno ci ha mai fatto caso … ti sto annoiando?” 
“No. Ti stavo ascoltando. Non devi raccontarmi per forza”.  
Francesco riprende: “Mi fa piacere potertene parlare. Se puoi …” 
“Ok” e resto in silenzio ad ascoltarlo. 
“Io ho scelto i capi messi meglio. Poi ho preso altri scarti e ho chiesto aiuto a una sarta che lavora 
da sempre per mio padre. Ho usato i panni in microfibra per la cucina per creare delle varianti su 
abiti da sera. Adoro questo tipo di contaminazioni. Luisa ci ha preso gusto. La sarta, non mi ha 
chiesto niente, non ha voluto spiegazioni per quel lavoro extra. E non ha detto niente a mio padre 
senza che io glielo chiedessi. Lei mi vuole molto bene. Abbiamo realizzato decine di capi che ho 
iniziato a vendere tra i genitori dei miei amici. Poi ho messo qualcosa on line, su Instagram. Non 
credevo di riscuotere così tanto interesse”. 
“Perché l’hai fatto?” 
“Non saprei. È iniziato per gioco. Non mi andava giù che la produzione si fosse spostata dagli abiti 
da sera ai panni da cucina. Forse cercavo un modo per tenere insieme queste due cose. Poi ho 
iniziato a far vedere in giro quello che con Luisa avevo creato e così sono iniziati gli affari. Mio padre 
mi spunta ogni mese l’estratto conto. 
Io volevo fare un regalo speciale a un mio amico”.  
Io volevo fare un regalo speciale a un mio amico”.  
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“Che razza di regalo volevi fare?” 
“Una volta un mio amico mi ha preparato una carbonara col guanciale croccante da paura. Gli ho 
chiesto dove aveva imparato a cucinare e lui mi ha detto che è una passione che ha da bambino, 
che gli piacerebbe diventare uno chef famoso. Lui è in 
classe con me, i suoi genitori sono avvocati da generazioni e danno per scontato che anche lui 
studierà legge. Una storia già sentita, che io sento addosso. Io volevo regalargli un viaggio 
indimenticabile nella sua passione, un corso intensivo con uno chef stellato. Che almeno per qualche 
giorno potesse immergersi nei suoi sogni per poi decidere cosa fare della sua vita. Tutto qui. Un 
piccolo regalo per il mio migliore amico. Un piccolo regalo che però costa molti soldi. 
Mio padre non mi avrebbe mai sponsorizzato questo regalo, avrebbe riso della mia idea “folle”.
. Ecco perché ho dovuto trovare un altro modo per racimolare i soldi. Non ho fatto niente di male. 
. Ecco perché ho dovuto 
trovare un altro modo per racimolare i soldi. Non ho fatto niente di male. Non 
ho rubato niente”. Francesco smette di parlare. 

“E come ha fatto a scoprirti tuo padre?” gli chiedo incuriosita dalla storia. 
Lui: “È arrivata un’ispezione della guardia di finanza. Sono loro che gli hanno parlato della vendita 
on line. Nelle foto degli abiti era ben visibile il nostro marchio. Non lo avevo nascosto. Non ci avevo 
pensato. Io ho lo stesso cognome di mio padre. Non c’è voluto Sherlock Holmes per risalire alla ditta 
di mio padre”. 
“In effetti non sei stato molto furbo! Non potevi limitarti alla vendita porta a porta? Dovevi proprio 
buttarti nell’e-commerce?”  
“Hai ragione, sono stato uno scemo. Mi sono fatto prendere la mano, volevo che in tanti vedessero 
le mie creazioni. Ogni foto raccoglieva tantissimi like”. 
Mentre lo ascolto penso che non mi verrebbe un’idea simile nemmeno in cento vite. Gli dico: 
“Immagino tuo padre non sia rimasto contento della scoperta!” 
“Immagini bene, soprattutto quando ha saputo che i miei traffici avevano fruttato più di settemila 
euro e che questo era sufficiente per procurargli una sanzione per attività commerciale senza 
autorizzazione”. 
“Cavoli! Sono tanti soldi”. Mi viene da commentare. 
Lui: “Il corso di cucina costa cinquemila euro. 
Non ne restano poi molti …”. 
 “Che razza di corso è? Cucina 
molecolare per astronauti? Non potevi abbonarlo a una rivista o cose da comuni mortali? … Il tuo 
amico sapeva dei tuoi piani?” 
Francesco: “Ruf? Certo che no! Non accetterebbe mai una cosa del genere”. 
“
Lo posso immaginare. Io mi arrabbierei molto se qualcuno spendesse così tanti soldi per 
farmi un regalo, specie se questo qualcuno non ha un lavoro e per farlo si è messo a fare traffici 
illeciti” mentre lo dico mi mordo la lingua. 
Non riesco mai a trattenermi dal dire quello che penso, ma lui non 
sembra disturbato da queste mie parole . Anzi: “
Hai ragione. Ma come fai 
ad essere già così saggia?”  
“A me verrebbe da chiederti ma come fai ad essere così folle?” 
Lui mi guarda sorpreso: “Parlare con te è davvero un’esperienza intensa, quasi è stato più delicato 
mio padre!” 

Commentato [MOU54]: Mi sembra strano che Francesco lo 
abbia già fatto. Si intende che versa i soldi man mano che li 
guadagna? E a chi? Su un conto? Mi sembra più logico che li metta 
da parte per poi donarli tutti insieme all’amico.  
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Gli dico: “Mi spiace. Non volevo farti stare ancora più male. Io non posso davvero fare nulla per te. 
Hai deciso tu di raccontarmi queste cose”. 
Lui non sembra arrabbiato: “Dico sul serio, mi ha fatto bene parlare con te. Hai detto cose giuste … 
a proposito … Lo vuoi un vestito? Me ne sono rimasti un paio e non credo che potrò rimettermi a 
venderli”. 
Non ci posso credere stia parlando sul serio. E invece Francesco ribadisce: “Ce n’è uno che ti 
starebbe molto bene. È molto semplice ma elegante. Potrei riadattarlo per te. Dovrebbe essere tuo 
genere”.  
Sono spiazzata: “Non ti è ancora 
bastata la lezioni? Insisti ancora con questi affari?”. 
Francesco: “Cosa hai capito? Voglio regalartelo. Per ringraziarti del favore che mi hai fatto oggi con 
Adelaide. Aveva preparato un’altra torta? Ho visto come l’hai gustata ieri! “. 
“Quelli non sono affari tuoi” 
Lui resta in silenzio. Anche io. Poi riprende: “Scusami, era solo una battuta. Ho capito che non ti è 
piaciuta. Non ne farò più di questo genere. Grazie davvero. Appena potrò di nuovo uscire verrò al 
centro a portarti il vestito. È il minimo per chiederti scusa”. 
“Ciao” non gli dico altro. Riattacco e resto a ripensare alla storia assurda che mi ha raccontato. Penso 
al suo amico. A come mi sentirei io se qualcuno facesse un gesto del genere per me. Poi mi guardo 
attorno. Vedo la collezione d’arte di mio padre, l’argenteria, i mobili art déco e 
mi tranquillizzo. Nessuno sentirà mai il bisogno 
di fare un regalo così alla reginetta di questo palazzo. Mi metto il pigiama e vado a letto. Stasera 
non ho fame.  
 

 

INTERMEZZO DI PAROLE 

“Francesco, ti rendi conto di che razza di figura di merda mi hai fatto fare con quelli della finanza?” 
“Papà, ti ho già chiesto scusa parecchie volte. Ti ho detto che pagherò io la multa. Ho spiegato 
tutto a loro. Ho detto che tu non c’entravi niente, che eri all’oscuro di tutto, che è stata una 
ragazzata”. 
“Mi stanno col fiato addosso da sempre, da quando hanno iniziato a vedere che non avevo più le 
pezze al culo. Quelli sono a caccia di persone col senso degli affari. Fiutano il territorio. Vogliono 
sapere chi sa combinare qualcosa con i soldi e poi si attaccano a questi come zecche. Tu sai quante 
notti in bianco ho passato per paura di quelli?”  
“Papà, stai calmo. Non lo farò più. Ho capito la lezione. Credevo fosse una cosa solo mia”. 
“Solo tua? Come puoi dire una cosa del genere? Lo sai come ti chiami? Lo sai qual è il marchio 
della nostra azienda? Tu non sei uno qualunque. Non sei un morto di fame qualsiasi. Tu stai 
costruendo il tuo curriculum. Sai cosa vuol dire beccarsi una sanzione penale per frode fiscale?” 
“Lo so papà, ma quelli della finanza hanno detto che per questa volta non scatta il penale”. 
“Bravo Francesco. Vedo che sei stato attento. Allora se vuoi le cose le capisci bene!? Mi spieghi 
perché hai rubato in casa tua? Perché hai tradito la mia fiducia?” 
“Io non volevo rubare niente. Erano vestiti da buttare. Rifiuti”. 
“Lo sai che tutto nella ditta viene registrato? Anche i rifiuti. Mi hai fatto passare per un disonesto”. 
“Tu sei quello che sei”. 
“Cosa intendi dire?” 
“Intendo dire che per te gli affari sono sempre venuti prima di tutto. Che a volte anche tu hai fatto 
cose non proprio regolari per il tuo interesse”. 
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“Hai appena commesso un reato grave e osi parlare a me così?” 
“Voglio dirti che io non volevo fare niente di disonesto. Volevo solo far un regalo a un 
mio amico. Una cosa che tu non mi avresti mai permesso di 
fare.”. 
“Perchè io uso il buon senso! Ti sembra che i genitori di Rufo non potessero permettersi di pagare 
un corso di cucina al figlio? Ti sei messo nei loro panni? L’imbarazzo di ricevere un regalo così 
costoso da un compagno? Ma la usi la testa? Un corso di un mese a Roma … ma chi sei tu per 
decidere quello che devono fare gli altri?”  
“Io so che per Ruf sarebbe un’esperienza bellissima. Una cosa solo sua” 
“Tu non hai pensato alle conseguenze, hai agito come un bambino. 
Non sei figlio 
di nessuno. Tu hai una responsabilità nei miei confronti. Tu hai il dovere di rispettarci. Io non 
avrei mai fatto una cosa del genere a mio padre, io sono una persona onesta”.
”. 
“E i soldi che tieni in cassaforte?” 
“Tu … tu … cosa stai insinuando?” 
“Niente,. Lascia stare...   
Anche tu hai i tuoi scheletri nell’armadio”. 
“Quelli … quelli sono per le emergenze. Abbiamo più di cinquanta dipendenti e sono tutti sulle mie 
spalle. Se crollo io, crollano anche loro. Ogni scelta che ho fatto, l’ho sempre fatta in coscienza”. 
“Quando si parla di te allora tutto è per una buona causa, 
anche le cose non regolari. So che presti dei soldi ai dipendenti. Ho visto il libro dove tieni il calcolo 
degli interessi che devono ridarti. Non sei certo uno che fa niente per niente. È vero: tu tieni 
sempre i conti ma io non voglio essere come te. Non voglio fare tutto per avere un tornaconto. 
Non me ne frega un bel niente di avere la cassaforte che scoppia di banconote”. 
“Francesco, vediamo di non perdere la ragione. Stai dicendo cose assurde, 
non conviene a nessuno che noi ci facciamo la guerra. Noi dobbiamo
 stare uniti per il bene dell’azienda, essere una testa 
sola”.  
“Io e te non potremo mai essere una cosa sola. Io non condivido il tuo modo di fare affari. 
Speculare al massimo su tutto e poi … li ho visti i tuoi traffici con i cinesi. Quelli a cui hai affittato 
l’ex capannone nella zona industriale. Ci sei stato di recente? Io sì, col tuo venditore di fiducia. 
Siamo andati a prendere 
l’affitto ma non mi sembra che qualcuno avesse l’ansia di fare ricevute. 
Ho visto troppe cose per poterti stimare papà. Mi spiace. Ho 
bisogno che tu sia diverso. Allora prenderò esempio da te”.  
“Tu non sai quello che stai dicendo. Vai in giro vestito come un principe ad offrire cene ed happy 
hour a tutti. Ti credi un grandeur, un nobile da onorare e a cui si deve rispetto ma non sei altro che 
un ragazzino viziato. Sono capaci tutti di fare i benpensanti con le tasche piene di soldi. Sei 
cresciuto col cassetto pieno sempre a portata di mano. Non hai dovuto rinunciare mai a niente. 
Ogni tuo desiderio è stato realizzato. Ti rendi conto di questo?” 
“Non sai quanto! È per questo che non riesco più a dormire la notte”. 
“Tu non dormi la notte per i tuoi traffici on line, 
per tornare a casa sbronzo, perchè non sei nessuno. Tra poco avrai la maturità e poi è finita la 
pacchia. Dovrai scegliere che persona vuoi diventare. È troppo facile 
buttare fango su di me, è facile sputare sentenze quando hai chi ti 
mantiene da quando hai aperto gli occhi la prima volta. Tu sei fatto della mia stessa pasta. Tu sei 
come me. Ti vedo quando parli con i clienti, li sai incantare. Sai inventare storie, sai farli sognare”. 
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“Io non voglio far sognare nessuno per accumulare soldi. A me non interessa niente dei tuoi soldi”. 
“Lasciami dire che guardando l’estratto conto della tua carta di credito mi risulta davvero difficile 
crederlo. Sei ridicolo a dire certe cose … settemila euro 
… hai fatto tanti soldi con le tue creazioni. Perché non me l’hai detto che ti piaceva disegnare 
vestiti. Ti avrei messo a lavorare con gli stilisti”.  
“Se mi avessi guardato te ne saresti accorto. Tu non mi 
vedi! Vedi solo quello che ti interessa”. 
“E allora dai, mettiti a disegnare qualcosa per davvero,  mettiti a lavorare seriamente per me, 
farai presto tanti soldi e con quelli potrai davvero fare quello che vorrai.
 E magari quei soldi li spenderai per fare un regalo alla tua ragazza e non per un tuo amico che mi 
 E magari quei soldi li spenderai per fare un regalo alla tua ragazza e non per un tuo amico che mi 
 E magari quei soldi li spenderai per fare un regalo alla tua ragazza e non per un tuo 
amico che mi sembra ancora sul mondo delle nuvole”. 
“Non parlare così di Ruf” 
“Mi fa tristezza vederlo sempre strisciare alla tua ombra, senza personalità”. 
“E a me fa tristezza pensare che tu sei mio padre. Io ti odio. Odio il tuo modo di ragionare 
arrogante e cinico. La mamma è diversa. La mamma è l’unica che capisce le mie 
ragioni”. 
“Scusa se te lo dico ma, per quanto io ami tua mamma, direi che in mano sua l’azienda colerebbe a 
picco in un giorno. Hai ragione. Voi due siete proprio uguali, 
con quel vostro buonismo che non vi porta da nessuna parte
”. 
”. 
“Credi davvero di essere migliore di lei? Solo perché sai accumulare soldi?” 
“Io non credo di essere migliore. Io so che senza di me questa azienda non starebbe in piedi. Io so 
che tu sei intelligente, sveglio, intraprendente … vuoi davvero 
avere soldi da spendere per il tuo amico e per il primo che ti passa davanti? Smettila di 
starmi contro e vedrai che arriverà presto il giorno in cui potrai fare tutti i regali che vuoi senza per 
poco finire in galera. 
 E già che ci siamo ti dico che devi smettere di andare da quel prete. Se vuoi stare in questa casa 
 E già che ci siamo ti dico che devi smettere di andare da quel prete. Se vuoi stare in questa casa 
 E già che ci siamo ti dico che devi smettere di andare da quel prete. Se vuoi stare in questa casa 
 E già che ci siamo ti dico che devi smettere di andare da quel 
prete. Se vuoi stare in questa casa mi devi ubbidire.Tu non hai nessuna colpa per l’incidente. Non 
gli abbiamo chiesto i danni per lo shock che ti ha causato. Non sei più riuscito a salire sulla tua 
moto. La mamma mi ha detto che sei andato un po’ di volte alla sua associazione. Da oggi in poi 
voglio che questa storia finisca. È il minimo che mi devi per rimediare quello che hai fatto. 
”. 
”. 
”. 
”. 
”. 
”. 
“Papà tu non puoi vietarmi di fare una cosa che mi fa stare molto bene” 
“Io posso e come. Tu mi devi ubbidire e vedrai che un giorno mi ringrazierai. 
 

Commentato [MOU55]: La questione dei soldi a Ruf ricorre più 
volte nel libro ma non è chiara e alcuni riferimenti sono in 
contraddizione tra loro. Dobbiamo definire una versione e 
uniformare tutti i riferimenti. Alla fine chi paga il master? Il padre o 
Francesco? E come fanno a dare i soldi a Ruf? Glieli fanno recapitare 
in anonimo, come voleva fare Francesco, o gli fanno un regalo 
esplicito? E Ruf e i genitori come la prendono? Accettano? Inoltre ho 
un dubbio: Francesco può tenere i 7000 euro, se sono frutto di 
frode? Mi aspetterei che la Finanza glieli confischi. Pietro quindi 
sborserebbe tutti i 10.000 euro per Ruf, e non solo i 3000 mancanti. 
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“Angelo è Angelo”. 
Adesso me ne vado a letto perché sono sfinito. Oggi per me in ditta è stato un 
duro colpo. Spero che la notte porti consiglio e ti aiuti a vedere meglio le cose. Tu hai bisogno di 
me come io ho bisogno di te. ” 
 
 

Il silenzio di Francesco 

Per qualche giorno non sono più andata al centro. Dovevo studiare per una verifica e solo oggi 
posso finalmente uscire. Non ho più sentito Francesco. Ho pensato tanto alle cose che mi ha 
raccontato. Avrei voluto chiamarlo o scrivergli un messaggio ma ho pensato che aveva ben altro di 
cui occuparsi. Ho preferito non disturbarlo. Lui non mi ha scritto. Non ha chiamato.  
Arrivo al centro in bici. Oggi non fa molto freddo e sono riuscita a convincere mia madre che me la 
sarei cavata da sola. È un bel pezzo di strada ma ce l’ho fatta. Non sono passata a trovare il don 
perché voglio subito mettermi al lavoro.  
“Ciao Chicca, ben arrivata!” Maria mi saluta appena infilo il naso dentro. 
“Ciao Maria. Eccomi, oggi posso fermarmi un paio d’ore. Anche un po’ di più. Andiamo da qualche 
parte?” 
Maria sta smistando una fila di cartoni con dentro cibi in scatola. “Oggi c’è tanto daffare qui. Meno 
male che sei venuta. Più siamo e meglio è”. 
Mentre mi tolgo la giacca le chiedo: “Chi c’è d’altro?” attorno non vedo nessuno.  
Maria mi dice un paio di nomi che non ho mai sentito: “Adesso sono fuori a scaricare il furgone. Un 
supermercato ci ha fatto una donazione di cibi in scadenza. Come dice il don bisogna sempre 
credere alla buona sorte”. 
Mi avvicino e le chiedo: “Ci sono solo loro? Non deve arrivare nessun altro?” Lei mi fa cenno di no 
con la testa e non fa caso alla mia domanda però, dopo poco, rialza la sguardo verso di me: “Mi 
stavo dimenticando. Di là, in ufficio, c’è un pacco per te. È arrivato stamattina con un corriere. 
Aspettavi qualcosa? Strano che abbiano consegnato qui qualcosa per te”.  
Mi precipito nello stanzino e vedo sulla scrivania di Maria un pacco grande come una scatola delle 
scarpe. Mi si accende un’unica idea, la sola possibile ma mi dico che non può essere. Forse don G 
si è inventato qualcosa. Sul pacco non c’è scritto altro che il mio nome in bella 
calligrafia e poi l’indirizzo del centro. Rompo la carta e trovo una scatola di cartone con una 
bellissima foto della Torre Eiffel di notte. Non posso crederci che l’abbia fatto. Non in questi giorni, 
non dopo quello che mi ha raccontato. Apro e resto senza parole. L’abito è piegato con cura e 
avvolto in una carta velina che lascia intravedere il rosso acceso del tessuto. C’è un biglietto con 
poche righe scritte a penna:  

 
Grazie per avermi ascoltato.  
Ti starà benissimo.  
È un regalo quindi non soggetto a sanzioni per commercio illecito.  
Indossalo tranquilla, nessuno ti accuserà mai di niente.  
Mi  hai detto che non sai perchè hanno iniziato a 
chiamarti Chicca.  
A me Chiara piace molto di più. Stai bene.  
Mercì. F 
 

Commentato [MOU56]: Questa parte è troppo lunga per essere 
un intermezzo. Secondo me è più efficace un dialogo breve (una 
pagina più o meno) e incisivo. Lo ridurrei della metà, mettendo solo 
le informazioni essenziali: perché Francesco ha fatto quello che ha 
fatto, magari un accenno alla scarsa trasparenza degli affari del 
padre, l’offerta del padre di pagare il master di Ruf, per dimostrare 
al figlio che anche lui ha un cuore. Mostrare il padre collaborativo, 
disposto ad assecondare il figlio almeno in parte, a patto che metta 
la testa a posto e lavori con lui, ci offrirebbe l’aggancio per motivare 
poi la sponsorizzazione del viaggio in Africa (vedi più avanti).  
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Prendo il vestito con le due mani e lo sollevo. È un abito elegantissimo, da cerimonia. Una fascia 
lucida fa da manicotto lasciando il collo libero. Il vestito si stringe in vita e poi cade largo fino sopra 
il ginocchio, così mi sembra accostandomelo addosso. Sulla vita c’è un’altra fascia cucita a mano. 
Tanti pezzi di panno colorati sono intrecciati tra loro e formano un disegno strano che percorre tutto 
il giro vita. Tocco quel dettaglio. Guardo bene tutto il vestito e mi accorgo che contiene tanti altri 
piccoli segreti, cuciture, inserti, piccole pieghe. Sono senza parole. Non ho mai avuto niente di così 
bello e non ho neanche mai visto addosso ad altri niente di così bello. Penso che non ci sarà mai 
un’occasione adatta per indossare un abito così. Penso che se anche ci fosse l’occasione io non ne 
avrei mai il coraggio ma questi pensieri non smorzano la gioia che sento nello stringere tra le mani 
questo capolavoro.  
Sento la voce di Maria che mi chiama: “Tutto bene Chicca? Hai trovato il pacco?” 
Mi piacerebbe infilarmi addosso questo vestito e correre di là da Maria. Volteggiarle davanti e 
sentire il suo commento. Vorrei mettermi a ballare davanti a lei e poi girare su me stessa ma sto già 
piegando in fretta il vestito e richiudendo la scatola. Infilo tutto nel mio zaino e poi corro di là. “Sono 
qui Maria. Cosa posso fare?” 
Lei mi indica delle borse: “Dobbiamo riempire quelle con un po’ di tutti i prodotti. Sono per le 
famiglie che vengono al centro d’ascolto. Decidi tu cosa mettere, come se fosse una spesa al 
supermercato, ci deve essere un po’ di tutto”. 
“Ok. Ho capito” e vado a prendere un po’ di borse per iniziare.  
Maria mi chiede: “Chi ti ha mandato un pacco qui?” 
Vorrei tanto non doverle rispondere ma non ho via di scampo: “È stato Francesco, eravamo 
d’accordo che mi avrebbe prestato un libro” è la scusa più verosimile che riesco a inventare.  
Maria sembra poco convinta: “Un libro bello grosso”. 
Io non aggiungo altro e lei neanche. Ci mettiamo a lavorare senza più dire niente. Nel frattempo 
rientrano anche gli altri ragazzi che si mettono a sistemare le nostre borse in due enormi carrelli di 
metallo coi quali porteranno tutto a destinazione. La luce che entra dalle finestre inizia a smorzarsi. 
Guardo l’orologio ed è già quasi ora di tornare a casa. Mia mamma mi ha fatto promettere che sarei 
rientrata prima del buio. Saluto Maria: “Ciao Maria. Oggi è stato bello sistemare tutte queste borse. 
Mi sono sentita utile”. 
Lei: “Lo sei stata di certo. Senza di te ora io non mi reggerei in piedi. Quindi la prima a dirti grazie 
sono proprio io. Torni presto?” 
Le rispondo che non so bene quando. Che spero presto e mentre sto per uscire trovo il coraggio per 
farle la domanda che avevo dentro dal primo istante nel quale sono entrata qui: “Francesco non è 
più venuto?” 
Lei mi sorride. Si aspettava questa domanda: “Non l’ho più visto da quel pomeriggio a casa di 
Adelaide. Il don mi ha detto che ha avuto parecchi problemi a casa. So che si sono sentiti ma non 
credo l’abbia più visto neanche il don. Mi spiace. Non so dirti altro”. 
A casa corro in camere. Chiudo a chiave la porta e mi provo il vestito. È come se mi fosse stato cucito 
addosso. Non c’è un centimetro di stoffa fuori posto. Accarezzo il tessuto. Credo sia microfibra. La 
fascia attorno alla vita mi accarezza i fianchi senza stringere e senza sovrabbondare. In genere capita 
la seconda cosa. È un caso che le misure siano così perfette ma non riesco a smettere di pensare 
che in qualche modo lui abbia scannerizzato la mia figura e adattato questo vestito a me. È la prima 
volta che non sono a disagio davanti allo specchio. In genere lo sono anche se non ci sono altri occhi 
oltre ai miei a guardarmi.  
“Grazie Francesco. È bellissimo. Non ho mai avuto niente di così bello. È troppo. Non credo di poterlo 
accettare” invio prima di rileggere. Avrei potuto scrivergli semplicemente grazie.  
“Ciao Chiara. Sono contento ti sia piaciuto. 
 ”. Mi risponde dopo pochi secondi.  
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Vado a vedere il suo profilo Instagram. È la prima volta che lo faccio. Voglio sapere qualcosa in più 
di lui. Ci sono foto di viaggi in posti pazzeschi. Quelle del Giappone sono incredibili. In molte foto lui 
non c’è. Ci sono persone immortalate mentre fanno gesti quotidiani. Uno scatto ferma l’istante nel 
quale un uomo, immagino in un mercato, dietro a un bancone, sta tagliando un grosso pesce e la 
lisca sta per cadere a terra dove un gatto l’aspetta affamato. E poi ci sono foto di tavole piene di 
cibo e boccali di birra. Foto sempre diverse con molta gente attorno a Francesco. Non è certo un 
tipo che ama stare da solo. Negli ultimi sei giorni non ha pubblicato niente. Gli scrivo ancora: “Allora 
lo terrò ma non ti prometto di indossarlo in pubblico. Non so se ne avrei il coraggio 
. Oggi sono stata al centro e mi hanno detto che non sei più andato lì. È successo qualcosa di 
nuovo?”  
“Sono in camera mia. Sto pensando a un po’ di cose. Mio padre mi ha 
vietato di tornare al centro. Per il vestito sono certo che 
troverai l’occasione per far vedere a tutti quanto ti sta bene addosso!”. Mi scrive cose troppo più 
grandi di me. Non so cosa rispondergli: “Io sto spesso in camera mia a pensare. 
Spero sia un’esperienza fruttuosa. 
Immagino per te non sia facile stare da solo”.  
“
 In effetti è strano passare così tanto tempo in 
casa, ma sto cercando di farmi venire qualche buona idea. Voglio fare qualcosa di speciale, far 
vedere a mio padre chi sono”. 
“E cioè? Puoi dire qualcosa in più?” 
“Per ora preferisco aspettare. Mio padre mi ha detto cose che mi hanno fatto stare molto male. Ho 
bisogno di capire cosa voglio fare della mia vita. È la prima volta che sento forte questa necessità” 
Mi sento piccola di fronte a un pensiero così grande. Anche io spesso penso al mio futuro ma poi 
vado poco lontano con la fantasia. Non so davvero cosa dirgli. “Allora buona ricerca. 
Quando sarà il momento mi dirai. Grazie ancora per il 
vestito”. 
Lui mi scrive subito: “Ti faccio sapere di sicuro. A presto. Salutami il don se lo vedi. Non credo di 
riuscire a passare da lì nei prossimi giorni” Gli mando una faccina per chiudere lo scambio. Mi spiace 
pensare che per un po’ non lo rivedrò al centro. Sistemo il vestito nella cabina armadio ben chiuso 
dentro la scatola. Voglio che nessuno lo trovi.  
 

L’impresa di Francesco 

“Pronto … ciao … Ti posso chiamare io tra venti minuti?” Rispondo imbarazzata alla chiamata di 
Francesco. Mi dice ok e attacco subito dopo. Sono in auto con mia madre e non ho nessuna 
intenzione di parlare con lui in questa situazione. 
“Chi è?” lei prova a fare domande ma io chiudo in fretta la conversazione: “Uno dell’altra sezione. 
Devo passargli delle consegne per un lavoro di gruppo. Adesso non ho qui il diario. Lo chiamo da 
casa”. 
“Ok” Se l’è bevuta. C’è un traffico pazzesco, ci metteremo tantissimo ad arrivare a casa. Mia mamma 
ne approfitta per parlare: “Sono contenta che tu sia venuta con me a fare shopping. Era tanto che 
non lo facevamo insieme. Certo che devi mettere su un po’ di chili. Non mi ero accorta che fossi così 
magra … quanto pesi adesso?” 
Il traffico mi tiene in trappola. Devo per forza rispondere: “Il solito”. 
Lei: “A me non sembra. Quando hai provato il vestito nero … lì sopra … subito dopo lo sviluppo ti 
era venuto un bel seno”. 
“Mamma, per favore, possiamo parlare d’altro. Mi imbarazza fare certi discorsi con te” 

Commentato [MOU57]: Vogliamo fargli aggiungere che forse 
ha un’opportunità, ma non vuole parlarne finché non sarà certa? 
Tanto per creare un po’ di attesa. Inoltre darei più rilievo a queste 
affermazioni: sono la motivazione del viaggio ma passano quasi 
inosservate mentre si legge. 
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“E con chi li vuoi fare? Io sono tua madre, ti ho visto nascere, ho coccolato ogni centimetro della tua 
pelle. Sono un po’ preoccupata. Si sente sempre parlare di anoressia e non vorrei che tu ti stessi 
ammalando. Non me lo perdonerei mai. Tra l’altro dicono che chi soffre di questi disturbi è per via 
della relazione problematica con la madre. Ti prego, se ce l’hai con me dimmelo. Se ho fatto qualcosa 
che ti fa soffrire” la guardo e la vedo in preda al panico. Mi fa quasi tenerezza. Le dico: “Mamma ti 
prego smettila altrimenti torno a piedi. Io non ho nessun problema con te. E non sono anoressica. E 
non voglio che tu continui a dirmi di ingrassare. Io sono così, che ti piaccia o no”. Lei sospira. Si 
capisce che non l’ho molto tranquillizzata con le mie parole ma si deve accontentare. È la verità, io 
non sono malata, non mi chiudo in bagno per vomitare. Non mi sono mai infilata un dito in bocca in 
vita mia e mi farebbe uno schifo tremendo farlo. Il mio problema è il Guttuso in bagno, i piatti Royal 
Worcester, i cristalli di Boemia, il personale che da sempre mi mette le cose nel piatto, che cucina 
per noi, che raccoglie e lava i calzini che lascio sotto il letto. Tutte queste cose mi chiudono lo 
stomaco, ma mia mamma non può capire e me ne guardo bene dal provare a parlargliene. Arriviamo 
nel parco davanti a casa. È una bella giornata e c’è ancora un po’ di sole. Le chiedo di poter 
scendere subito dicendole che ho voglia di fare due passi a piedi. Lei si ferma senza 
fare domande. “Faccio due passi qui e poi arrivo a casa … tranquilla sto dove c’è gente”. Lei esita un 
istante e poi mi saluta. Io imbocco il vialetto laterale, quello che porta sulla collinetta che confina 
con il ruscello e appena non vedo più l’auto di mia madre chiamo Francesco. “Pronto, temevo non 
chiamassi più” mi risponde dopo due squilli. 
Io gli spiego: “Scusa, ero in macchina con mia madre. Ci abbiamo messo tanto ad arrivare a casa per 
via del traffico”. Lui allora mi chiede : “Ti fa problema se tua madre ti ascolta mentre parli con me?”. 
Io: “Cosa c’entra? Non ti ho detto questo. Ho solo detto che non avevo voglia di parlare con te 
davanti a lei” e mentre lo dico mi immagino la sua faccia. Penserà che mi sono fatta strane idee su 
di lui o che gli muoio dietro. Riformulo: “Non mi piace parlare al telefono davanti agli altri. Io 
funziono così, sempre”.  
Lui incassa e riprende a parlare: “Scusami, non volevo impicciarmi delle tue cose. È che sono molto 
emozionato, ho una cosa troppo importante da dirti. Sono giorni che volevo chiamarti ma ho 
preferito essere certo della cosa”. 
In effetti sono diverse settimane che non ci sentiamo. Su Instagram 
ha continuato a non pubblicare niente per parecchio tempo. Poi ha iniziato a mettere foto di un 
posto nel deserto. Ho quasi pensato si fosse arruolato in qualche esercito. Poi è ricomparsa qualche 
foto di feste e di cene. Io non gli ho più scritto. Non volevo invadere questo suo tempo di pensiero 
però adesso sentirlo così eccitato mi incuriosisce. Gli dicco: “Racconta, cosa ti è successo?” 
Francesco: “Dopo la maturità andrò a collaborare con un progetto umanitario in Nigeria. Sono in 
contatto con un referente di un’associazione umanitaria importante ”. 
Lo ascolto incredula: “Non ho capito. Cosa vai a fare in Nigeria?” la domanda mi esce un po’ male. 
“Lo capirò di certo meglio lì. Mi hanno detto che dovrei seguire le azioni che stanno facendo per 
aiutare gli agricoltori ad aumentare la resa dei loro raccolti. Io parlo francese e me la cavo bene con 
l’inglese e questo può essere utile. Starò lì per un po’, magari due o tre mesi. Così intanto mi 
chiarisco le idee su cosa voglio fare nella vita”. 
Non so cosa dire. Ogni commento sarebbe banale. Inadeguato.  
È lui a rompere il silenzio: “Ci sei? Ti ho sconvolta?”. Gli rispondo: “Un po’. Mi sembra un progetto 
grosso. Non mi avevi mai parlato del tuo interesse per i paesi in via di sviluppo, non sapevo ti 
interessassi ai problemi dell’Africa”. 
“In effetti non me n’ero mai interessato. È stato un caso”. 
“Cosa intendi dire?” 

Commentato [MOU58]: Meglio mettere un nome fittizio. 
Anche perché diciamo che l’associazione sta accettando una 
sponsorizzazione da parte di un privato, il padre. 
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“Domenica sono uscito a fare due passi in centro e c’era il gazebo di un’ong, quella di cui ti ho parlato 
prima. Mi ha fermato un operatore per dirmi che stanno cercando volontari per un progetto di 
cooperazione. Mi ha dato un volantino e mi ha raccontato tante cose”. 
“Ed è bastato questo? Tu hai deciso di andare in Nigeria dopo aver ricevuto un volantino?” 
“Non l’ho pensato subito. La sera, quando sono tornato in camera mi è capitato il volantino tra le 
mani. L’ho letto bene e ho deciso di chiedere più informazioni. Ho scritto all’associazione e poi tutto 
è andato in fretta”. 
“Decisamente molto in fretta”. 
“Non ti sento contenta, non ti sembra una buona idea?”  
Non so davvero cosa rispondergli. Sono perplessa dalla rapidità con cui ha preso una scelta così 
importante. Riesco solo a dirgli: “Non saràpericoloso andare in Nigeria?” Francesco è molto sicuro: 
“Ci sono operatori che  vivono lì da tanti anni e poi ci 
sono tanti volontari che vanno lì a prestare servizio. È un posto sicuro, altrimenti non ci andrebbe 
così tanta gente”. 
Lui: “Lo sopporterò come lo sopportano gli altri. Ho diciotto anni. Se certe cose non le faccio 
adesso!” 
Mi viene spontaneo chiedergli: “Ne hai già parlato con i tuoi? Immagino che costerà parecchio 
arrivare fino a lì”. L’ultima volta che ci siamo parlati i rapporti tra Francesco e suo padre non erano 
in una fase molto positiva.  
“Non è stato facile ma alla fine ha accettato di lasciarmi andare. In questo tempo sono stato molto 
in azienda, ho provato a riconquistare la sua fiducia. Ha detto che pagherà i biglietti con quel che 
resta della mia vendita abusiva. Quello che rimane dopo il pagamento della multa e il regalo al 
commissario per non aver segnalato il fatto sulla mia fedina penale”.  
“Hai rinunciato quindi all’idea del regalo per il tuo amico” 
“Non ho avuto scelta. Forse è meglio così. Sento che questa è la strada giusta, forse finalmente potrò 
capire cosa voglio fare nella vita”. 
Non capisco come suo padre possa accettare un’idea simile del figlio. Non riesco a tenere insieme 
l’idea che mi ero fatta con quello che mi sta raccontando”. 
Lui non smette di raccontare, è esaltato da questa novità. 
: “Servono parecchi soldi per fare questa esperienza. Devo anche andare 
a fare uno stage di una settimana nelle vacanze di Pasqua. Una sorta di test per conoscere 
l’ambiente. Devono darmi le informazioni necessarie per prestare servizio … Sono quattro biglietti 
da comprare, e a Pasqua manca davvero poco. Grazie al cielo mio padre questa volta mi ha preso 
sul serio. 
Gli ho detto che userò questa esperienza per capire cosa voglio fare nella vita. Anche lui da giovane 
Gli ho detto che userò questa esperienza per capire cosa voglio fare nella vita. Anche lui da giovane 
Gli ho detto che userò questa esperienza per capire cosa voglio fare nella vita. Anche lui da giovane 
Gli ho detto che userò questa esperienza per capire cosa voglio fare 
nella vita. Anche lui da giovane è stato in Africa per lavoro. Mi ha detto che questo è il suo regalo 
per dimostrarmi la sua stima. Non ha voluto sapere niente di quello che andrò a fare. Ha verificato 
che l’associazione fosse in regola, che non ci fossero giri strani. Poi mi ha detto di godermi queste 
vacanze che poi si inizia a fare sul serio. Per lui è una vacanza un po’ diversa dal solito.”. 
  
  
  
  
“E quando parti di preciso per il primo viaggio?” 

Commentato [MOU59]: Questo viaggio compare come un 
fulmine a ciel sereno nella narrazione, non c’è nulla prima che lo 
faccia presagire, e nulla che lasciasse presagire un interesse sociale 
di Francesco forte fino a questo a punto. Il lettore resta spiazzato. Si 
potrebbe giocare d’astuzia, rendendo Chiara portavoce di queste 
perplessità: lei a questo punto potrebbe dire, per esempio, che è 
spiazzata, che non si aspettava da Francesco una scelta così radicale, 
per quanto abbia intuito una sua sensibilità verso i meno fortunati 
attraverso il suo impegno all’oratorio e quel pomeriggio da Adelaide, 
ma da qui ad andare in Africa ce ne passa. E Francesco allora 
potrebbe spiegare che non ci aveva mai pensato neanche lui, ma si 
era presentata l’occasione quando un giorno era passato davanti a 
un banchetto dell’associazione, mentre girava per strada senza una 
meta, e gli avevano lasciato un volantino in cui dicevano che 
cercavano volontari. La sera, a casa, frugando nelle tasche ha 
ritrovato il volantino e nella sua mente si è fatta strada quest’idea. 
Anche lui non sa se sia la strada giusta, ma è una strada, per iniziare 
a capire qual è la vita che vuole vivere. 

Commentato [MOU60]: Questa sponsorizzazione suona strana 
da parte di Pietro, vista l’ultima discussione con il figlio. Potremmo 
far dire a Francesco che Pietro è in una fase di buon cuore, in cui si è 
offerto addirittura di pagare il master di Ruf, come proponevo in una 
nota precedente. Francesco potrebbe dire a Chiara che sembra che 
suo padre stia cercando di andargli incontro, in un tentativo di aprire 
un dialogo con il figlio e dargli almeno in parte ciò che vuole, a patto 
che lui resti a lavorare in azienda. 
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“Venerdì. Ci tenevo che tu lo sapessi. Domani vorrei andare anche al centro a raccontarlo al don. 
Non ci sono più potuto andareDimmi di te. Ci sono state occasioni per indossare il vestito?” 
“No. Ti ho detto che non l’avrei mai messo. Non ci rimanere male. È bellissimo ma…”. 
Lui: “Forse un giorno cambierai idea”. Io: “Forse. Per ora resta lì. 
 “Manca davvero poco 
alla partenza. Sono troppo emozionato.”. Io: “Adesso capisco perché hai postato quelle foto sul 
deserto”. Lui: “Allora vedi i miei post. Non sapevo fossi su Istagram. Non sei tra i miei follower, 
almeno non mi sembra”. Io gli rispondo: “In effetti non deve essere semplice tenere il conto. Mi 
sembra che ci sia parecchia gente che ti segue. Mi spiace tu non sia più venuto al centro. 
Io sono tornata un paio di volte a trovare Adelaide. Mi chiede sempre di te. Ha messo il tuo I-pod 
sopra il piano. Ha detto che non è mai riuscita a farlo funzionare anche se ci ha provato molte volte. 
Ha detto però che quell’oggetto le tiene compagnia. Mi ha chiesto di te e le ho detto che eri 
parecchio preso con la scuola e con l’azienda di tuo padre”. 
Francesco: “Grazie. L’ho pensata molte volte. Avrei davvero voluto andare a salutarla, ma con mio 
padre … le cose si erano messe parecchio male. Se fossi tornato al centro o da Adelaide l’avrebbe 
presa come una provocazione. Una dichiarazione di guerra totale!”. Gli rispondo con una cosa che 
c’entra poco, forse: “Tu fai tante cose, è difficile tenerle insieme. Io tante cose così non le riesco 
nemmeno a immaginare. Hai tanti amici, vai alle feste, fai viaggi e adesso anche il volontariato. 
”. Lui continua le mie parole: “In effetti non è facile tenere insieme 
la guerra con mio padre con tutto questo. Io dipendo in tutto da lui. Se posso fare tante cose belle 
è grazie a lui. È così duro doverlo ammettere!”.  
Mi rimetto a camminare verso casa e gli dico: “Allora buon viaggio. Seguirò le foto che pubblicherai. 
Mi racconterai … se tornerai al centro qualche volta”. Lui: “Certo che ci tornerò. Spero davvero che 
questa cosa della Nigeria sia la cosa giusta. Ho paura …” 
Questa confidenza mi sorprende. Io  ascolto in silenzio ma lui non finisce 
la frase. Poi è il tempo dei saluti. “Stai 
attento!” mi viene da dirgli “E grazie che mi hai raccontato i tuoi 
progetti. Ci sentiamo”. Lui sta zitto un po’ poi: “Chiara? Ci sei ancora? Per me è un tempo davvero 
difficile. Ho sentito dentro un vuoto in queste settimane che mi faceva stare malissimo. Non capisco 
davvero cosa voglio fare nella vita e tutto attorno a me invece sembra essere già deciso. La Nigeria 
è la mia opportunità per dimostrare che so fare qualcosa anche fuori dall’azienda”. 
L’unica cosa che riesco a ridirgli è: “Stai attento. Mi spiace sei 
stato male. Non sono la persona giusta per darti consigli. Io se vuoi 
posso venire con te da Adelaide … quando tornerai dalla Nigeria … Credo proprio che tu debba 
tornare almeno una volta da lei”. 
Ci salutiamo e io entro in casa con un fastidio qui, proprio al centro dello stomaco.  
 
  

 
La Nigeria: il sogno 

La scuola mi occupa molte ore anche nel pomeriggio ma sono riuscita a mantenere il mio impegno 
al centro due volte alla settimana. Don G. ha ricominciato a venire al centro con la sua nuova 
carrozzina. Lui ci scherza parecchio ma purtroppo i progressi con la riabilitazione sono molto lenti e 
quella resta, almeno per ora, l’unica sua possibilità per uscire di casa. Ho chiesto un paio di volte 
informazioni a Maria che però non ha saputo dirmi niente di preciso. Dice che il fisioterapista viene 
tre volte alla settimana, che una volta ha visto il don in piedi ma forse lo stavano tenendo su, dice 
che forse un giorno … lei non sembra molto preoccupata. Ho chiesto anche al don quale fosse il 

Commentato [MOU61]: Questa faccenda del vestito resta 
sospesa e merita una conclusione. Nell’epilogo potremmo dire che 
ora Chiara presenzia a delle cene ed eventi benefici importanti 
nell’ambito del suo impegno nel sociale, e Francesco ha visto delle 
foto su Instagram in cui indossa il vestito. Per non cozzare con la 
scelta di vita semplice e ritirata della vera santa Chiara, potremmo 
dire che ancora oggi Chiara non ama acchittarsi, la sua scelta resta 
sempre quella di operare per aiutare gli altri restando nell’ombra e 
conducendo una vita dimessa, ma nelle rare occasioni in cui il 
protocollo lo impone, mette il vestito di Francesco, l’unico in cui si 
senta davvero se stessa nonostante l’eleganza. Oppure, per restare 
ancora più fedeli al personaggio, potremmo dire che un’unica volta 
ha accettato di partecipare a un evento mondano, ed è stato per 
qualche evento importante che riguardava Francesco, e in 
quell’occasione ha indossato l’abito. 



66 
 

destino delle sue gambe. Ho cercato di porre la domanda nel migliore dei modi possibili. Lui mi ha 
risposto che ad oggi nessuno sa se riuscirà di nuovo a muoversi con le sue gambe, ad andare in 
bicicletta, a correre per non essere in ritardo come sempre. Ha sollevato un po’ i pantaloni della tuta 
e mi ha detto: “A vedere adesso queste ossa senza muscoli mi sembra così difficile immaginare che 
possano reggermi. Ma io credo nei miracoli. E non perché sono un prete. Ci credevo già da 
bambino”. Io non credo nei miracoli, invece, e vederlo su quella sedia a rotelle mi fa male al cuore. 
Mi fa male vederlo sorridere sempre e comunque. Io sarei furibonda. Odierei tutti. Primo fra tutti 
odierei Francesco.  
Manca un giorno alle vacanze di Pasqua e questa è una bellissima notizia. Sette giorni senza scuola 
sono una buona notizia. Oggi al centro c’è anche il don. Sta parlando con degli uomini di colore con 
addosso vestiti macchiati di vernice ovunque. Sta contrattando una tariffa per ridipingere il centro. 
In effetti ce n’è parecchio bisogno. Appena mi vede entrare alza una mano per salutarmi: “Ciao 
Chicca. Poi ho una bella notizia per te. Inizia a raggiungere Maria in magazzino, poi vengo anche io 
di là e ti dico”. Mi fa piacere vederlo di nuovo in azione. Se non fosse per quella sedia a rotelle... 
Vado da Maria che sta risistemando gli scaffali con le scarpe divise per numero. Ci sono cartelli 
enormi con le numerazioni progressive ma i clienti di questo magazzino non sempre hanno cura di 
rimettere ogni cosa al suo posto. Maria non si scoraggia. Ogni mese dedica almeno un’ora a questo 
lavoro di riordino. È strano che una donna come lei non preferisca fare questo genere di lavori a 
casa sua. Mi vede e mi sorride: “Ciao Chicca, meno male che sei arrivata. Questi numeri sono scritti 
in piccolissimo. Ho bisogno dei tuoi occhi per leggerli”. Non c’è volta in cui lei non 
abbia bisogno di me. Mi avvicino e le dico: “Ok. Ha detto il don che mi deve dire una cosa. Tu ne sai 
niente?” Lei: “Io? No, non ho idea di cosa voglia dirti”. Omertosa come sempre. Non provo neanche 
a insistere: “Cosa fai per Pasqua? Hai in programma qualcosa di speciale?” Lei mi risponde contenta: 
“Sono riuscita a convincere il don a venire a pranzo con me e mia mamma. È la prima volta che 
succede. Non ha mai accettato, intendo prima dell’incidente. Io abito al primo piano e non abbiamo 
l’ascensore. Sono proprio curiosa di sapere come riusciremo a cavarcela. Lui dice di pensare a 
cucinare qualcosa di buono che alle scale ci penserà lui. È così cocciuto quel prete!” Vengo così a 
sapere in un solo colpo che Maria non ha marito, non ha figli e che vive con la mamma anziana. “Tu 
da quando vieni al centro?” le chiedo in questo clima di confidenza che si è creato. Lei risponde: “Da 
quando il don l’ha aperto. Prima lui stava in Sicilia. Era in una parrocchia parecchio mal messa. Lo 
sai che gli hanno pure sparato? Per fortuna non addosso. Era solo per spaventarlo ma tanto a quello 
non lo spaventa niente. Poi l’hanno trasferito qui e si è dovuto inventare qualcosa per non morire 
di noia. A lui l’incenso gli fa allergia. Lui adora stare con i giovani. Per questo è felice quando ci siete 
tu, Francesco e gli altri ragazzi”. 
Il nome di Francesco mi arriva come un pugno. Dico a Maria: “Dovrebbe partire in questi giorni per 
la Nigeria”. 
Lei mi guarda senza capire. Io mi spiego meglio: “Francesco. Non so se è passato a raccontarvi il suo 
progetto”. Proprio in quel momento entra don G spingendosi sulle ruote “È passato ieri sera. Maria 
non sono ancora riuscito a dirtelo” la mia tesi sulla loro relazione clandestina ha sempre più prove. 
Io lo guardo sperando che vada a 
avanti a raccontare: “Ci eravamo sentiti un po’ di volte al telefono. Suo padre non tollera l’idea che 
venga qui a perdere tempo. E come dargli torto?” Maria lo guarda allucinata. Lui prosegue: “Mi ha 
detto che voleva fare qualcosa di speciale, che 
ha incontrato per caso uno di una ONG che lavora in Nigeria e che leggendo un volantino gli è 
venuto in mente di andare in Africa a fare volontariato …” Maria non fa nessuno sforzo per 
trattenersi: “Ma è impazzito? Non ci credo che i suoi genitori lo lascino andare in un posto simile. 
Non ha senso … non lo fanno venire qui e poi lo mandano nel deserto”. Il don ride: “Maria, stai 
calma. È un ragazzo forte”. 

Commentato [MOU62]: Spieghiamo meglio? 

Commentato [MOU63]: Modificare se accettiamo la versione 
del volantino preso al banchetto di una ong 
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Lei: “Forte? Ma l’hai visto bene? Ogni volta ha sempre un fazzoletto in mano. E magro come un … 
vorrei quasi chiamarlo io suoi padre”. Maria parla di Francesco come fosse un parente prossimo.  
Il don si rivolge a me: “E tu Chicca, cosa ne pensi? Francesco mi ha detto che aveva già parlato con 
te del suo progetto internazionale”. Io aggiungo: “E con altre centinaia di persone. Sono giorni che 
pubblica foto e video del progetto che seguirà. Mi è sembrato molto 
deciso, sono stata ad ascoltarlo. Non volevo rovinare il suo entusiasmo”.  
Il don mi guarda mentre si avvicina agli scaffali: “Non sembri contenta di questa cosa. Non credi sia 
una bella esperienza?”. Io non voglio parlare di questa cosa: “Non devo essere io quella contenta. 
Se lui ha deciso così sarà certamente la cosa giusta. Tra l’altro ha avuto pure un sogno premonitore”. 
Maria e il don mi guardano incuriositi dalle mie parole. Sto un po’ zitta ma non mi tolgono gli occhi 
di dosso e allora continuo: “Ieri ha pubblicato la foto di un’esposizione di attrezzi agricoli di ogni 
genere: rastrelli, pale ma anche trattori, aratri e tante cose per le coltivazioni. Ha scritto che ha 
sognato un posto così … vi leggo quello che ha scritto” tiro fuori il cellulare dalla tasca e smanetto 
fino al post di ieri. Leggo: “Ho sognato di essere in un magazzino pieno di tantissimi attrezzi 
agricoli e una voce che mi diceva di scegliere qualsiasi cosa. C’era anche una donna bellissima, forse 
era sua la voce, che mi invitava a prendere tutto quello che mi serviva. Io parto tra due giorni per 
un progetto umanitario a sostegno dei contadini della Nigeria.  Credo che questo sia un 
buon segno. Se tutto va come deve questa estate starò là per qualche mese e 
faremo grandi cose. Io ci voglio provare. #agricoltura #cambiamento #progettiumanitari 
#francescobernardone”. Maria e il don mi guardano confusi. Maria mi chiede: “Cosa hai detto alla 
fine? Hai ripetuto tante volte una parola che non vuol dire niente”. Rileggo e capisco: “hashtag … è 
una cosa di Instagram, non è importante. Quello che conta è il sogno. Francesco fa post anche sui 
suoi sogni. A me sembra che si sia un po’ montato la testa”. 
Il don mi riprende: “Perché sei così dura con lui? In fondo non sta facendo niente di male. 
Va lì per aiutare gli altri. Sta facendo qualcosa di molto coraggioso”. 
“Non credo lui sia un contadino esperto. Io lo conosco poco. Anzi, io non lo conosco affatto ma non 
mi risulta abbia molte esperienze nel settore agricolo. Fa un viaggio, anzi due viaggi, con i soldi di 
suo padre e poi spera di sentirsi libero … Comunque non sono affari miei … non so perché ho detto 
tutte queste cose. Lei … sempre a far domande! Mi fa dire cose che dovrei tenere per me”. Il don mi 
guarda incredulo e poi mi dice: “Certo che per l’età che hai, la testa ti funziona bene!” Lo prendo 
come un complimento ma sono davvero pentita per quello che ho appena detto. I miei non mi 
farebbero mai fare un’esperienza del genere neanche tra vent’anni. Forse ho detto quelle cose solo 
perché sono gelosa di Francesco. Della sua libertà.  
Maria mi dà una pacca sulla schiena: “Ho sempre detto che le donne sono più intelligenti degli 
uomini” e fa una smorfia rivolta al don. Poi continua: “Io penso che Chicca abbia detto una grande 
verità ma se loro sono contenti così che vada e provi. Io gli auguro tutto il meglio!” e si inginocchia 
per pulire sotto gli scaffali. Io mi avvicino al don: “Mi doveva dire qualcosa di importante?”. 
Lui fa un’espressione come se non avesse chiaro di cosa gli sto parlando. Poi si batte un colpo in 
testa. “Ah già, la buona notizia! Hai mai sentito parlare della Marchesa Augusta? Quella che abita 
nella tenuta vicino alla Villa Reale?” Faccio cenno di no con la testa. Lui continua: “È morta”. “Che 
razza di buona notizia è?” penso tra me. Lui continua “E ha lasciato in donazione al nostro centro 
tutta la sua biblioteca. Ci ha lasciato anche il casotto per i guardiani che è all’ingresso della proprietà. 
Lei era molto anziana, pace all’anima sua. Eravamo diventati molto amici. Era una delle benefattrici 
più importanti del nostro centro. Quando ha saputo dell’incidente … mi è pure venuta a trovare in 
ospedale anche se non era messa affatto bene”. Gli chiedo: “E io cosa c’entro in tutto questo?”. 
Adesso te lo spiego … ti ho fatto venire la curiosità? Il casotto è messo male, ci sono parecchi lavori 
da fare, ma è in una bella posizione … sistemato potrebbe essere un bel locale per i bambini. 
Potremo farci uno spazio giochi, con uno spazio per una bella biblioteca. Tu potresti occuparti dei 
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libri, quando tutto sarà in ordine.  dopo … prima ci sarebbe da dipingere … non so se è un progetto che ti 
interessa seguire?” Mi colpisce che abbia pensato a me. È la prima volta che mi parla come se non 
fossi una ragazzina. Lui continua: “Ci vorrà un po’ di tempo prima di partire. Ci dsaranno le questioni 
legali da sbrigare, ma poi potremo partiredare il via ai lavori. Ci dovranno lavorare diversi volontari Servirà l’auto di tanti volontari, ma vorrei che 
fossi tu a gestire i libri. Tu fai il classico, chi meglio di te?”. 
Io non riesco a trattenere un sorriso ma poi mi affretto a dire: “Non saprei … adesso solo gli ultimi 
mesi di scuola e poi non se ne sarei capace …
” 
Lui: “Perfetto Chicca. Era proprio la risposta che mi aspettavo di sentire perciò considerati arruolata. 
Ci vorrà un po’ di tempo. La marchesa è ancora calda”. Lo guardo perplessa. Lui mi spiega: “È morta 
da quattro giorni. Tecnicamente è già fredda e rigida ma è un modo per dire che è morta da poco … 
io le volevo molto bene. Mi hanno chiesto di celebrare il suo funerale. È stata la prima messa 
pubblica che ho celebrato sulla carrozzella. Mi hanno dispensato da tutte le genuflessioni 
ovviamente”. 
Non capisco come possa aver sempre voglia di scherzare. Gli dico: “Grazie per aver pensato a me.
”.  
 Lui sta già uscendo dal magazzino e io mi rimetto al lavoro. Maria sbuca dal cucinino con un 
vassoio pieno di pasticcini: “Li hanno portati qui per i volontari. Vai a chiamare anche i ragazzi al 
centro. E il don dov’è finito? Chiama anche lui”. Mi infilo la giacca per andare a dare l’annuncio, ma 
poi mi giro, vado verso Maria e mi prendo un bignè: “Questo è per ricordarmi bene cosa devo andare 
a dire”.  
 
 

 
La Nigeria: la caduta. 

La Pasqua a casa mia è una festa importante. Mia mamma va a tutte le funzioni e costringe mio 
padre e tutte noi a fare lo stesso. Per Pasqua vengono da noi tutti i parenti. Siamo più di trenta. Ogni 
anno, per questi giorni di festa arrivano in casa nostra due cameriere e un cuoco per accogliere tutti 
i parenti. In tanti si fermano da noi anche a dormire. Arrivano anche i cugini da Roma, due gemelli 
poco più grandi di me con i quali non ho niente a cui spartire. Sono triste perché in questa settimana 
non potrò andare al centro. Dovrò starmene qui, assediata da parenti che hanno voglia di farmi 
domande. Oggi è la vigilia e c’è un sole bellissimo. Il parco giardino attorno a casa mia è pieno di 
fiori in bocciolo. Vorrei addormentarmi dietro a una siepe e risvegliarmi tra cinque giorni. Mi affaccio 
dalla finestra della camera. Grazie al cielo i parenti arrivati stanno riposando e gli altri arriveranno 
in serata. Scendo in giardino e mi siedo sotto il porticato di glicine. Francesco dovrebbe essere 
arrivato in Nigeria. Ho visto ieri su Instagram le foto dall’aereoporto. Aveva addosso una maglietta 
con la scritta “Hope is the only thing stronger than fear”. Immagino sia una delle magliette preparate 
dal padregliela abbia stampata il padre. Ha un sorriso fiero. Sembra un condottiero in partenza per 
una grande battaglia. Ha sulle spalle uno zaino enorme. Mi chiedo cosa si sia portato dietro per una 
settimana. Per reggerlo ha le spalle curve. Sorride. Chissà chi gli avrà scattato la foto. Non avrà avuto 
problemi a chiedere aiuto a qualcuno. Guardo i commenti e ci sono altre persone che gli mandano 
foto con la stessa maglietta addosso. Forse avrà fatto una festa pre partenza. Mi immagino il padre 
mentre distribuisce magliette a tutti i fan del figlio. Giusto per non esagerare. Gli fanno auguri con 
espressioni molto colorate. Non ho mai sentito dire una parolaccia a Francesco. Un certoIl suo amico 
Ruf gli ha scritto: “Fratello, vorrei tanto venire con te se solo avessi scelto una meta un po’ meno 
bollente. Se la prossima volta decidi di andare alle Maldive ti giuro che correrò il rischio di annoiarmi 
con te su un’isola deserta. Scherzo amico. Ti stimo. Come sempre. Sei un grande”. Ruf, deve essere 
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l’aspirante cuoco. Chissà se Francesco è riuscito a raccogliere i soldi che gli mancavano per mandargli un bel pacchetto regalo anonimo. Ci sono poi tante altre foto o anche solo messaggi. Molte foto sono di ragazze. Ce n’è una bellissima. 
Mi domando se avrà viaggiato da solo o con altri volontari. Mentre penso a tutte queste cose mi 
arriva un messaggio. È di Francesco. Non c’è bisogno di aprirlo per leggerlo. È di due parole: “Sto 
malissimo!” 
Non capisco perché stia scrivendo a me. Non so cosa fare. Non so quante ore di fuso orario ci 
possano essere tra l’Italia e la Nigeria, non credo molto. Gli rispondo: “Cosa ti è successo? Forse hai 
sbagliato a inviarmi il messaggio”. Lui subito dopo: “Non ho sbagliato. Ti posso chiamare?”. Sento il 
bisogno di muovermi. Ho il terrore che qualcuno possa sbucare da casa per venire a parlarmi. Mi 
metto a camminare verso casa e intanto gli scrivo: “Chiama a questo numero tra dieci minuti” e gli 
scrivo il numero di casa. Prendo il cordless e mi chiudo in camera. Aspetto mentre scopro su google 
che in Nigeria sono solo un’ora indietro rispetto a noi. Poi il telefono squilla. Io: “Pronto?! Sei tu?”. 
Lui: “Ciao, scusami se ti disturbo. Forse ho interrotto qualcosa” ha una voce debole. Lo sento 
appena, sussurra. “No. Non stavo facendo niente. Perché mi hai chiamata?”. 
Lui: “Sto tornando a casa. Sono su un taxi”. Io gli dico: “Se è uno scherzo sappi che detesto questo 
tipo di presa in giro”. Lui tossisce: “Mi piacerebbe fosse uno scherzo … sto tornando indietro”. 
Io: “Come mai? … Come mai chiami me?”  
Lui tace. Forse ho fatto troppe domande. Cerco di essere più accogliente: “Sono colpita dalla tua 
telefonata … mi fa piacere …”. Lui si mette a spiegare le sue ultime ventiquattrore, che fuori 
dall’aeroporto c’era un caldo pazzesco. Che è salito su una jeep malmessa, con l’aria condizionata 
rotta. Ha viaggiato per un paio d’ore. “Andavamo pianissimo e si moriva dal caldo. Per venirmi a 
prendere il volontario aveva saltato il turno di riposo. Ci siamo fermati a mangiare in un fast food e 
dentro faceva freddissimo. Poi ci siamo rimessi in moto e ho capito che qualcosa in me già non 
andava. Siamo arrivati che era notte. Ho mangiato qualcosa. Ero sfinito. Poi mi sono buttato a letto 
…” e mi racconta dei crampi alla pancia, del dover andare in bagno di continuo, del vomitoche ha 
iniziato a stare male, che credeva di morire. Sudava freddo e gli è venuto da vomitare. Mi dice che: 
“Il medico del campo ha dovuto smettere di fare le visite per venire ad assistere me. Stamattina mi 
hanno costretto a chiamare casa. Mia madre per poco sveniva nel sentirmi così. Stavo malissimo. 
Non riuscivo nemmeno a bere un bicchiere d’acquaDev’essermi venuta una congestione ma poi mi 
si è alzata anche la febbre. Credo che  Mio padre ha parlato col medico ed ora eccomi qui, su un taxi 
con aria condizionata e autistache mi sta riportando all’aereoporto”. Io fatico a tenere insieme le 
ultime foto che Francesco ha pubblicato dall’aeroporto con i suoi racconti. Gli dico: “Mi 
dispiaceCavoli, non ti è andata molto bene! E come fai con il biglietto aereo?” Lui mi risponde: “Mio 
padre ne ha comprato uno stamattina. L’avrà pagato tantissimo. Mi sento male …” Io: “Mi spiace … 
ti fa ancora molto male la panciaquanta  febbre hai?”Lui: “No, quella adesso va bene. Mi hanno dato 
un farmaco che ha bloccato tutto. Sto male perché Credo di averne un po’, non riesco a smettere di 
tremare anche se sono avvolto nelle coperte. Sto facendo viaggiare l’autista senza aria condizionata.  
qQuesto viaggio è stato un fallimento totale. Ho fatto spendere tantissimi soldi a mio padre per 
niente”. Io cerco di tirarlo su come posso: “Hai fatto in tempo a lasciare le t-shirt e i panni in 
microfibra?vedere il centro, quest’estate andrà di certo meglio” Lui: “È la prima cosa che ho fatto. 
Non avrei retto un minuto di più quello zaino così pesanteNon penso proprio avrò mai il coraggio di 
tornare qui dopo questa figura. Per quelli dell’ong sono stato solo un problema”. Io gli dico: “Vedi? 
Qualcosa di buono allora l’hai fatto!Loro sono abituati a prendersi cura degli altri” Lui tace. Sento il 
rumore dei suoi pensieri. Francesco riprende a parlare: “Ti ho chiamata perché tu non hai paura di 
dirmi quello che pensi. Vero che questo viaggio è stato un errore? Un passo più lungo della gamba 
… credevo di poter cambiare il mondo invece non ho retto neanche un giorno in questo posto. Devo 
arrendermi all’evidenza. Sono un presuntuoso buono a nulla. Dimmi che anche tu pensi questo di 
me? Dimmi la verità”. Sento il campanello di casa suonare. Credo siano arrivati quelli da Roma. Gli 
dico: “Non posso stare ancora molto al telefono. Mi dispiace. Qui abbiamo un raduno di famiglia. Io 

Commentato [MOU65]: Già dopo qualche ora dall’arrivo? Su 
internet leggo che la dissenteria si manifesta dopo circa 6 giorni. 

ha formattato: Evidenziato

ha formattato: Evidenziato

ha formattato: Evidenziato



70 
 

non credo niente. Tu fai cose che sono così impossibili per me … io non andrei mai in Nigeria, i miei non mi ci avrebbero mandato 
in Nigeria nemmeno con la scorta di un esercito e troupe medica al seguito. Tu sei a caccia di un 
sogno. Io credo che tu non possa smettere di sognare. Mai. nNemmeno se lo vuoi”. Lui: “Lo sai che 
stanotte ti ho sognata?” Io: “Tra un’allucinazione e l’altra crampo e l’altro? … immagino sarà stato un sogno 
bellissimo”. Francesco: “Mi dicevi di tornare a casa. Sorridevi. Eri in montagna, in un posto bellissimosulle Dolomiti”. Io gli 
dico: “Posso chiederti un favore? … non postare questo sogno su Instagram … non vorrei passare 
per quella che ha rovinato il tuo viaggio da super eroe”. Lui: “Lo prometto. Ti lascio andare. Questo 
taxi non a niente a che fare con la jeep di ieri. è bellissimo, c’è l’aria condizionata e iI sedili sono in pelle e soprattutto puliti. Mio padre 
non ha badato a spese. Al telefono non mi ha detto niente ma so che l’ho deluso. Aveva accettato 
anche questa mia pazzia. L’aveva fatta diventare un progetto aziendalemodo per dirmi che voleva ricominciare a 
investire su di me. -Bernardone junior sostiene l’Africa- me lo immagino come avrà venduto la cosa ai suoi clienti più importanti. E invece hanno sostenuto solo delle gran spese per meabbiamo solo sprecato tanti soldi. Ti saluto. Prometto di non ammorbarti 
più con questa versione inguardabile di me. Passa una buona Pasqua”.  
Io: “Anche tu” e la comunicazione si chiude brusca. Mi bussano alla porta. Dico che scendo subito. 
Il tempo di digerire tutte queste notizie. Prima di andare prendo ancora in mano il cellulare e scrivo 
un messaggio a Francesco: “Oggi è solo un giorno nero. Tu sei molto di più. Buon viaggio. Chicca. 
Anzi … Chiara”. 
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Togliersi i grilli dalla testa 

Andarmene prima dal barbecue di Pasquetta non mi è costato niente, anzi. Sono in auto verso 
l’aeroporto per recuperare Francesco. Alla fine siamo riusciti a trovare i biglietti con un solo scalo a 
Parigi. Sono costati tantissimo ma non c’erano altre possibilità. Una montagna di soldi buttati
. Meglio non pensarci. Spero che almeno Francesco abbia imparato la lezione. Quando c’è 
arrivata la chiamata dalla Nigeria avevamo appena finito il pranzo di Pasqua. Avevamo invitato mio 
padre e i miei suoceri. Insieme non funziamo poi benissimo ma è bastato stappare un paio di buone 
bottiglie di vino per far scorrere tutto liscio. Abbiamo parlato di Francesco, facevano tante 
domande. Per loro era assurdo che non fosse qui con noi. E non sapevamo ancora niente di quello 
che gli stava succedendo. Angelo cercava di spostare l’attenzione su altri argomenti ma non 
attaccava niente. Io ero il bersaglio della loro curiosità: “Perché l’hai lasciato andare?” “Sarà 
pericoloso, non ci hai pensato?!” “D’estate non lo devi assolutamente far ritornare là, lo capisci 
vero?!” “Non capisco come tu ti sia potuto lasciare incantare da questa follia!?” E mentre loro mi 
parlavano io continuavo a riempire i bicchieri e poi le domande sono finite. Abbiamo iniziato a dire 
cose senza senso, a ridere con la bocca piena e alla fine ci siamo messi pure a cantare. Poi è suonato 
il telefono. Ci ho messo un po’ a trovare la lucidità necessaria per rispondere. Giovanna era di là a 
sistemare la cucina. Hanno capito subito tutti che qualcosa non andava. Quando ieri sera ci hanno 
chiamato dalla Nigeria ormai era troppo tardi per far saltare la scampagnata di oggi nel nostro 
giardino. Giovanna aveva invitato tutti i parenti. Credo l’avesse fatto per non pensare a Francesco. 
Io ho provato a fermarla ma poi l’ho sentita piangere nel bagno. Io odio veder piangere, non so dire 
niente di adatto. Detesto vedere mia moglie in crisi, provo quasi una repulsione fisica a quella 
debolezza. “Fa’ come vuoi! Se ti fa stare bene invita pure il papa che tanto noi siamo quelli ricchi e 
paghiamo per tutti. Che ci provi tuo fratello a fare battute sui miei braccini corti”. E così ha messo 
in piedi nel nostro giardino la festa di oggi, quella che ora non le permette di venire con me 
all’aeroporto a prendere tra le braccia il suo ragazzo. Io avrei cacciato tutti a casa. Credo che lei non 
l’abbia fatto per paura di non reggere l’attesa dell’arrivo. Stare con le mani in mano a guardare il 
cielo per tante ore.  
Il medico ieri ci ha detto che Francesco non era in pericolo. Ha addirittura provato a chiederci 
l’autorizzazione a tenerlo lì, che ormai la fase acuta era passatal’avrebbero curato loro con la 
massima precauzione. Su questo io e Giovanna ci siamo subito trovati d’accordo. Abbiamo ordinato 
di chiamare un taxi e di mandare nostro figlio all’aeroporto di Lagos. Gli avremmo comprato noi il 
biglietto per tornare e avremmo pagato il taxi … qualsiasi fosse stata la cifra. Il medico ha avuto il 
coraggio di insistere, non ci posso credere. Gli abbiamo detto che nostro figlio doveva tornare a 
casa. Su questo non eravamo disposti ad aspettare un minuto di più. Lui diceva cose assurde: “Vi 
abbiamo chiamato solo per informarvi. Francesco non corre pericoli qui. Abbiamo farmaci per 
curarlo. Ha una stanza …”. Mi parlava in inglese mentre sentivo debole la voce di Francesco che 
cercava di tradurre quello che il medico ci diceva. Quell’uomo sembrava non voler capire. Si ostinava 
a dire: “Francesco è appena arrivato. Non avrebbe senso andare via prima di fare quello per cui è 
venuto”. In effetti il senso dell’essere andato lì io non l’ho mai visto. Questo suo bisogno di fare cose 
eccezionali per gli altristare fuori dalla realtà, di essere diverso dagli altri gli mancava giusto  in  
l’Africa, col suo fisico poi?! Io gliel’avevo detto che non avrebbe retto un giorno. Sono state le mie 
prime parole quando se n’è uscito con questa storia della Nigeria. Ho risposto al dottore che l’ultimo 
dei nostri problemi era quello di trovare un senso alla Nigeria e che se non avesse collaborato 
avremmo fatto partire una denuncia. Francesco ha provato a dire qualcosa. immagino che volesse 
fare bella figura davanti al medico. “Papà, ora sto meglio. Sono molto debole Prima ho fatto 
chiamare perchè mi sono spaventato, mi sembrava di morire, non avevo mai fatto una congestione. 
ma Ora il peggio è passato, ce la posso fare. Non c’è bisogno di tornare a casa …”. Mia moglie non 
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ha retto quella voce così sofferente e mi ha preso il telefono di mano per parlargli: “Figlio mio, dai 
retta al papà! Torna a casa a curarti. In quelle condizioni non potresti fare niente di utile. Non c’è 
bisogno di andare in Africa per fare del bene…”. Io ne ho approfittato per chiudere la comunicazione: 
“Ti salutiamo Francesco. Sto già guardando sul computer per comprare i biglietti. Tu tieni addosso 
il cellulare e chiamami quando sei sul taxi e … passami il dottore” ho abbozzato con un inglese 
improvvisato l’ordine di far partire mio figlio e di fare tutto il possibile per aiutarlo a reggere il 
viaggio. Francesco ha provato ancora a dire qualcosa: “Ti prego papà, aspetta. Vediamo come va 
domattina …”. Gli abbiamo ribadito che la decisione era presa e lo abbiamo salutato. Se ci ha 
chiamato è perché voleva che facessimo la nostra parte. Se davvero voleva stare lì non ci avrebbe 
fatto una telefonata così. Non potevamo certo lasciarlo in un posto sperduto dell’Africa in quelle 
condizioni. Non riesco a credere che mi abbia convinto ad autorizzare una cosa del genere. Con 
Francesco non riesco mai a usare le maniere forti. Alla fine mi riesce sempre ad incantare con i suoi 
progetti strambi. Sogno di vederlo un giorno alla guida della nostra azienda col suo stile originale e 
brillante. Mi immagino le feste coi clienti, la crescita dei traffici all’estero. Me lo immagino 
intervistato sui quotidiani, con la sua capacità di far ridere, di guardare negli occhi anche il 
Presidente degli Stati Uniti. Lo vedo con una bellissima donna al fianco. Quel ragazzo non ha paura 
di niente e di nessuno. In questo devo ammettere che un po’ ha preso da me. Ha una simpatia che 
conquista tutti. Angelo è simpatico ma è di un’altra pasta, lui sa essere di compagnia, sa farsi una 
bevuta con gli amici, sa capire un doppio senso ma non ha quel fuoco dentro. Se non pensassi tutte 
queste cose di Francesco lo avrei già messo alla porta da tempo. Devo solo trovare il modo di farlo 
concentrare sulle cose importanti. Credo che questa batosta gli aprirà gli occhi. Non sarà facile per 
lui tornare a casa a testa bassa, reggere l’imbarazzo di aver fatto spendere a noi così tanti soldi per 
niente. Solo per un capriccio. Dovrò trovare il modo di smorzare la comunicazione che avevamo 
fatto partire su Facebook sul sostegno che la nostra azienda stava dando al progetto di solidarietà 
in Nigeria. Di fatto Francesco non ha combinato niente di buono. Con i soldi del viaggio avremmo 
avrebbe potuto pagare non so quante vaccinazioni. O magari far fare un bel giro sulle montagne 
russe a un esercito di orfanelli. Una giornata speciale in un bel luna park che fa sempre bene. Se solo 
Francesco mi desse più retta.  
 

Il figlio sperato 

Quelli dell’Associazione non hanno voluto niente per l’assistenza a mio figlio. Almeno quella ce la 
siamo risparmiata. “Mi passi l’acqua?” chiedo a mia moglie. È la prima volta che ceniamo insieme. 
Francesco è arrivato all’aeroporto che non si reggeva in piedi. Già di solito non è lo specchio della 
salute ma vederlo con lo zaino in spalla e quella faccia grigia mi ha stretto il cuore. Gli ho preso i 
bagagli e gli ho detto “Vedrai che presto starai meglio”. Lui non mi ha guardato negli occhi. Non ne 
ha avuto il coraggio. Aveva le spalle curve. Ho pensato che la vita è una gran maestra e che quel 
fallimento valeva più di mille prediche. Ho pensato che i soldi spesi per quel progetto assurdo, 
fossero forse non erano stati spesi invano i soldi meglio spesi della mia vita. Ha dormito per due 
giorni di seguito. Senza quasi uscire dalla camera. Ogni volta che sono passato a salutarlo, ha 
continuato a chiedermi scusalui continuava a dire che aveva sbagliato a chiamarci, a dire che era un 
buono a nulla, che aveva combinato davvero un bel pasticciosi era comportato proprio come un 
bambino. Non ho mai visto mio figlio così demoralizzato. Mi ha fatto davvero pena vederlo in quello 
stato. Non si è visto nessuno dei suoi amici. Forse non ha avuto il coraggio di dirlo a nessuno. Posso 
immaginare la vergogna di dover spiegare come si sia chiusa in fretta la sua missione eroica. Stasera 
ha detto che scendeva a cenare. Lo vedo arrivare è sceso per cenare e ora è qui. Ha addosso una 
tutacon una tuta stinta addosso. È strano vederlo così trasandato. Gli chiedo: “Come stai? Hai 
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smesso di andare in bagnoLa febbre ti è passata?”. Lui: “Sto meglio”. Gli chiedo: “Hai appetito 
stasera?” Lui: “Poco. Provo a mangiare qualcosa”.  
Gli chiedo: “Non esci stasera? Non ti godi l’ultima serata di vacanza?”. Francesco: “No. Non ne ho 
voglia”. Quelle parole sulla sua bocca sono così strane. Anche Giovanna è spiazzata. Gli dice: “Non 
sei non ti sei visto con nessuno da quando sei tornato dalla Nigeria. Non ci hai raccontato 
molto. Ti è successo qualcosa? Ti sei spaventato?” Francesco la guarda smarrito: “Spaventato? Come 
avrei potuto? Non sono riuscito neanche a capire dov’ero”. Lei: “E allora perché sei così serio. Non 
è da te. Tu sai prendere tutto sul ridere. Non ti riconosco con quell’espressione triste addosso”. Lui 
abbozza un sorriso: “Sto pensando, sto pensando a tante cose”. Allora sta proprio succedendo. 
Finalmente le mie preghiere sono state esaudite: anche Francesco sta facendo i conti con la realtà. 
Sta toccando con mano cosa vuol dire stare al mondo. Gli dico: “Figlio mio, sappi che in questo non 
sei solo. Hai dei genitori che ti vogliono bene. Ormai manca davvero poco alla maturità. E poi si inizia 
a fare sul serio. Capisco come ti senti. Dammi retta, non abbatterti. Stupidate ne abbiamo fatte tutti. 
Perché sabato sera non organizzi una cena con Giovanni? È molto che non uscite insieme”. Giovanni 
è il figlio di un mio fornitore, amico col quale qualche volta vi 
vediamo. Un tipo davvero in gamba che mi ha insegnato diverse cose. Il figlio è entrato nella società 
e adesso i loro affari vanno alla grande. Il ragazzo ha un paio di anni più di Francesco e già va in giro 
con un suv della Volvo. Credo che faccia un gran bene a mio figlio vedere come frutta l’impegno e 
la serietà sul lavoro. Giovanni non è certo uno sfigato. Anche lui sa parlare tre lingue, si veste bene, 
è intraprendente e suo padre mi ha detto anche che ci sono molte ragazze che gli muoiono dietro. 
So che Francesco è molto sensibile all’argomento. Anche in questo buon sangue non mente. “Senti 
Giovanni, magari potete andare in qualche locale interessante e farvi una bella mangiata. Fidati di 
me, hai bisogno di cambiare un po’ aria, di frequentare gente nuova, più 
stimolante. Parla con lui, magari può chiarirti le idee sul tuo futuro. In questi mesi non 
puoi distrarti dall’obiettivo, devi concentrarti sul quello che vuoi fare. Mettere via un bel diploma. 
Hai sempre avuto una media buona, adesso devi puntare a un voto degno di te. Non ci hai mai 
deluso e non ci deluderai certo ora!” Francesco mi lascia parlare e sembra ascoltarmi interessato. 
Era tanto che non vedevo i suoi occhi attenti su di me.  
E Giovanni lo ha sentito davvero. Sabato sono usciti. È tornato tardi e quando domenica gli ho 
chiesto com’era andata mi ha detto “Bene”. Ha detto che c’erano anche due ragazze. Non sono 
stato ad approfondire. Non volevo fare il padre ficcanaso, non è da me. E poi so che sul fronte 
ragazze mio figlio non ha certo bisogno di consigli, mi sembra se la cavi già molto bene da solo. Il 
fatto incredibile è che ha deciso di venire in ditta tre pomeriggi alla settimana, nonostante la scuola 
e nonostante la maturità sia alle porte. Mi ha detto che ha cambiato idea per la sua tesina. Prima 
voleva farla su una serie tv di quelle che vede lui. A me non sembrava una buona idea, ma anche in 
questo sono stato zitto. So che Francesco non è uno scemo e soprattutto so che potrebbe incantare 
chiunque anche parlando di Biancaneve e i sette nani. Però ieri mi ha spiazzato. Mentre andavamo 
da un cliente qui in zona per presentargli la nuova collezione, mi ha detto che vorrebbe fare la tesi 
sulla microfibra. Per poco non vado fuori strada. Gli ho detto: “Dici sul serio o mi stai prendendo in 
giro?” Lui mi ha guardato serio ed è andato avanti col suo discorso: “Voglio partire dall’analisi del 
processo di produzione. Come materiali sintetici possono produrre tessuti con effetti simili alla 
seta”. Io non sono riuscito a trattenermi: “Ma questa è musica per le mie orecchie. Non ci posso 
credere! A saperlo ti mandavo prima in Nigeria!” Lui mi ha guardato senza dire niente. Forse 
quest’ultima battuta me la potevo evitare ma mi è uscita dalla bocca prima di averla pensata. Quello 
che importa è che Francesco sta facendo cose che non aveva mai fatto prima. L’ho sentito chiamare 
ancora Giovanni, ha detto se aveva voglia di andare con lui in un locale nuovo che avevano appena 
aperto. Gli ha detto di dirlo ancora alle ragazze. Non ho più visto nessuno dei suoi compagni di classe 
girare per casa. Specie quel buono a nulla di Ruf. Nel suo estratto conto non ho più visto spese folli 
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per regali a qualche amico o chissà quale altra trovata. Vorrei chiedergli che fine hanno fatto quei 
settemila euro trafugati con traffici dei miei vestiti ma non ho nessuna voglia di rovinare questo 
clima meraviglioso tra di noi. Non me ne può importare di meno di cosa fa con quei soldi. Che li 
regali pure al primo che passa. Non mi ha più chiesto di poter andare da quel prete e non ha più 
accennato al centro. Di fatto dopo scuola non ha più avuto un minuto libero per andarci. Tutto il 
tempo libero dalladalla Quando non è in ditta o dalle uscite serali lo passa insta in camera sua a 
trafficare con il computer o a studiare. È un Francesco nuovo. Più serio, riflessivo. Si vede che sta 
facendo andare la testa. Uno spera tutta la vita che per un figlio arrivi questo momento… al nostro 
è arrivato insieme a una congestione alla dissenteria. Mi viene da ridere. Sono un padre felice. Ho 
deciso di comprargli un regalo. Voglio che senta quanto sono orgoglioso di lui. 
Francesco: “Grazie! Perché questo regalo?” 
Gli ho comprato un Rolex. A me non l’ha regalato nessuno. Quando me lo sono potuto permettere 
me lo sono comprato da solo. Mio padre non sapeva neanche cosa fosse un Rolex
. Gli ho risposto: “Voglio che tu sappia quanto sono felice di averti qui con me in azienda, di 
vederti così interessato”. Lui mi guarda spiazzato e non dice niente. Io gli dico: “Dai apri! Dimmi se 
ti piace?” Lui scarta e poi resta con la scatola di legno in mano. Io: “Cosa aspetti? Perché non apri?”. 
Lui: “Perché l’hai fatto? Ti ho appena fatto spendere tanti soldi per niente …” Io lo tranquillizzo: “In 
realtà me ne hai fatti risparmiare. I biglietti che avremmo dovuto comprare a luglio costavano molti 
soldi. Diciamo che questo è il mio modo di dirti che sono contento che quest’estate la tua Nigeria 
sarà in ditta. Per me questo vale più di tutto. Dai guarda dentro … ti ho comprato un modello base 
… adatto a un ragazzo”. Francesco apre guarda e poi richiude senza mostrare troppo entusiasmo. 
Mi dice: “Mercì. È un regalo bellissimo ma mi sembra esagerato. Non so cosa dire, sono spiazzato”. 
Io gli do una leggera pacca sulla schiena: “Va be’ figlio mio, mi aspettavo un po’ più di entusiasmo 
ma sono contento lo stesso. Tieni bene la scatola perché c’è dentro la garanzia. Questo ti resterà 
come ricordo di tuo padre per tutta la vita. Ci tenevo che lo avessi”.  
Lui mi ripete “Grazie” e resta lì, con la scatola in mano. Lo saluto perché ho una riunione con il 
rappresentante sindacale. Saranno certamente delle rotture di scatole da stare a sentire. Vorrei 
quasi dire a Francesco di venire con me, che si renda conto cosa vuol dire avere sotto di sé molte 
persone. Ce ne sono tante furbe e se non stai attento. Vorrei che mio figlio aprisse gli occhi. Ogni 
volta che il rappresentante mi convoca è perché c’è un caso umano da gestire, che in parole povere 
sono parecchi soldi che devo smenarci e se provi a opporti ti mettono in croce. “Troppi diritti fanno 
male!” ecco … potrei fare incidere questa verità sull’orologio di Francesco. Io l’ho imparata sulla mia 
pelle. Un giorno so che anche mio figlio la penserà come me.  

 

La delusione 

“Giovanna, dove sei?” chiamo mia moglie urlando dalle scale. Ho urgentemente bisogno di parlare 
con lei perché altrimenti impazzisco. “Giovanna? Mi senti?”. 
Lei arriva trafelata dalla cucina: “Pietro cos’è successo? Perché urli in quel modo?” 
Le urlo contro: “Lo sai perché nostro figlio non ha voluto che andassi a sentire il suo orale? Tu lo sai 
vero?”  
Lei mi guarda disorientata: “Di cosa stai parlando Pietro, perché urli?”. Il fatto che mi faccia tutte 
queste domande mi innervosisce ancora di più. Le dico più chiaramente: “Lo sai di cosa parla la 
tesina di nostro figlio? Lo sai su cosa ha discusso il suo esame di maturità?” Lei balbetta qualcosa: 
“Sui tessuti sintetici mi pare. Eri tutto felice, me ne hai parlato tu …”. Io: “Infatti. Ero felice che mi 
figlio facesse una tesina sulla microfibra. È andato a parlare con l’ingegnere tessile che segue la 
nostra produzione. Io li vedevo confabulare per ore ma non ho mai detto niente. Me ne sono 
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guardato bene dal dire che quello era tempo da dedicare al lavoro … se mio figlio vuole saperne di 
più possiamo fermare tutto”. Mia moglie si avvicina e mi porge una sedia: “Stai calmo altrimenti ti 
viene un infarto. Siediti. Non ho capito ancora cosa è successo”. Io non ci riesco a calmarmi. Le dico: 
“Non so da cosa iniziare. Ho il cuore a pezzi. Francesco mi ha pugnalato alle spalle un’altra volta. 
Non posso credere che mio figlio abbia fatto questo a me”. Giovanna mi si siede accanto: “Pietro, 
non ti ho mai visto così. Dimmi, cosa hai scoperto di così sconvolgente?” Prendo fiato e dico quello 
che è successo: “Mi ha appena chiamato il professore di chimica di nostro figlio. Ho visto un numero 
sconosciuto. Ho risposto. Si è presentato e poi mi ha detto che voleva solo sapere se io fossi 
d’accordo con la pubblicazione della tesina di Francesco su una rivista scientifica”. Giovanna mi 
guarda sconvolta: “Ti ha chiamato il professor MeratiAnolfi? Giura?” Io continuo: “Proprio lui! 
All’inizio credevo volesse complimentarsi per il voto di Francesco. Non capivo cosa intendesse 
parlando della pubblicazione. Poi mi ha spiegato. Mi ha detto che nostro figlio ha fatto una tesina 
eccezionale. Nella sua lunga carriera di professore non aveva mai incontrato nessuno che avesse 
dedicato così tante energie per l’orale di maturità.” ripenso alle ore che Francesco ha passato 
davanti al pc nelle ultime settimane. Alle molte telefonate. Ai viaggi che ha fatto per incontrare 
esperti a Milano. Continuo a raccontare a mia moglie: “Il professore mi ha detto che era sorpreso 
della qualità scientifica dei dati presentati da nostro figlio. Di solito i ragazzi sono molto più 
superficiali nelle loro ricerche. Nostro figlio no. Lui è stato scientifico. Per questo gli aveva proposto 
di pubblicare un articolo su una rivista scientifica”. Mia moglie si è seduta davanti a me: “Mi stai 
dicendo solo cose belle. In non sono esperta di riviste scientifiche ma credo possa essere qualcosa 
di utile per la carriera di Francesco. Perché sei così arrabbiato?” Ricomincio ad urlare: “Sono 
incazzato perché nostro figlio ci ha sputtanato davanti a tutti”. Mia moglie odia quando parlo in 
questo modo. Di solito cerco di trattenermi ma oggi proprio non ce la faccio: “Vuoi sapere qual è il 
titolo della tesina di nostro figlio? –La microfibra plastica: una minaccia per l’ambiente che 
smaschera l’illusione del riciclo-. Ti dice niente? Sai cosa produciamo noi?” appoggio per un attimo 
la testa tra le mani e poi continuo a raccontarle quello che mi ha detto il professore: “Francesco si è 
presentato davanti alla commissione con un sacco di bottiglie di plastica di tanti colori diversi. Le ha 
sparpagliate sul tavolo della commissione dicendo che non è bello avere tutti questi rifiuti in giro, 
che è chiaro a tutti che se le buttiamo in un bosco stiamo inquinando. Poi ha portato qualche 
rocchetto di filo, di quelli che usiamo per i macchinari. Gliel’ho dato io. Ha detto alla commissione 
che triturando la plastica si ottengono i filamenti per produrre la microfibra. Il professore ha detto 
che Francesco ha eliminato le bottiglie dal tavolo e al loro posto ha mostrato tessuti sintetici diversi. 
Ha chiesto ai professori di commentare la trasformazione. Chiunque direbbe che questo processo è 
una cosa buona. Niente più spazzatura ma tanti splendidi capi di abbigliamento o tessuti utili per 
pulire”. Mia moglie mi guarda sempre più confusa: “Pietro è quello che fai tu. È la tua storia”. 
Continuo: “Ma non finisce qui. Nostro figlio non si è fermato a questo lieto fine. Non ha celebrato 
l’impegno della nostra ditta nella produzione di tessuti innovativi. Il finale è stato un altro. Francesco 
ha tradotto uno studio pubblicato da un’università americana che dice che questi tessuti inquinano 
molto di più delle bottiglie. Ogni volta che finiscono in lavatrice perdono una certa percentuale di 
particelle microscopiche che finiscono negli oceani e nelle pance dei pesci”. Lei mi interrompe: 
“Davvero succede tutto questo? La microfibra fa davvero questi danni?.” Io mi alzo sbattendo la 
sedia: “Stai scherzando vero? Non stai chiedendo davvero questo a me? Ti rendi conto cosa significa 
se esce un articolo del genere firmato da nostro figlio? Passi che scrivano certe cazzate gli integralisti 
di qualche associazione ambientalista, ma che queste cose escano dalla bocca di un Bernardone è a 
dir poco assurdo. È come se il figlio di un pasticcere mettesse sulla vetrina del negozio le foto degli 
effetti della panna sulle arterie. È assurdo!” Mia moglie mi guarda senza più dire niente: “Le 
microfibre come prima causa di inquinanti dell’ambiente … ti rendi conto dell’effetto di un articolo 
del genere scritto da nostro figlio? Tu ne avevi mai sentito parlare di questa cosa? Sapevi che ogni 
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volta che fai una centrifuga ammazzi un pesce?” ora ho proprio perso il controllo. Giovanna dice: 
“Non lo sapevo. È terribile!” Io: “È terribile cosa? Che nostro figlio faccia questo a noi? Che non ci 
abbia detto niente della sua tesina? Che cosa? Non ti starai preoccupando per quel cazzo di pesce 
che se muore pace all’anima sua!” mi alzo ed esco di casa. Sento mia moglie che mi insegue: “Pietro 
stai calmo. che nNon ti fa bene arrabbiarti. Vedrai che poi tutto si sistema”. A sentire lei bisogna 
sempre mettere a tacere tutto, ma io zitto proprio non ci sto. Voglio vedere con che faccia Francesco 
mi spiega questa cosa. Voglio sapere da lui perché non ha avuto le palle di venirmelo a dire. Proprio 
ora che mi stavo fidando di lui. Avevo già chiesto al commercialista di preparargli il contratto di 
assunzione. Avevo pensato per lui uno stipendio che io alla sua età me lo sognavo proprio. Anche il 
professore dev’essere rimasto sconvolto, non mi spiego in altro modo il fatto che abbia chiamato 
per chiedermi l’autorizzazione alla pubblicazione dell’articolo. Io gli ho detto che ne volevo parlare 
bene con Francesco e che poi gli avremmo fatto sapere. Quello che mi fa impazzire è il non potermi 
mai fidare di lui. Credere che sia dalla mia parte e poi d’improvviso scoprire che lui è in un altro 
pianeta con le sue idee. In un’altra galassia. Il bilancio dell’anno scorso era in crescita. Abbiamo 
abbassato i costi di produzione e le vendite sono aumentate del quindici percento. A lui non 
interessa se così lo stipendio è assicurato per tutti. Voglio proprio guardarlo in faccia e vedere come 
si giustifica. Busso all’ufficio che gli abbiamo destinato. Chiedo alla segretaria che lo condivide con 
lui di lasciarci soli. Lui è molto concentrato a scrivere qualcosa. Non capisce la mia fretta. Gli vomito 
addosso tutta la mia rabbia. Gli dico che è un traditore, che la sua lode vale meno di niente rispetto 
al danno che ci ha voluto fare. Gli rinfaccio tutte le ore di lavoro che ha rubato all’ingegnere e a tanti 
altri dipendenti con tutte le sue domande. Gli dico che è una delusione continua e che io non darò 
mai il mio permesso per pubblicare l’articolo. “Di cosa stai parlando?” mi chiede candidamente. Gli 
dico della telefonata del professore e di come mi ha fatto sentire. “Non immaginavo ti chiamasse”. 
Mi dice che l’idea della pubblicazione era stata del professore, che lui non sapeva niente della 
pubblicazione e gliene aveva parlato così al volo, come di una cosa molto difficile da realizzare. Mi 
ripete che non è quella la cosa importante per lui e si mette a parlarmi tranquillo dei suoi deliri. 
Come se non vedesse la mia rabbia: “Papà, la mia tesina non è contro di te. Ci ho lavorato parecchio 
e sto ancora facendo molte ricerche. Avrei voluto parlartene con tutte le informazioni in mano”. 
Sono spiazzato dalla sua reazione. Il suo volto è disteso. Continua a spiegarmi: “Sono partito dalla 
produzione della microfibra e ho scoperto che con i nostri prodotti stiamo contribuendo a 
diffondere sostanze altamente inquinanti nelle acque” Lo lascio parlare sonlo perché sono sfinito: 
“Credo tu sappia di cosa sto parlando?” mi chiede. “Sai vero che la nostra produzione è quasi 
interamente basata su materiali sintetici e non biodegradabili? E più invecchiano, più inquinano 
quando vengono lavati in lavatrice. Questo lo sanno in pochissimi papà. Ho deciso di studiare tutto 
quello che è stato pubblicato sull’argomento. Ho deciso che noi non possiamo fare finta di niente. 
Dobbiamo fare qualcosa. Ho visto che tante aziende hanno trasformato le loro produzioni. Noi 
potremmo innovarci. Fare del nostro marchio un simbolo di attenzione all’ambiente. Papà capisci 
quanto è importante?” Sto provando la spiacevole sensazione di sentirmi cadere addosso l’arma 
che stavo alzando contro mio figlio. “Tu non mi hai detto niente. Col professore ho fatto la figura 
del cretino. Me ne avresti dovuto parlare”. Francesco continua: “Te ne volevo parlare dopo aver 
verificato anche tutto l’aspetto dei costi”. Io ribatto: “Il professore vuole pubblicare la tua tesina, 
far sapere a tutti che la nostra azienda produce prodotti inquinanti” lui mi dice: “È vero papà. Non 
possiamo nascondere la testa sotto la sabbia. È così. Dobbiamo fare qualcosa. Io ce la sto mettendo 
tutta per capire come uscirne. Dobbiamo convocare una riunione con i responsabili della 
produzione. Di pubblicare l’articolo a me interessa poco. Puoi dire quello che credi al professore”. 
Io ne approfitto per iniziare a fare ordine: “Allora direi che domani chiami il tuo professore e gli dici 
che per il momento preferisci tenere la tesina i risultati della tua ricerca per un uso aziendale 
interno. Digli che dobbiamo lavorare su quei dati in privato. Iniziamo a toglierci questa 
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complicazione”. Francesco mi asseconda subito: “Certo papà, quello che conta è iniziare a fare dei 
cambiamenti concreti. Diventare un caso aziendale da prendere come esempio dalle altre ditte”. 
Riprendo a respirare con più calma. Mi ritrovo davanti un figlio leale, collaborante. Mi dice: “Papà, 
io davvero mi sono appassionato a questo argomento. Potrebbe essere una cosa di cui potrei 
occuparmi io.” Mi fa sorridere il suo entusiasmo genuino. Capisco che crede davvero in quello che 
sta dicendo. Vorrei quasi potergli dire davvero che le sue idee diverranno realtà, che cambieremo il 
mondo, che non ammazzeremo più nemmeno un pesce. Ma per ora mi basta sapere che mio figlio 
non voleva fare qualcosa contro di me. In fondo che si sia parlato della sua tesina di fronte a un 
gruppetto di professori annoiati non mi dà un grande disturbo. Sapere che l’idea della pubblicazione 
era solo del professore mi ha tolto un peso dal cuore. Gli dico: “Francesco, direi che ora devi pensare 
però alle tue vacanze. Che ne so, magari un bel posto al mare. Così vai a vedere se davvero i pesci 
se la stanno passando tanto male!” Lui si rimette al pc: “Potremmo fare una riunione prima della 
chiusura estiva”. Io sto richiamando la segretaria. Mentre sto per uscire gli dico: “Non credo sia 
possibile. Abbiamo tutti gli ordini da evadere”. Siamo tirati col personale. Il rappresentante 
sindacale mi ha detto che il caso umano che zavorra da anni sui turni di notte non rientrerà ancora. 
Gli dico: “Ne riparliamo a settembre” e me ne vado col cuore leggero.  
Mi sento quasi in colpa per essermi così arrabbiato con lui. Anche io da giovane mi buttavo a 
capofitto in tanti progetti e non avevo certo l’ansia di andare a raccontare tutto a mio padre.
. Sognavo di inventare qualcosa che mi avrebbe reso famoso e non ci sono poi 
andato tanto lontano. Ho litigato così tante volte con mio padre, lui voleva un figlio ubbidiente. Non 
ho mai amato stare sui libri ma questo non è stato un problema per me. I miei compagni di classe 
mi guardavano con rispetto. Mi chiedevano consiglio quando dovevano provarci con una ragazza. 
Sono stato il primo a comprarmi la macchina. Ho passato l’estate a svuotare vecchie cantine per 
guadagnarmi i soldi. Lavoravo con un mio vicino che aveva un vecchio camion e ogni volta ci 
spaccavamo la schiena con quintali di cianfrusaglie accumulate da portare in discarica. Io controllavo 
ogni cosa. Chi ci dava il lavoro voleva solo che portassimo via tutto. Frugando ho trovato tesori 
preziosi che poi rivendevo al negozio di antiquariato.  
Ho sempre avuto un fiuto per riconoscere le persone speciali, ne restavo affascinato, mi sforzavo di 
fare le domande giuste per capire i loro segreti. E così ho incontrato l’uomo che mi ha cambiato la 
vita. Finite le superiori sono andato a lavorare all’estero fregandomene delle lamentele dei miei. Ho 
fatto per sei mesi il lavapiatti in Olanda, poi il muratore in Germania e alla fine sono approdato in 
Francia. Li ho iniziato a lavorare in una ditta che produceva abiti da sera. Io ero un fattorino tutto 
fare. Il padrone mi ha preso subito in simpatia. Mi piaceva ascoltarlo ed ero attento a fare bene 
tutte le cose che mi affidava. Lui aveva due figli che non si vedevano mai. Erano poco più grandi di 
me, ma non avevano nessun interesse agli affari di famiglia. Io ero intraprendente e generoso. Non 
mi tiravo mai indietro da un incarico, ero il primo ad offrirmi per ogni incombenza e non chiedevo 
mai niente. A quell’uomo volevo davvero bene. Con mio padre non ho mai condiviso molte cose. Lui 
era un uomo semplice, che non aveva ambizioni. Paul invece era pieno di entusiasmo e iniziative. 
Nel weekend mi portava a pescare. Uscivamo con una barca a motore vecchissima, io ero forte, 
capitava che il motore andasse in panne e io remavo fino a riva. Non mi stancavo mai. È lì che è nata 
la mia passione per la tessitura. Non sono mai stato capace di abbinare i colori, non ho buon gusto. 
Questo Francesco non l’ha ereditato da me. Però ero bravo a capire il funzionamento delle 
macchine, la scuola tecnica mi aveva dato le basi e io ci avevo messo la buona volontà. Le mie mani 
erano diventate preziose, mi chiamavano di continuo. Sono stati gli anni più belli della mia vita. Non 
mi ero mai sentito così importante per qualcuno. E poi ho conosciuto Giovanna. Lei era arrivata a 
casa di Paul come ragazza alla pari. Io ero spesso a cena da loro. i figli mi tolleravano senza mai 
prendermi troppo in considerazione ma a me bastava la stima di Paul e di sua moglie. Giovanna era 
arrivata a Parigi da un paese del nord della Francia per seguire un corso universitario. Paul aveva 

Commentato [MOU72]: Qui potremmo approfittare per dire 
qualcosa in proposito, per rendere il personaggio del padre meno 
piatto e anche meno odioso, mostrando che infondo Pietro e 
Francesco un po’ si somigliano, anche Pietro era intraprendente, un 
sognatore, uno che non si arrendeva mai. I due differiscono, 
semmai, per il tipo di sogni. 



79 
 

messo a disposizione per il centro degli studenti un stanza nella sua casa così che i suoi figli potessero 
confrontarsi con altri studenti. Erano arrivati ragazzi da tutto il mondo. Era la prima volta che 
ospitavano una francese. Siamo entrati subito in confidenza. Lei stava seguendo un corso di lettere 
e mi regalava spesso delle poesie. Io mi sforzavo sempre di leggerle fino in fondo. Siamo venuti in 
Italia dopo la morte di Paul. Da quando si era ammalato si appoggiava ancora di più a me. Voleva il 
mio aiuto per lasciare tutte le cose in ordine. Lo avevo accompagnato per tutte le procedure di 
vendita, voleva massime garanzie per i suoi dipendente. Nel testamento a me aveva lasciato una 
discreta somma da investire in “un progetto importante”. Aveva scritto proprio così. Io e Giovanna 
abbiamo usato quei soldi per pagare l’affitto della nostra nuova casa e per sposarci. Paul aveva 
parlato di me a un suo socio in affari che viveva in Italia, vicino a Monza. Ho rilevato la sua azienda 
indebitandomi fino al collo. Mio padre mi dava del pazzo e ancora oggi non ha il coraggio di 
chiedermi scusa. Penso a mio figli chino sul computer che studia come migliorare la nostra azienda 
e m viene da sorridere. È ancora un ragazzino in fondo, capirà presto quali sogni hanno le ali e quali 
invece no.  
Chiamo il commercialista per verificare a che punto è il contratto per mio figlio. Mi 
piacerebbe farglielo firmare prima delle vacanze. Un part time per poter continuare a studiare. Direi 
che il master e il lavoro lo aiuteranno a indirizzare al meglio le sue energie e non avrà certo 
tempo di pensare alle centrifughe assassine.  
 

La goccia che fa traboccare il vaso 

 

Ho invitato fuori a cena mia moglie per farmi perdonare la sfuriata di ieri. Non so cosa mi è preso. È 
come se avessi paura di mio figlio. Ho prenotato nel miglior ristorante della città. Ho chiesto anche 
a Francesco e Angelo se volessero venire con noi ma hanno entrambi declinato l’invito. Credo che 
Francesco dovesse uscire con una ragazza mentre Angelo si era accordato con gli amici per vedere 
una partita. Mi vesto bene perché so che a Giovanna fa piacere e arriviamo quando il locale è ancora 
quasi vuoto. Ci fanno accomodare. Amo mia moglie, quel suo essere elegante senza eccessi. Stasera 
ha un abito nero lungo, assomiglia alla linea prodotta per l’ultima collezione ma qualcosa non mi 
torna. Ha i capelli raccolti con qualche ciocca che le casca attorno al viso. Sono innamorato di lei 
forse più adesso di quando ci siamo conosciuti. Allora ero preso dagli affari per fare pensieri 
romantici. Le chiedo d’improvviso: “Giovanna, ma tu mi ami ancora?” Lei alza gli occhi dal menù: 
“Mai sei impazzito? Che razza di domande mi fai?” Io continuo a guardarla: “Eh che stasera sei 
bellissima e ho bisogno di saperlo. Ho bisogno di sapere se una donna così bella mi ama ancora 
oppure no”. Lei abbassa lo sguardo e resta in silenzio per un po’ poi mi dice: “Non è facile Pietro 
starti vicino. Faccio fatica a riconoscerti”. Resto spiazzato da questa risposta. Giovanna non si  
lamenta mai di nulla. La guardo per capire meglio. “Mi fa male vedere nostro figlio soffrire nel non 
sentirti mai contento di lui”. Mi affretto a ribattere: “Ma io adoro Francesco! Credo sia speciale, 
diverso da Angelo, più capace di lui in tante cose” mi esce spontaneo dire questo e tante altre cose 
per toglierle ogni dubbio, ma lei non cambia espressione. “Quando ci siamo conosciuti, la cosa che 
mi ha conquistato da subito è stata la tua capacità di stare con gli altri. Eri attento. Ti ricordi quando 
mi hai accompagnato dal professore che mi seguiva per la tesi? Io ero a pezzi, mi trattava malissimo, 
non aveva mai tempo per seguire il mio lavoro. Mi avevi convinto ad affrontarlo. Tu eri rimasto fuori 
dalla porta, ti eri preso un permesso per venire con me. Tu che andavi a lavorare anche con la febbre 
alta. Eri capace di intuire i bisogni delle persone. Io mi sentivo capita da te. Ora invece senti solo i 
tuoi di bisogni. Gli affari ti hanno rubato il cuore. Sei sempre a fare conti, a parlare di investimenti, 
di riorganizzazioni e credi che tutti debbano parlare la tua stessa lingua”. Io la guardo incredulo, le 
sfioro una mano e non so cosa dire. 
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e ignora la mia ansia. Poi Lei  mi dice: “Ti ho giurato amore per sempre. Ioe io sono fedele alle 
promesse”. La sua risposta mi arriva come un pugno nello stomaco. La parola fedeltà mi accende 
pungoli dolorosi nella coscienza, non posso dire niente che non risulti offensivo. Le posso solo 
direrispondo: “Io ti amo da morire. Se ti guardo capisco quanto sono fortunato ad averti a fianco”. 
Lascio cadere le mieNon faccio altre domande ed esamino anche ioe mi metto a guardare il menù. 
Mangiamo e beviamo molto bene. Giovanna è di compagnia mi ha rivolto parole impegnative, vorrei 
che vedesse il senso della mia fatica, il valore di quello che sto facendo per noi, ma non ho voglia di 
continuare a discutere.  ma piuttosto taciturna poi d’improvviso mi parla seria:E lei che ricomincia 
a parlare di cose serie: “Hai notato niente rispetto a Francesco?” Gli rispondo: “Ci siamo chiariti. Mi 
ha raccontato il lavoro che ha fatto per la tesi. È stato bravo. Non voleva farmi del male. Credo stia 
finalmente mettendo la testa a posto. Hai visto? Non ti devi preoccupare per lui. Se qualche volta 
sono duro è perchè non voglio che sprechi i suoi talenti. Lui lo sa. Hai visto che ha iniziato ad usare 
il Rolex? …” Lei: “Pietro io sono molto preoccupata”. Non riesco a seguirla: “L’altro giorno sono 
entrata in camera sua e l’ho trovato che piangeva. Ha cercato di asciugarsi in fretta le lacrime. Mi 
ha parlato come se niente fosse ma aveva una faccia che parlava chiaroche diceva ben altro”. Io 
provo a dare un senso a quello che mi sta dicendo: “Credo che il fallimento del suo viaggio in Nigeria 
sia difficile da digerire. Era partito per diventare l’eroe dell’Africa e dopo ventiquattro ore era già a 
casa con la coda tra le gambe … immagino che anche con i suoi amici non abbia fatto una bella 
figura”. Lei: “Ho visto le foto che ha pubblicato in rete. Tu guardi mai i suoi messaggi?” Io: “Ci manca 
che mi metto a perdere tempo con quelle scemenzeLo sai che quelle cose non le guardo. Io il Io 
detesto usare il cellulare! Lo devo fare di continuo  lo uso già troppo per rispondere a tutti iai 
seccatori che mi chiamano a tutte le ore del giorno”. Lei allora riprende: “Ho chiesto ad Angelo di 
scaricarmi quall’app quell’app sul cellulare. Francesco ha spesso il telefono in mano, volevo sapere 
cosa ci facesse”. Io le faccio i miei complimenti: “Certo che se devono dare la medaglia alla mamma 
dell’anno tu sei certamente tra le candidate più papabili Non ci credo? Dimmi che davvero sei 
arrivata a tanto?. Meno male che tu hai tempo di pensare a queste cose…” qualcosa per lui”. Ripenso 
alla nostra conversazione di ieri: “Io credo che sia stanco. Ha studiato moltissimo per la maturità e 
poi c’è stata l’adrenalina da esami … adesso ha bisogno di farsi una bella vacanza e poi vedrai come 
ci torna carico”. Lei non sembra tranquillizzarsi: “Io credo che Francesco voglia fare altro nella vita. 
Ogni volta che tu gli parli della dittadell’azienda, degli affari e di tutte le tue cose i suoi occhi si 
spengono. Qualche tempo fa è tornato a casa da una cena con amici completamente sbronzo. Si 
reggeva a malapena in piedi. Guidava lui. Non ha mai fatto una cosa del genere. Te ne sei accorto?” 
Io: “Sei la solita esagerata, avrà fatto qualche brindisi di troppo per la maturità. Direi che col voto 
che ha preso avrà dovuto offrire da bere a tanta gente”. Lei: “Quando ti deciderai ad aprire gli occhi? 
Ti sei accorto che non va più al centro? Con quel don, quello che aveva investito, erano diventati 
amici, ci teneva molto a rendersi utile. Poi puf … quel capitolo si è chiuso di colpo. Ho provato a 
chiedergli come mai non ci andava più a fare volontariato e lui sai cosa mi ha risposto? … -Mi fa 
troppo male non capire cosa voglio davvero fare della mia vita dare solo briciole del mio tempon-”. 
Io inizio a sentirmi meno rilassato: “Che razza di domande vai a fargli? Quel prete se lo deve togliere 
dalla testa. Francesco ha subito uno shock che non so se riuscirà mai a smaltire. Forse avremmo 
dovuto fargli causa”. Giovanna continua a parlarmi come non sentisse le mie parole: “Non frequenta 
più i vecchi amici. Gli ho chiesto di Ruf e lui mi ha detto che lo vedrà di nuovo quando potrà 
aiutarloha iniziato a studiare legge.  Gli ho chiesto di spiegarmi meglio perchè non escono più 
insieme e lui ma non ha voluto dirmi altro mi ha risposto che preferisce così. Io non riesco proprio a 
capire. E come se avesse bisogno di nascondersi da chi lo conosce bene, di stare da solo. Non ha mai 
fatto una cosa del genere, non l’ho mai visto così triste” Sento che mi si sta rovinando il delizioso 
sapore delle vongole che ho in bocca. Le dico: “Vogliamo scoperchiare tutti i vasi? Hai presente la 
questione con la finanza? La multa che abbiamo preso? Non ti ho detto dei traffici illeciti di 
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Francesco perché mi dispiace rovinarti l’idea che hai di Francesco. Tu lo pensi come un santarello. Il 
figlio perfetto … mentre io sono il padre esigente, duro … non voglio neanche stare a spiegarti. 
Francesco ha fatto cose che non doveva per racimolare diecimila tantissimi euro e lo sai perchè? 
Voleva regalare  per pagare la scuola da chef a quel buono a nullaun corso di cucina con uno chef 
stellato al suo amico Ruf. Un piccolo pensierino da cinquemila euro così da capire se nella vita era 
meglio fare l’avvocato o il cuoco. Ti rendi conto che razza di idea? Secondo me ora non lo vuole più 
vedere perché si è reso conto che quello gli era amico solo per campare a scrocco si è stufato di 
doversi sempre preoccupare di lui, di farlo ridere, di portarselo dietro sempre con quella faccia da 
funerale. È bello essere amici di Francesco. Chi non vorrebbe esserlo?” Lei mi guarda come e non 
capisse quello che le sto dicendo. Si alza per andare in bagno e vedo sulla schiena una serie di punti 
cerchi di colorecolorati cuciti con punti grezzi sull’abito nero. Colgo il segreto delle modifiche, dei 
tessuti panni in microfibra abbinati alla seta. ripresi per ridisegnare le forme. Sento la sua scelta di 
indossare uno degli abiti trafugati da Francesco come una provocazione, un suo schierarsi con lui 
contro di me. Sto per dire qualcosa a Giovanna ma poi taccio. Non è certo un problema se Francesco 
ha voluto fare questo regalo a sua madre. Torna. Si è risistemata il trucco. È ancora più bella. Vorrei 
correre a casa e smettere di perdere tempo con tutte queste parole. Sono mesi che non facciamo 
più l’amore. Ora vorrei saltarle addossostringerla tra le mie braccia. Accendere in lei altri pensieri. 
Lei mi dice seria: “Credo che tu debba lasciarlo andare”. Una doccia fredda spegne i miei desideri: 
“Perché vuoi rovinare tutto. Siamo stati bene stasera. Abbiamo mangiato benecose deliziose. Mi 
sono messo la camicia che mi hai regalato. Ho messo anche il profumo che ti piace”. Lei: “Proprio 
perché siamo tranquilli non dobbiamo avere paura di parlare. Francesco non ride più, ha tagliato i 
ponti con tutti i suoi amici più cari. Ruf mi ha chiamato per dirmi che è molto preoccupato. Ha 
chiamato anche un certo Bernardo. Voleva venirlo a trovare a casa ma Francesco mi ha fatto dire 
che era fuori. Esce Nostro figlio ha iniziato a uscire con gente che non stimo per niente”. Intervengo 
per bloccare questo mare di assurdità: “A chi ti riferisci? Io so che è uscito con Giovanni che è un 
bravissimo ragazzo”. Lei “Non so chi sia questo Giovanni ma so che da quando esce con lui nostro 
figlio beve troppo. L’altra sera puzzava tremendamente di fumo e spero siano solo sigarette …” Io 
non reggo più questo delirio: “Giovanna, nostro figlio è un ragazzo normale! Finalmente fa anche lui 
le cose che fanno tutti i ragazzi della sua età: esce con le ragazze, si fa una bella bevuta e una 
sigaretta … cosa sarà mai? E se anche si è fatto una canna? È uscito dalle superiori con il massimo 
dei votiSi è diplomato. Si è messo a lavorare in ditta ogni minuto libero. L’altro giorno mi ha detto 
addirittura che vorrebbe progettare una nuova linea di prodotti non inquinanti”. Lei per la prima 
volta sembra ammorbidirsi: “Di cosa parli? Ho visto che ha pubblicato foto sull’impatto ambientale 
della microfibra. Erano foto terribili”. Io: “Pubblicato dove?” Lei: “Su Instagram. Tu lo sapevi?” Io 
alzo la voce: “Ti ho già detto che i social non li guardo! Non ho tempo per quelle cose!” Lei: “Lo 
sapevi che la microfibra inquina? Che tutti i nostri tessuti hanno un altissimo impatto ambientale”. 
Io perdo le staffe: “Ma sì! Mettetevi una corona di margherite in testa e fatevi una bella foto insieme 
con la scritta pace e amore“Peace&Love”. Ma dove vivi? Da te queste cose non le posso proprio 
sentire. Come pensi che l’abbiamo comprato il visone che hai nell’armadio? E la casa col salone 
enorme? Io mi faccio il culo tutti i giorni per dare lavoro agli operai. Allora fermiamo le macchine 
perché inquinano! E le vacanze! Quest’anno andiamo tutti a farci un bel pic nic al fiume. Altro che 
Maldive. Domani chiamo l’agenzia e annullo subito il nostro volo! Sai cosa ti dico? Mi sono davvero 
rotto di essere trattato come un mostro. Io non butto per terra niente! Non sono di quelli che se 
mangia una caramella butta la carta per terra. Io so fare bene il mio lavoro e continuerò a fare 
quello”. Lei cerca di calmarmi. I tavoli attorno ci stanno osservando e vorrei mandare tutti dove so 
io. Giovanna mi dice: “Volevo solo dirti che mi sembra una bella idea quella di Francesco. Se c’è un 
modo per produrre tessuti non inquinanti …” Io mi metto a sorridere: “Certo! E dolci che fanno 
dimagrire e macchine che vanno ad aranciata. Piacerebbe anche a me vivere nel mondo delle favole. 
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Vedrai che appena Francesco lavorerà seriamente per me smetterà di pensare a queste cosecapirà 
da solo che nella vita vanno fatti molti compromessi. Tu continua a occuparti della casanon puoi 
capire, non ti sei mai interessata degli affari. Non voglio mancarti di rispetto ma di certe cose è 
meglio se me ne occupo io”. Lei tace per un po’. Poi mi guarda: “Non volevo fartela vedere ma credo 
di non aver scelta. Credo che sia l’unico modo per aprirti gli occhi. Devi accettare che tuo figlio non 
segua la tua strada. L’ho trovata nei suoi pantaloni stasera prima di uscire”. E mi allunga un foglio di 
carta piegato più volte su stesso. Apro, leggo quel poco che mi basta ad andare su tutte le furie. Di 
nuovo la tremenda sensazione di essere pugnalato alle spalle. Questa Ma questa volta sento non ho 
dubbi: la lama è ben piantata nella schiena. Mi alzo: “Ti prego Giovanna. Torniamo a casa. Mi hai 
convinto. Francesco ha davvero bisogno di una bella lezioneè davvero perso”.  
 
 

Una bella lezione 

“Grazie avvocato Merati per questo invito. Non ero mai stato su un campo da golf”. Le scarpe che 
ho noleggiato al club mi calzano a pennello. L’avvocato ha deciso di non prendere la macchina 
elettrica per spostarci. Dice che quando cammina riesce a pensare meglio. Io non potrei giocare ma 
lui qui può tutto e così eccomi qui a fianco a lui che passeggio verso la prossima buca. 
“Pietro, sappi che il golf è come una droga. Non riuscirai più a farne a meno”.  
“Avvocato, questo non è il mio ambiente. Mi sentirei a disagio a frequentare posti così esclusivi” 
fiancheggiamo un’aiuola ricolma di piccoli fiori colorati. Il prato sembra finto tanto è perfetto. Ad 
ogni passo il piede affonda leggermente in questa superficie soffice e compatta. Mi sembra di essere 
in una favola, dove tutto è perfetto e meraviglioso. Quasi mi scordo il motivo percui sono qui. 
“Lei Pietro si sottovaluta. È grazie a lei se l’economia di questa città resta a galla. È grazie ai lavoratori 
come lei, persone che non si risparmiano mai. Lei è il miglior antidoto in questa società di parassiti 
che credono che tutto sia loro dovuto” l’avvocato parla così bene che starei ore ad ascoltarlo. 
“Lei è troppo buono. Io non ho studiato come lei. Io sto bene in ditta. Lì so muovermi. 
Fuori posso solo combinare pasticci”. 
“Usi questo ferro, venga Pietro. Questo è adatto per lei. Lo vede com’è ampio? Deve solo assestare 
un bel colpo sulla pallina. Si metta in questa posizione. Allarghi un po’ le gambe … bene così … 
fletta qui. Bene, alzi la mazza e tiri. Forza ... Lo vede? … Lei è un golfista nato”. Non ho idea di dove 
sia finita la pallina, l’ho vista perdersi all’orizzonte. Spero di non aver fatto pasticci col mio lancio.  
“Mi dica allora Pietro,voleva parlarmi di una cosa importante.” 
Cerco di far mente locale di tutte le cose che da giorni mi frullano in testa. “Si tratta di mio figlio. Lei 
ha conosciuto Angelo ma non vorrei parlarle di lui. Vorrei che mi aiutasse con Francesco. Sono un 
uomo disperato e se ho chiamo lei è perché non so più dove sbattere la testa.” 
“Mi dica. Io non sono un gran padre. Mio figlio non mi parla da anni e mia figlia mi scrive messaggi 
solo per chiedermi soldi quindi, se si è rivolto a me per avere consigli educativi, credo che abbia 
scelto la persona sbagliata”. 
L’avvocato avrà al massimo dieci anni più di me ma mi parla con un’autorevolezza che non avrò 
nemmeno nella cassa da morto. 
Mi affretto a tranquillizzarlo: “No, avvocato. Non si tratta di consigli educativi, anche se sono certo 
che avrebbe saputo darmi anche quelli. Io voglio citare in giudizio mio figlio. Voglio dargli una bella 
lezione, di quelle che non si scorderà tanto facilmente” 
“Sta scherzando Pietro, vero? Mi sta prendendo in giro?” 
“Niente affatto avvocato, non mi permetterei mai di farle perdere tempo con uno scherzo. Sto 
parlando molto seriamente. Ho bisogno del suo aiuto per far capire a mio figlio Francesco chi 
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comanda a casa nostra. Le cose con lui ci sono sfuggite di mano già da parecchi anni e ora la 
situazione è drammatica. Io ho bisogno di recuperare terreno. Voglio dargli una bella lezione”. 
“Pietro, ha cambiato espressione del volto. Mi aiuti a capire meglio. Non l’ho mai vista così 
preoccupato”.  
“Allora avvocato, non voglio rovinarle la giornata più di quello che sto già facendo. Cercherò di 
essere breve. Mio figlio mi sta facendo del male. Sta sperperando i miei soldi e io voglio fargli capire 
che finchè io sono vivo lui non ha il diritto di farlo. Voglio che sappia che sono io a disporre dei miei 
beni e che posso farne quello che voglio”. 
“Tenga Pietro, tocca a lei. Provi ora con questo ferro. La vede la bandierina nella buca?” 
Io mi sistemo come nel precedente tiro. Lui continua: “Ora deve tirare meno forte. Si rilassi perché 
il golf è uno sport di concentrazione. Poi continuiamo a parlare”. Respiro profondamente, alzo la 
mazza e assesto un colpo secco che va ad alzare una zolla del campo senza sfiorare la palla.  
L’avvocato vede il panico che mi riempie gli occhi e mi tranquillizza: “Non è successo niente Pietro. 
Sono cose che capitano. Adesso risistemiamo il terreno e nessuno si accorgerà di niente. Non era 
concentrato. Deve respirare profondamente. Deve visualizzare il percorso della pallina nella sua 
mente. Lo vede? Si concentri” provo a cacciare via tutti i pensieri che mi tengono sveglio 
ormai da diverse notti. Respiro come mi sta mostrando l’avvocato. So che è la persona giusta 
a cui chiedere aiuto. Tiro. Questa volta colpisco la pallina che finisce sul cerchio attorno alla buca. 
L’avvocato: “Complimenti Pietro! Lei è davvero portato per questo sport. Mi prometta che tornerà 
ancora a giocare?”. 
Io sono imbarazzato: “Potrebbe essere, avvocato. Credo che sia solo stato un colpo fortunato” poi 
lui torna a parlare di Francesco: “Mi dica Pietro perché chiede aiuto a me che sono un avvocato. 
Cosa vuole che faccia?” Io gli dico chiaramente la mia aspettativa: “Voglio che lo citi in giudizio. 
Voglio che ci sia un processo contro mio figlio”. L’avvocato si ferma e mi guarda sbalordito: “Sta 
scherzando vero?”. Gli rispondo molto serio: “Niente affatto. Lei non ha idea di cosa ha avuto il 
coraggio di fare. Tiro fuori la fotocopia che mi sono fatto del foglio che mia moglie ha trovato nei 
suoi pantaloni e glielo mostro. Lui lo guarda senza capire e mi dice: “È il format di comunicazione di 
LegambienteLegaVerde. Non capisco”. Io aggiungo le informazioni mancanti: “È un format per 
attivare un accertamento su presunti danni ambientali”. L’avvocato mi dice: “Continui Pietro”. Io: 
“Ho chiamato Legambiente LegaVerde per verificare se davvero mio figlio stava facendo questo 
contro la nostra azienda. Si è messo a studiare gli effetti inquinanti della microfibra durante i lavaggi 
in lavatrice. Non sono stato io a brevettare questo tessuto. Non è colpa mia se nel riciclare tonnellate 
di plastica e toglierle di mezzo qualcosa poi non è proprio perfettoresta qualche effetto collaterale. 
Non sono l’unico al mondo a produrre tessuti così. Noi siamo una goccia nell’oceano”. L’avvocato: 
“Non capisco Pietro cosa sta cercando di dirmi”. Io: “Mio figlio ha fatto una segnalazione per attivare 
un accertamento. Ha chiesto a questa associazione di valutare se davvero i nostri tessuti rilasciano 
sostanze tossiche nei lavaggi. Legambiente Quando ho chiamato al numero verde per chiedere 
informazioni mi hanno fatto i complimenti. Mi hanno detto che sono un imprenditore illuminato, 
che sono poche le aziende che hanno voglia dichiedono di farsi valutare. Mi hanno garantito che ci 
supporteranno. Qualsiasi saranno i risultati delle indagini. Hanno detto che loro daranno solo dei 
dati indicativi. Saremo poi noi a dover decidere a meno che …” Lui mi guarda ormai impaziente: “A 
meno che l’impatto ambientale dei tessuti raggiunga livelli allarmanti allora si dovranno prendere 
per forza dei provvedimenti. –Ma non sarà di certo il suo caso- mi ha congedato con queste parole 
il responsabile regionale dell’associazione. Ha capito avvocato?” lui si prepara per mettere in buca 
la sua palla e ci riesce al primo colpo. A me ne servono dieci per fare la stessa cosa. L’avvocato mi 
dice “Pietro se ho capito bene lei ha scoperto che suo figlio Francesco, senza informarla prima, ha 
attivato una segnalazione per verificare se e quanto la vostra produzione è inquinante i vestiti che 
voi producete inquinino”. Io: “Sintesi perfetta”. Lui: “E perché lo avrebbe fatto?”. Io: “Mi spiace ma 
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a questa domanda proprio non so rispondere. Da quando ho scoperto questa cosa non sono più 
riuscito a rivolgergli la parola. Per questo l’ho chiamata. Non posso andare avanti così. In questi 
giorni ho pensato a che risposta dare a un simile gesto. Mia moglie dice che l’ha fatto perché è il suo 
modo di entrare in azienda. Lui vuole andare a fondo alle cose. Mia moglie continua a difenderlo. 
Dice che non ci succederà niente. Che abbiamo sempre fatto le cose in regola. Che i dati che ci 
forniranno saranno una risorsa per fare meglio”. Lui: “Certo che sua moglie ha davvero tanta fiducia 
in Francesco. Peccato che sappiamo bene come vanno certe cose …”. Io: “E lo sa cosa mi ha fatto 
uscire pazzo? È che per attivare questa operazione con Legambientecontro di me, mio figlio ha 
strisciato la carta di credito aziendale. Cinquecento Cinquemila euro per fottermi. Mi scusi avvocato 
l’espressione brutale”. Lui: “Si figuri. Credo che lei abbia tutto il diritto di essere infuriato e di 
pretendere sia fatta giustizia.”. Io: “Lei non sa che regalo sono queste parole per me. Mia moglie 
dice che devo fidarmi di Francesco, che lui non farebbe mai niente di male contro di me. Dice che 
ha fatto questo perché sapeva bene che altrimenti io non avrei fatto niente per rendere i nostri 
prodotti meno inquinanti. Dice che se Francesco ha fatto questo è perché sicuramente ha verificato 
che non ci saranno conseguenze per la nostra azienda. Che diventeremo un caso nazionale … un 
caso da mettere nel libro delle barzellette!” L’avvocato rincara la dose: “Credo proprio che a partire 
da quest’azione fatta da Francesco a sua insaputa ci siano gli estremi per citarlo in giudizio. Lui non 
è il titolare dell’azienda. Credo che abbia dovuto attivare la pratica a suo nome. Soprattutto, se come 
dice sua moglie, non voleva fare un’azione contro di lei, avrà dovuto far figurare che sia stato lei 
stesso ad attivare i controlli. Un imprenditore serio che ha a cuore l’ambiente …” Io: “Ho deciso di 
dare una bella lezione a mio figlio. Sono offeso ferito e arrabbiato. Sono stanco che Francesco non 
rispetti capisca tutti i miei sforzi i miei sacrifici. Voglio che sappiaDeve imparare una volta per tutte 
che se da quando è nato può fare la bella vita è perchè ci sono io che pago i conti, che i soldi li ho 
guadagnati io. che tutti i soldi che usa per fare la bella vita sono miei. Senza i miei soldi non può fare 
niente. Deve capirlo!”. L’avvocato mi fa tirare dandomi preziosi consigli sia sulle mazze sia su come 
sistemare la questione con mio figlio. Arrivo negli spogliatoi sfinito. Abbiamo parlato tanto. È la 
prima volta che mi sento capito da qualcuno. 
 
 
 

Il processo 

Sono giorni che non rivolgo la parola a mio figlio. Voglio che sappia senta quanto che sono furioso 
con lui. Questa volta non riuscirà a rabbonirmi con le sue buone ragioni. È stata mia moglie ad 
avvisarlodirgli che ho saputo della sua segnalazione. Francesco ha dovuto fare la fatica di guardarmi 
in faccia. Ha provato a parlarmi diverse volte. Io non l’ho ascoltato. Ho deciso che questa volta 
dovevo agire diversamente. Il tempo delle prediche è finito. delle carote è finito. Ora serve un po’ 
diusare il bastone altrimenti non mi perdonerò mai di non aver raddrizzato in tempo mio figlio. Ogni 
volta che ha provato a parlarmi gli ho detto che non era quello il momento. Gli ho detto che avevo 
preso atto della sua scelta di denunciarmi segnalarmi a un’associazione ambientalista. Gli ho detto 
che presto avrebbe capito con chi aveva a che fare. Mia moglie mi ha supplicato di ascoltarlo. Ha 
provato anche lei a raccontarmi una serie di balle sull’importanza del gesto di Francesco. Lei lo 
difenderebbe anche se lo vedesse mentre mi sta accoltellando. Qualche giorno fa il postino gli ha 
consegnato la lettera dell’avvocato. L’ha letta senza scomporsi e poi l’ha rimessa nella busta. Non 
mi ha chiesto niente. Non ha voluto spiegazioni. Nella lettera c’è scritto che deve presentarsi presso 
lo studio notarile del dott. Ceriani di Monza. Si chiede conferma della sua disponibilità per quella 
data e nel caso si invita a concordare direttamente con la segretaria un nuovo appuntamento. Il mio 
amico avvocato mi ha detto che Francesco ha già confermato la data che abbiamo fissato. È stata 
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un’idea dell’avvocato Merati, ha detto che non era conveniente per nessuno fissare un’udienza di 
in tribunale o attivare qualsiasi forma di denuncia a mio figlio. Avremmo dovuto registrare passaggi 
legali che poi avrebbero avuto conseguenze durature nel tempo. E questo non serve a nessuno. 
Quello che a me interessa è che mio figlio la smetta di dare per scontato che può sempre permettersi 
di fare tutto. Voglio che capisca bene cosa rischia se tira troppo la corda. So bene che per lui fare la 
bella vita è troppo importante. Lo vedo ogni giorno. Vedo come si veste, come si pettina. La cura 
che dà ai dettagli. Vedo quanto gli piace fare festa con gli amici e avere sempre il portafoglio pieno 
per pagare da bere ai suoi amici squattrinati. Credo che tutte queste cose siano per lui fondamentali 
almeno quanto le questioni ambientali. Voglio che capisca che nella vita tutto non si può fare. La 
moglie ubriaca e la botte piena è una gran balla. Sono i padri ha insegnare queste verità ai figli e 
questo è un padre che lo insegna a un figlio, con le buone o con le cattive maniere. L’avvocato mi 
ha proposto di fare una sorta di messa in scena di forte impatto per Francesco, ma che non avesse 
poi reali conseguenze legali. Ha detto di avere un carissimo amico notaio che gli doveva molti favori. 
L’ha sentito e gli ha chiesto la disponibilità per organizzare un incontro nel suo studio con me e mio 
figlio. Ecco il perché della lettera. Ecco dove sto andando adesso. Stamattina io e Francesco ci siamo 
incrociati a colazione. Lui mi ha detto: “Ci vediamo oggi quindi” aveva un tono calmo. Non gli ho 
risposto. Come ho fatto in tutte queste sere a cena me ne sono stato zitto. Ho sentito poi Giovanna 
che gli chiedeva chiarimenti. Lei non sa niente della lettera. Non sa dei miei accordi con l’avvocato. 
Se lo sapesse farebbe di tutto per mettere fine a questa messa in scena. Lui ha risposto a sua madre: 
“Niente, è una cosa di lavoro che devo fare con papà”. A lei questo chiarimento è bastato. Le è parso 
uno spiraglio di luce in questi giorni d’inferno. Mi dispiace davvero che Giovanna soffra così tanto. 
Lei ha un cuore tenero. So che farebbe di tutto per tenersi vicino Francesco ma un figlio non ha 
bisogno solo di amore.  
Parcheggio in centro. Lo studio è in un palazzo di epoca fascista che mette addosso una certa 
inquietudine. Suono al citofono e una voce femminile mi indica il piano e l’interno da raggiungere. 
L’appuntamento con Francesco è tra un’ora ma ci siamo accordati per vederci un po’ prima per fare 
bene il punto della situazione. Entro nello studio dove regna un silenzio perfetto. Il pavimento in 
mogano è lucente e pulitissimo. I mobili sono imponenti, massicci. La segretaria mi accoglie con 
modi gentili: “Si accomodi in sala d’attesa. Avviso subito il notaio che è arrivato. L’avvocato è appena 
entrato”. Grazie al cielo ho avuto la buona idea di mettermi il vestito per le riunioni importanti. Avrei 
davvero fatto una brutta figura.  
Si apre un’enorme porta a doppia battuta decorata con affreschi che immagino antichi e di pregio: 
“Buon giorno signor Bernardone, venga, si accomodi” il notaio è più giovane di me. Ha un 
doppiopetto nero e un fazzoletto bianco nel taschino. Mi stringe la mano con un guizzo di energia 
che non mi aspetto. Mi dice: “È un vero piacere conoscerla, lo sa che mia moglie impazzisce per i 
suoi panni in microfibra?”. Io lo saluto con un leggero inchino che mi sembra il minimo di fronte a 
una persona così importante e rispondo: “Allora domani farò spedire subito una scorta di panni  la 
nuova collezione al suo studio, così le farà una piccola sorpresa”. Lui: “Non immagina quanto ne sarà 
felice. Venga che raggiungiamo l’avvocato”. Attraversiamo tre locali diversi, uno che immagino 
essere il suo studio, una sala riunioni e poi arriviamo nella sala delle firme, così me la presenta lui. 
“Buongiorno Pietro. Cosa ne dice? Le sembra il posto giusto per far prendere un bello spavento a 
questo figlio rivoluzionarioribelle?” Io mi sto ancora guardando in giro. C’è un tavolo enorme in 
radica al centro della sala. Alle pareti ci sono quadri antichi di con ritratti di personaggi che non 
conoscoconosco sconosciuti. I loro volti che creano un’atmosfera impregnata di storia e un po’ 
inquietante. Il notaio mi indica una delle sedie intarsiate distribuite attorno al tavolo. La sposto a 
fatica attento a non rovinare lo splendido tappeto persiano. “Sembra di essere in un posto dove si 
fanno cose importantissime”. L’avvocato mi risponde: “In effetti qui si sono firmati atti molto 
pesanti. Mi creda Pietro, a suo figlio basterà respirare un po’ di quest’aria per abbassare per sempre 
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la crestafrenare le sue velleità di ambientalista”. Il notaio si inserisce: “Carlo” indicandomi l’avvocato 
“mi ha spiegato bene il suo problema. Io ho figli un po’ più piccoli ma posso immaginare come si 
senta un padre di fronte ai comportamenti direi un po’ eccentrici di suo un figlio” apprezzo questo 
suo farmi sentire compreso. Continua col suo discorso: “Se ho ben interpretato la sua richiesta noi 
oggi abbiamo convocato qui suo figlio per fargli capire che lei ha il potere di togliergli la possibilità 
di utilizzare i suoi capitali e congelare i conti di credito se la sua condotta continueràa a dimostrarsi 
pericolosa per il bene dell’azienda”. Io mi affretto ad annuire: “Perfetta sintesi. Di certo non lo 
metterò per strada ma voglio che sappia che sono pronto a bloccare il suo accesso ai conti sui quali 
gli ho dato delega”. L’avvocato semplifica: “Chiudere i rubinetti! Fine carta di credito aziendale, fine 
auto e cellulare completamente spesati, fine vacanze pagate, fine soldi da spendere a piacimento. 
Se lui non la smette di fare gesti provocatori e non rispetta le regole di buon senso che una relazione 
padre e figlio impone, allora dovrà cavarsela da solo. Dovrà mungere un’altra mucca. Trovarsi una 
gallina dalle uova d’oro perché la pacchia è finita”. Io a fatica mi trattengo dal battergli le mani: 
“Avvocato, lei ha proprio trovato le parole perfette per dire i miei sentimenti”. Il notaio guarda l’ora: 
“C’è giusto il tempo per un caffè e poi lei lasci fare a noi. Farò riferimento a leggi, lei non ci faccia 
caso. Dobbiamo davvero fargli venire paura a questo ragazzo”. Sono agitato. Per la prima volta mi 
viene il dubbio di aver esagerato. Penso a Giovanna e subito distolgo il pensiero. E poi il momento 
arriva. Francesco suona, la segretaria lo fa accomodare. È vestito come ogni giorno in ufficio. Non 
sembra per niente agitato. Appena entra per prima cosa saluta me. Poi allunga la mano all’avvocato 
e al notaio che si presentano. Siamo tutti attorno al tavolo in questa scena assurda che mai avrei 
immaginato nella mia vita. 
Il notaio prende subito la parola: “Caro Francesco, grazie per aver dato pronta disponibilità a 
quest’incontro che vuole essere un’occasione per far andare meglio le cose per tutti. Suo padre si è 
rivolto a me, sotto l’assistenza del suo avvocato, il dott. Merati, perché si è trovato nella spiacevole 
condizione di dover scoprire che lei, in qualità di figlio, ha deciso in autonomia di attivare 
accertamenti rispetto ai processi produttivi della vostra ditta che ,,,” il notaio usa termini tecnici, 
cita leggi, decreti, che mettono paura anche a me. Francesco ascolta attento. Non abbassa mai lo 
sguardo. Immagino segua così le lezioni a scuola. Ogni tanto mi guarda. Solo per un istante. Mi 
guarda e mi sorride. Il notaio parla a lungo, dice parole dure “Quello che lei ha fatto avrà 
conseguenze molto gravi per l’azienda di suo padre e il mio compito è quello di tutelare suo padre 
dalle sue azioni maldestre. Il suo comportamento è passibile di denuncia e come conseguenza suo 
padre è legittimamente tenuto a tagliare tutte le risorse economiche delle quale lei ha potuto 
godere abbondantemente fino ad oggi. lLa legge prevede in casi gravi la possibilità di diseredare un 
figlio.” o ancora “s Suo padre ha quindi il diritto di congelare ogni sua possibilità di accedere ai 
capitali della ditta e ai conti intestati a lui” Il notaio conclude con una domanda semplice a 
Francesco, una di quelle che avrei saputo fargli anch’io: “Alla luce di tutto quello che ha sentito, 
signor Francesco Bernardone, ha intenzione di mettere la testa a postosi pente di quanto ha agito 
forse senza la piena consapevolezza delle conseguenze per se e per i suoi familiari? Suo padre è un 
uomo intelligente e soprattutto tiene molto a lei. Sono certo che se lei si operasse per annullare la 
sua segnalazione e se si impegnasse a scrivere una lettera ufficiale di intenti a favore dell’aziendale, 
suo padre potrebbe fermarsi qui.” Francesco tace assorto nei suoi pensieri. Ora sembra distratto, 
con la testa altrove. Il notaio richiama deciso la sua attenzione: “Cosa ha da dire a sua difesa? Come 
intende rispondere a queste accusedomande?”. Francesco allora si mette a guardare me e dice: 
“Papà, io non ho mai voluto fare qualcosa contro di te alle tue spalle. Se ti ho agito in segretotaciuto 
qualcosa ti chiedo scusa. Credimi non l’ho fatto perché cospiravo contro di te. Io ho agito sempre 
con l’intenzione di fare qualcosa di buonobuone intenzioni. Sapevo che non saresti stato d’accordo. 
L’unico modo per farti capire il senso del mio agire era presentarti il frutto del mio lavoro, le 
prospettive di cambiamento che l’associazione ci avrebbe aiutato a definire. Non posso quindi dirti 
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che sono pentito, per farlo dovrei mentirti”. Il notaio interviene: “Signor Francesco, qui non stiamo 
mettendo in discussione gli affetti, qui stiamo analizzando i fatti. La prego di non spostare la 
questione sui massimi sistemi perché non è questo il posto per farlo. Lei deve dire a suo padre se 
d’ora in poi in azienda si assumerà il compito di agire secondo gli intenti e la direzione del suo 
legittimo proprietario e cioè di suo padre. Lei è disposto a dichiarare di sospendere e annullare ogni 
azione fino a oggi fatta per indagare i danni ambientali della microfibra?” Francesco si rimette a 
guardare me e risponde con voce ferma: “Papà, io sono felice di lavorarequando sto con te, davvero, 
ma. L lavorare in azienda non è mai stato un mio desiderio, non so perché. Ho sempre sognato altro. 
Forse perché ho sempre visto te così affaticato e travolto dalle preoccupazioni. E poi da sempre ho 
un bucoun’inquietudine dentro che mi tormenta e mi rende infelicerende inquieto”. Il notaio 
riprende la parola: “Signor Francesco la prego! Le ho detto di attenersi ai fatti. Non credo che suo 
padre le rifiuterà un consulto psicologico se riterrà di averne bisogno. Qui adesso lei deve dichiarare 
cosa intende fare. La prego di non eludere la domanda”. Non è il momento dei sogni”. Francesco 
riprende. Ora prova a rivolgersi al notaio ma poi torna a guardare me: “Io ti voglio bene papà ma 
non puoi chiedermi di smettere di viverepensare. Io ci sto provando a stare in azienda, ad 
appassionarmi al tuo mondo, ma se vuoi che questo avvenga devi lasciarmi libero. Voglio capire cosa 
fare della mia vita. Ho già fatto parecchi errori. Credevo che la Nigeria fosse l’occasione giusta per 
sentirmi utile, per diventare grande ma ho fatto il passo più lungo della gamba. Andare così lontano 
senza sapere niente, senza un progetto mio, con l’illusione di salvare gli altri. Sono stato uno stupido. 
Adesso però è diverso. Da quando sono tornato dall’Africa ho fermato tutto. Ho smesso di uscire 
con gli amici e ci ho provato davvero a partire dalla mia realtà, da dove sono nato, da quello che mi 
sta attorno. Ho lavorato sodo e ho fatto ricerche. Mi sono imbattuto per caso sugli effetti inquinanti 
della microfibra e ho pensato che quella poteva essere una strada da percorrere. Per me, ma anche 
per te. Un progetto per fare meglio quello che fai. Quello che ho fatto con Lega Ambiente Verde non 
è contro di te. È un’occasione per noi”. Il solo sentire nominare quell’associazione riaccende tutta la 
mia rabbia. Gli dico: “Non ti permettere di prendermi in giro. Denunci tuo padre a un’associazione 
ambientalista e pretendi pure che ti dica grazie?” Lui: “Non ti ho denunciato. Quella con LegaVerde 
è una partnership per cambiare in meglio L’alleanza con Lega Ambiente è per noi un’opportunità, 
non una condanna”. Io ribatto: “Certo, l’opportunità di brevettare il primo tessuto che quando lo 
lavi rilascia ossigeno e profumo di violette! Ma dove vivi figlio mio? Il mercato ha leggi severe. Se 
non sei competitivo coi prezzi, se non riduci i costi, se non sfrutti tutte le opportunità, sei fuori. Cosa 
credi? Che non piacerebbe anche a me vincere il Nobel per l’ambiente?” Francesco mi ascolta 
tranquillo. Appena smetto di urlare dice: “Papà noi abbiamo la responsabilità di fare passi 
importanti. Noi abbiamo le risorse per osare. Dobbiamo investire sul cambiamento, abbiamo il 
dovere verso chi non può farlo ed è costretto solo a subire le conseguenze delle nostre scelte”. Io: 
“Tu non hai proprio niente! Le risorse sono mie. Tutte mie. Me le sono guadagnate col sudore della 
fronte. Di tuo ad oggi non c’è niente. Hai fatto la bella vita fino ad oggi. Sei andato in giro nel mondo 
facendo beneficienza offrendo a tutti da bere e mangiare ma lo hai fatto con i miei soldi. Questo te 
lo devi mettere bene in testa!” Il notaio interviene: “Signor Francesco, quello che suo padre le sta 
dicendo è: seppure lei possa avere idee di innovazione molto originali, che lei non dispone dei mezzi 
per poterle realizzare le sue idee, per quanto belle e innovative. L’incontro di oggi serve a stabilire 
questo fatto incontrovertibile. Lei non dispone di niente e se vuole avere accesso alle risorse di cui 
fino ad oggi ha goduto, deve sottoscrivere con suo padre un atto nel quale si impegna a non agire 
più senza il suo consenso nell’utilizzo dei beni e delle risorse aziendali e personali”. Io rincaro: “Devi 
capire che tu senza di me non puoi fare niente! Tutte le tue belle idee non valgono niente. Per fare 
tutto nella vita c’è bisogno dei soldi e quelli non piovono dal cielo. Forse fino ad oggi ti sei illuso del 
contrario. Un po’ è colpa nostra. Non ti abbiamo mai fatto mancare niente. Da oggi però le cose 
cambiano!” Francesco: “Io ti chiedo scusa se non sono il figlio che avresti voluto ma non posso 
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proprio essere diverso. Io sono così”. Io: ”Tu sei così perché hai sempre avuto il portafoglio pieno”. 
Lui: “Hai ragione, con me siete sempre stati molto generosi, forse troppo!” Il notaio: “Quindi avrei 
preparato questo atto dove lei dichiara di sottostare…” Francesco si toglie l’orologio che gli ho 
regalato: “Papà, hai ragione…” e viene a posare il Rolex davanti a me: “fino ad oggi ho fatto tutto 
con i tuoi soldi. Ho pensato di poter cambiare il mondo strisciando la tua carta di credito per pagare 
il conto dei miei pensieri. Hai ragione. Fino ad oggi non ho avuto il coraggio di fare niente di davvero 
mio. Tieni... “ sul tavolo appoggia anche il suo portafoglio dal quale toglie solo i suoi documenti. 
“Questa è tutta roba tua”. Interviene anche l’avvocato che finora era rimasto in silenzio: “Francesco 
non fare gesti impulsivi dei quali ti pentirai tra un minuto. Tuo padre ti vuole molto bene. Se sta 
facendo questo è perché non vuole che tu ti metta nei pasticci. Non vuole che tu sprechi i tuoi 
talenti”. Francesco gli risponde gentile: “Grazie avvocato, lo so che mio padre mi vuole bene e io 
voglio davvero imparare dalle sue parole. Mai come in questo momento ho capito da cosa voglio 
partire” e poi ritorna a parlare con me: “Hai proprio ragione, tutto quello che sono stato fino ad oggi 
è stato pagato, finanziato, sponsorizzato da te. La Nigeria, la mia vita sociale, i regali e perfino la 
scuola da chef di Ruf. Mi sono illuso di fare tante cose ma niente è davvero mio. Tutto quello che ho 
addosso …mi sono abituato bene, tutti capi firmati, ai quali mi sono divertito ad appiccicare toppe 
per renderli unici, originali. Tutto questo è tuo” Francesco fa qualcosa che lascia tutti noi senza 
parole. Si toglie la camicia perfettamente stirata, la piega con cura e la ripone sul tavolo. Poi toglie 
dalla tasca le chiavi della macchina e il cellulare: “Anche queste cose sono tue” e appoggia sul tavolo 
chiavi, cellulare e poi i pantaloni ben piegati. Io lo afferro per un braccio: “Ti prego Francesco, non 
provocarmi! Non fare gesti dei quali poi ti pentiresti. Sai bene che non sopravvivresti un giorno senza 
tutti quei benefici che fino ad oggi hai dato per scontato. Rimettiti questi addosso e ricominciamo 
tutto daccapo” gli passo la camicia e i pantaloni ma lui li prende e li porta davanti al notaio. “Signor 
notaio, la prego di prendere ufficialmente atto del mio impegno a vivere d’ora in poi senza più 
beneficiare di nessuna risorsa della mia famiglia. Restituisco tutto e da oggi prometto di non mettere 
più mano a nessun bene aziendale o privato intestato a mio padre. Rinuncio a tutto questo senza 
nessun rancore. In pieno possesso delle mie facoltà e consapevole della mia decisione. La ringrazio 
per questo incontro che mi ha aiutato come non mai a fare chiarezza” Francesco allunga la mano al 
notaio che risponde spiazzato a questo suo gesto. “Grazie avvocato” e poi viene da me e mi 
abbraccia. Io non ho il tempo di sottrarmi alla sua stretta. “Grazie papà. So che mi vuoi bene e so 
che l’azienda in mano a te continuerà a funzionare bene”. Lo distanzio per guardarlo negli occhi: 
“Francesco smettila di fare il buffone e parla seriamente” Lui: “Non sono mai stato più serio di così” 
E cosa avresti da fare adesso? Te ne vai per strada in boxer e canottiera a fare il mendicante? Tu? Il 
figlio di Pietro Bernardone?” Francesco si allontana verso la porta. “Francesco per favore torna qui! 
Non ho proprio voglia di scherzare! Lo sai che se esci da quella porta mi costringi davvero a 
riprendermi tutto”. Francesco ci guarda sorridendo: “Quella è tutta roba tua papà. Da oggi io non 
ho niente. Me ne vado e non venire a cercarmi perchè non tornerò indietro”. E se ne va lasciando 
nella stanza un silenzio pesante che mai avremmo immaginato.  
 

INTERMEZZO DI PAROLE 

Sono venuto a prenderti. 
Ciao papà, come hai fatto a trovarmi? 
Ti ho cercato. Ti ho cercato tanto. E adesso torni a casa. 
Mi spiace papà. Io adesso abito qui. 
Tu adesso la smetti di dire stronzate e torni a casa che tua madre per poco non ci muore. 
Con la mamma ho parlato a lungo. Le ho spiegato il perché… 
Le hai spiegato il perché ti ha dato di volta il cervello e hai deciso di vivere per strada? 
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casotto e non lo trova. Messe qui queste parti non si capiscono. Al 
contrario, quella scena termina troppo bruscamente dopo la 
telefonata di Giovanna al don, mentre, per il crescendo di tensione 
con cui è costruita, merita una conclusione. 
VEDI SOTTO. SIAMO SICURI DI VOLERLE SPOSTARE?  LEGGI NOTA 
SUCCESSIVA 
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Non vivo per strada.  
No certo, scusa, non avevo messo bene a fuoco questa reggia. Proprio il posto ideale per mettere 
su famiglia e fare grandi cose nella vita. Ma ce li hai gli occhi? Ci vedi? L’hai visto che c’è un vetro 
rotto? I pavimenti sono lerci e gli intonaci cadono a pezzi. E tu dove dormi? Su quel letto sudicio? In 
casa nostra non ci dormirebbe neanche un cane su quel materasso. 
Mi spiace papà non avere una sedia per farti sedere. Mi spiace non avere niente da offrirti. Sono qui 
da poco, ci sono tanti lavori daffare.  
E li dovresti fare tu? Ah, questa è bella! In casa tua non hai mai cambiato neanche una lampadina e 
adesso eccoti qui a tenere in piedi un rudere. Francesco, quando vuoi sai essere proprio divertente. 
Imparerò papà. Ho voglia di imparare. E poi ho tanti amici che mi aiutano. 
Torna a casa. Ho promesso a tua mamma che stasera ti riportavo da lei. Gliel’ho promesso, non puoi 
deluderla.  
Mi spiace papà ma non posso. È troppo importante che io ricominci da qui. Dì a mamma che le voglio 
bene. Dille che andrò presto a trovarla ma ho bisogno ancora un po’ di tempo per stare da solo. Dille 
che sto bene, che sono al sicuro. 
Questo posto sarebbe al sicuro? Dovrei lasciarti qui in questo stato? Tu hai proprio sbagliato a 
capire. Raccogli i tuoi stracci che ce ne andiamo. 
Mi spiace papà. Io resto qui. Ero certo che non avresti capito. Per questo ho preferito non dirti 
dov’ero. Ho detto alla mamma di non dirti niente… 
Vuoi dire che lei sa che vivi qui? 
Non è stata la mamma a dirti dove trovarmi? 
Sono senza parole. Non ci posso credere che tua mamma sapesse di questo posto. Mi ha visto 
disperato e non mi ha detto niente. Mi ha tradito anche lei. 
Ti prego, non arrabbiarti con lei. Mi aveva promesso di mantenere il segreto. Sono io che l’ho 
costretta a non dirti niente. A lei ho dovuto dire dove avrei dormito. Aveva bisogno di sapere. 
Voi due state complottando contro di me. Lei deve smettere di pensarmi come il mostro cattivo. Se 
ho agito con te è perché voglio il tuo bene. 
Lo so papà ma mi devi lasciare andare. 
La mamma non mi perdona di averti convocato dal notaio. Non capisce tutto quello che sto facendo 
per te.  
Dì alla mamma che non è colpa tua. Io ho provato a spiegarglielo ma lei non voleva ascoltarmi. 
Voleva solo tenermi stretto, tenermi vicino. Io sto bene. Sento forte la vostra mancanza. Di notte 
piango a lungo ma per niente al mondo rinuncerei a stare qui. 
Tu invece adesso vieni con me.  
Papà ho diciannove anni, devi accettare il mio no. Io voglio stare qui. 
Vuoi vedere come l’accetto? Hai smesso da un giorno di dipendere in tutto da me e ora vuoi farmi 
credere che sei diventato un uomo? Non ti conviene fare il braccio di ferro con me.  
Lo sai perché sono qui? Lo vuoi sapere? Vuoi ascoltarmi senza arrabbiarti? 
Non voglio sapere niente. Ho già sprecato troppo tempo. Dovrei essere in azienda e invece sono qui 
con te. Stiamo sprecando tempo ed energie per delle cazzate. Stamattina mi hanno chiamato ancora 
quelli di Lega Verde. Hanno provato ancora a convincermi con le loro buone maniere. Mi 
hanno detto che l’indagine non avrebbe avuto conseguenze sulla produzione. Hanno cercato di 
convincermi in tutti i modi. Credo fosse uno stagista fresco di laurea. Citava termini in inglese per 
impressionarmi. Quelli non vogliono mollare l’osso. Cinquemila euro senza dover far niente mi 
sembra un bel regalo. Non possono accontentarsi di questo? Perchè mi danno il tormento? Tu torni 
a casa e mi dai una mano a rimettere le cose a posto. Quelli di sicuro ti ascoltano. Forza figlio mio. 
Non costringermi a usare la forza. 
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Papà, ti prego, te lo chiedo in ginocchio, lasciami andare. Ho bisogno di staccarmi da te. Voglio stare 
sulle mie gambe, voglio provare a ripartire. Papà, ti prego lasciami.  
Francesco non obbligarmi a fare quello che non ho mai fatto. 
Ti chiedo di andare via. Aiah, papà lasciami, mi stai facendo male.  
Muoviti.  
Lasciami.  
Lo senti chi è il più forte. Sali in macchina forza. 
Non voglio! Lasciami andare. 
Ti porto a casa anche a costo di darti una botta in testa. Io non ti lascio qui.  
Papà mi stai facendo male.  
Smettila di piangere. Vedrai che a casa dopo una bella doccia e una buona cena starai meglio…  
… Mi spiace aver usato le maniere forti per farti salire in macchina. Detesto sentirti piangere. Per 
favore smetti. Non lo posso sopportare. 
Papà, non posso smettere. Mi stai costringendo a tornare a casa. Io non lo voglio fare. Ti prometto 
che non ci resterò. 
E io ti prometto invece che ti verrò sempre a prendere perché tu sei mio. Tu sei carne della mia 
carne e non possiamo vivere senza di te. Non puoi tenermi lontano. Dovresti uccidermi per farlo.  
 
 

Un figlio che non riconosco 

Giovanna non smette di piangere. Non posso sopportare un minuto di più le sue lacrime. Le dico: 
“Puoi smetterla? Te lo chiedo per l’ultima volta”. Lei mi risponde secca: “Perché fai così? Chiudi in 
camera anche me? Vuoi picchiarmi?”. Oggi è stata una giornata molto pesante. Ieri notte ho vagato 
a lungo per le strade. Riportare a casa Francesco di peso non è stato facile. La lotta mi ha distrutto 
e non solo fisicamente. Lui è gracile e inconsistente ma ieri aveva una forza che non gli avevo mai 
sentito addosso. Dovevo farlo. Stamattina non ci siamo parlati. Io ho aperto la sua stanza, era nel 
letto sveglio. Mi ha guardato negli occhi e non ha aperto bocca. Oggi ho corso tutto il giorno tra un 
appuntamento e l’altro. Sono arrivati dei clienti che vorrebbero acquistare i nostri prodotti per 
rivenderli in Cina. Siamo usciti a pranzo con Angelo, sto cercando di portarmelo dietro il più possibile 
per insegnargli a gestire i contratti, a trattare con i clienti. A lui queste cose non escono spontanee. 
Lui non è Francesco. Però se la cava bene con l’inglese e mi ha aiutato a far capire bene ai cinesi 
come stanno le cose. Gli ho allungato una bella mancia per passare una serata con gli amici. Con lui 
è tutto più semplice. Mia moglie ce l’ha con me per come sono andate le cose con Francesco. Le 
chiedo: “Francesco è ancora di là?” Lei mi dice che nostro figlio non è in casa. Capisco subito dalla 
sua voce che non siamo dalla stessa parte. Le dico: “Devi smettere di coprire tuo figlio. Dimmi dov’è 
andato? È tornato in quel rudere?” Lei mi guarda dritto negli occhi: “Gli ho aperto io e non ti 
permettere più di fare una cosa del genere” io: “Ho promesso che sarei andato a riprenderlo, fosse 
anche in capo al mondo”. Lei si asciuga gli occhi. Sta sistemando la cucina, i pochi piatti che abbiamo 
sporcato io e lei. Mi dice: “Lo devi lasciare stare. Ti giuro che se alzi ancora le mani contro di lui ti 
denuncio alla polizia. Te lo giuro tanto è vero Iddio”. Io: “Bene, fallo pure, perché questa volta se gli 
metto le mani addosso non so se riesco a fermarmi. Mi sta umiliando per tutta Monza. La gente mi 
ferma per strada, mi chiede cosa è successo a mio figlio. Mi chiede conto. Lo vedono con i vestiti 
imbrattatati di vernice, sporco. Si è messo a fare il fattorino della rosticceria. Sei solo tu quella che 
ha le fette di salame sugli occhi. Che confonde il bene con la debolezza, col far finta di niente”. Lei 
non alza la testa e si asciuga il volto con lo strofinaccio dei piatti. Poi mi dice: “Tu non sai niente di 
Francesco. Perché non provi a guardarlo senza aspettarti qualcosa da lui. Se vai di nuovo a 
riprenderlo giuro che me ne vado dia casa. Non ti dico niente di lui perché non mi fido di te. Mi hai 
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deluso. Ora ho capito chi sei veramenteNon è rimasto niente dell’uomo che ho scelto  e quello che 
ho vistovedo ora non mi piace per niente”. È tutto il giorno che sogno questo momento. Starmene 
seduto sulla poltrona con il pigiama addosso dopo una doccia e una buona cena. Sorseggio il mio 
whisky ma mi sembra veleno. “Io non voglio arrabbiarmi con te Giovanna. Io e te non dobbiamo 
farci del male, dobbiamo essere uniti. Io ti amo”. Lei: “Non sprecare le parole. Se vuoi fare qualcosa 
per me, dì a tuo figlio che può fare quello che vuole della sua vita. Che noi gli vorremo bene 
comunque. Che gli saremo vicini”. Io: “Vicini? Cosa intendi dire? Vuoi andare anche tu in strada con 
lui? Vuoi seguirlo nei suoi progetti deliranti? Vuoi andartene davvero?” Lei: “Sono tentata di farlo, 
credimi. Non mi fa paura rinunciare a te. In qualche modo saprei cavarmela da sola”. Accendo la 
televisione. Ho bisogno di altro rumore, di distrarmi. Lei: “Ti fa male sentire che le persone possono 
stare anche senza di te. Tuo figlio te lo sta dimostrando. Ti ha ridato tutto e ora è felice. I suoi occhi 
hanno ripreso vita”. Continuo a mantenere un tono calmo, so che tutto questo incubo presto finirà. 
Mi sveglierò e tutto sarà tornato come prima. Parlo a mia moglie pensando al giorno del nostro 
matrimonio. Era bellissima. La mattina presto pioveva a dirotto ma alle undici nel cielo non c’era più 
una nuvola. Penso a quando è comparsa sulla porta della chiesa in controluce a braccetto di suo 
padre. Le parlo come se fossimo ancora su quell’altare: “Nostro figlio è un ragazzo intelligente e 
brillante. Io credo che lui possa fare grandi cose nella vita. Vorrei cedergli al più presto la ditta, dare 
a lui la direzione di tutto. Nel giro di una decina d’anni vorrei che fosse lui a disporre di tutto. Non 
farò ingiustizie. Anche Angelo avrà la sua parte ma vorrei che la mente fosse Francesco, che fosse 
lui a prendere le decisioni. Quando avrà lui la responsabilità di tutto, quando sarà un uomo, quando 
avrà dei figli, quando sarà lui a dover garantire che tutti gli operai abbiano il loro salario, allora potrà 
fare quello vorrà. Ora voglio che impari a tenere la testa bassa, a ubbidire. Deve imparare a fare i 
conti a fare in modo che i costi non superino mai i ricavi, deve imparare a risparmiare, ottimizzare, 
investire. Io non ho mai rubato”. Lei: “Di questo non sono convinta. Hai fatto cose non sempre pulite. 
Lo sappiamo bene entrambi”. Io: “Ho fatto tutto per il bene dell’azienda. Non ho mai fatto cose che 
hanno danneggiato qualcuno” Lei: “Tu hai sempre avuto come priorità il guadagno. Francesco non 
imparerà mai a funzionare come te. A lui i soldi non interessano”. Io: “Fino a ieri non direi proprio. 
Fino a che è stato con noi adorava fare la bella vitaavere le tasche piene per le sue serate. Giovanna 
si è tolta il grembiule. Ha smesso di piangere, discutere con me l’ha riattivata. Mi dice: “Io credo che 
sia un bellissimoFrancesco stia facendo la cosa giusta, separarsi da te, dimostrarti che non hai potere 
su di lui. Lui vuole essere diverso e saprà trovare il suo pregetto di vita progetto”. Io mi metto a 
ridere: “Progetto? Questa è bella. Abbiamo un figlio che vive in un posto lurido e tu lo chiami 
progetto. Quasi come inventare la penicillina o andare sulla luna. Adesso che so che mio figlio vive 
lì, mi sento tranquillo!. “Lo sta mettendo a postoQuel posto lurido tra un po’ diverrà un . Apriranno 
un centro per bambini. Faranno una biblioteca”. “”Wow! Lo faranno santo o sindaco della città 
perché una cosa così speciale non riusciva a farla nessuno”. Giovanna mi interrompe: “Tu non credi 
in lui ma io sì. Se la sta cavando anche senza di noi e per farlo non si è messo a rubare. Si è rimboccato 
le maniche e sta facendo cose che non ha mai fatto.Sono certa che quello che sta facendo è 
importante. Anche Ruf lo sta aiutando!” Io sono sempre più divertito: “Bene, così smettere di 
studiare legge e faranno i barboni insieme. Mi  sembra un’ottima opportunità!” allora magari può 
ridarmi i soldi che Francesco gli ha dato per la sua scuola da grande chef”. Lei: “Vedi? Questa è la 
dimostrazione che non pensi ad altro che ai soldi!Tu pensi di essere l’unico a fare le cose giuste. Se 
uno non fa di tutto per fare soldi è un fallito”. La rabbia mi assale all’improvviso. Avevo promesso a 
me stesso che stasera non mi sarei arrabbiato. Mi sforzo di ripensare al giorno del matrimonio ma 
vedo solo la pioggia. Le dico: “Io non lo posso vedere mio figlio che vive come un barbone in qual 
posto lurido. Quello non è più mio figlio. Per me mio figlio è morto. Ce l’hai fatta. Da oggi non andrò 
più a cercarlo. Spero di non doverlo mai più incontrare ma se fosse, per me sarà come vedere un 
fantasma. Alla gente dirò, quello non è mio figlio. Mio figlio è morto. Pace all’anima sua. Mi sono 
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davvero rotto i coglioni. Avete vinto voi. Io continuerò a pensare ai miei affari. Ti sei guardata in 
giro? Vedi quante persone al mondo usano abiti con tessuti sintetici? In tutto il mondo milioni di 
persone ogni giorno indossano e lavano abiti in microfibra e non succede niente. Se fosse davvero 
pericoloso l’avrebbero detto al telegiornale. Avrebbero detto –Fermi tutti! Da oggi i vostri vestiti 
sono fuori legge perché ritenuti dallo stato potenti sono armi chimiche- ma io non ho mai sentito 
una notizia del genere. L’unico che vuole gridare a gran voce che il lavoro di suo padre fa male al 
mondo è mio figlio. Bella gratitudine. EOra mi umilia scappando di casa e vivendo come uno 
straccione e tu mi dici di capirlo. Giovanna, mettitelo bene in testa, per me da oggi Francesco è 
morto. 
Lei non mi guarda più in faccia. Incassa la mia sfuriata senza più ribattere niente. Sa che non le 
conviene provocarmi quando sono arrabbiato. Si muove per andare di là, nella stanza e passandomi 
accanto mi allunga una busta e mi dice: “Tieni, leggi questa. È il testamento di tuo figlio”.  
 
Mamma, lo so: ti sto facendo soffrire. Papà è arrabbiato con me e tu sei da sempre il suo “punching 
ball” preferito. Lui grida con te e poi sta un po’ meglio. Tu incassi tutto, la sua rabbia, le sue parole 
amare. Mi spiace che questi tempi in famiglia si siano fatti cupi e che questa casa sia abitata dalla 
tristezza. Credimi, mamma: è la derniere chose che vorrei. Pour moi. Pour toi. Pour mon pere. Mi 
piacerebbe ritornare piccolo, quando andavamo tutti e quattro al mare. E tu ti divertivi a 
fare con noi i castelli di sabbia. E poi cercavamo le conchiglie con le forme e i colori più strani. “Une 
coquille, mamon, una coquille merveilleuse”. Ti ricordi mamma quante volte ti ho detto questa frase 
sulla riva del mare? E tu non ti stancavi mai di guardarle tutte, le mie “coquilles” speciali, di 
strofinarle con la punta delle dita, appoggiarle su un polpastrello e poi metterle anche controluce. 
“La voglio proprio vedere questa coquille: solo se è davvero bella, la metteremo via, nel 
nostro barattolo delle coquilles speciali”. E quasi sempre, le trovavi bellissime e le tenevi, le conchiglie 
che raccoglievo sulla riva. Ieri pomeriggio, in camera, ho riaperto quel barattolo. Erano anni che non 
lo facevo. E insieme alle conchiglie, sono usciti tanti ricordi. E poi ho pianto. Erano lacrime amare, 
mamma. Perché so che vi ho deluso. In queste settimane sei sempre triste. Io non ce la faccio 
mamma. Non ci riesco ad essere quello che papà vuole che io sia. Ma questo non significa che io non 
vi voglia bene. Però, è arrivato il tempo in cui devo diventare ciò che davvero io voglio essere. Il mio 
destino non sarà nell’azienda di papà. Lo so per certo. Io ho bisogno di altro, per stare bene e per 
sentirmi a posto con me stesso. Anzi, io per essere davvero felice, non ho bisogno di niente. ecco 
perché me ne sono andato da questa casa. D'ora in poi, voglio vivere 
solo con l'essenziale. Tutto il resto non mi serve, non mi interessa. Perdonami mamma se stai 
soffrendo. So che in questo momento per papà è impossibile rispettare le mie scelte. Le mie decisioni. 
E allora mamma, prendi questa conchiglia e tienila sempre con te. E ogni volta che sei triste, ripensa 
a quelle giornate in cui io e te le raccoglievamo per poi metterle nel barattolo. Questa conchiglia è 
un frammento della felicità che abbiamo condiviso. Nessuno potrà portarcela via. Né la rabbia di 
papà. Né i miei progetti per il futuro. Noi siamo dentro questa conchiglia, mamma. Noi siamo questa 
conchiglia. Nella busta c’è una seconda conchiglia. Quella è per papà. Io non posso consegnargliela. 
Si arrabbierebbe e ricomincerebbe subito ad urlare. Ma forse, se gliela consegni tu facendogli leggere 
questa lettera, forse papà potrà comprendermi e non essere più così tanto arrabbiato. Porto via una 
sola cosa da questa casa: il barattolo con le conchiglie. Quello rimarrà sempre con me. E mi 
ricorderà tutta la felicità che abbiamo vissuto. e tutta quella che ancora ci resta da vivere. Ti voglio 
bene, mamma. Ti voglio felice. Perdonami. Francesco.  
 

 

Addio Francesco 

Commentato [MOU89]: Tutto questo lo sposterei dopo la 
scena in cui il don va a cercare Francesco al casotto ma non lo trova, 
ma non so come metterlo in bocca al don, che è il narratore di quella 
parte. Idee? SU QUESTO CI SENTIAMO AL TELEFONO. PER NOI 
METTERE QUESTA COME UN’ANTICIPAZIONE PUò FUNZIONARE.  IL 
LETTORE NON PUò CAPIRE TOTALMENTE MA SI INIZIANO A 
INTRODURRE UN PO’ DI ELEMENTI, CI SI PUò FARE UN’IDEA. 
FRANCESCO NON VIVE Più A CASA SUA, STA SISTEMANDO UNA 
CATAPECCHIA CHE DIVERRà UN CENTRO PER BAMBINI. SE TI 
SEMBRA CI SIANO PARTI CHE NON SI CAPISCONO POSSIAMO 
LAVORARE SU MIGLIORARE IL COLLEGAMENTO CON GLI ELEMENTI 
Già NOTI AL LETTORE. 
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Mio figlio è morto mesi fa, almeno per me. Da allora non ho più saputo niente di lui. Ho fatto di 

tutto perché potesse uscire dalla mia vita, compreso tenere questa lettera chiusa nella mia scrivania 

da parecchie settimane. L’azienda è tornata a produrre a pieno ritmo 

e tutto sembra rientrato; nessuno parla più di accertamenti. Giovanna non ha cambiato 

molto nel ritmo della sua giornata. È solo sempre molto triste. Mi parla solo se è strettamente 

necessario. Non abbiamo più fatto l’amore. Dormiamo nello stesso letto ma senza mai toccarci, 

neppure per errore. Angelo è l’unica cosa che ci lega ancora, spesso ceniamo insieme. Lui racconta 

poco di sé. Ceniamo con la tv accesa così che il tempo corra più veloce. Io sono felice che Angelo 

stia facendo piccoli progressi nel suo lavoro. È un uomo affidabile. Vorrei trovasse presto una 

ragazza, una donna in gamba che possa aiutarlo a reggere il peso della responsabilità. Mi sembra 

felice. Con me è sempre gentile. Ascolta quello che gli dico. Non sono più andato a cercare 

Francesco, non so se vive ancora in quella baracca. Mi hanno detto in tanti di averlo visto in giro. La 

gente mi chiede cosa è successo, vuole sapere. Lo vedono vestito male, trasandato e stentano a 

riconoscerlo. Mi chiedono dei suoi studi e della sua salute ma io dico a tutti che non è più mio figlio. 

Le persone mi guardano interdette, come se le stessi prendendo in giro. Poi capiscono che non 

scherzo e se ne guardano bene dal farmi altri domande. Fa paura vedere un padre cha ha perso un 

figlio. Da quando Francesco è morto sono tornato a vivere. Per questo ho deciso che oggi 

leggerò la sua lettera, la lettera di un figlio che per me non esiste più. 

Ciao Papà, vorrei ma non posso. Quattro parole che ti raccontano quello che ho dentro. Che tu fatichi 
a comprendere. E che per me rappresentano la mia verità. Una verità profonda.  
Avrei voluto, sai papà? 
Avrei voluto essere come Angelo. Non sai quanto avrei voluto.  
Avrei voluto trovare appassionante e adatto a me il lavoro nella tua azienda. 
Avrei voluto essere il figlio che pensavi di meritarti.  
E hai ragione, Papà, a pensare che nella vita ti meriti tanto, perché sei un uomo davvero speciale. 
Hai saputo far fronte a tutte le difficoltà e diventare uno dei personaggi più stimati della nostra 
regioneprovincia. Hai saputo fare tutto con la forza delle tue mani e della tua intelligenza. Dentro di 
me ci sono metà dei tuoi cromosomi. Per cui, almeno al 50%, io e te siamo fatti della stessa pasta. E’ 
l’altra metà, probabilmente, che mi fa essere così diverso da come tu sei. Da come tu avresti voluto. 
Da come anch’io avrei voluto, se solo avessi desiderato una vita comoda. Sarebbe stato facile vivere 
al tuo fianco per il resto della nostra vita. Perché tu sei il miglior capo d’azienda che io conosco. 
Quindi di fianco a te, avrei potuto facilmente conquistarmi tutto. Successo. Fortuna. Denaro. Tu sei 
un moltiplicatore naturale di tutto quello che la maggioranza degli uomini fatica ad avere in dose 
standard. Tu invece ne hai in dosi massicce e grazie al tuo impegno e alla tua lungimiranza non fai 
altro che averne ancora di più. Successo, fortuna e denaro però non rientrano nelle mie aspirazioniIo 
però adesso cerco altro. Ne hoHo attinto a piene mani alla tua fortuna in questi anni da figlio e ne 
ho goduto al di là dell’immaginabile. Ma ora sono un po’ annoiato da queste cose. Non c’è nulla di 
sbagliato, nell’averle, nel desiderarle, nel perseguirle. Anche Don Gi in questi mesi me lo ha fatto 
capire. Per me è però tempo di crescere. di trovare la mia strada. Che purtroppo non coincide con la 
tua. E’ diversa. Né migliore, né peggiore. Semplicemente diversa. E anche se non ti piace, anche se ti 
rattrista io la devo percorrere. Tutta. Fino in fondo. Anche se non so dove mi porterà. Ma la vita è un 
percorso. E spesso nei viaggi ciò che conta non è la meta. Ciò che conta è l’andare. Devo andare 
papà. Devo uscire dalla tua casa e fare del mondo la mia casa. Ti lascio una conchigliaTempo fa 
avevo lasciato alla mamma una conchiglia anche per te. L’ho presa dal barattolo che abbiamo 
riempito nei nostri soggiorni di vacanza al mare. Anche tu venivi con me e mamma a cercare 
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conchiglie che poi mettevamo nel barattolo. Questo è il ricordo più bello che ho di te e di me, insieme. 
Un ricordo che è piccolo come una conchiglia. Ma grande come l’affetto che provo per te. Tu: il mio 
papà.   Commentato [MOU90]: Questo lo sposterei al posto 

dell’intermezzo in cui Pietro va a parlare con il don. L’intermezzo del 
dialogo tra Pietro e il don invece lo taglierei perché sono cose che 
abbiamo già detto, rallenta la narrazione senza aggiungere nulla. 
VEDI NOTA SOPRA 
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Lacrime di figlio 

 
Ho conosciuto Francesco alcuni giorni dopo averlo incontrato. Anzi, dopo averlo scontrato. 
Un casco nero che mi arrivava dritto addosso. Questo è il mio primo ricordo di lui. Sono sempre 
stato sbadato, già da ragazzino, quando mia madre al mare mi urlava perché tornavo sempre 
all’ombrellone senza ciabatte: “Piero, ancora senza! Corri a prenderle prima che mi arrabbi per 
davvero”. Io sapevo che lei non si sarebbe mai arrabbiata per davvero e così me le dimenticavo tutte 
le volte. “Te le devo cucire addosso!” Mi diceva spolverandomi il fondo schiena.  
Quella mattina ero passato dal un campo rom, dovevo provarle tutte. Il sindaco aveva speso parola 
sulla possibilità di un sgombro e temevo tutto procedesse troppo in fretta. Ci sono giorni in cui mi 
interrogo se davvero possa esistere un dio così fantasioso da creare esseri tanto diversi. Quello era 
uno di quei giorni. Avevo discusso con Andrei, il boss del campo. Un uomo bellissimo, per quello che 
può capirne un prete. Ogni volta mi saluta con abbraccio stretto. Ha un odore forte, di legno e terra. 
Ha le braccia tatuate e una grossa catena che gli pende al collo. L’ho sempre visto con la stessa 
camicia bianca addosso. Quella mattina avevo cercato di spiegargli per l’ennesima volta che se si 
ostinavano a non mandare i figli a scuola per loro non c’era speranza di restare lì. Gli avevo 
raccontato che sono in tanti quelli a caccia di buoni motivi per smontare il loro bel campo e lui in 
risposta mi aveva offerto un bicchiere di palinca. Gli avevo detto che per me quella roba era troppo 
forte e se bevuto d’un fiato anche il mio bicchiere. Conosco quell’uomo da più di un anno e ancora 
non ho capito bene se posso fidarmi o non fidarmi di lui. I suoi due denti d’oro brillano ogni volta 
che sorride e lui mi sorride sempre. Quella mattina non ero riuscito a ottenere molto da lui se non 
la promessa di tenere a casa solo un bambino al giorno. Lui continuava a dire che per loro i bambini 
erano molto importanti e mentre lo diceva sentivo che era vero. Abbiamo finito in pareggio. Me 
n’ero andato intimandogli di pensare bene a quello che ci eravamo detti. Lui avrebbe parlato agli 
altri capifamiglia per convincerli che i bambini dovevano andare a scuola e io avrei chiamato 
l’assessore per invitarlo a una riunione con Andrei, così che lui potesse elencare quello di cui 
avevano urgentemente bisogno. Nutrivo parecchie perplessità sul fatto che l’assessore avrebbe 
accettato una simile richiesta e per togliermi il dubbio avevo provato a chiamarlo subito. Stavo 
proprio cercando le parole giuste quando si è spento tutto. Come in spiaggia con le ciabatte, mi ero 
distratto un attimo e boom, mi ero dimenticato di qualcosa. Mi ero dimenticato di fermarmi allo 
stop.  
Mi sono risvegliato in ospedale molto tempo dopo l’incidente. Quando ho ripreso 
coscienza ho scoperto che la testa funzionava ma le gambe no. Avevo una lesione spinale all’altezza 
dell’ottava vertebra e le gambe non ubbidivano più ai miei comandi.  
Tutti credono che il fatto stesso di essere prete sia sufficiente per avere le idee chiare sul bene e sul 
male ma non è così. Io sono diventato prete perché volevo fare il papa. Adoravo, la domenica a 
mezzogiorno, vedere quell’uomo vecchio affacciarsi alla finestra di fronte a una moltitudine di 
persone adoranti. Mia nonna non permetteva si vedesse altro e mio padre sbuffava e diceva 
parolacce dietro al suo giornale stropicciato. Poco dopo la fine dell’Angelus, io mi affacciavo dalla 
finestra dei nonni con una vecchia tovaglia addosso e facevo le prove. Di fronte all’asfalto deserto 
impartivo benedizioni in una lingua incomprensibile e facevo discorsi deliranti. Mia madre mi 
guardava sorridendo mentre mio padre proseguiva le sue litanie contro quei rituali per lui così inutili 
e noiosi. Ho preso i voti a ventitre anni. Ero il più giovane tra i preti ordinati nel mio anno. Don Gian 
Piero, la prima cosa che ho capito è che con un nome così non sarei andato da nessuna parte e così 
sono diventato per sempre e per tutti don G. Sono prete da trentasette ventisette anni e ancora non 
ho capito bene se credo in Dio ma ho capito che per stare bene con gli altri è meglio portarsi dietro 
l’essenziale. Così ho iniziato dal nome, una lettera sola era più che sufficiente. Ho iniziato dopo poco 

Commentato [MOU91]: Quindi l’incidente è di giorno, giusto? 
PRIMO POMERIGGIO, FRANCESCO ESCE DA SCUOLA. 



97 
 

l’ordinazione a insegnare a scuola. Coi ragazzi mi piace stare e ne ho conosciuti tantissimi. Ne ho 
rivisti tantissimi in ospedale. Sono venuti a trovarmi senza sapere bene cosa dirmi. Erano abituati a 
vedermi correre, entrare in aula sempre un minuto dopo il suono della campanella. Non sapevano 
se parlare o meno delle mie gambe. La prima sera dopo il risveglio, quando sono rimasto da solo, 
ho pianto. Non avevo con me il breviario. Maria non lo aveva portato perché non sperava mi 
svegliassi già con la voglia di pregare. Aveva altre priorità: il pigiama, l’acqua di colonia, le mutande, 
le ciabatte, anche se quelle avrebbe potuto dimenticarle anche lei. Quelle non sarebbero servite a 
niente. La prima notte ho pianto disperato senza fare rumore. Il dottore è stato chiaro da subito, 
com’è giusto fare con un uomo della mia età. Difficilmente avrei potuto ricominciare a camminare. 
Un papa in carrozzina non c’era mai stato e difficilmente io sarei stato il primo. Piangevo la morte 
del mio sogno di ragazzo e poi piangevo perché pensavo che non avrei potuto più essere utile a 
nessuno. Avrei dovuto chiedere aiuto per tutto. Mi avevano detto poche cose rispetto all’incidente 
ma nella notte i ricordi andavano prendendo forma. Ricordavo Andrei, l’odore della palinca, la voce 
dell’assessore, la riga dello stop appena dietro la mia bici e poi qualcosa di nero che mi è venuto 
addosso. Mi avevano detto che ero sbucato in strada giusto in tempo per tagliare la strada a un 
ragazzo in moto. Sapevo che lui non si era fatto niente di grave ma che era stato ricoverato 
comunque. Poi ho conosciuto Francesco.  
Da qualche giorno riesco a fatica a reggermi in piedi per pochi secondi. Se mi sollevano in due e mi 
lasciano il tempo di concentrare tutte le mie energie in quelle estremità flaccide che mi trovo al 
posto della delle gambe, solo per pochi istanti, senza che mai mi si possa mollare del tutto, sono 
riuscito a risperimentare l’emozione dello stare in piedi. Quando ci ho provato da bambino è stato 
tutto molto più semplice. Imparare a camminare da grande è difficile, è contro natura. Questi istanti 
però hanno acceso in tutti grandi speranze. Io ho deciso di non sperare niente, io mi accontento di 
quello che ho, che non è poco. Con la carrozzina ora mi muovo quasi dappertutto e faccio cose che 
non avrei mai pensato possibili. Tra pochi giorni ricomincerà la scuola e io ritornerò in aula dai miei 
alunni. Quando l’ho detto a Chicca mi ha stretto in un abbraccio. Da lei non mi sarei mai immaginato 
un gesto simile. Quella ragazza avrebbe bisogno di una bella trasfusione di autostima. Le voglio bene 
come a una figlia e come un padre maldestro non so trovare le parole giuste per aiutarla a  costruire 
metterle radici profonde. Lei si fida di me, mi crede un uomo saggio, adoro quando mi guarda con i 
suoi occhi illusi. Gli stessi occhi con cui mi guarda Francesco. Quel ragazzo è un pazzo, l’essere più 
originale che abbia incontrato, e il più perseverante: non si arrende mai. Forse dovrei fermarlo. 
Forse dovrei essere più razionale ma non ci riesco. Saranno queste gambe morte che mi fanno 
apprezzare così tanto la sua energia vitale. Stasera è arrivato da me dopo essere scappato da casa 
sua. Non lo vedevo da tempo. Ogni tanto mi chiamava, voleva sapere come stavo. Non riusciva a 
darsi pace per l’incidente. Le mie parole non gli davano pace. Le mie scuse per avergli tagliato la 
strada, per averlo coinvolto in uno scontro che poteva avere gravi conseguenze anche per lui, non 
sono servite a nulla. Sentivo addosso il suo desiderio di essermi utile, di fare qualcosa di buono per 
me. Per questo ha iniziato a venire al centro. Ho fatto in modo che conoscesse Chicca. Ero certo che 
i due potevano farsi del bene a vicenda. Poi è sparito. Mi diceva che le cose con suo padre non 
andavano bene. Si sentiva in colpa per avergli fatto spendere tanti soldi per realizzare un progetto 
in Africa che poi era finito in niente. Quel ragazzo prende tutto troppo sul serio. Se si mette in testa 
una cosa non c’è nulla che lo smuova dal suo intento. Voleva risarcire suo padre, così come ha voluto 
fare con me, pur non avendo nessuna colpa. Poi le cose con suo padre sono precipitate. Non so bene 
cosa sia successo. So che ora è qui sulle mie ginocchia, in lacrime. È la prima volta che lo vedo 
piangere. “Cosa ti è successo? Sei arrivato qui così?. Lui non alza la testa. Quando gli ho aperto me 
lo sono trovato davanti in mutande e canottiera. Sono rimasto paralizzato anche nelle parti alte, ho 
temuto gli fosse successo qualcosa di grave, forse un aggressione. “Entra!” sono riuscito a dirgli solo 
questo e lui mi è crollato addosso, si è accucciato come un bambino e ha appoggiato la sua testa su 
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di me. La porta è rimasta aperta ma tanto fuori non c’è nessuno che possa interrompere questa 
scena cosà intima. “Dimmi cosa ti è successo? Come mai non hai i tuoi vestiti addosso? Mi fai 
spaventare …” Lui tace e piange e io lo accarezzo sulla schiena. È il gesto più spontaneo che mi viene 
da fare. Lascio che si calmi, senza fretta, gli lascio il tempo che gli serve.  MPoi sento finalmente la 
sua voce dirmi qualcosa. Mi chiede di poter stare da me per qualche notte e poi mi abbraccia ancora 
più forte. Stiamo così per un po’. Io inchiodato sulla mia carrozzella e lui in ginocchio con la testa 
appoggiata sulle mie gambe e le braccia attorno alla mia vita. Gli accarezzo la testa, come avrei fatto 
per consolare un bambino. Sospendo le domande. Resto in ascolto delle sue lacrime.  
 

 

Il tempo della grotta 

Dopo un tempo che mi è parso infinito Francesco si alza e mi sorride. “Mercì” mi dice asciugandosi 
le lacrime che gli bagnano la barba incolta.  
Gli chiedo: “Spiegami?”. 
Lui: “Don … avevo bisogno di piangere. Sapevo che con lei potevo farlo”. 
Io: “Mi fa piacere Francesco che tu abbia pensato a me. Però ora spiegami perché sei praticamente 
nudo e soprattutto perchè dovresti fermarti qui a dormire. I tuoi lo sanno? Tuo padre non credo 
sarebbe molto contento di saperti qui!” 
Il volto di Francesco si fa di nuovo triste: “Ha ragione, in nessun modo voglio metterla in mezzo tra 
me e mio padre. Ho solo bisogno di un paio di giorni per chiarirmi le idee e per trovare un posto 
dove stare. Ho deciso che voglio cambiare vita. Ho ridato tutto quello che avevo addosso a mio 
padre: i vestiti, il portafoglio, le chiavi della macchina, il cellulare …”.  
Faccio fatica a capire: “Mi stai dicendo che sei nudo come segno di protesta?”. Lui biascica frasi 
difficili da tenere insieme, parla dei tanti soldi che ha speso per vestirsi sempre bene, di suo padre 
che gli chiede di ubbidire, di un notaio che gli intima di scegliere e di lui che si spoglia per essere 
libero come mai prima”. Francesco si alza e chiude la porta. Sul tavolo della sala ci sono le pile dei 
miei vestiti stirati. Gli allungo una polo e un paio di pantaloni: “Ecco, questi dovrebbero andarti 
bene. Non sono neppure troppo da prete, di certo darai meno nell’occhio che in boxer e canottiera”. 
Lui si riveste. Ha smesso di piangere e ora sembra più tranquillo: “Non ho nessuna certezza ma ho 
capito una cosa che cambia per sempre tutto: se voglio essere libero da mio padre non devo più 
usare i suoi soldi. Nemmeno un centesimo”. 
Lo ascolto colpito dalla sua lucidità : “Francesco, sei ancora così giovane…” 
Lui mi risponde serio: “La prego don, non mi parli anche lei così. Se non sbaglio anche voi preti fate 
voto di povertà o una cosa del genere? Se non prende seriamente lei le mie parole non ho speranza!” 
Mi avvicino a lui per ristabilire un contatto: “Francesco, scusami, non volevo smontare i tuoi 
progetti. Ero solo colpito dal tuo parlare per o tutto o niente. La vita è fatta di sfumature. Di 
compromessi”. Francesco mi parla ancora: “Io ho capito che devo provare a fare qualcosa senza i 
soldi di mio padre, solo con le mie mani, con le mie idee, con la buona volontà. Voglio provarci. 
Magari tra due giorni supplicherò mio padre di riattivarmi la carta di credito. Forse piangerò perché 
mi mancheranno i vestiti firmati. Forse mi ritroverò senza amici, triste e insoddisfatto. L’unico modo 
per vedere se le cose andranno così è mettermi alla prova. Ho sempre vissuto avendo tutto, ora 
voglio provare a vivere avendo niente. Mio padre ha ragione. Fino ad oggi ho fatto tutto con i suoi 
soldi. Sono stato generoso con gli amici perché in fondo non mi costava niente. La fatica era tutta 
sua. Sono mesi che mi sentivo uno schifo e che non riuscivo a dormire la notte perché non avevo il 
coraggio di affrontare mio padre. Oggi è successo”. Provo a fare qualche domanda per capire meglio 
ma mi è chiaro che Francesco non vuole raccontarmi di più su questo. Gli chiedo allora di sua madre: 

Commentato [g92]: Che cosa indossa Francesco? È andato via 
dal notaio in mutande e canottiera, ma è passato dalla madre a 
salutarla e a spiegarle perché andava via, quindi ora o è ancora in 
biancheria intima, oppure lei gli avrà dato qualcosa per coprirsi, ma 
che non fosse comprato con i soldi del padre, altrimenti immagino 
che Francesco non avrebbe accettato 

Commentato [MOU93]: È un parallelo con la vita di S. 
Francesco? Sì, DOPO IL PROCESSO NEL QUALE IL PADRE LO 
DISEREDA E LUI CONSEGNA TUTTI I VESTITI E SCAPPA NUDO VA A 
CERCARE UN RIFUGIO DI FORTUNA PRIMA NEL BOSCO DOVE PERò 
VIENE aggredito, poi IN UN CONVENTO E POI IN UNA VECCHIA 
CHIESA DIROCCATA. IN QUESTO TEMPO DI FUGA DORME ANCHE 
NELLE GROTTE E IL PADRE LO VA A PRENDERE DI PESO SE NON 
SBAGLIO PROPRIO IN UNA DI QUESTE. 
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“Lei sarà disperata. Chiamerà la polizia”. Lui: “Prima di venire qui sono passato a salutarla. Ho 
provato a spiegarle quello che volevo fare. Le ho detto che per me è troppo importante. Lei mi vuole 
bene e ha capito. Ha pianto e mi ha abbracciato forte poi mi ha lasciato andare. Lei non chiamerà la 
polizia. Le ho detto che venivo da lei”. Io: “Francesco tu sei davvero pazzo. E se non fossi stato a 
casa?” Lui mi sorride: “Con tutto il rispetto, ho supposto che un don sulla sedia a rotelle non avesse 
un’intensa vita notturna”. Sorrido e lo ammonisco: “Sappi che ho anche io i miei segreti caro il mio 
fuggitivorivoluzionario”. Lui: “Allora diciamo che mi è andata bene. Se non l’avessi trovata a casa 
sarei stato proprio nei pasticci”. Sbadiglio perché stamattina mi sono alzato molto presto. Mostro al 
mio ospite il divano sul quale potrà dormire, il bagno e gli do quello che può servirgli per la notte. 
Poi lo saluto ma lui mi chiama: “Posso chiederle ancora una cosa?” Io: “Ancora? … Scherzo! Dimmi 
pure”. Francesco: “Può prestarmi il cellulare? Vorrei mandare un messaggio a Chiara. Giuro che non 
metterò il naso nei suoi segreti”. Io gli tiro al volo il mio vecchio cellulare e gli do la buonanotte “Non 
ha password”.  
La mattina dopo Francesco è già uscito. Gli antidolorifici non mi hanno fatto sentire la sveglia. Sul 
tavolino trovo un biglietto col mio cellulare: “Caro don, ci vediamo stasera alle 20 per cena (almeno 
che i suoi segreti la chiamino altrove). Porto tutto io. Grazie per il cellulare. Le ho già lasciato aperta 
la chat con Chiara, se per caso le venisse voglia di leggerla. Buona giornata”. Col suo consenso non 
posso proprio fare a meno di leggere il loro scambio di messaggi.  
 
Francesco: Scusa Chiara. Scusa se ti ho deluso. Scusa se sono sparito in questi mesi. Scusa.  
Chicca: Ciao, cosa ti è successo? Perché tutte queste scuse? Immagino tu sia guarito dalla 
congestione pasquale… 
Francesco: sto bene. Non sono mai stato meglio. Sono andato via da casa, ho deciso di cominciare 
la mia vita. Volevo dirtelo. Volevo chiederti se domani ci vediamo, magari possiamo passare da 
Adelaide. Immagino avrai da fare cose per la scuola ma …” 
Chicca: Ok per le 17? Prima ho il corso di inglese. Ci troviamo al parchetto vicino a casa sua? 
Francesco: Grazie. Ho davvero voglia di vederti e di raccontarti. 
Chicca: A domani. 
 
Spengo il cellulare con l’idea che quei due hanno la capacità di capirsi come poche persone al 
mondo. Resto colpito da come Chicca non abbia sentito l’urgenza di fare mille domande. Come se 
sapesse già tutto. Vorrei avere anch’io le sue antenne.  
 
  

Una cena che sa di buono 

 

Oggi è stata una giornata davvero piena. Stamattina ho fatto due ore di fisioterapia. Stefano crede 
nelle mie gambe molto più di quanto riesca a crederci io. Lui non demorde mai. Vede progressi 
anche in movimenti microscopici. Lui mi sprona a credere e per un prete è una posizione un po’ 
insolita. Ormai siamo diventati buoni amici. Alla fine delle torture ci andiamo sempre a bere un caffè 
vicino al centro. Si ostina a volermelo offrire perché dice che potrò pagarlo io solo quando lo berrò 
reggendomi sulle mie gambe. Quel giorno dice che potrò offrirgli tutto quello che voglio. Temo che 
quel giorno non arriverà mai, ma mi piace pensare che qualcuno lo pensi possibile. Poi ho pranzato 
con Maria che mi ha aggiornato sulle diverse attività. I volontari sono aumentati e mi hanno 
sostituito nelle mie incombenze pratiche facendo molto meglio di me. Io mi limito a coordinare dal 
mio ufficio. Maria mi ha detto che con la ripresa della scuola sarà tutto più complicato perché molti 
ragazzi potranno venire solo al pomeriggio e non tutti i giorni. E poi è preoccupata per me. Dice che 
è troppo gravoso tornare a insegnare a tempo pieno. Vorrebbe che chiedessi un part time. Io non 
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ho mai avuto così tanta voglia che la scuola iniziasse. È arrivata la mia macchina nuova, una cosa 
dell’altro mondo. Comando tutto con le dita delle mani e dietro al sedile ho lo spazio per sistemare 
la carrozzina. In teoria potrei fare tutto da solo. In pratica mi sento un imbranato totale. Dopo pranzo 
ho proposto a Maria di venire con me a fare un giro e lei che mi vuole molto bene non è riuscita a 
dirmi di no: “Dove mi porti di bello?” mi ha chiesto con fare ammiccante. Io le ho risposto: “Vorrei 
provare ad andare a scuola. Vorrei vedere se posso cavarmela da solo”. Lei: “È fuori discussione. 
Abbiamo già stabilito i turni per accompagnarti. Guiderai tu perché devi allenarti, ma ci sarà sempre 
uno di noi per gli spostamenti”. Io: “Il concessionario mi ha detto che l’auto è stata pensata perché 
io possa gestirmi in totale autonomia”. Maria mi rimprovera: “Ti dimentichi che tu sei un uomo. La 
parola autonomia per voi è pura utopia!” Io: “Mi piace come sai sempre incoraggiarmi”. Così 
abbiamo fatto tutte le prove del caso. Per la prima volta, alla guida dell’auto, mi sono sentito di 
nuovo normale. In coda al semaforo ero come gli altri. Al parcheggio della scuola la realtà ha ripreso 
il sopravvento. Ho preso atto che oltre a essere paralitico paralizzato sto anche diventando vecchio 
e ogni movimento che richiede molta energia mi sfinisce. Grazie al cielo c’era Maria e credo che per 
un po’ dovrò sottostare alle sue regole e accettare che ci sia sempre qualcuno con me. Abbiamo 
appurato qual è il percorso migliore da fare per arrivare alle classi e all’aula professori e ne ho 
approfittato per salutare molti colleghi che non vedevo da tempo. Tutto questo movimento mi ha 
messo una grande appetito. Mancano pochi minuti alle otto, mi domando se davvero Francesco 
verrà qui anche stasera. Forse sarà tornato in sé. In effetti saperlo a casa sua mi farebbe sentire più 
al sicuro. Mancano quattro minuti alle venti e il campanello suona. Faccio la gimcana tra le borse 
che ho lasciato in giro e arrivo alla porta. Lui: “Sorpresa! Ha già apparecchiato il tavolo?” me lo trovo 
davanti con due cartoni della pizza fumanti e un grande sacchetto pieno di cose. Io: “Sono appena 
arrivato anch’io. Non sapevo se saresti tornato davvero”. Lui: “Don, per chi mi ha preso? Non potrei 
mai lasciare un povero prete non autosufficiente senza cena”. È decisamente più di buon umore 
rispetto a ieri. Ho diverse domande da fargli ma non è il caso di assalirlo sulla porta di casa. Mi sposto 
e gli faccio strada: “Vieni di qui ragazzo. Sarà il caso che tu inizi a darmi del tu visto che ci toccherà 
passare almeno un’altra notte insieme”. Francesco sistema sul tavolo due pizze. Hanno un aspetto 
molto invitante. Dalla borsa tira fuori alcune lattine e un cartoccio che mi indica: “Quello è il dolce. 
Il pizzaiolo mi ha detto che è un esperimento che ha fatto solo per noi: un calzone con cioccolato 
fondente e pere. Non so tu … ci provo a darti del tu allora? Non so tu, ma io sto morendo dalla fame. 
Oggi ho avuto una giornata intensa”. Senza perdere tempo ci buttiamo sulle pizze con una complicità 
che mi mette di buon umore. Le mangiamo sui cartoni e beviamo le lattine senza bicchieri. Gli 
racconto degli esperimenti con l’auto automatica e di quanto mi sono sentito vecchio e lui ride di 
gusto. Mi fa sentire interessante. Ci mangiamo anche il dolce che è davvero buonobuonissimo e poi 
gli chiedo di lui: “E la tua giornata?” Francesco mi dice soddisfatto: “Ho lavorato!” lo guardo curioso: 
“Cioè?” Lui: “Come pensi abbia procurato la cena? Ti ho detto che non avrei più usato i soldi di mio 
padre. Quando me ne sono andato gli ho ridato tutto. Me ne sono andato in boxer”. Io: “Stai 
scherzando veroTu sei pazzo?” Lui: “Niente affatto. Io sono rinato.” Io: “Vuoi dire cheSe ho capito 
bene quindi tu sei in giro senza un euro?” Francesco mi risponde soddisfatto: “Precisamente. E senza 
cellulare, quindi se hai bisogno di parlare con me dovrai usare la forza del pensiero. Sono sicuro che 
per te non sarà difficile. Credi anche agli angeli custodi, giusto?” Lo riporto alla questione che mi 
sembra piuttosto seria: “Francesco, smettila di scherzare. Come puoi pensare di vivere senza niente. 
Lo sai che chi scappa dalla finestra poi deve sempre tornare a fare le valigie?” Lui mi risponde 
tranquillo: “E questa don dove l’hai imparata? Io non sono scappato dalla finestra. Io ho salutato 
tutti e sono uscito dalla porta. Tu ti devi fidare di me. Oggi sono passato alla rosticceria. È di uno che 
conosco bene. Ci sono andato così tante volte che siamo quasi diventati parenti. Gli ho chiesto se 
posso potevo fare qualche consegna per lui. Gli ho detto che non voglio soldi. Solo quello che mi 
serve per mangiare. Due pasti al giorno per me e magari per qualche mio amico. Direi che stasera 

Commentato [MOU94]: Questo è più plausibile che glielo 
spieghi la sera prima, quando chiede in prestito al don il cellulare per 
scrivere a Chiara. 
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siamo stati bene, non sei d’accordo?” Io lo sto ad ascoltare. Mi fa tenerezza vederlo così entusiasta 
dei suoi progetti. Poi lui continua: “Alle cinque mi sono visto con Chiara” gli dico: “Ci metto sempre 
un attimo quando parli di Chiara. Per me è Chicca. Mi ha chiesto di chiamarla così il primo giorno 
che ho fatto l’appello nella sua classe e da allora ho sempre rispettato la sua richiesta. A te non ha 
chiesto la stessa cosa?” Lui: “Forse l’ha anche fatto, ma quando ho scoperto il suo vero nome non 
ho più potuto fare a meno di usare quello”. Io: “Anch’io trovo che Chiara sia un bellissimo nome” 
Lui: “Credo che anche lei stia cercando di togliersi di dosso un po’ di pezzi della sua famiglia. Mi ha 
raccontato che lei odia essere ricca”. Io: “Le i ha detto di stare attenta con chi dice frasi del genere? 
A qualcuno può dare fastidio che una persona a cui non è mai mancato niente vada in giro a 
lamentarsi per il troppo benessere, può sembrare una provocazione per chi fa fatica ad avere anche 
l’indispensabile.  Qualcuno potrebbe non prenderle bene. Qualcuno che magari non può mai 
permettersi di comprare niente”. Francesco annuisce: “Tu don hai ragione. Ma con me fa centro. Io 
la capisco molto bene. Ti stavo dicendo che oggi ci siamo visti e siamo andati da Adelaide. Quella 
donna è una forza della natura. Quando mi ha vistoci ha aperto la porta, si è commossa. Mi ha 
regalato anche questo” e tira fuori dalla borsa un 33 giri con le quattro stagioni di Vivaldi. “Hai un 
giradischi per caso? Mi piacerebbe ascoltarlo” gli indico un mobile pieno di cianfrusaglie e di polvere 
e lui si fa largo fino a trovare quello che va cercando. Continuiamo a parlare con un sottofondo 
vivace, che profuma di fiori. Lui: “Non ci ero più tornato dopo il casino con mio padre dei vestiti on 
line” Lo interrompo: “Di cosa stai parlando?” Lui: “Lasciamo perdere, ora non è più importante 
quello. Oggi sono stato bene. Ero davvero felice di stare con Adelaide. Mi ha raccontato che il 
piccione viaggiatore ha davvero raggiunto sua sorella. Ne ha la certezza. L’altra notte ha sognato 
sua sorella che la ringraziava per il messaggio. Stava mangiando una meravigliosa torta di fragole. 
Era contenta. Adelaide e Chiara hanno legato bene. Ero un po’ invidioso della loro familiarità ma mi 
sono sentito subito parte anch’io di quella complicità. Chiara ha preferito fare una sorpresa ad 
Adelaide, non ha voluto dirle prima che saremmo andati a trovarla insieme. Secondo me aveva 
paura che ci preparasse qualche dolcetto”. Io: “Credo che Chicca … volevo dire Chiara, abbia qualche 
problema col cibo. Dovresti provare a parlarci tu”. Lui: “Me ne sono accorto anch’io ma so che è una 
ragazza intelligente. So che non si farà del male”. Io: “Lo spero davvero”. Francesco: “Chiara mi ha 
parlato del casotto e della biblioteca. Mi sembra un bellissimo progetto”. Io: “Lo penso anch’io. Se 
solo non fossi bloccato su questa sedia a rotelle sarei già lì a sistemare quei locali. Ci sono diversi 
lavori da fare ma non abbiamo soldi da investire per un’impresa. Dovrò proprio impegnarmi e 
rimettermi in piedi”. Francesco si illumina: “Don, potrei lavorarci io! Sarebbe un bel modo per 
rendermi utile”. Blocco subito le sue fantasie: “Non mi sembra che tu abbia molte esperienze nel 
settore dell’edilizia” Lui mi si avvicina e mi dice convinto: “Dov’è questa casa? È lontana da qui? 
Potrei trasferirmi lì per qualche tempo e mettermi alla prova”. Cerco di parlargli col tono più 
autorevole che mi riesce: “Tu adesso devi pensare all’università. Sei uscito dal liceo con il massimo 
dei votiun bel voto. Hai un’ottimaa carriera scolastica d’eccellenza, hai una mente che funziona 
come una Rolls Royce e vuoi metterti a fare il muratore? Dovrei essere pazzo per assecondare 
questo tuo progetto delirante. Tuo padre mi ammazzerebbe se ti permettessi un simile autogol e in 
fondo ne avrebbe tutte le ragioni”. Francesco mi spiazza: “Io voglio diventare una persona speciale. 
Voglio fare grandi cose. Non ho intenzione di sprecare niente. Neanche un neurone. Ti è chiaro 
don?” me lo dice con un piglio quasi aggressivo. Poi continua: “Ho solo deciso di prendermi un anno 
sabbatico. Voglio iscrivermi a medicina e specializzarmi in pneumologia. Voglio studiare l’impatto 
del particolato che inspiriamo ogni giorno in città sull’apparato respiratoriogli effetti 
dell’inquinamento sulla saluta. Voglio diventare autorevole, parlare sulla base di verità scientifiche, 
voglio studiare e capire. Mi credi? In quest’anno voglio prepararmi al meglio per il test d’ingresso. 
Non starò un giorno senza studiare. Te lo prometto! Ma adesso ho bisogno di un tempo per stare 
un po’ da solo e per mettermi alla prova. Voglio capire meglio chi sono. Quanto so resistere alla 

Commentato [MOU95]: Da questo momento credo che anche il 
don dovrebbe chiamarla sempre e solo Chiara, come a dire che 
finalmente ha visto e riconosciuto la vera natura della ragazza. 

Commentato [MOU96]: Hmmm… non l’ho capita… 

Commentato [MOU97]: Da rivedere in base all’epilogo che 
scegliamo. 
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fatica. Voglio conoscermi. Mi vuoi aiutare?” Resto a guardarlo in silenzio. Lo vedo immensomaturo, 
saggio, quasi vecchio. Sento una tristezza profonda per suo padre, vorrei cedergli un po’ della mia 
meraviglia di fronte a un figlio così speciale. Mi trattengo dal fargli percepire qualsiasi traccia di 
questi miei pensieri: “Io non posso permettere che tu ti metta in pericolo. Come posso farti andare 
a vivere in una casa disabitata da anni, nella quale non metterei dentro neanche il mio peggior 
nemico?”. Lui: “Chiara mi ha detto che quella diventerà una biblioteca e uno spazio per i ragazzi. Lei 
che è già stata lì, mi ha detto che non è poi così male. C’è parecchio da pulire ma la luce funziona e 
c’è anche un bagno”. Io: “Vedo che avete parlato parecchiodi un sacco di cose! Mi devo ricredere 
dall’idea che farvi frequentare sia un bene. Siete dei cospiratori senza un minimo di buon senso!” 
Lui: “Don, ne parlerei con mia mamma. L la responsabilità non sarebbe sua. Io sono maggiorenne, 
posso disporre in piena autonomia le mie decisioni. Mi creda don, è solo per qualche tempo. 
Lavorerei qualche ora in rosticceria e poi mi dedicherei anima e corpo a risistemare quei locali. Ho 
bisogno di lavorare con le mani, di dare forma a qualcosa, di prendermi cura di un progetto. La 
prego! Basta solo che mi dica di sì e mi renderà la persona più felice al mondo”. “Non hai pensato a 
tua madre? Starà soffrendo tantissimo! Da quello che mi hai raccontato, lei tiene molto a te, farebbe 
di tutto per il tuo bene”. Francesco mi dice serio: “Appunto. So che quando le racconterò di questo 
progetto mi capirà, vedrà il senso di quello che sto facendo”. Non so cosa dire. Francesco ha la 
capacità di incantare coi suoi ragionamenti. È lucido, concreto, intelligente. In effetti manca ancora 
qualche mese al freddo dell’inverno. Per le prossime settimane dovrebbe esserci ancora tanto sole. 
Al centro abbiamo qualche brandina di scorta. Mi ritrovo già a pianificare qualcosa che fino a pochi 
istanti prima mi sembrava assurdo. Mi vedo al fianco di Francesco a scrostare quelle pareti rovinate. 
A ricreare ordine con lui. “Voglio parlare con tua mamma. Ti permetterò una cosa del genere solo 
se lei mi dirà che è d’accordo”. Francesco si mette a saltare e a cantare in francese una canzone che 
sovrasta Vivaldi: “Grazie don, lei tu sei è il mio maestro di vita” e mi abbraccia, questa volta senza 
lacrime. “Adoro il tuo modo di essere prete”. Gli dico: “Cosa intendi dire? Noi sei venuto a una 
singola messa celebrata da me. Come fai a dire una cosa del genere?” Lui: “Io con le cose del cielo 
non ho molto da spartire. Non ho molta confidenza con dio e a volte mi chiedo se un dio esista 
davvero. Ho fatto comunione e cresima perché è capitatoi miei hanno voluto così per me. Mi hanno 
fatto imparare a memoria molte cose di dio ma non ho mai sentito niente. Tu invece mi fai venire 
voglia di farmi delle domande”. Io gli dico: “Lo prendo come un complimento. Non so se sono un 
buon prete, però ci provo. Se ti ho acceso anche solo una domanda sono felice. Direi che non sono 
stato prete per niente” Lui: “Bene, allora ti faccio subito la prima domanda: Quando mi dai le chiavi 
della casa da sistemare?” Gli tiro un cuscino in testa e lo rincorro con la carrozzina mentre lui 
scavalca il divano per allontanarsi. “Francesco, sarà il caso di andare a dormire. Io sono a pezzi. 
Parlare con te mi sfinisce”. Lui: “Questo non è proprio un complimento ma non posso che darti 
ragione. Ed è solo l’inizio! Don … grazie davvero. Domani parlo con mia mamma. Le dirò di 
telefonarti. Forse vorrà venire a parlarti di persona. Grazie. Sono felice che tu creda in me. Che tu 
creda nel mio bisogno di non possedere più nulla”. Mi avvicino al mobile per prendere il breviario e 
già che ci sono prendo anche la Bibbia. Mi si accende un’idea in testa. La sfoglio fino ad arrivare al 
brano che cerco. È in Matteo al capitolo sei. “Tieni” strappo la pagina. È la prima volta che faccio un 
gesto simile con un libro sacro. “Questo brano mi fa pensare a te” e gli regalo la pagina dove si parla 
della bellezza dei gigli del campo. “Leggi dal versetto ventiquattro1, vedrai che ti piacerà. Buona 

 
1 In quel tempo Gesù disse ai suoi discepoli: non affannatevi di quello che mangerete o berrete e neanche per il vostro corpo quello che indosserete, la 

vita forse non vale più del cibo e il corpo più del vestito? Guardate gli uccelli del cielo non semimano ne mietono ne ammassano nei granai eppure il 

padre vostro li nutre. Non contate voi più di loro? E chi di voi, per quanto si dia da fare può aggiungere un’ora sola alla sua vita? E perché vi affannate 

tanto per il vestito? Osservate come crescono i gigli del campo: non lavorano e non filano. Eppure i vi dico che neanche salomone con tutta la sua 

gloria vestiva come uno di loro. Ora se dio veste così l’erba del campo, che oggi c’è e domani verrà gettata nel forno, non farà più per voi gente di poca 

fede? Non affannatevi dunque dicendo: che cosa mangeremo? Che cosa berremo? Che cosa indosseremo? Di tutte queste cose se ne occupano i pagani. 

Commentato [MOU98]: Perché deve parlarne con la madre se 
subito dopo lui stesso dice che non ha bisogno dell’approvazione dei 
genitori perché è maggiorenne? 

Commentato [MOU99]: Occhio all’uniformità di lei/tu: 
Francesco ha deciso di dargli del tu 

Commentato [MOU100]: Che ne dite se il testo che ora è in 
nota lo mettessimo in esergo al libro? Darebbe già un’indicazione 
chiara del messaggio che vogliamo mandare, di guardare oltre 
l’attaccamento alle cose superficiali e di ricercare l’essenza. MI 
SEMBRA UNA BUONA IDEA. INTANTO LO SPOSTO QUI. POSSIAMO 
MAGARI TENERE UNA PARTE Più BREVE DEL TESTO 
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notte Francesco e per favore, sistema tu la tavola. Io non mi reggo più in piedi” e me ne vado in 
camera ridendo.  
 

In quel tempo Gesù disse ai suoi discepoli: non affannatevi di quello che mangerete o berrete e neanche per il vostro 

corpo quello che indosserete, la vita forse non vale più del cibo e il corpo più del vestito? Guardate gli uccelli del 

cielo non semimano ne mietono ne ammassano nei granai eppure il padre vostro li nutre. Non contate voi più di 

loro? E chi di voi, per quanto si dia da fare può aggiungere un’ora sola alla sua vita? E perché vi affannate tanto 

per il vestito? Osservate come crescono i gigli del campo: non lavorano e non filano. Eppure i vi dico che neanche 

salomone con tutta la sua gloria vestiva come uno di loro. Ora se dio veste così l’erba del campo, che oggi c’è e 

domani verrà gettata nel forno, non farà più per voi gente di poca fede? Non affannatevi dunque dicendo: che cosa 

mangeremo? Che cosa berremo? Che cosa indosseremo? Di tutte queste cose se ne occupano i pagani. Il padre 

vostro celeste infatti sa di cosa avete bisogno. Cercate il regno di dio e la sua giustizia e tutte queste cose vi saranno 

date in aggiunta. Non affannatevi quindi per il domani. Perché il domani avrà già le sue inquietudini. A ciascun 

giorno basta la sua pena. (Mt 6, 25-34) 

La lotta per la libertà 

 

La lotta per la libertà 

Ho chiamato sua madre un paio di volte ma non mi risponde. Sono preoccupato. Dev’essere 
successo qualcosa. Francesco non risponde al cellulare che gli ho prestato. Ho 
provato a chiamare la rosticceria. Il proprietario mi ha detto che è stato lì fino alle tre, come al solito, 
e poi se n’è andato. Mi ha detto che non ha notato niente di strano. Ho chiamato Chiara e anche lei 
non ha più avuto sue notizie da stamattina. Avevamo appuntamento per cena. Per le venti ma sono 
quasi le nove e di lui non c’è traccia. Si è trasferito nel casotto subito dopo avermi convinto di questa 
follia. Sembrava andare tutto bene ma ora prendo atto dell’assurda situazione nella quale ci 
troviamo. Lo sapevo che farlo andare in quella casa non era una buona idea. Ci stavo quasi credendo. 
Mi sono fatto confondere dalle sue parole. Esco con l’auto, è la prima volta che lo faccio da solo. 
Passa un’eternità prima che riesca a sistemare la sedia a rotelle dietro ma ce la faccio. Sono sudato 
anche se fuori stasera la temperatura si è abbassata. Arrivo alla casa dopo 
un’eternità. Nel vialetto per entrare c’è un gradino. Non ci avevo pensato. Francesco mi tirava su a 
fatica: “Si sente che da quando ci frequentiamo mangi meglio!” mi ha detto ieri quando sono passato 
a salutarlo. Non ho scelta scivolo a terra e mi metto a strisciare. Spazzo un tappeto di foglie secche. 
Arrivo alla porta. Mi sollevo con tutte le mie forze fino alla serratura, apro ed entro. Mi trascino per 
i locali. Due dei tre sono stati sgombrati e spazzati per bene. C’è un trabattello addosso a una parete. 
Mi chiedo come abbia fatto a procurarselo. La parte alta della parete è stata scrostata a fondo. Ci 
sono ancora tutti i calcinacci per terra. Una parete è già stata fatta. Ci hanno dipinto un albero, uno 
di quelli con le foglie cadenti, che fanno tanta ombra. Mi incanto a guardarlo. Osservo i dettagli. 
Francesco mi ha detto che è stata un’idea di Chiara, che l’ha disegnato lei. Mi guardo attorno 
da terra e mi viene da sorridere nel vedere come questo posto stia prendendo forma. Continuo a 
trascinarmi verso l’angolo dove Francesco dorme. Il suo letto è disfatto. Sul filo che ha tirato tra il 
letto e il muro ci sono due magliette stese. Cerco qualche traccia che mi possa far capire cosa è 
successo a Francesco. Sulla sedia vicino al letto c’è un quaderno. Mi tiro su con la forza delle braccia 
e mi metto seduto con la schiena appoggiata al muro. Sono sporco e stanco. Lo apro. È scritto con 
una calligrafia minuta, quasi illeggibile. Ogni pagina è dedicata a un giorno. Non sapevo avesse 
deciso di tenere un diario. Leggo in cerca di indizi.  

 
Il padre vostro celeste infatti sa di cosa avete bisogno. Cercate il regno di dio e la sua giustizia e tutte queste cose vi saranno date in aggiunta. Non 

affannatevi quindi per il domani. Perché il domani avrà già le sue inquietudini. A ciascun giorno basta la sua pena. (Mt 6, 25-34) 
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Mercoledì  
Sono qui da un giorno e mi sembra di essere sempre stato qui. Ho voglia di dire Grazie! Mercì! Di 
urlarlo al mondo. Sono solo ma non ho paura, mi sento nel posto giusto. Per la prima volta nella mia 
vita mi sento libero. Non mi manca niente di quello che avevo prima. Mia mamma, lei un po’ mi 
manca. So che sta soffrendo per me e questo non mi piace.  
Non credevo proprio di riuscire a convincere il don a farmi stare qui. 
Quell’uomo dà fiducia ai sogni. Mai avrei creduto che un prete potesse essermi d’aiuto. Ora 
sta a me far fruttare questa possibilità. Ora devo scrivere su questo foglio bianco. Per questo ho 
deciso di tenere un diario. Per fare ordine nel caos, per darmi un metodo … 
 
Giovedì 
Ho deciso che mi alzerò presto. Tutti i giorni alle 6.30. Farò un’eccezione la domenica. Mi sono fatto 
prestare una sveglia da Max. Devo dire grazie anche a lui che mi ha dato un lavoro senza fare troppe 
domande. Sono stato un buon cliente per anni. Direi un ottimo cliente. C’erano giorni in cui 
arrivavamo lì in massa e compravamo intere teglie di pizza e chili di patatine fritte. Appena gli ho 
detto se potevo guadagnarmi da mangiare lavorando per lui, mi ha guardato sconvolto. Non so 
quanti soldi di mio padre sono finiti nella sua cassa. Mi ha sempre visto con banconote di taglio alto, 
offrire per tutti. Mi ha chiesto se lo stavo prendendo in giro. Si è quasi arrabbiato. Gli ho detto che 
ho deciso di fare a meno dei soldi di mio padre, gli ho detto che voglio provare a costruirmi una 
nuova vita partendo da zero. Lui ha scolato i supplì di riso e intanto mi ha tirato la chiave dello 
scooter. Oggi è il mio terzo giorno di lavoro. Max voleva a tutti i costi darmi dei soldi. Gli ho detto 
che non mi servivano. La sveglia invece sì … 
 
Venerdì  
Bilancio della giornata molto positivo. Sveglia rispettata. Poi ho finito di pulire il bagno. Max mi ha 
dato tutto quello che mi serve per togliere le incrostazioni di calcare. Ho scoperto il potere magico 
dell’aceto… meglio di qualsiasi anticalcare. Ho aiutato Max con le consegne e sono tornato qui con 
le provviste per la cena. Stasera non sono stato con il don perché aveva un impegno dei suoi da prete. 
Un po’ mi spiace. La novità di oggi è che ho chiamato Ruf. Grazie al cielo mi ricordavo il suo numero 
a memoria. Mi ha chiesto da che razza di numero chiamavo. Era molto preoccupato per me, aveva 
provato a chiamare casa mia e quello che gli avevano detto non l’aveva per niente tranquillizzato. Il 
mio cellulare era sempre spento e non sapeva cosa altro fare per ritracciarmi. 
Gli ho spiegato tutto il più in fretta possibile. 
Lui era così felice di sentirmi che ha capito al volo. Mi ha detto che sta frequentando l’università e i 
corsi non sono poi così male. Deve andare a lezione solo tre giorni alla settimana e così ci siamo 
messi d’accordo per vederci. Gli ho detto che sto provando a fare il muratore e lui si è messo a ridere. 
Poi mi ha detto che se voglio mi dà una mano e lì ho riso io. Proprio lui che l’unico callo che ha mai 
avito sulle mani è quello dello scrittore?! 
Domani verrà qui e questo mi rende molto felice. Mi è mancato tantissimo in questo periodo.  
Domani verrà qui e questo mi rende molto felice. Mi è mancato tantissimo in questo periodo. 
 

 
Sabato 
La casa sta cambiando faccia. Il tempo corre veloce e arrivo a sera che quasi non me ne accorgo. Le 
ore del mattino sono quelle che mi fruttano meglio. Max mi ha dato un fornelletto elettrico e tutto 
ciò che serve per prepararsi un caffè, così mi sveglio meglio. Il profumo del caffè mi mette di buon 

Commentato [MOU101]: Anche qui uniformare in linea con la 
versione che scegliamo della storia del corso 
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umore. Stamattina avevo anche il pane di ieri da finire. Sento i sapori. Mi è sempre piaciuto 
assaggiare cose nuove, ordinare i piatti più ricercati, osare accostamenti azzardati. Ho allenato il 
gusto fin da piccolo. Mia madre è un’ottima cuoca. Mi faceva assaggiare i suoi esperimenti, mi 
faceva sedere sul tavolo e chiudere gli occhi. Adoravo quelsto gioco. Se chiudo gli occhi sento ancora 
le sue mani che sfiorano le mie labbra per mettermi in bocca qualcosa. Il pane di questa mattina … 
aveva un sapore nuovo. Essenziale. Sentivo la forze delle mani che lo avevano preparato. E poi, dopo 
il lavoro, oggi sono tornato qui e ho trovato Ruf che mi aspettava davanti all’ingresso. Si è messo 
abiti “da lavoro”, così ha detto lui anche se io non ho notato grande differenza dal suo look solito. 
era portato già alcuni attrezzi. Ci siamo abbracciati e non mi sarei staccato mai da quella stretta. 
Era quasi un mese che non ci vedevamo. Mi ha raccontato molte cose mentre ci siamo mangiati i 
cornetti caldi che mi aveva dato Max per la colazione del giorno dopo. Io gli ho raccontato del notaio, 
del mio giro per Monza in boxer e canottiera, del patto stretto col don. Poi ci siamo messi al lavoro. 
Il mio amico ha fatto un giro per ammirare le tante cose che avevo già sistemato. Era incredulo nel 
vedermi così capace di mettere a nuovo quel posto. Mi ha detto che tornerà ancora a trovarmi e 
soprattutto che posso contare su di lui per sistemare quello che manca. Mi ha anche aiutato a 
prendere meglio consapevolezza della realtà: non posso fare tutto da solo. Abbiamo pensato a chi 
potremmo coinvolgere in un progetto così folle. un sopraluogo. Mi ha fatto scrivere l’elenco delle 
cose da fare e degli attrezzi che servono.  
Mi ha detto che ci vorranno parecchie ore e dovremo trovare altre braccia. Se vogliamo fare un buon 
lavoro dobbiamo chiedere aiuto. Ho pensato aNon sento Paolo e a Luca da un po’  ma temo siano 
tropposo che sono molto presi con le iscrizioni al l’università. Paolo si deve è trasferitore a Padova e 
Luca riprovava col test di ammissione apenso abbia iniziando a frequentare ingegneria. Dovrò 
provare a chiedere consiglio al don. Con Ruf abbiamo scritto una lista delle cose da fare e poi ci siamo 
armati di spatola e siamo andati avanti a scrostare la parete più lunga. È stato bello lavorare con lui.  
Allora ho pensato a Bernardo. Ruf non l’aveva più sentito. Noi due invece ci siamo visti un paio di 
volte e poi ci siamo parlati per telefono. Ruf ha fatto il suo numero e me lo ha passato. Risultato: 
domani verrà qui con noi e porterà anche un suo amico.  
 
Domenica 
Oggi sono tornato più tardi dal lavoro in rosticceria, nel weekend ci sono tante consegna da fare.  
E poi è successa una cosa bellissima. Mentre stravo sistemando le pizzette appena sfornate lungo la 
vetrina del bancone ho sentito una voce che mi chiamava. Era Bernardo, il tipo che ci aveva dato un 
passaggio dopo che mi ero preso un pugno in discoteca. Mi ha chiesto cosa ci facevo lì e io gli ho 
detto che ci lavoravo. Lui mi ha guardato sorpreso. L’ultima volta che mi aveva visto ero un po’ 
ammaccato ma decisamente meno trascurato. Sto usando dei vecchi vestiti di Max che mi vanno 
larghi e non sono proprio nuovi. Non mi taglio la barba da giorni e la sveglia presto mi stampa 
addosso delle belle occhiaie, ma queste non sono cose importanti. Ero così felice di rivederlo che gli 
sono corso incontro. Chissà cosa avrà pensato. In fondo ci conoscevamo appena. Lui era perfetto 
come me lo ricordavo. Siamo rimasti a scambiarci qualche parola ma poi io dovevo tornare a 
lavorare. Mi ha detto qualcosa dei suoi studi e poi ha chiesto di raccontargli di me. Gli ho detto che 
stavo attraversando un periodo sperimentale e lui è partito con tante domande. Gli ho detto che non 
era una cosa che si poteva raccontare in fretta e così lui ha voluto il mio numero. Mi ha chiesto se mi 
andava di vederci e io gli ho detto subito di sì. 
Quando sono tornato a casa, Ruf mi aspettava con un sacco di ferri e assi di legno accatastati vicino 
a luicon una scatola piena di attrezzi. Si era fatto consigliare dal signore del negozio di fai da te vicino 
a casa sua. Aveva speso di certo tanti soldi ma non ha voluto ascoltare ragioni alla mia proposta di 
rimborsarlo (grazie al cielo perchè non avrei saputo proprio come fare!) Gli ho raccontato di 
Bernardo e lui non mi è sembrato troppo entusiasta. Di fatto non è uno dai facili entusiasmi quindi 

Commentato [MOU102]: Suona un po’ contorto. Se Ruf invece 
rincontrasse Bernardo per caso alla rosticceria, si ricordasse di lui, 
iniziassero a parlare, Francesco gli raccontasse che cosa sta facendo 
al casotto della marchesa e Bernardo si offrisse di aiutarlo? 
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non ci sono rimasto neanche troppo male.  Dopo poco è arrivato anche Bernardo e Jacopo, un tizio 
che mi è stato simpatico da subito. Ruf ci ha spiegato che quella montagna di ferraglia era un 
trabattello, Il don nel pomeriggio ha fatto arrivare un trabattello molto più solido, una sorta di 
enorme carrello che si può spostare per arrivare nella parte alta delle pareti. Glielo aveva prestato 
suo zio. Lo possiamo tenere solo per un paio di settimane ma dovrebbe essere un tempo più che 
sufficiente per finire i lavori. Ci abbiamo messo cinque ore a montarlo e ci siamo fatti parecchie risate. 
Bernardo era il più divertito di tutti. Ruf come capo squadra non è un granché. Mi rincuora molto 
sapere che non deve fare il muratore per vivere. Una cosa buona nella vita posso dire di averla fatta. 
Oggi è passata anche Chiara. Ci siamo accordati per andare domani da Adelaide. Lei si è offerta di 
disegnare un grosso albero sulla parete. Le ho presentato i miei amiciRuf e siamo andati subito tutti 
d’accordo. Mentre il trabattello prendeva forma ci siamo messi a cantare. Ho intonato un ritornello 
che avevo imparato da piccolo, forse all’oratorio. Un ciodo del ferro vecio… Ruf mi ha subito seguito 
e poi abbiamo provato a sovrapporre le voci. Anche Chiara si è messa a cantare. Non avrei mai 
creduto che facesse una cosa del genere. Che strano sentire Ruf cantare. Ha una bellissima voce. 
Siamo andati avanti per tanto. Fino a che gli intrecci funzionavano a meraviglia. Abbiamo cantato a 
squarciagola. Stasera sono passato dal don a salutarlo. Avevo proprio voglia di vederlo. 
Camminando ho anche chiamato mia mamma. Gli ho detto che sto bene. Mi ha chiesto di potermi 
venire a trovare. Gli ho detto di aspettare ancora un po’. Prima di addormentarmi mi sono messo 
davanti allo schizzo dell’albero che Chiara ha fatto a matita sul muro. Ha fatto un tronco massiccio, 
quasi sproporzionato. Ho percorso con le dita le radici contorte. Ho pensato che a un albero così ci si 
può appoggiare per trovare ombra, per non cadere. Me ne sono rimasto lì un po’, con la faccia 
appoggiata al tronco, con le mani a fare da radice. 
 
Lunedì 
Bernardo mi ha chiamato stamattina. Io stavo facendo una consegna e lui era in pausa tra una 
lezione e l’altra. Mi ha detto che nel tardo pomeriggio era libero, se potevamo vederci e così gli ho 
detto del capanno che stiamo sistemando, del mio lavoro da “muratore”, del progetto della 
biblioteca. E così oggi eravamo in quattro a lavorare. Ruf all’inizio è rimasto un po’ sulle sue. Lui fa 
sempre così quando ci sono persone che non conosce. Con Chiara è stata un’eccezione, la facilità con 
cui subito si sono messi a chiacchierare, a lavorare insieme è stata sorprendente. Bernardo si è 
presentato con la camicia e la giacca. Non so perchè, ma quel modo tutto perfetto di curare il look, 
mi è sembrato strano. Fino a qualche tempo fa dedicavo ore per decidere cosa indossare. Scegliere 
una polo rispetto a una camicia poteva essere una scelta difficile, pensavo alle persone che avrei 
incontrato, a che immagine volevo dare di me. Bernardo mi riportava a bomba in quel mondo, lui 
era come me. Di fatto tutte questi pensieri sono durati pochi secondi poi lui si è tolto la giacca e si è 
rimboccato le maniche e ha chiesto cosa poteva fare. Abbiamo lavorato un po’ in silenzio, con la 
musica che ci faceva da sottofondo e poi abbiamo iniziato a parlare di tante cose, come se fossimo 
un gruppo da sempre. È stato bello. Ho visto Ruf abbassare le difese, rilassarsi. Abbiamo cenato 
insieme. Chiara non ha potuto fermarsi, siamo rimasti solo noi tre. Bernardo ha insistito per offrirci 
la cena, ma abbiamo preferito prendere le cose e mangiarle qui, usando il trabattello come tavolo. 
Ora sono andati tutti e io corro a dormire perchè la sveglia suona presto. Sono contento.  
 
Ho perso la cognizione del tempo. Sento la porta che sbatte. Ho lasciato tutto aperto, potrebbe 
entrare qualcuno ma qui non c’è davvero niente da prendere. Quasi spero che entri qualcuno così 
da chiedere aiuto per potermi alzarepoter tornare alla macchina. Di Francesco non c’è ancora 
traccia. A quest’ora dovrebbe essere qui da parecchioÈ molto tardi, non riesco a spiegarmi cosa 
possa essergli successo. Sento forte il peso di essere stato il complice di un progetto assurdo, temo 
possa essergli successo qualcosa di grave. Leggo in fretta di domenica e poi degli altri giorni. È qui 
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già da parecchio  giornitempo. Le sue giornate sono scandite da ritmi regolari, si impone parecchi 
lavori e una sveglia all’alba. Sembra voglia temprare le sue forze. Credo amasse dormire nell’altra 
vita. Provo a richiamare per l’ultima volta il cellulare che gli ho dato. Spento. Il caricatore è qui ai 
piedi del letto. Chiamo sua mamma ancora. È quasi mezzanotte. Non risponde. Devo arrendermi. 
Tenermi il senso di colpa per non averlo protetto. Non mi resta che pregare. Mi rimetto a strisciare 
verso la macchina. Spengo e chiudo tutto. A fatica riconquisto la sedia a rotelle. Mi tolgo le foglie 
che mi si sono appiccicate addosso. Ne ho anche tra i capelli. Risalgo in macchina. Sono al limite 
dello sfinimento. Sto per mettere in moto e sento il mio cellulare suonare. È la mamma di Francesco. 
“Pronto” Non faccio in tempo a risponderle che mi dice a bassa voce l’ultima cosa che vorrei sentire. 
“Mio marito ha scoperto il nascondiglio di Francesco. È venuto a riprenderlo. L’ha portato a casa di 
peso. L’ha chiuso in camera. Ho paura. Era fuori di sé”. Le chiedo: “Adesso dov’è suo marito?” Lei: 
“È appena uscito. Non so dove sia andato. Ho bussato alla portaSono andata in camera di Francesco. 
Lui mi ha detto di stare tranquilla che sta bene. Gli ho chiesto se il padre gli aveva fatto del male. Mi 
ha detto che non aveva niente. Io ho visto che lo sollevava di peso. Mio marito è molto forte. È molto 
più forte di Francesco” cerco di tranquillizzarla come posso: “Adesso cerchi di stare calma. Vedrà 
che suo marito rientrerà più tranquillo, le cose si rimetteranno a posto. Non credo che possa fare 
niente di male a suo figlio”. Lei non dice niente. Io riprendo: “Vuole che venga lì?” Lei secca: “Non 
lo faccia! Sarebbe una follia!” continuo: “Allora ci sentiamo domani. Lei dica a Francesco di stare 
tranquillo. Gli dica che tutto andrà a posto”. La sento piangere: “Io vorrei tanto aiutarlo ma anche 
ora, quando gli ho bussato … è lui che consola me. Lui non ha paura”.  
 
 

Il coraggio di resistere 

Voglio mettere le scarpe nuove. Quelle che ho comprato su internet con Stefano. Ho speso un 
capitale per quelle scarpe perché saranno quelle che mi permetteranno di fare il primo passo. 
Neanche lo facessi sulla luna! Oggi è un giorno importante e mi sembra l’occasione giusta per 
inaugurarle anche se non avrò certo il tempo di mettermi a camminare. Maria mi suona il 
campanello con dieci minuti di anticipo. Ha un abito semplice ma molto elegante. I capelli raccolti. 
Credo si sia anche truccata. Le dico: “Sei una meraviglia!” la vedo arrossire. Lei: “In bocca tua certi 
complimenti fanno uno strano effetto. Finalmente ti sei deciso a metterti le scarpevestirti un po’ 
bene … era ora. Mi ero stufata di vederti con le ciabattela tuta”. Io mi finisco di allacciare le stringhe  
i bottoni della camicia e le rispondo: “Devo fare bene il fiocco, non vorrei inciampare Oggi è un 
giorno speciale, volevo essere in ordine” e le sorrido. Le chiedo: “È tutto pronto per l’inaugurazione? 
Sei passata a vedere?”. Lei: “Vengo ora da lì. I ragazzi hanno sistemato tutto a meraviglia. Sono 
andati lì anche i volontari del centro a dare una mano. Non ti dico niente. Non voglio rovinarti la 
sorpresa. Francesco era contentissimo”. Io: “Verrà anche il sindaco. Dobbiamo fare bella figura. 
Hanno promesso di stanziare dei fondi per pagare un operatore che tenga aperto il centro … non ci 
credo finché non vedo un documento ufficiale…” Lei: “Don smettila di parlare e finisci di prepararti 
altrimenti facciamo tardi” Lui: “Francesco si è preso qualcosa di decente da mettersi addosso?” Lei: 
“Sbrigati! Staranno aspettando tutti noi. Non vorrai arrivare dopo il sindaco?”. Maria mi aiuta a 
sistemare la sedia a rotelle in macchina. Ormai me la cavo piuttosto bene anche da solo, ma abbiamo 
troppa fretta per perdere anche un solo minuto. Se penso che poco più di un qualche mese fa quel 
casotto era ridotto in stato di totale abbandono non mi sembra vero che ora sia pronto per essere 
usato dal quartiere. Chicca Chiara ha fatto un lavoro pazzesco con i libri. Li ha tutti catalogati e 
rivestiti e soprattutto li ha organizzati per argomento e tipologia. La marchesa aveva gusti raffinati 
e parecchi figli. Aveva collezionato le fiabe più importanti in edizioni pregiate ed esclusive. Quella 
ragazza ha dedicato tutto il suo tempo libero a questo progetto, ha portato diversi libri anche da 
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casa sua. Scatoloni di volumi quasi nuovi che hanno permesso di riempire gli scaffali. Per i mobili, 
Francesco ha fatto in modo di non spendere niente. Quel ragazzo ha un talento nell’arte 
dell’arrangiarsi, glielo devo proprio riconoscere. Ha girato tutti i falegnami di Monza, raccontando il 
progetto del centro. Ha cercato di accendere i cuori di questi artigiani ma con scarsi effetti. I più 
generosi si sono limitati a offrire mobili malriusciti o avanzi di magazzino impolverati. Allora ha avuto 
un’idea geniale. Ha detto alle varie falegnamerie che avrebbe preso da ogni laboratorio solo un 
mobile così che tutti potessero contribuire. Ha chiesto ad ogni falegname di attaccare una propria 
targhetta o di incidere il proprio nome sul mobile da loro offerto. Ha spiegato che così ogni bambino 
avrebbe avuto più rispetto di quei mobili, ha fatto sentire loro molto importanti nella creazione di 
quello spazio per il quartiere. È bastato questo per cambiare l’atteggiamento di tutti i falegnami. 
Ciascuno ha voluto scegliere meglio il mobile da dare. Volevano che il loro pezzo fosse davvero 
adatto. La maggior parte si è resa disponibile per costruirlo ad hoc sulle necessità degli spazi, delle 
attività che si sarebbero dovute fare. E così Francesco ha disegnato a mano il progetto della 
biblioteca e della sala per le attività. I mobili sono arrivati nel giro di un paio di settimane. Uno 
diverso dall’altro ma perfetti per incastrarsi tra loro.  
Parcheggio nel posto riservato per me, vicino all’ingresso. Ci sono parecchie persone in giro. I ragazzi 
hanno distribuito volantini per tutto il quartiere. Ci sono facce che non ho mai visto. Salgo da solo 
la rampa che Francesco ha fatto montare a un falegname apposta per me e per tutti quelli che 
verranno al centro con mezzi con le ruote. Maria mi cammina dietro. Attorno al perimetro del 
casotto sono state messe una fila di bottiglie di plastica piene di liquidi con colori diversi. Questa 
dev’essere stata un’idea di Chiara. Francesco mi viene incontro. Non riesco a credere ai miei 
occhi. Ha un lenzuolo bianco addosso dal quale sbuca la sua testa. Si è legato una corda attorno alla 
vita . Gli dico: “Ma come ti sei conciato? Sei impazzito del tutto?” subito dopo sbucano dalla casa 
anche Ruf e Bernardo conciati allo stesso modo. Io: “Non ci credo!”. Ci raggiungono anche 
Chiara e altri due volontari con lo stesso lenzuolo e la stessa corda cinta ai fianchi. Io guardo Maria: 
“Ma tu lo sapevi?” Lei mi sorride divertita. Io le dico: “Strano che non ti sia vestita così anche tu!” e 
poi mi rivolgo ai ragazzi: “Mi volete raccontare che cosa vi è venuto in mente? Tra poco arriverà il 
sindaco che dovrebbe decidere di affidare dei soldi pubblici a noi. Perché ciò avvenga dovrebbe 
pensare che siamo persone serie e affidabili”. Francesco: “Don, stia tranquillo, si fidi di noi. Sarà una 
festa a tema”. Io non mi tranquillizzo: “Francesco, ti ricordo che tu devi pure parlare. Devi raccontare 
le idee che avete avuto per far funzionare bene questo posto”. Lui mi dice: “Guardi qui” e mi mostra 
la corda che gli penzola dai fianchi: “Mi sono fatto tre nodi per non scordarmi quello che dobbiamo 
fare. Stia tranquillo. Il sindaco non potrà fare a meno di essere generoso”.  
Francesco mi spinge in giro per i locali. Ci sono palloncini colorati e molta gente. Su un tavolo ci sono 
tantissime cose buone da mangiare. Appeso al muro c’è la foto di un uomo con un grembiule e sotto 
si legge grande la scritta: “Grazie Max!” Francesco si fa strada tra la gente e poi si ferma di fronte a 
sua mamma. “Don, le presento mia mamma”. Sono sconvolto, non mi aspettavo di vederla qui. Ci 
siamo parlati tante volte al telefono ma non l’avevo mai vista. Ha un aspetto elegante ma poco 
appariscente. Mi stringe con forza la mano e la trattiene a lungo. Sento un’onda di affetto 
avvolgermi in quella stretta. Mi dice: “Don G … la posso chiamare anche io così? Sono così felice di 
vederla” la saluto e cerco le parole per dire la stima che sento per suo figlio quando da fuori arrivano 
voci concitate. Il sindaco è qui. È tempo di muoversi. I ragazzi si dispongono a semicerchio e mi 
spingono davanti a loro. Tutti applaudono al sindaco che ci raggiunge e poi si crea un silenzio 
naturale. Capisco che tocca a me parlare. Faccio i saluti di rito e ringrazio le autorità che hanno 
deciso di partecipare a questa festa. Ringrazio la marchesa, pace all’anima sua e racconto come la 
sistemazione dei locali sia avvenuta a costo zero. Osservo l’angolo dove fino a ieri era sistemato il 
letto di Francesco. Mi chiedo dove avrà messo il suo giaciglio, e dove dormirà stanotte, ma devo 
restare lucido sul presente. C’è un sindaco che deve credere in noi. Passo la parola a Maria che fa 
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una sintesi delle attività del centro e di come questa nuova struttura si collegherebbe con quanto 
già fatto nel quartiere. E poi senza metterci d’accordo io e Maria ci giriamo verso i ragazzi. Francesco 
spinge in avanti ChiccaChiara. Lei sembra irrigidirsi ma poi si schiarisce la voce e si mette a parlare. 
Credevo avrebbe parlato lui. Mi indica il primo nodo. Chicca Chiara non guarda il sindaco nè nessun 
altro ma tiene fissi gli occhi su di me.  hHa un tono deciso: “Buongiorno al signor sindaco e a tutte 
le persone presenti. Aspettavamo questo momento da un po’. Francesco ha chiesto a don G di poter 
sistemare questo posto. Aveva voglia di sentirsi utile. È una cosa che capita spesso a noi ragazzi. 
Abbiamo bisogno di sentirci utili e abbiamo bisogno di adulti che credano in noi. Don G sa fare molto 
bene questa cosa. Sa ascoltarci e sa prenderci sul serio. Per ringraziarlo abbiamo scritto una poesia. 
Si intitola fantasmi. Per questo ci siamo vestiti così. La vorremmo dedicare anche a lei Sindaco, 
perché dice che cosa serve a chi sta crescendo. Vorremmo che questo posto diventi un posto dove 
è bello stare per i bambini del quartiere. I bambini hanno bisogno di essere visti, ascoltati e 
riconosciuti. Crescere sentendosi un fantasma non è bello, i fantasmi fanno paura e nessuno li 
abbraccia. Un Questo dovrebbe essere posto dove gli adulti sanno addomesticare i fantasmi 
possono essere addomesticati” Francesco mi indica il secondo nodo.  
 
FANTASMI  

Ci guardate, ma non ci vedete. 
Ci ascoltate, ma non ci sentite. 
Ci siamo?  
Chi siamo? 

A volte ci resta cucita addosso la sensazione di vivere come fantasmi.  
Lenzuola che si muovono nell’aria.  
Forse sotto c’è un corpo. Forse no. 
Ed è difficile capirlo. 
Sia per chi guarda da fuori quel lenzuolo. 
Sia per chi è sotto a quel lenzuolo. 
Quando vivi da fantasma nessuno si accorge che ci sei. Anche se tu sei lì. 
Vorresti il tuo spazio. Ma scopri che tutti gli spazi sono già occupati. 
Così vaghi.  
In giro.  
In cerca di un posto per te. 
Noi fantasmi quasi mai facciamo rumore. 
Solo qualche volta. 
Una finestra che sbatte. Lo scricchiolio dell’anta di un armadio. 
Un panno steso che ondeggia anche se non c’è vento. 
Difficile capire che ci siamo, capire chi siamo. 
Ma noi siamo. 
Siamo noi la finestra che sbatte, lo scricchiolio dell’armadio, il panno che ondeggia anche se non c’è 
vento. 
Siamo vivi sotto al nostro lenzuolo bianco. 
Siamo caldi, con un cuore che pulsa e un sangue rosso che ci attraversa. 
Sappiatelo tutti: noi siamo 

 
Tutti applaudono a lungo. Il sindaco ha gli occhi lucidi, sindaco compreso. La festa continua e le cose 
preparate da Max sono buonissime. Parlo con molti genitori che mi fanno i complimenti per questi 
ragazzi. Io non posso che ascoltare e meravigliarmi con loro. Scambio due parole con Giovanna, mi 

Commentato [MOU105]: Credo di aver capito, ma forse va 
spiegato meglio. Se ho ben capito, si vestono da fantasmi per dire 
che i bambini e i ragazzi spesso sono come fantasmi, sia perché 
cercano di dire la loro ma gli adulti non li ascoltano, anzi si 
comportano come se non ci fossero, quasi non li vedessero, sia 
perché i ragazzi stessi si sentono come fantasmi, tagliati fuori da un 
mondo in cui non hanno ancora trovato il loro posto.  

Commentato [MOU106]: Troppo? 
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dice che suo marito non ha più nominato Francesco. Lei dice che preferisce così. Poi mi saluta e se 
ne va discreta. Vado da Chiara cca a complimentarmi per il suo discorso: “Sei stata coraggiosa!” Lei 
dice che non ha avuto scelta, hanno estratto a sorte ed è toccato a lei parlare. Mi racconta della 
poesia, Francesco l’ha scritta ieri notte e poi ha proposto di mettersi queste lenzuola addosso. L’idea 
è piaciuta a tutti. Le dico che sono orgoglioso di lei, di tutto quello che ha fatto. Poi Francesco mi 
raggiunge alle spalle: “Allora don? Ti sono piaciuti questi effetti speciali?” Io: “Siete stati pazzeschi! 
Davvero. Stasera dove andrai a dormire? Cosa farai da domani? Se vuoi puoi venire a stare da me 
…”. Lui: “Max mi ha offerto il suo magazzino. Dietro alla rosticceria ci sono due locali, ho già portato 
lì il letto. Me lo puoi prestare ancora per un po’?” Io: “Certo! Ma è un posto sicuro?” Lui: 
“Sicurissimo. E così posso aiutarlo a preparare gli impasti. Poi si vedrà”. Io: “Non ti conviene tornare 
a casa?” Lui: “Sto costruendo la mia casa. Don, voglio fondamenta solide” Io non so come 
controbattere. Gli chiedo: “Ma hai detto che avevi tre cose da ricordare? I tre nodi…” Lui: “Hai 
ragione” e mi abbraccia forte “Ecco la terza cosa”. 
 

 

INTERMEZZO DI PAROLE 

È lei il prete? 
Buongiorno, sono io. E lei chi è? 
Sono Pietro Bernardone. Sono il padre di Francesco. 
Buongiorno. Posso chiederle cosa è venuto a fare qui? Francesco non è qui. 
Lo so bene. Sono venuto per parlare con lei. Non sarà una cosa lunga. 
Io sto per uscire. Ho un impegno con i volontari. Come vede sono un po’ rallentato nei movimenti. 
Credo che troverà il modo di giustificarsi con loro. Io le prometto di rubarle solo pochi minuti. 
Allora venga, si accomodi. Posso fermarmi dieci minuti al massimo. 
Sono più che sufficienti. 
Mi dica. Di cosa vuole parlare? 
Ho due questioni da porle. La prima è un confronto da uomo a uomo. Lei è un sacerdote. Io non ho 
molta familiarità con la religione ma immagino che per lei il bene e il male siano concetti ben distinti. 
Sbaglio? 
La prego di chiedermi quello che vuole sapere. Non credo serva a nessuno fare discorsi astratti. 
Mi dica se si sente la coscienza a posto? Voglio sapere questo. Mi dica se la notte si addormenta 
sereno sapendo di essere la causa principale dell’autodistruzione di un ragazzo destinato a un futuro 
di successo e pieno di soddisfazioni? Me lo dica?  
Purtroppo non posso prendermi questo merito. 
Cosa ha detto? 
Ho detto che Francesco ha fatto tutto da solo. Lei non mi crederà, ma io ho le sue stesse 
preoccupazioni. 
Faccio molta fatica a crederle. Lo sa? 
Immagino, ma le cose stanno proprio così. Quando a settembre è venuto da me, quando ho capito 
che voleva tagliare il cordone ombelicale che lo legava a lei, che non voleva più tornare a casa, mi 
sono preoccupato moltissimo. Ho pensato all’università, alle sue potenzialità, al suo progetto di vita 
e ho cercato in tutti i modi di fargli aprire gli occhi. 
Allora mi devo complimentare per le sue doti di guida. È stato davvero efficace con le sue parole! 
Mi creda, io capisco la sua preoccupazione. Ho conosciuto bene 
Francesco e pensare che un ragazzo così possa sprecare i suoi talenti spezza il cuore. 
Padre, don … come la posso chiamare?  
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Va benissimo don G 
Don G? E che razza di nome è?  
È quello che a me basta. Pietro, lei si deve fidare di Francesco. L’unica cosa che ho capito di lui è 
questa: è un ragazzo di cui ci si può fidare.  
Io mi fido di lui. Non mi fido di tutte le idee assurde che gli hanno messo in testa. Da quando ha fatto 
l’incidente con lei non è più stato lo stesso. 
Io credo che si senta in colpa per 
lei. Vederla in questo stato lo fa sentire in dovere di fare cose per lei. Lei lo deve liberare. Non siete 
voi preti che assolvete dai peccati? Lo faccia presto. Non usi questa sedia a rotella per legare 
Francesco a lei.  
Francesco non ha niente da farsi perdonare. Lui non ha nessuna colpa. Sono stato io che gli ho 
tagliato la strada. Questo Francesco lo sa bene. Non sono io a tenere in trappola suo figlio. Se proprio 
lo vuole sapere Pietro io non vedo Francesco da molto tempo. Non so neppure bene dove sia. Ogni 
quindici giorni mi arriva una sua lettera. Mi racconta di lui, di come si sente, di quello che sta 
scoprendo …  
Se le scrive saprà bene dov’è e cosa sta facendo. 
Vedo che mi scrive da posti diversi. Leggo che sta facendo tante cose. So quello che lui mi racconta. 
A me basta questo. 
Ha perso la possibilità di iscriversi a qualsiasi università. 
i”.  
i”.  
Francesco ha detto che l’anno prossimo si rimetterà a studiare. Io credo … 
Non mi dica niente. Non voglio sentire. Per me Francesco è morto. Ho promesso mesi fa a mia moglie 
che non sarei più andato a cercarlo e così ho fatto. Sono venuto qui per lei. Volevo vedere in faccia 
il complice della distruzione di mio figlio. Volevo vedere come un prete potesse convivere con 
questa assurdità. Sono venuto qui solo per questo. Volevo vedere chi ha ucciso mio figlio. Adesso 
posso lasciarla andare. Tenga questa. È una multa, è arrivata a casa nostra. Qualcuno ha imbrattato 
un muro con delle scritte. Nel verbale ci sono i dati di un certo Francesco Bernardone. È stata 
consegnata a casa mia ma devono aver fatto un errore. È lei ora il padre di questo ragazzo. Questa 
multa la deve pagare lei. Questa è la seconda cosa che volevo dirle. Buon Natale! 
 

 

Notizie di Francesco 

 
È stata la riunione più faticosa della mia vita. Avevo in testa le parole del padre di Francesco. La sua 
rabbia contro di me mi ha messo dentro un’inquietudine che non riesco a placare. Ho nel cassetto i 
biglietti per raggiungere Francesco a Roma. Il volo sarà la settimana prossima. Ruf e Chiara verranno 
con me. Sono confuso. Ho bisogno di sentire le sue parole. Mi metto sul letto vestito e prendo dal 
comodino le lettere che mi ha scritto in questi mesi. Ho bisogno di leggerle dal principio. 
 
Poco lontano da Monza, 20 ottobre 
Caro don G 
Mi manchi tantissimo! Non ti vedo da un po’ di giorni ma mi sembra una vita. Certe volto mi pento 
di non aver tenuto il tuo cellulare. Ti avrei potuto chiamare, sentire la tua voce, ma ho pensato che 
sentire la nostalgia per te era il modo giusto per starti a distanza. So che sono nel tuo cuore. Una 
volta mi hai detto che sei un prete che prega poco. Io non ci credo. So che con quel tuo Dio fai molte 
cose e un po’ ti invidio. Non ti ho mai detto che conservo la pagina di Vangelo che hai strappato dalla 
tua bBibbia. La porto sempre con me. Sei un pazzo, strappare una pagina da quel libro. Ormai so 

Commentato [MOU107]: Questo intermezzo secondo me è 
ridondante, sono tutte cose che abbiamo già detto più volte. Lo 
sostituirei, invece, con il paragrafo in cui Pietro dichiara morto suo 
figlio e parla della lettera che Francesco gli ha scritto (l’ultimo 
paragrafo della sezione in cui parla Pietro, pp. 78-79). Non è un 
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quasi a memoria quei versetti. Mi piace pensare agli uccelli che mangiano a sbafo senza nessuna 
preoccupazione per il domani. Gli uccelli non hanno tasche per mettere via. Grazie per avermi capito 
e grazie per esserti fidato di me.  
Sono partito senza venire a salutarti perchè so che avresti fatto di tutto per fermarmi. Non avevo le 
idee chiari, non so se sarei riuscito a reggere un confronto con te e motivare la mia decisione di 
partire, giustificarla. Così ho deciso di fare da solo, di tenerti fuori da questa scelta con la promessa 
però di portarti nel cuore, di gestire ogni cosa guardandola anche con i tuoi occhi, con tutto quello 
che mi hai insegnato da quando ci siamo conosciuti. Così sono partito.   
Ogni giorno mi guardo attorno per capire cosa posso fare di buono, come posso rendermi utile. Ho 
bisogno di capirlo così, dal basso. Per ora non ho fatto grandi scoperte ma solo piccole intuizioni. 
Sono stato da Max solo qualche giorno. Ho continuato a lavorare con lui. È un uomo incredibile. Mi 
ha insegnato a preparare la base degli impasti. Il segreto è il tempo e il caldo. La lievitazione richiede 
pazienza. L’ho aiutato a rimettere ordine nel magazzino. Per fare posto al mio letto abbiamo dovuto 
spostare un po’ di cose e così ne abbiamo approfittato per risistemare tutto. Per due giorni non 
abbiamo fatto altro, oltre lo stretto necessario per la rosticceria. Aveva oggetti dimenticati da anni. 
Ogni scatola conteneva una sorpresa. Ci siamo seduti per terra in una distesa di ricordi e, intanto che 
dividevamo le cose da tenere da quelle da buttare, abbiamo parlato. Si è fermato anche a dormire lì 
perché si era fatta un’ora assurda. Quando è venuto il momento di partire eravamo tristi entrambi. 
Ci siamo fatti una foto col suo cellulare di fronte al magazzino messo a nuovo. Ha detto che l’avrebbe 
conservata anche per me. Poi mi sono messo in viaggio. La possibilità di muovermi in libertà mi 
riempie di gioia. È un privilegio incredibile. So che non potrà esser sempre così. Ho deciso di andare 
a Roma. Ho deciso che ci andrò a piedi. Queste sono le due cose che posso dirti per parlarti del mio 
progetto. Max mi ha accompagnato a Pavia, sono partito da lì. So che starai pensando che è 
un’assurdità. Me ne rendo conto, ma ho bisogno di guardarmi bene attorno. Di conoscere gente e di 
vedere un po’ da vicino la terra dove cammino. Max mi ha dato tutto quello che mi serve per 
viaggiare in sicurezza. Lui ha fatto lo scout per anni. Nel magazzino abbiamo trovato un vecchio 
zaino, un sacco a pelo e una tenda. Lui avrebbe buttato tutto e invece quelle cose sono diventate un 
dono prezioso per il mio viaggio a piedi. Ho tutto quello che mi serve. Porterò con me pochi vestiti, 
come si dice nella tua pagina strappata e porterò le mie conchiglie. Ho un vaso di conchiglie che ho 
raccolto da bambino con mia madre. Qualcuna l’ha raccolta anche mio padre. Le terrò con me. Farò 
qualche lavoretto in giro per guadagnarmi da mangiare. Spero di stare bene di salute. L’altra sera 
avevo un brutto raffreddore e qualche linea di febbre. A me capita spesso, ma poi passa. Ho il tuo 
numero di telefono scritto sulla mano. Se ti dovessero chiamare perché mi è successo qualcosa vedi 
di venirmi ad aiutare in fretta! Tu come stai? Hai iniziato a consumare le suole? Com’è fare 
il prete da seduto? Purtroppo non posso darti un indirizzo per inviarmi le tue risposte. Tu pensale 
intensamente. Io le sentirò. Stammi bene e salutami Maria.  
Ps. Ho detto a Ruf di passare a trovarti. Ho scritto anche a lui del mio viaggio. 
Avrà iniziato a studiare seriamente. Mi 
raccomando, rassicurati che non stia troppo sui libri perchè lui in questo non sa darsi un limite. 
Ps. Chiara mi ha promesso che per Natale mi verrà a trovare. Perché non vieni con lei?  
 
Sarzana, 5 novembre 
Bonjour mon cher amie, non sai quante volte ho desiderato la tua sedia a rotelle per riprendere un 
po’ di energie nelle lunghe discese di questi giorni. Ho scoperto che gli appennini sono a tutti gli 
effetti montagne. Li avevo studiati a scuola ma toccarli è tutta un’altra esperienza. Sto camminando 
da quindici giorni e i miei piedi ne portano i segni. Non sono mai stato forte un grande sportivo e il 
camminare mi costringe a mettere alla prova la mia forza di volontà. La sveglia suona sempre alla 
stessa ora. Ci sono mattine che sono già sveglio quando suona. Ormai sono diventato piuttosto 

Commentato [MOU109]: Sembra strano che Francesco gli 
spieghi tutto questo per lettera. Quindi è partito senza passare a 
salutarlo? 
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veloce a montare la tenda. Mi sono posto come obiettivo di camminare tra i circa 20 e i 25 km al 
giorno, un po’ di più o un po’ di meno a seconda della pendenza del percorso. Sono stato in diverse 
sedi CAI, mi hanno fornito le cartine per evitare strade trafficate. Per dormire, quando sto per 
raggiungere la meta del giorno, cerco una casa con un po’ di giardino e chiedo il permesso di poter 
montare lì la mia tenda. In cambio chiedo di potermi rendere utile in qualcosa: sistemare il giardino, 
pulire la casa. Tutti dicono che non ce n’è bisogno ma io insisto, dico che per me è importante fare 
qualcosa per loro. Fa parte del mio progetto. Provare a vivere di quello che guadagno. Alla fine mi 
concedono di fare qualche lavoretto, quasi sempre chi mi ospita si mette a fare qualcosa con me e 
parliamo. Ho conosciuto persone fantastiche. Quasi tutti mi chiedono di fare una foto con loro. Mi 
chiedono il numero del cellulare per mandarmela e restano shockati quando dico che non ce l’ho. Ho 
pensato che d’ora in poi, sperando tu sia d’accordo, darò il tuo numero di cellulare. Specificherò che 
è il cellulare di un prete. Dirò di non girarti catene o immagini indecenti. Così vedi come sono adesso. 
Mi è cresciuta un po’ la barba. Anche i capelli sono più lunghi. Finora ho trovato sempre un posto 
sicuro per dormire. Quasi tutti mi invitano a cenare con loro. Un paio di volte ho invitato io a 
mangiare nella mia tenda. L’ho fatto con una coppia appena sposata. Ho girato un po’ in paese in 
cerca di un posto dove rendermi utile in cambio di un po’ di cibo. Dovresti vedere. A scriverlo non 
rende. Mi sembra un modo giusto di vivere in autonomia per questo tempo speciale. Tutti hanno 
abbiamo bisogno di qualcosa. Io di cibo e di un pezzo di terra per piantare la tenda e la gente di aiuto 
per sbrigare qualche faccenda, per fare ordine, per sgombrare il vecchio. Ho imparato a sistemare 
un giardino, a pulire un terrazzo, a travasare il vino. La cosa più bella che ho scoperto fino ad oggi è 
che la gente si fida di me. Visto da fuori non credo di avere un aspetto molto raccomandabile. Eppure 
mi aprono le loro case. Questo è un mistero che non so spiegarmi. Oggi per la prima volta ho visto il 
mare. È stata un’emozione incredibile. Credo che se non facesse così freddo farei una deviazione per 
un bel bagno. D’ora in poi il mare mi farà compagnia per un po’. Mi sto guardando bene in giro per 
capire. Ti sto scrivendo da una panchina di questa bella città. In alto svetta un edificio antico. Se non 
fossi così stanco sarei salito e vedere il panorama da lì. Invece ti scrivo dal basso. Dove sto io. Ti scrivo 
e mi guardo attorno. Vedo tante cose. Te le racconterò un pezzo alla volta. Se mi chiedo che senso 
ha questo camminare mi rispondo che lo capirò poco per volta. Una cosa che ho iniziato a fare e 
raccogliere i rifiuti che trovo per terra. Camminando molte ore al giorno vedo tante cose buttate a 
terra. Un giorno ho chiesto a quelli che mi avevano ospitato di darmi un sacco di plastica e così 
durante il cammino ho raccolto tanti rifiuti. Cose piccole, che riesco a trasportare. Ogni sera arrivo 
alla meta con un sacco pieno da dividere tra i diversi bidoni. Ho trovato anche cose strane e ho deciso 
di tenerle come souvenir. Ho  già un discreto tesoro. 
Ora chiudo la busto e mi alzo a raccogliere una carta di gelato che si muove davanti ai miei occhi da 
quando mi sono seduto qui. Il vento la porta un po’ di qua e un po’ di là. 
Un po’ come sta facendo con me. Appena arrivo a Roma ti darò un numero per chiamarmi. 
Ho voglia di sentirti.  
Ps. Ho scritto a Chiara. Spero stia bene. Tu stalle vicino. 
 
Siena, 20 novembre 
Ciao don, hai visto come sono bello? Ti dovrebbero essere arrivati un po’ di selfie. Spero non sia stata 
una cattiva idea. Il mio viaggio prosegue bene anche se ho dovuto fare una pausa forzata di un paio 
di giorni in un albergo cinque stelle. Mi hanno ricoverato perché volevano studiare il mioho avuto un 
problema al piede. Stai calmo! Lo vedo che ti stai preoccupando., nNon è successo niente di grave, 
altrimenti ti avrei fatto chiamare. Ho avuto solo un po’ di febbre alta e Lucia, la signora che ospitava 
la mia tenda, ha voluto a tutti i costi che andassi a farmi vedere al pronto soccorso. Mi ha quasi 
caricato in macchina a forza. La febbre era per un’infezione a una vescica del piede. In effetti mi 
faceva un po’ male ma speravo sarebbe guarita da sola. Per farla breve mi hanno ricoverato e mi 
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hanno dato una dose massiccia di antibiotici. Luisa Lucia è stata come una mamma. Ha pensato lei 
alle medicazioni ed ora eccomi qui come nuovo. Mi ha anche comprato un paio di scarponcini 
meravigliosi. Deve aver speso parecchi soldi. Per ringraziarla ho spazzato le foglie del loro giardino 
e ho scoperto la bellezza dell’autunno. C’erano foglie di tutti i colori e di tutte le forme. Loro hanno 
quasi un bosco attorno alla loro casa. Adesso sono qui, in questo borgo antico meraviglioso e ti 
penso. Ho una cosa importante da dirti: mi si sta chiarendo l’idea su qual è il senso di questo tempo 
per me. Me lo chiedo tutti i giorni. Non voglio sprecare nemmeno un minuto. Ricordo bene il discorso 
che mi hai fatto sui talenti. Scusa se faccio un po’ di confusionepasso da una cosa all’altra ma ti 
scrivo a di getto e i pensieri sono così freschi che escono scomposti. Ieri sera camminavo per la città. 
Ho piantato la tenda nel giardino di Alberto, un signore anziano che vive da solo. Lui abita in 
periferia. Per arrivare in centro ho dovuto camminare parecchio. Ho incontrato tante persone anche 
se il clima iniziava ad essere poco invitante. Vicino alla piazza centrale c’era un vicolo dove alcune 
persone si stavano preparando un letto. Sistemavano una serie di cartoni contro la vetrina di un 
negozio chiuso o sulle scale di qualche chiesa. Non è la prima volta che vedo una cosa del genere. 
Anche a Monza succede, per non parlare di Milano. Chissà a Roma quanti ne vedrò. Ieri sera però 
non riuscivo a smettere di guardarli. Io come tante altre persone gli camminavamo davanti e loro 
non si curavano di interrompere il loro lavoro. Alcuni erano più sbrigativi nella preparazione. 
Stendevano a terra il sacco a pelo o la coperta e si infilavano sotto. Altri erano più accurati, una 
signora aveva creato una sorta di mini rifugio con tanto di tetto. Tutti poi sistemavano dei cartelli 
con scritte che avevano lo stesso scopo: chiedere dei soldi. Io sono passato davanti a un cartello e mi 
sono fermato a leggerlo. In tasca però non avevo nemmeno un soldo. L’ho detto all’uomo seduto sul 
suo sacco a pelo che mi guardava speranzoso. Mi sono avvicinato e gli ho allungato la mano. Ci 
siamo presentati. Gli ho detto che non avevo soldi però che potevo regalargli qualcosa di mio. Mi ha 
guardato dalla testa ai piedi e ha deciso per i guanti. Don, perché qualcuno deve vivere per strada? 
Non si spezza il cuore del tuo dio a vedere questa ingiustizia?. Io, a casa mia, dormivo in una camera 
con un materasso in crine di cavallo. Mio padre ha insistito per comprarli per tutti. Ha speso un 
capitale. Ha detto che erano il top di gamma e che farne a meno era un vero peccato. Ne ha 
comprato un paio anche per il letto degli ospiti che non usiamo mai. Penso alla camera degli ospiti 
intonsa e sono contento di essere qui, con niente. Non sono povero, so che se mi succedesse qualcosa 
mia madre sarebbe disposta a spendere tutto per salvarmi. Immagino lo farebbe anche mio padre. 
Ma sono appunto loro a disporre dei loro beni e dei loro soldi. Io non posso disporre di nulla. Io non 
possiedo nulla. E con questo nulla guardo le cose e mi sento più vicino alle persone. Ho salutato e 
stretto la mano a tutti conosciuto un po’ di i mendicanti che dormivano in strada. Ieri nNe ho 
conosciuti sette. Con qualcuno che parlava francese ho chiacchierato un po’. È stato bello. Non 
potevo fare niente per loro. Non lo potevo fare quando dormivo sul materasso di crine di cavallo e 
non lo posso fare oggi, però stanotte mi sono addormentato sereno. Una cosa però l’ho fatta per 
loro. Una cosa che potevo fare e che mi sembrava bella. Attorno ai letti che si erano costruiti c’era 
sporco. Cartacce, bottiglie buttate a terra. Camminando spesso nei boschi ho visto molti rifiuti 
abbandonati in giroTi ho raccontato che ho iniziato a camminare sempre con un sacco attaccato allo 
zaino per raccogliere i rifiuti. La cosa bella è che a volte non sono solo nel mio cammino. Sabato 
scorso mi sono fermato a dormire a casa di una famiglia con tre figli. Il più grande frequentava il 
terzo anno della scuola alberghiera. Gli ho raccontato del mio cammino e dell’idea di raccogliere i 
rifiuti che trovo per strada. Raccontavo che a volte non riesco a raccogliere tutto quello che vedo. La 
mattina dopo Matteo, il ragazzo che studia per diventare uno chef, mi ha detto che si era 
messaggiato con un paio di amici e che, se non avevo niente in contrario, quel giorno avrebbero 
camminato con me. Mi è sembrata una proposta bellissima e così, con l’autorizzazione dei genitori, 
ci siamo messi in cammino. Abbiamo raccolto tantissima immondizia. La sera loro sono tornati a 
casa in treno e alla stazione non smettevano di dirmi che era stata una giornata speciale.  Magari 
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anche solo un tovagliolo di carta, una lattina di birra. Tracce. A furia di guardarmi in giro mi si è 
acceso una specie di radar e così ieri sera mi sono messo aora non riesco a smettere di pulire così 
come ho fatto questa sera davanti a questi uomini che dormono per strada. Attorno a questi letti di 
cartone ho raccolto quello che potevo. Non avevo con me niente se non le mie mani. Ho raccolto le 
cartacce e le bottiglie e le ho buttate nel cestino. Ci ho messo un’ora. Molti dormivano già nei loro 
letti e non si sono accorti di niente. Qualcuno è stato a guardarmi. Ho raccolto parecchia immondizia 
ed è stato bello. Don ho capito cosa posso fare in questo tempo di sospensione (oltre che prepararmi 
per il test di medicina! ) posso mettermi a pulire. Giro tutto il giorno per le strade e posso sfruttare 
questo tempo per fare qualcosa di utile. Questa cosa è alla mia portata. Questa cosa la posso fare. 
Volevo raccontarti questa scoperta, qui oggi da Siena, con un sole timido che mi riscalda la faccia ho 
capito il mio progetto. Ti abbraccio con un bene immenso. Vedo tracce di te in tutte le persone che 
incontro. Sento nel loro affetto generoso una scia lontana del tuo pensarmi, del tuo volere cose 
buone per me. A presto. 
Ps. Ho scritto anche a Chiara e Ruf per raccontare questo. Per me è una scoperta importante.  
 
Roma, 4 dicembre 
Caro don, 
non riesco a crederci. Sono arrivato a Roma! Ho deciso da subito che questa sarebbe stata la meta 
del mio pellegrinaggio anche se non sapevo bene il perchè. Volevo fare un percorso a piedi che 
durasse parecchio, avevo bisogno di un tempo lungo per pensare e dare forma a quello che sentivo 
dentro. Ora so che Roma era la meta perfetta. È una città bellissima, c’ero già stato un paio di volte 
ma arrivarci a piedi tutta un’altra storia.  
Non ci crederai ma dormo dalle suore! 
Ho incontrato suor Piera al mercato. Appena arrivato in città ho trovato lavoro 
in un mercato, al banco di un fruttivendolo. Mi sono offerto di smaltire le cassette vuote e di pulire 
la piazzola a fine giornata. Il banco è gestito da un signore molto simpatico che si chiama Roberto, 
anzi Robbè. Avrà la tua età ed è romano di Roma. Per ogni cliente sa fare la battuta giusta. Io sto 
imparando tanto da lui. Iniziamo prestissimo a sistemare la frutta e la verdura. Grazie al cielo ormai 
la sveglia quasi non mi serve più. Una delle prime mattine è arrivata questa suora 
e quando se ne stava andando con due borse molto piene il 
  mio capo mi ha chiamato: “Fra, accompagna la suora che te guadagni un pezzo de paradiso pure 
  mio capo mi ha chiamato: “Fra, accompagna la suora che te guadagni un pezzo de paradiso pure 
  mio capo mi ha chiamato: “Fra, accompagna la suora che te guadagni un pezzo de paradiso pure 
  mio capo mi ha chiamato: “Fra, accompagna 
la suora che te guadagni un pezzo de paradiso pure te!”. E così abbiamo fatto un pezzo di strada 
insieme e mi ha chiesto di me. Le ho raccontato un po’ ed ora eccomi sistemato nella foresteria della 
loro casa. Come condizione ho posto di farmi ridipingere il loro cancello che è tutto rovinato. Inizierò 
appena finisco di scriverti questa lettera. Non ci posso credere, sono circondato da preti e suore … 
non mi farà male? Dai che scherzo. Continuo perchè ne ho davvero tante da raccontarti. Mi ha 
raggiunto Bernardo. Quanto non ero ancora a Roma mi è venuta una voglia pazza di sentirlo e così 
ho chiesto a chi mi ospitava se potevo fare una telefonata. Qualche giorno dopo il mio amico è sceso 
alla stazione di Roma per passare qualche tempo con me. Ho chiesto alle suore se potevano ospitare 
anche lui (finalmente un cliente pagante) e loro mi hanno subito detto di sì. Quando io vado al lavoro 
lui studia ma poi nel pomeriggio giriamo insieme per la città.  
IO MI METTO A PULIRE . Ho coniato questo slogano che mi piace tanto. Da quando raccolgo 
l’immondizia penso di continuo a tutti i rifiuti che produciamo e a come è difficile farli sparire. 
Rispetto all’ultima lettera che ti ho scritto ho fatto grandi progressi. Mi sono attrezzato. Ora giro 
sempre con un paio di sacchi dell’immondizia attaccati allo zaino. Una signora che mi ha ospitato mi 
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ha regalato degli splendidi guanti da giardino e una pinza da camino. Ora posso raccogliere tutti i 
rifiuti che trovo per strada. Tutti per modo di dire. A volte trovo ho trovato nei boschi lavatrici, bidet, 
materassi, e in questi casi non possonon ho potuto fare niente, se non sentire una profonda tristezza. 
Nei giorni di cammino da Siena a Roma ho raccolto ventidue sacchi. Cerco, per quanto mi è possibile 
di fare un po’ di differenziata. Raccolgo nei boschi ma anche per le strade, dove mi capita. Ora che 
ci sto facendo attenzione vedo rifiuti ovunque. È come aver messo addosso un paio di occhiali 
speciali. Mi sono scritto lo slogan sulla maglietta, una sorta di divisa. La spazzatura è una risorsa nel 
posto sbagliato. Ho letto una frase del genere di un certo pensatore e mi è piaciuta tanto. L’ho anche 
scritto su un muro con la vernice. Non so perché l’ho fatto. Volevo urlare al mondo questa mia 
scoperta. Mi hanno beccato e mi hanno chiesto i documenti. Mi sono sentito uno stupido. Non avrei 
dovuto, non ne avevo bisogno. Mi sono illuso che il mondo stava ad aspettare la mia scoperta. Prima 
usavo i social, tutti i giorni, ero abituato a far sapere agli altri le mie novità. Ho sentito quel bisogno 
lì. Va bè, l’importante è che non mi hanno arrestato.  
Da quando sono a Roma la caccia ai rifiuti non è finita e Bernardo si è intrigato come me in questo 
hobby. Ogni volta che ci mettiamo per strada con un sacco in mano è matematico: qualcuno ci si 
avvicini e ci chieda il perchè  stiamo pulendo. Per questo l’altro giorno abbiamo fatto due magliette 
con la scritta “PULISCO FUORI, MIGLIORO DENTRO” e le abbiamo messe sopra il giubbotto. La cosa 
sorprendente che ogni giorno qualcuno ci chiede di poter dare una mano. Ci sono ragazzi ma anche 
adulti e anziani. Alcuni tornano più volte. Ci ha aiutato anche una donna che aveva da poco compiuto 
ottant’anni. Noi partiamo sempre dalla stessa zona e poi ci organizziamo per girare la città. Ho 
conosciuto tantissima gente. Per trovare rifiuti camminiamo molto e così c’è il tempo di raccontarci. 
Ieri ho camminato con una bellissima ragazza che sta facendo la quinta superiore. Lei ha frequentato 
il quarto anno in Venezuela con un progetto di scambio e mi ha parlato di un mondo lontanissimo 
da qui. L’ho presentata anche a Bernardo e si sono scambiati i numeri di cellulare, così da sentirci 
per pulire ancora insieme. Anche Giorgia, Leonardo, Giuseppe e tanti altri hanno lasciato i loro 
numeri a Bernardo. Non immaginavo che ci fossero così tante persone con il desiderio di raccogliere 
cartacce. Chi viene più spesso ha voluto farsi la maglietta come la nostra. Non so per quanto potrà 
andare avanti questa storia ma giuro che mai mi sarei immaginato un’esperienza del genere. La mia 
giornata è piena, non mi annoio e la sera vado a letto felice. Dormire in un letto con le lenzuola è un 
piacere che non sperimentavo da un po’. La sera ceniamo con le suore. Mi piace osservare i loro 
riti. Prima di mangiare cantano. Sono tutte anziane, hanno voci stridule, eppure cantano sempre. 
Sto provando a unirmi al loro coro. Mi piace questo momento familiare. Cerco di essere composto a 
tavola e di rendermi utile come posso nel distribuire i piatti. Si vede che sono felici 
dei  ragazzi giovani nella loro comunità. Ci fanno tante domande. 
Avevo proprio voglia di sentire questo calore attorno a me. Abbiamo raccontato del nostro gruppo 
Avevo proprio voglia di sentire questo calore attorno a me. Abbiamo raccontato del nostro gruppo 
Avevo proprio voglia di sentire questo 
calore attorno a me. Abbiamo raccontato del nostro gruppo di pulitori e in tutta risposta la superiora 
ha fatto preparare un bel vassoio di biscotti da condividere con i nostri amici di strada. Mi piace 
appartenere per un po’ a questa comunità e mi piace tanto poter dare a te, a Chiara e a Ruf un 
indirizzo. Non vedo l’ora di ricevere vostre notizie. 
Ora voglio dirti ancora una cosa su IO MI METTO A PULIRE. È strano come un gesto tanto banale 
accenda l’interesse della gente. Uso tutto il mio tempo libero dal lavoro per andare in giro con i miei 
sacchi per le strade. Nelle vie principali del centro c’è poco a terra ma basta spostarsi un po’ verso la 
periferia, lungo i cigli delle vie mene frequentate e tra l’erba ci sono tante cose buttate. Io cammino 
e raccolgo. So che non cambia niente, so che questo non inciderà sul surriscaldamento globale e 
sull’inquinamento delle falde acquifere. So che questo è un gesto inutile. Ma posso pensare di fare 
cose che cambiano il mondo? Quando ero in casa mia, con tanti soldi in tasca, con un padre 

Commentato [MOU110]: Mi sembra un po’ moscio come 
slogan. Idee? Io non sono per niente forte su queste cose 
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imprenditore, soffrivo perché avrei voluto usare tutta quell’agiatezza per fare qualcosa di 
importante. Ma ora ho capito che mio padre aveva ragione. Se avessi disposto io dei suoi capitali 
probabilmente la ditta sarebbe fallita in poco tempo. Lui dà lavoro a tanta gente. In questo fa già la 
sua parte di dovere. Io non ho niente. Ora io non ho niente e posso disporre solo delle mie braccia, 
dei miei pensieri, della mia volontà. Ogni volta che raccolgo qualcosa mi fermo a guardare quel 
piccolo pezzo di mondo che non rimarrà imbrattato per anni o forse per secoli di quel rifiuto. Mi 
sembra un atto di giustizia dovuto. Mi fa sentire parte della terra che calpesto. E le persone che mi 
vedono si mettono a parlare con me. Vogliono sapere. Non faccio paura, se sorrido mi rispondono 
con lo stesso gesto. Capita tante volte che persone che mi passano vicino si mettono a raccogliere 
qualcosa e la buttano nel mio sacco. Parlare con la gente mi sta aiutando a capire il perché di quello 
che faccioSiamo in tanti a condividere questo gesto semplice e io voglio partire proprio da qui per 
progettare il mio futuro. Ma ora smetto di scrivere perché immagino avrai di meglio da fare e 
soprattutto perché spero proprio di vederti presto. Dimmi che vieni anche tu a trovarmi. Ci conto 
davvero. Ti mando un abbraccio forte.  
 

La partenza 

Sono sveglio dalle cinque. Stanotte non ho avuto bisogno di antidolorifici per dormire ma stamattina 

mi sono svegliato per il mal di schiena. Ho finito di fare la valigia che era già molto tardi. Era la prima 

volta dopo l’incidente che riprendevo in mano un trolley. Maria mi aveva preparato tutti i vestiti sul 

letto, neanche dovessi stare via un mese. Ha detto che un prete a Natale deve presentarsi bene, 

soprattutto se va in giro per le strade di Roma. La madre di Chiara ci porterà all’aeroporto, 

passeranno a prendermi per le 8. Ho ancora un tempo infinito di attesa per rileggere la lettera di 

Francesco che mi è arrivata ieri.  

Roma, 18 dicembre 
Tra pochi giorni sarete qui e vorrei che questo tempo d’attesa passasse subito. Sono a pezzi. Sono al 
buio. Don, ho bisogno di un po’ di luce per non perdermi. Grazie per avermi scritto. I tuoi progressi 
nel camminare sono stati una sorpresa meravigliosa. Sono certo che continuerai così. Le tue gambe 
torneranno in vita perché tu hai troppa vita per lasciarle a riposo. Grazie per avermi detto di Maria 
e degli altri volontari. Mi hai fatto ridere con i racconti sul nuovo dente d’oro di Andrei. Grazie per 
avermi raccontato di mio padre. Immaginavo sarebbe arrivata a lui la multa per la scritta sul muro. 
Ho proprio fatto una sciocchezza. È successo tutto pochi giorni dopo Tu l’hai visto poco prima … ,forse 
è colpa della rabbia che sente gli ho acceso dentro. Mia madre mi ha chiamato ieri sera per 
aggiornarmi. Le sue condizioni sono stabili. I medici hanno detto che è fuori pericolo. Ho bisogno di 
parlare con te, di capire cosa fare. Se fosse successo solo qualche settimana fa, mia madre non 
avrebbe potuto nemmeno avvisarmi. È come se tutti i miei progetti mi si fossero sgretolati tra le 
mani, non ho più chiaro in testa cosa è giusto e cosa è sbagliato. Dimmi dove devo guardare per 
orientarmi? Come faccio a capire se sto sbagliando tutto? Mia mamma cerca di tranquillizzarmi 
come può. Dice che l’infarto è dovuto al colesterolo alto che mio padre si ostinava a non curare. Dice 
che non ci sono state conseguenze, che tra poco tornerà come prima e mi ripete di continuo che non 
è colpa mia. Le ho chiesto cosa si aspettassero da me e lei subito mi ha detto di stare qui. “Io sono 
orgogliosa di te”. Mi ha detto questo. Dice che il papà non vorrebbe vedermi e per lei sarebbe troppo 
doloroso tenermi lontano da casa. Mi ha detto che le manco come l’aria, che ogni giorno piange per 
me. Mi ha detto però che molte volte sono lacrime di gioia, che mi sente vicino, fedele. Io ho il cuore 
a pezzi. Vorrei abbracciare mia mamma per ore, sentire il suo profumo. Mi sento bisognoso come un 

Commentato [MOU111]: Tutta questa parte va ripensata 
dando a Francesco uno scopo e un progetto da perseguire più 
definiti. Perché decide di andare a Roma? Perché a piedi? Il solo 
fatto di voler entrare in contatto diretto con le persone non è 
abbastanza forte secondo me. Francesco qui dovrebbe avere un 
progetto più grande, fare un atto dimostrativo che colpisca 
l’immaginazione dei nostri giovani lettori. Sono ragazzi e amano 
avere degli eroi a cui ispirarsi. Come ci siamo detti al telefono, 
poiché eravamo concordi sull’idea di far prevalere il messaggio 
ambientalista, un’idea potrebbe essere che Francesco decida di fare 
un atto dimostrativo per sensibilizzare all’attenzione per l’ambiente, 
e per questo decide di intraprendere un viaggio a piedi fino a Roma, 
deciso a pulire le strade che percorrerà. Il progetto è di pulire 
mentre cammina e di coinvolgere le persone che incontra lungo la 
strada, parlare con loro, ascoltare le loro storie e sensibilizzarle. 
Nelle lettere al don potrà raccontare quindi questo progetto e 
qualche storia su come procede, come se la sta cavando, le persone 
che si stanno offrendo di aiutarlo. Questo ci permette anche di 
aprire delle finestre sulle storie di queste persone, che possono 
essere persone che non hanno nulla da perdere, che vivono ai 
margini per vari motivi. Come lunghezza, manterrei lo spazio che le 
lettere occupano attualmente, o poco più. Non c’è bisogno di molti 
dettagli, solo di pochi dettagli significativi. A Roma Francesco può 
arrivare da solo, o anche in compagnia di qualcuna di queste 
persone che ha incontrato lungo la strada. Una volta lì, come atto 
dimostrativo potrebbe costruire un presepe in piazza S. Pietro con 
una parte dei rifiuti che ha raccolto lungo il viaggio (da pensare a 
come fa a portarli a Roma). Chiara e Ruf potrebbero raggiungerlo a 
Roma per fare il presepe, oppure unirsi a lui già lungo il cammino. Il 
finale può restare invariato: il papa vede il presepe e indossa la 
maglietta dell’impresa. Di qui Francesco attira l’attenzione dei 
media, anche perché è un atto dimostrativo portato avanti dai 
rampolli di alcune famiglie molto in vista, e diventa un’icona della 
tutela dell’ambiente, modello Greta Thunberg. Questa è solo una tra 
tante idee possibili, parliamone. 

Commentato [MOU112]: Togliere se togliamo l’intermezzo del 
dialogo tra Pietro e don G. 
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bambino, senza certezze, vulnerabile, inutile. Le persone che mi sono accanto mi guardano stupite. 
Mi hanno sempre visto ridere. Mi hanno visto cantare, ballare e non sanno cosa dire ora che mi 
vedono piangere. Le suore si sono messe a pregare per mio padre. La superiora mi ha garantito che 
quelle preghiere avrebbero rimesso in sesto mio padre meglio di qualsiasi cura. Lo hanno fatto 
davvero. Le ho sentite anche ieri sera ripetere preghiere sempre uguali attorno a me mentre stavo 
rannicchiato sulla poltrona del salone. Ti aspetto don. Aspetto Chiara e Ruf. Vi aspetto perché non 
ho il coraggio di guardarmi allo specchio. Sono inchiodato qui, senza un soldo, con una tristezza che 
mi uccide.  
A presto! 
 
Sono spiazzato dalle parole di Francesco. Ho negli occhi ancora l’arroganza di suo padre, il suo 
sentirsi padrone del mondo. È successo tutto così in fretta che fatico a tenere insieme i pezzi. Ieri 
sera non ho chiamato Francesco, non ce l’ho fatta a sentirlo. Ho detto a Chiara di accordarsi 
lei per tutto. Non volevo mi chiedesse niente, non avrei saputo cosa consigliargli e così ho lasciato 
che le cose andassero da sole. Non so se ho fatto bene. Forse avrei dovuto dirgli di tornare, avrei 
potuto comprargli un biglietto aereo, andarlo a prendere all’aeroporto, portarlo in ospedale da suo 
padre. Forse vedere quell’uomo potente steso a letto avrebbe riavvicinato Francesco a suo padre. 
Forse il cuore di suo padre avrebbe iniziato a funzionare diversamente. E invece non ho fatto niente 
di tutto questo. Ho pregato. Ho fatto solo quello. Per riempirmi la testa di parole che scacciassero 
tutti i dubbi. Mi sono sentito così incapace. Forse è stato 
solo perché muoio dalla voglia di andare a Roma con Ruf e Chiara. Mi sento col cuore di un 
ragazzino, emozionato per un viaggio fuori tempo. Sono qui, vicino alla porta, con la mia sedia a 
rotelle e le scarpe allacciate ben strette e sono emozionatissimo. Sono agitato e confuso e anche se 
non è giusto, sono felice. Tra poco vedremo Francesco, conosceremo le persone di cui ci ha parlato 
in questi giorni al telefono e nelle sue lettere. Non avrei rinunciato per niente al mondo a questo 
viaggio e la prima reazione che ho avuto alla notizia del ricovero del padre di Francesco è stata la 
rabbia. Ho visto Francesco di nuovo in trappola, risucchiato dentro a una relazione che gli ha fatto 
tanto male. Ho sentito Giovanna. Quella donna è davvero forte. Francesco è un ragazzo fortunato 
ad avere una mamma così. Lei non ha avuto dubbi dal primo istante, quando ancora le condizioni 
del marito erano gravi. Lei sapeva che Francesco doveva stare lontano. Voleva che restasse libero. 
Lei è la sola ad avere le idee chiare.  
Hanno suonato al campanello. 
Apro la porta e mi trovo Chiara davanti. Ha una sciarpa colorata che le avvolge il collo e i 
capelli legati con una coda. Mi saluta con un tocco sulla spalla “Buongiorno don. Si è messo 
elegante!”  
Ruf da dietro: “Salve don! Avremo dei vantaggi a viaggiare con un prete in carrozzina?”  
Mi piace che tutti abbiano voglia di scherzare. Voglio essere leggero anche io. Voglio credere che 
stiamo facendo la cosa giusta.  
Rispondo: “Di certo hai il vantaggio di dovermi spingere il trolley!”.  
Ci sistemiamo in macchina. La mamma di Chiara Chicca è molto gentile. Ci siamo sentite un po’ di 
volte perché era molto incerta sul lasciar venire sua figlia a Roma. Ho dovuto usare tutte le armi da 
prete a mia disposizione per convincerla. Chiacchieriamo del tempo e ascoltiamo la musica. E poi 
tutto va veloce: il check in, il servizio di assistenza che si prende cura di me per ogni bisogno. Ruf 
non ha neanche dovuto tirare il trolley. Atterriamo e il pullmino speciale è già lì pronto a scaricarmi 
dall’aereo. Devo ammettere che volare è finora l’unica situazione dove essere in carrozzina è solo 
un vantaggio. Usciamo e lui è lì. Sono così emozionato che non ho termini di paragoni. Non mi sono 
mai innamorato. Forse la gioia è la stessa. Gli corro in contro con le mie ruote e lui mi guarda 
immobile. È molto più magro di quando è partito. Ha la barba lunga e i capelli sistemati con uno 
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strano caschetto che gli sta proprio bene. Chiara Chicca e Ruf camminano dietro di me. Siamo tutti 
troppo emozionati. 
Ci spostiamo fuori dal flusso dei viaggiatori e Francesco si accascia su di me. Ci ritroviamo nella stessa 
posizione. Lui che piange sulle mie gambe ma questa volta io piango più di lui e vorrei tanto alzarmi 
per stringerlo forte fino a fargli male. Poi va verso i suoi amici. Chiara lo abbraccia stretto e 
piange. Non l’ho mai vista piangere. Ci guardiamo in faccia, abbiamo tutti le guance umide e gli occhi 
lucidi e ci viene da sorridere. È Francesco il primo a parlare “Grazie amici! Sono davvero felice che 
siate qui. Forse non riesco a farvelo capire con questa faccia …” e si mette a piangere. Gli dico: 
“Francesco ho sentito tua mamma anche questa mattina. Tuo padre è fuori pericolo. Non è 
cambiato niente. Tu stai facendo la cosa giusta. Lo penso davvero e lo pensa soprattutto tua 
mamma. E poi se tuo padre ti vedesse conciato …  lo shock gli sarebbe 
fatale!” Mi guardano tutti scioccati e poi ci mettiamo a ridere. Ride anche Francesco. Sento la sua 
inquietudine. Francesco: “Vi ho preso i biglietti per il treno, le suore vi stanno aspettando.
”. Io: “Ti sei finalmente deciso a sporcarti di nuove le mani con i soldi?”. Lui: “Il 
viaggio è sponsorizzato dalle mie amiche suore. Non vedono l’ora di conoscervi! Hanno preparato 
una stanza per te don e una per Chiara”. Ruf: “E io? Non dirmi che a me tocca la tenda?” 
Francesco: “Tu stai con me amico mio. Con tutto quello che abbiamo da recuperare non pensare di 
chiudere occhio nelle prossime notti!” 
Ci muoviamo camminando vicini. Francesco mi spinge. Sento la sua energia dietro di me. Ogni tanto 
mi accarezza la schiena. Sento nelle sue mani la fame di padre che lo tormenta.  
 

INTERMEZZO DI PAROLE 

Chiara: “Dove mi vuoi portare?” 
Francesco: “Voglio farti vedere un posto che a me piace molto. Fidati. Ne vale la pena!” 
Chiara: “Come mai Ruf non è voluto venire con noi?” 
Francesco: “Gli ho chiesto io di non venire. Volevo parlare un po’ con te”. 
Chiara: “Mi devo preoccupare?” 
Francesco: “Dai forza, mantieni il passo perché c’è ancora parecchia strada da fare. Non ti 
devi preoccupare. Avevo voglia di chiacchierare un po’ con te. È tanto che non ci capita”. 
Chiara: “Direi una vita! Non mi risulta che io e te siamo mai usciti insieme, se non per andare da 
Adelaide. Mi fa strano passeggiare a Roma con te”. 
Francesco: “Aspettami un attimo” 
Chiara: “Cosa stai facendo?” 
Francesco: “Raccolgo questo, un pacchetto di sigarette. Passo quasi ogni giorno da qui. Mi piace 
tenere pulita questa strada. Ci tenevo che tu la vedessi pulita”. 
Chiara: “Certo che sei originale! Sei uscito dal liceo e poi ti sei 
messo a pulire le strade. A volte penso che tu davvero sia un po’ pazzo!” 
Francesco: “Lo sono! Lo ammetto. È inutile nasconderlo. Je suis fou! Però sono felice di poterlo 
essere, almeno per un po’”. 
Chiara: “Cosa intendi dire?” 
Francesco: “In questi mesi ho scoperto così tante cose che non riesco a farle stare tutte nel cuore. 
Ho visto cose meravigliose. Mi sono innamorato della vita”. 
Chiara: “Ehi! Vacci piano con le parole. Sai che io reggo poco le parole troppo poetiche”. 
Francesco: “Non so come spiegartelo, fino a qualche giorno fa, prima che mio padre stesse male, 
io mi sentivo l’uomo più felice del mondo. Mi sentivo libero e realizzato. Non mi ero mai sentito 
così nella vita”. 
Chiara: “Penso che una cosa così io non la capirò mai. È così lontana da me”. 

Commentato [MOU113]: Per andare dove? IL TRENP CHE 
COLLEGA L’AEROPORTO ALLA CITTà 
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Francesco: “Non è vero. Tu sei una ragazza molto libera. Fai cose che io alla tua età nemmeno 
immaginavo. Hai le idee chiare. Sai dire no, sai ascoltare, sai scegliere. E pensare che hai solo 
quindici anni. Sei ancora una bambina!” 
Chiara: “Bambina lo dirai a tua sorella!” 
Francesco: “No, parlo sul serio. Tu sei una ragazza saggia, intelligente e anche bella!” 
Chiara: “Giuro che se non la smetti subito me ne vado! Sono stata chiara?” 
Francesco: “Ehm… sì, Chiara, letteralmente! Ok, la smetto. Lo giuro. Ti 
stavo dicendo che in questi mesi e come se avessi visto il mondo da una nuova posizione. Ho 
sempre avuto tanti amici e non rinnego niente della mia vita a Monza, ma da quando sono partito 
ho toccato con mano la vita delle persone. Viaggiare senza niente, avendo bisogno di tutto, mi ha 
costretto ad aprire gli occhi, le orecchie. A rimboccarmi le maniche e soprattutto ad aprire il cuore. 
Ho scoperto che la gente è buona. Le persone mi hanno accolto, si sono fidate di me e mi hanno 
fatto toccare le loro vite. Questo è un regalo troppo grande. Ho imparato cose che a scuola non 
studi. Mi stai ascoltando?” 
Chiara: “Certo che ti ascolto! Come potrei non farlo? Sei talmente eccitato mentre parli che ti 
sentono anche dal Colosseo”. 
Francesco: “Scusa. Non volevo travolgerti con i miei racconti”. 
Chiara: “Vai avanti. Sono qui apposta. Voglio capire cosa ti è successo. Lo sai quante volte ho 
pensato di scappare da casa? Lo sai quanto ti ho invidiato e ti invidio anche adesso?” 
Francesco: “Non me ne hai mai parlato. Raccontami, ti prego”. 
Chiara: “Un’altra volta. Adesso non stiamo parlando di me. E poi tanto finchè non sono 
maggiorenne c’è poco da fare a meno che non vuoi renderti responsabile della sparizione di una 
bambina, come mi chiami tu. Dai, vai avanti. Per me è importante sapere quello che hai capito”. 
Francesco: “Non so se ho capito molto. So che il cuore mi è esploso. 
Sento dentro una forza che mi fa muovere, mi tiene al caldo, mi fa sentire al sicuro 
anche quando sono da solo”. 
Chiara: “Aiuto! Parli come uno che ha avuto una visione o che è entrato in una setta. Sei così 
dimagrito dall’ultima volta che ci siamo visti. Non stai esagerando?” 
Francesco: “Sono dimagrito perché mi muovo un sacco. Tocca qui … sono tutti muscoli!” 
Chiara: “Ti credo sulla parola!  
Francesco: “Tu piuttosto … sei rimasta magra. Mangi abbastanza?”. 
Chiara: “Che razza di domande mi fai? Mi sembri mia madre. E non è un complimento. Ti ho già 
detto che non voglio parlare di questo argomento”. 
Francesco: “Io mi fido di te. Sei così intelligente per farti del male. Sarebbe un tale spreco!” 
Chiara: “Sai che farei di tutto per provare quello che stai provando tu. Quella forza dentro. Se ti 
guardo la vedo. Io ci provo a mettermi in gioco ma mi sembra sempre di non fare abbastanza. Mi 
sento in colpa con i miei amici che non vanno in vacanza, con quelli che dormono in stazione, con 
te”. 
Francesco: “Chiara vieni, siamo arrivati. È l’ora perfetta. Chiudi gli occhi e dammi la mano”. 
Chiara: “Cosa vuoi fare. Non mi piace non sapere quello che mi sta per succedere”. 
Francesco: “Si chiama sorpresa. Tu chiudi gli occhi e fidati. Ti guido io fino al terrazzo e poi potrai 
aprire gli occhi e vedere lo spettacolo più bello della tua vita. Parola mia. Ce la puoi fare?” 
Chiara: “Ok. Ma non fare scherzi!” 
Francesco: “Ecco, brava, così… Adesso ci sono due gradini. Vieni a destra, di qua, avanti ancora un 
po’. Appoggia qui le mani alla ringhiera. Aspetta ancora un attimo. Et voilà! Puoi aprire gli occhi”. 
Chiara: “È bellissimo!” 
Francesco: “Camminando ho imparato a vedere. Tra poco il sole scenderà dietro a San Pietro. Io 
qui sto benissimo. E sono felice di essere qui con te! … che fai? Perché ti allontani?” 
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Chiara: “È strano essere qui noi due. Da soli … al tramonto. Ma noi siamo amici … giusto?” 
Francesco: “Giusto. Tranquilla non ho intenzione di saltarti addosso. È la prima volta nella mia vita 
che provo un bene così grande per una ragazza e non mi viene da baciarti. È strano. Sei così 
speciale, originale, intelligente…” 
Chiara: “Smettila ti prego, fammi un complimento ancora e mi metto a correre”. 
Francesco: “Io non sono innamorato di te. Sembra una cosa brutta…” 
Chiara: “No. Non lo è”. 
Francesco: “Io ho perso la testa per tante ragazze ma con te è diverso. Sono diverso io. 
Ho bisogno di averti vicino come amica. Ho bisogno di te e non voglio rovinare tutto”. 
Chiara: “Tranquillo, non mi devi dare spiegazioni. Anche io non sono innamorata di te”. 
Francesco: “Nemmeno un pochino? … Aiah! Smettila, mi fai male! Chi lo sa, magari un giorno ci 
sposeremo!” 
Chiara: “O diventeremo re e regina di Inghilterra, chi può dirlo?” 
Francesco: “Mi devi promettere che saremo amici per sempre”. 
Chiara: “Anche io ho bisogno di te. Mi devi aiutare ad assomigliare di più a te. Voglio fare anch’io 
qualcosa di speciale. Anzi, facciamo subito qualcosa di speciale, voglio cambiare, devo iniziare da 
qualcosa. Voglio togliermi di dosso la corazza che mi blocca, che mi fa avere paura delle persone”. 
Francesco: “Bello, mi piace questo proposito. Ti faccio socio onorario a vita del movimento IO 
PULISCO FUORI, MIGLIORO DENTRO. Cosa ne dici?” 
Chiara: “Mi piace, ci sto. Ma ora voglio fare qualcosa che si veda, voglio che la gente si accorga che 
sono diversa, che ci voglio provare”. 
Francesco: “Se avessi dei soldi ti porterei in un negozio a 
comprare qualcosa”. 
Chiara: “Tagliami i capelli, ora. Andiamo a prendere una forbice. Li tengo lunghi da sempre, da 
quando ero piccolissima. Mia mamma passava ore a lisciarli con la spazzola. Voglio tenerli 
spettinati, semplici. Voglio smettere di asciugarli. Ti prego. Voglio che sia tu a tagliarmeli”. 
Francesco: “Tu sei davvero pazza! Tua madre mi ucciderebbe”. 
Chiara: “Non lo saprà nessuno. Dirò che me li sono tagliata da sola. Tu mi devi 
aiutare”. 
Francesco: “Non so cosa hai visto in me Chiara”. 
Chiara: “Ho visto che non sono le cose che una persona ha o non ha che la rendono speciale. Tu eri 
speciale prima e lo sei adesso. Tagliami i capelli. Ti prego.” 
Francesco: “Il don dirà che siamo due deficienti”. 
Chiara: “È molto probabile, ma non mi importa. Andiamo”. 
Francesco: “Perché mi prendi la mano?” 
Chiara: “Perché ti voglio bene. E perché devi muoverti, altrimenti chiudono tutti i negozi e le forbici 
non le trovi per strada”. 
 
 

La vigilia di Natale 

Non posso credere ai miei occhi. Me ne stavo in refettorio a chiacchierare con suor Gabriella quando 
sono rientrati Francesco e Chiara. Ho sentito le loro risate da lontano. Tra quei due c’è 
un’intesa speciale, un legame che li nutre reciprocamente.  
Francesca “Ciao don. Ciao Suor Gabriella, tutto bene dal dottore?”. 
La suora gli sorride: “Francesco tu non ti dimentichi mai di niente. Mi ha detto che sono una 
splendida ottantenne. Non so se è un gran complimento”. 
Lui: “In effetti non lo è, perché tu sei molto più giovane!” 
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Lei: “Francesco tu sì che sai parlare alle donne”. 
Io ho ancora gli occhi puntati su Chiara che è rimasta vicino alla porta. Le dico: “Cosa è 
successo ai tuoi capelli?” 
Chiara: “Niente. Sono diversi”. 
Io: “Me ne sono accorto! Stai bene, sembri più … giovane” 
Francesco: “Ma che razza di complimento è don? Con una quindicenne puoi fare di meglio. Ho fatto 
un buon lavoro non credi?” 
Io: “Non glieli avrai tagliati tu? Non ci posso credere. Voi siete fuori di testa”. 
Lui: “Io trovo che così sia ancora più bella”. 
Chiaraarrossisce e si sposta verso la finestra. Ha un’espressione felice.  
Chiara in effetti sta molto bene. È diversa, ha un’espressione che non le ho mai visto. Francesco mi 
distoglie dai miei pensieri: “È la vigilia di Natale. Dobbiamo fare qualcosa di speciale. È arrivato 
Bernardo?”. 
Gli dico che è già in camera. Mi sorprende che quel ragazzo si sia così coinvolto nelle idee 
strampalate di Francesco. Lui è sempre vestito come un damerino, non riesco a immaginarmelo per 
le strade a raccogliere rifiuti. Abbiamo chiacchierato un po’ insieme e mi ha raccontato dei giorni 
condivisi con Francesco. Lui poi è dovuto tornare a casa per fare un pre-esame ma ora è tornato per 
passare il Natale con Francesco e aiutarlo ancora un po’. 
Suor Gabriella: “Il brodo di cappone è quasi pronto. Stasera mangiamo i tortellini i brodo. Sentirete 
che gusto!” 
Francesco le va vicino e l’abbraccia “Tu sai sempre prendermi per la gola” e si rivolge a me “ma dopo 
cena dobbiamo uscire. 
Io: “Io non ho ancora detto Messa, pensavo di concelebrare qui nella cappella delle suore. Mi sono 
già accordato con il cappellano”. 
Lui sembra non ascoltarmi: “Ruf dov’è? Dobbiamo avvisarlo che appena finito di mangiare si esce”. 
Io: “Io devo dire messa” 
Lui: “La dirai fuori”. 
Non c’è più traccia del ragazzo disperato che ci è venuto a prendere all’aeroporto. Ha gli occhi rapiti 
dai suoi progetti. Chissà cosa ha in mente. Mi sento tremendamente vecchio in confronto a lui.  
Francesco: “Intanto don, mi fai vedere i progressi che hai fatto. Mi hai detto che Stefano ti fa 
tanti complimenti”. 
Questa richiesta mi spiazza. Sono così abituato a stare seduto qui che ho smesso anche di 
immaginarmi diverso. “Sarà pronto ormai. Dai ragazzi, non sprechiamo tempo. Vero sorella che è 
pronto?” 
Suor Gabriella: “La campanella della cena suona sempre alle diciannove. Mancano ancora quindici 
minuti. Non è mai suonata prima”. 
Francesco: “Dai don, non trovare scuse. Vieni Chiara. Aiutami. Don, facciamo il miracolo di Natale. 
Qui mi hanno regalato un Vangelo. Mi sono messo a leggerlo. Ne ho già letti tre. –Alzati e cammina- 
mi sembra che una frase così sia già stata detta?!” 
Lo guardo tra lo scocciato e il divertito: “Questa è bella. Adesso sei tu che mi citi il Vangelo”. 
Francesco: “Non ti illudere, non voglio rubarti il mestiere. Dai, adesso smettiamo di parlare. Suor 
Gabriella, venga qui con noi. Lei ci sostenga  col pensiero”. 
La suora si avvicina ubbidiente, farebbe qualsiasi cosa Francesco le chiedesse. Alzo le alette dove 
appoggio le scarpe e metto i piedi a terra spostando le gambe con le braccia. Francesco e Chiara mi 
sono a fianco. Mi prendono sotto le spalle. Hanno mani sottili e fredde. Lo sento attraverso il 
maglione. Lui: “Don, dicci quando sei pronto. Quando te la senti. Noi siamo qui”. 
Respiro profondamente. Ogni volta alzarmi è davvero uno sforzo enorme. Sono emozionato. 
Francesco non mi ha mai visto in piedi. Chicca Chiara sì, tante volte. Mi ha visto correre. Forse mi ha 
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visto anche giocare al pallone con i bambini che passano al centro. “Dai ragazzi, sono pronto. Al tre 
tenetemi”. E al tre mi sollevano, sono forti, mi sento al sicuro, non ho paura di cadere. Sono qui, 
sospeso, tra le mie gambe e le loro braccia. È un lavoro di gruppo, siamo un essere unico che prova 
a muoversi. “Ora provo a fare un passo”. Mi concentro, mancano i collegamenti, ogni passo deve 
essere desiderato da tutto me stesso. Francesco: “Don, sta camminando! È fantastico. Dai ancora 
uno … sono troppo felice. Questo è il più bel regalo della mia vita”. Io fluttuo, sostenuto dalla loro 
forza. Se mi mollassero crollerei a terra come un sacco di patate. Però ho fatto quasi un metro con 
i miei passi sospesi ed è una sensazione bellissima. Chiaracca: “Don, ce la farà a camminare. Non 
smetta di crederci”. E mentre siamo lì, accaldati e stanchi, suona la campanella della cena. Francesco 
si allunga per recuperare la carrozzina, io mi reggo a stento, poi mi sbilancio, Chicca Chiara prova a 
reggermi, Francesco si ributta indietro ma mentre ci stringiamo, ci troviamo tutti e tre a terra. È un 
volo lento, fatto di gesti che proteggono, di mani che si aggrappano, di attenzioni reciproche e 
l’atterraggio è dolce. Ci guardiamo in quell’incastro e scoppiamo a ridere.  
La suora si precipita verso di noi: “Oh Dio mio, vi siete fatti male? Devo chiamare l’ambulanza?” e 
poi ci vede ridere “Ma state ridendo? Don come sta? Mi sono spaventata da morire”. Mi scendono 
le lacrime dal ridere, non riesco a dirle niente per un po’. Poi mi riprendo: “Vede sorella cosa 
succede a fidarsi dei giovani?” Francesco si è già rialzato e con Chiara mi aiutano a 
rimettermi a sedere. Lui: “Succede che ci si diverte don. Una buona risata fa sempre bene, al corpo 
e allo spirito. E questa non l’ho letta da nessuna parte”. 
Recito una preghiera a voce altra e  Francesco improvvisa un 
ringraziamento per ciascuno dei commensali 
 
 
E’ bello trovarci stasera tutti insieme qui a mangiare  
Della nostra amicizia e compagnia io voglio davvero ringraziare 
Grazie per lo splendore che hai saputo mettere dentro a Suor Gabriella,  
a Hollywood sarebbe una grande star, ma anche qui per tutti è una vera stella 
Grazie per Suor Onorina che mai si ricorda di non poter dimenticare  
E per suor Costanza addetta alla lavatrice, lei tutto candeggia e sa smacchiare  
Per suor Rosalba che canta come e meglio del più intonato pettirosso 
E per Suor Fabrizia, che prega tanto, prega sempre, prega a più non posso 
Grazie per Suor Coronata la sua torta alla panna è pura gioia, incanto e delizia 
E quando devi digerire non ti fa mai mancare il suo amarone alla liquerizia 
Grazie per la mia amica Chiara: di tutte le ragazze, la più speciale 
È una gioia immensa poter aspettare e far festa anche con lei questo Natale 
Grazie anche per Ruf e glielo possiamo cantare tutti quanti insieme in coro 
Lui è la prova vivente che un amico vale quanto anzi molto più di un gran tesoro 
Grazie a Bernardo che è tornato qui dopo aver fatto il suo dovere 
Lui mi insegna che per fare bene non ci può solo sedere. 
E infine voglio dire grazie per aver incontrato un uomo speciale
 
un prete sbadato che ci ha rivoluzionatola vita e il 
cuore 
 
 
Persona dopo persona, più procede il ringraziamento di Francesco e più il suo volto si fa serio. E in 
effetti, ora Francesco pronuncia due parole che non ti aspetteresti da lui: “Grazie papà”.  

ha formattato: Tipo di carattere: Non Grassetto, Corsivo



124 
 

E forse nemmeno Francesco si aspettava di dirle quelle due parole, perché improvvisamente la voce 
gli si incrina, come se lui stesse per cominciare a piangere. Si ferma tutto. Prima le suore sorridevano 
per il modo gentile e scherzo con cui Francesco le aveva rese protagoniste dei suoi 
ringraziamenti. Poi, parlando di Chiara, Ruf, Bernardo e me, l’atmosfera 
si era come rilassata e riscaldata grazie alla commozione che le parole di Francesco avevano 
suscitato in tutti noi. Ma ora che nell’aria è rimasta sospesa la parola “papà” pronunciata 
da Francesco, nessuno riesce ad alzare lo sguardo, nessuno sorride più. C’è un silenzio pensieroso, 
un po’ teso ma poi ci pensa Suor Onorina a far tornare il sorriso sulle bocche di tutti. All’improvviso, 
infatti , lei dice: “Non posso mai dimenticare il papà! Non posso mai dimenticare!” e tutti scoppiano 
a ridere. Lei che ormai ricorda a malapena il suo nome. Allora la cuoca inizia a mettere nei piatti il 
cibo mentre Francesco copre di belle parole anche lei. È la cena della vigilia più rapida della mia vita. 
Ora capisco perché Francesco è così magro. Muovendomi meno mi è diminuito anche l’appetito ma 
un bel piatto di spaghetti me lo sarei mangiato volentieri. Chiara chiacchiera molto 
con le suore, è a suo agio. La vedo serena, mentre Ruf si guarda attorno come fosse precipitato su 
un pianeta sconosciuto. Alle nove in punto siamo già bardati per affrontare il freddo della santa 
notte. Ho provato in tutti i modi a dissuadere Francesco dal suo assurdo progetto ma non c’è stato 
niente daffare. “Dobbiamo fare qualcosa di speciale” e una tranquilla messa in cappella non rientra 
nella sua idea di speciale.  
Francesco mi dice che ha avvisato anche qualche amico che vuole farmi conoscere. La presenza di 
Bernardo e la sua dotazione tecnologica gli consente di scrivere messaggi e fare qualche chiamata. 
Lui è impaziente di andare: “Venite, dobbiamo prendere l’autobus” mi issano a fatica sul mezzo e ci 
muoviamo per le strade illuminate di Roma. Francesco ha in mano un enorme scatolone. Non ho 
idea di cosa ci possa essere dentro. Nonostante la temperatura c’è un sacco di gente in giro. Mi giro 
verso Chicca e mi accorgo che sotto il suo giubbotto lungo non ha dei pantaloni ma solo delle 
calzamaglia pesanti. Non l’ho mai vista con una gonna e mi sembra così strano che abbia deciso di 
mettersela proprio stasera ma non oso fare domande. In giro ci sono luminarie da tutte le parti e 
addobbi di ogni genere. Molti negozi sono ancora aperti. Ci guardiamo in giro senza dire niente. 
Manca solo qualche fiocco di neve e un “Jingle Bell” cantato da folletti in calzamaglia e poi il 
quadretto di Natale è perfetto.  
Francesco: “Dai Ruf, aiutami, dobbiamo scendere”.  
Chiara: “Ma siamo a San Pietro! Visto da giù è immenso. Dove sta andando tutta quella 
gente?”. Francesco: “Credo ci sia il papa che celebra la messa. Così mi hanno detto le suore. Don G 
le piacerebbe concelebrare con papa Francesco, vero?”  
Io: “Certo. Un prete in sedia a rotelle in mondo visione non sarebbe male?”  
Lui: “Mi spiace ma per quest’anno devi rinunciare al tuo momento di gloria. Ho in mente un’altra 
cosa per te”. Lo seguiamo. Ruf mi spinge facendo slalom tra le persone. Attorno ai colonnati ci sono 
tanti barboni seduti sui gradini o sdraiati sotto pile di coperte. Dalle bocche di tutti esce un fumo 
denso. Fa davvero freddo questa notte. Francesco si ferma accanto a una donna avvolta dentro a 
una trapunta. Lei d’improvviso si alza dal gradino e si avventa su di lui. Lui appena la vede le dice: 
“Ciao Angiolina. Come sei bella questa sera!” ma lei in tutta risposta gli molla un sonoro schiaffo: 
“Maiale! Tieni le mani a posto altrimenti ti ammazzo”. Francesco le si avvicina con il volto: “Angiolina 
sono io, Francesco. Guardami. Non aver paura”. Lei alza ancora la mano per dargli un nuovo colpo. 
Ruf le afferra il braccio per proteggere l’amico. Lei arriva a malapena al collo di Ruf ma con una forza 
inspiegabile si sgancia dalla presa e gli dà uno spintone a Ruf che per poco non mi cade addosso. 
“MaialiMostri. Siete tutti maialimostri! Ma io vi uccido tutti. Dovete morire soffrendo!” e se ne torna 
da dov’è venuta. Francesco la segue. “Francesco? Cosa stai facendo? Non hai detto che dovevamo 
fare qualcosa di speciale? Non puoi cercare guai di continuo. Come posso andare via tranquillo se 
tu ti comporti in questo modo?”. Francesco è già seduto accanto a quella donna con la faccia cattiva 



125 
 

e sporca. Ad ogni movimento della trapunta mi arrivavano zaffate di un odore pungente e stantio. 
Non so come possa starle così vicino. Francesco le parla ancora: “Angiolina, ti ricordi? Ieri siamo 
andati al luna park. Hai preso lo zucchero filato, quello rosa, alla fragola. Ti ricordi che siamo saliti 
sulla ruota panoramica. Poi però non siamo tornati a casa tua. Hai fatto bene a raccontarmi di tuo 
padre. Tu sei una bambina. Le bambine devono stare al sicuro. Nessuno ti farà più del male”. Lei 
inizia a ondeggiare con la testa avanti e indietro. Ora non sembra più arrabbiata. Chiara Chicca si 
avvicina e Francesco le parla: “Vieni Chiara, ti presento una bambina molto speciale, si chiama 
Angiolina”. Chiara Chicca si volta verso di me incerta. Io non so cosa dirle. Ruf prova a chiamare il 
suo amico per togliersi di lì ma nessuno lo ascolta. Chiara Chicca fa qualche passo avanti. Francesco 
le prende la mano: “Siediti vicino a noi. Questa bambina è da sola. Suo papà è stato molto cattivo 
con lei e sua mamma non c’è più. Dobbiamo proteggerla. Non si può lasciare sola una bambina la 
notte di Natale”. ChiaraChicca si siede vicinissima a loro. La donna non ha più detto niente. Ora 
sembra davvero una bambina. Piega le spalle e si stringe nella sua trapunta. “Angiolina ci siamo qui 
noi. Non devi più avere paura”. Poi Francesco si rivolge a me: “Don, cosa ne dici di fare qui il nostro 
presepe?” Gli chiedo sorpreso: “Presepe? Non sapevo avessi in mente di costruirne uno”. Lui: 
“Infatti non ce l’avevo in mente. Ma Volevo fosse una sorpresa. qQui c’è una bambina sola che 
aspetta di essere accudita. È la prima volta che dopo la storia del luna park Angiolina non mi dà 
ancora uno schiaffo. È la prima volta che Angiolina si fida di me. È la prima volta che torna bambina”. 
Io: “Francesco, non capisco cosa hai in mente. C’è un freddo cane, io non ho ancora detto messa e 
dici cose assurde … fai cose assurde”. Lui si alza e lascia ChiaraChicca da sola con quella donna. “Ruf 
e Bernardo venite che vi spiego cosa mi piacerebbe fare. ascolta bene anche tu. Ho conosciuto quella 
donna qualche settimana fa. L’ho vista aggredire diversi passanti. L’ho osservata per un po’. Mi sono 
accorto che aggrediva solo gli uomini. Non quelli robusti, solo quelli magri e con la barba. Le sono 
passato davanti e ne ho avuto la conferma. Ha aggredito anche me e mi ha dato del porcomostro. 
Credo che suo padre abusasse di leila picchiasse spesso. Ho chiesto a qualcuno qui attorno se sapeva 
qualcosa di questa donna. Nessuno conosce la sua storia ma mi hanno detto che di notte grida 
contro il padre. Dicono che disturba tutti con i suoi incubi. Per questo mi è venuta l’idea del luna 
park, volevo raccontarle una storia bella”. Io sono pietrificato e non solo per il freddo: “Francesco lo 
sai che il mondo è pieno di gente disperata che ha perso il senno della ragione? Lo sai che non puoi 
andare in giro a salvare tutti?” Francesco: “Lo so bene! Per questo ho portato qui voi. Perché da solo 
non posso salvare nessuno. Che ore sono? Abbiamo quasi due ore prima della mezzanotte. Qui 
attorno c’è un sacco di gente per cui il natale non significa niente. Gente che ha freddo e che ha 
fame. Se mi ricordo bene la parola presepio deriva da mangiatoia. Qui attorno c’è un sacco di gente 
affamata”. Ruf mi toglie le parole di bocca: “Stai scherzando vero? Adesso noi ce ne torniamo al 
caldo e mentre io mi bevo una bella cioccolata calda il don fa pure in tempo a dire la sua bella 
messa!”. Francesco: “Per la cioccolata c’è tempo. Ti prometto che stanotte ti preparo la cioccolata 
più buona della tua vita. Adesso però mi devi aiutare”. Io: “Mi vedi? Come pensi io possa fare 
qualcosa di utile qui?”. Francesco mi guarda fisso negli occhi: “Tu sei l’unico che ci crede davvero a 
questa storia del natale. Tu sei l’unico che può convincere gli altri che ne vale la pena”. Io: “E come? 
Devo mettermi a urlare anch’io? Lo vedi che non posso fare un passo? Lo vedi che sono diventato 
vecchio dentro?” e mi metto a piangere senza quasi accorgermene. Lui: “Questa sedia a rotelle ti 
rende più forte. A me i preti che gridano dall’altare mi hanno sempre fatto paura. Tu non fai paura 
a nessuno. Tu non fai scappare le persone. Gira qui attorno. Io lo faccio da un po’. Non c’è gente 
pericolosa. Nessuno qui si aspetta la parola di un prete in questa notte. Francesco apre il suo 
scatolone e rovescia a terra il contenuto. Immondizia. Mi aveva scritto che si era messo a conservare 
cose che aveva trovato in giro ma non credevo fosse vero. Ci sono lattine di strani colori, sacchetti 
fosforescenti, bottiglie dalle forme strane e tanti altri oggetti misterioso. Intanto stanno arrivando 
ragazzi e adulti che sembrano conoscere Francesco da sempre. Lui racconta a tutti l’idea del Presepe 
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dei rifiuti e dell’idea della festa con chi dorme per strada. Francesco ci guarda e ci dice la sua idea 
assurda: “Sono giorni che raccolgo immondizia, questi sono ricordi che ho conservato per questa 
notte, ma non sono ancora abbastanza. Dobbiamo pulire bene le strade e raccattare ancora 
materiale per costruire le statue. Qui ho portato dei guanti, fil di ferro e tutto quello che può servire 
per costruire la struttura”. Poi si gira verso di me: “Trova almeno dieci persone per il nostro presepe. 
Convincinealtra gente che possa far festa con noi, qui attorno ci sono molte persone che dormono 
per strada. almeno cinque a unirsi a noi. Digli che mangeremo e ranno. C che accenderemo un 
fuoco”. Io: “Qui in Vaticano? Vuoi che ci arrestino subito?” Francesco: “Fidati di me. Vai. Te la senti 
di andare da solo? Il mio amico dovràRuf e Bernardo andranno a procurare qualcosa da mangiare” 
Ruf lo guarda loro lo guardano sbalorditoi e Ruf dice: “E come pensi che possa fare. Ho giusto i soldi 
per tornare a casaIo non ho dietro molti soldi”. Bernardo: “Io non ho portato con me le carte di 
credito, ho solo trenta euro”. Lui: “Traquillo amico. Raccontate quello che stiamo per fare. Diteì che 
vogliamo fare un presepe vivente con per  le persone che dormono sotto il colonnato di San Pietro. 
Dite ì che serve da mangiare perché sia davvero una festa. Chiedetei e stiamoai a vedere quello che 
succede. Qui attorno ci sono parecchi locali Se non vi daranno niente resteranno tutti un po’ delusi 
ma noi almeno ci abbiamo provato a fare festa. Chiedi e se ti mandano a quel paese ringrazia e prova 
altrove”. Ruf: “È la cosa più assurda che ho fatto in vita mia!” Francesco: “Forse ti sei dimenticato lo 
striptease alla manifestazione di Milano?” Io: “Di cosa state parlando?” Ruf: “Don, meglio lasciar 
perdere. Il mio amico riesce a farmi fare cose che nessun altro mi convincerebbe a fare” Francesco 
abbraccia forte Ruf: “Grazie amicio. Non c’è molto tempo. Correte.i. E chiedi a qualcuno se per caso 
ha un secchio di latta da darci”. Ruf: “Cosa?” Lui: “Tu chiedi, poi ti spiego” eFrancesco si rivolge 
rimette a parlare con a me: “Te la senti di girare da solo qui attorno? Immagina di fare le benedizioni 
di Natale in giro … si usa ancora farle giusto?” Io scuoto la testa: “Si usa ancora ma non direi che è 
proprio la stessa cosa”. Guardo ChiaraChicca che sta sistemando la trapunta di Angela. Si è 
addormentata sul gradino accucciata. È un piccolo fagotto. In fondo non ho niente da perdere. Non 
ho niente di valore addosso. Che senso avrebbe aggredirmi. Alla peggio mi insulteranno o mi 
cacceranno via. Non è certo la prima volta che parlo con gente che vive per strada. Di solito sono 
loro però a venirmi a cercare. Saluto Francesco e Chiara Chicca che si mettono a parlare tra loro. 
Chissà cosa si metteranno a fare. Io inizio a guardarmi in giro. Prego un po’ senza riuscire a tenere 
attaccati i pensieri alle parole e poi ci provo.  
Un’ora dopo siamo in quindicisono indietro con dieci persone. Solo un uomo non mi ha rivolto la 
parola e ha allungato un calcio contro la sedia a rotelle perché mi arrivasse forte e chiara la risposta 
al mio invito. Il resto è qui attorno a me. Otto uomini e due donne. Tutti sulla mezza età. Ognuno 
con una coperta che fa da mantello addosso. Me ne metterei volentieri una anche io sulle spalle. 
Francesco e Chiara hanno coordinato la costruzione del presepe con i rifiuti. Con lo scotch e il fil di 
ferro hanno dato forma a due grosse statue. Sono alte più di due metri e per ognuna c’è un fitto 
gruppo di persone che si sta dando da fare per tenerle in piedi. C’è anche una pecorella. Hanno 
usato dei cartoni per fare la capanna. Hanno sistemato tutto vicino al colonnato dove Angiolina 
continua a dormire, non capisco perchè non abbiano scelto un posto diverso per allestire il tutto, 
poi mi accorgo che le statue stanno proprio una alla destra e una alla sinistra di quel fagotto di 
coperte. Non so come ma Francesco si è procurato anche due grandi secchi di ferro. All’interno di 
essi ha messo della legna e ha acceso due fuochi. Temo davvero possa arrivare la polizia da un 
momento all’altro, proprio mentre a poche centinaia di metri da qui in San Pietro si sta celebrando 
la Veglia di Natale. Ci disponiamo lì attorno, senza scambiarci grandi parole. Come se fosse tutto 
normale. Un tizio che ho raccolto per strada mi gira la carrozzina per farmi arrivare meglio al fuoco 
e poi si mette a leccarsi le mani per sistemarsi i capelli. Francesco  impartisce gli ordini e tutti lo 
stanno a sentire, come se fossero stati assunti per un lavoro ben pagatoa tutti: “Benvenuti a questa 
festa di Natale. Il Presepe è quasi pronto. Ora serve un bel coro per cantare una canzone di natale” 
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nessuno gli urla contro o gli dice che non è il caso di mettersi a fare queste buffonate. Lui guarda 
questo gruppo così variegato di gente e continua col suo delirio: “La conoscete tutti Tu scendi dalle 
stelle?” Una donna si mette subito a cantare con la voce altissima. “Molto bene, proprio quella. 
Dobbiamo fare una prova tutti insieme intanto che arriva il cibo e poi dobbiamo  Puliamo, pulisco 
anche io come posso. Cerco di rendere bello questo angolo di terra dove stiamo per fare il presepe 
più assurdo della storia. “Bonjour a tout le monde” Francesco canta, chiacchiera, raccogliepulire un 
po’ qui attorno. In effetti ci sono tracce dei rifiuti che Francesco ha rovesciato e altre cose buttate a 
terra. Angiolina continua a dormire nonostante il gran chiasso che le facciamo attorno. . “Serve un 
papà” Francesco dice cose assurde. “Bene col secchio. Il fuoco lo accendiamo all’ultimo”. “Ci 
vogliono i pastori e le pecore”. Segue un flusso di pensieri solo suoi. Io mi fido di lui. Tutti ci fidiamo 
di luiFrancesco. Quest’accozzaglia di persone sta qui e fa cose insieme e io mi sento felice come un 
bambino. Chicca Chiara si avvicina ad Angiolina.  Lei sarà la madre e accarezza quel gesù bambino 
così fuori misura. Lei apre appena gli occhi, ma non si muove dal suo giaciglio. MCi sono molte delle 
persone attorno, ma lei non sembra spaventata e continua a farsi accarezzare da Chiara.  a me sono 
Molti dei poveracci che ho raccattato  probabilmente sono musulmanie ma nessuno sembra turbato 
all’idea di festeggiare il natale. Non posso mettermi a pregare, ma guardo quella donna bambina 
che prima agitava le mani contro Francesco. La guardo dormire restare serena, mentre lui Chiara le 
accarezza la testasta accanto. Guardo Ruf e Bernardo che distribuisce arrivano con diverse borse 
piene di dacibo e bevande mangiare, spezza il pane, taglia il salame e distribuisce dolci. Chicca 
Franccesco ha sistemato sullo sfondo un grosso cartellone con la scritta “Natale è: IO MI METTO A 
PULISCO FUORI, MIGLIORO DENTRO PULIRE”. Arrivano altre persone, leggono. Si fermano un po’, 
alcune sono persone distinte. In molti scattano foto alla nostra costruzione decisamente originale. 
Tutto attorno a noi ora èè pulito e in ordine. Non ci sono più cartoni in giro, almeno per un po’.  
sStanotte niente molti rifugi di fortuna sono serviti per costruire la capanna. Il colonnato è sgombro 
tranne questa capanna con un il nostro Presepe con due fuochio accesio, come fossero due grandi 
occhi che ora ci riscalda. Francesco tira fuori dallo zaino le maglie che lui e Bernardo hanno usato 
per pulire in giro. Ne ha preparare tre anche per me, Ruf e Chiara. Lei si alza per prenderla ma prima 
di farlo si ferma un attimo, si gira verso Francesco e apre il giubbotto. Resto incantato. Lei si avvicina 
al fuoco e si toglie del tutto la giacca e me la passa. Poi si rivolge a lui: “Ho deciso che questo era un 
giorno speciale per metterlo! È il vestito che mi hai regalato” e fa una piroetta che alza a ruota la 
gonna. Lui la guarda e poi l’abbraccia: “Sono davvero un grande stilista!” e le fa fare un altro giro. 
“Adesso però copriti altrimenti ti prendi un accidenti. Ti sta benissimo!” Lei si rimette in fretta il 
giubbotto e si infila la maglia con la scritta. Ce le infiliamo tutti sopra le giacche. Maria e Giuseppe 
sono un ammasso di rifiuti, così come questo popolo di uomini e donne che si sono raccolti davanti 
alla capanna. Francesco sistema i vassoi sul rialzo di marmo e si diffonde un profumo buonissimo. 
Francesco mi dice: “Buon Natale Don! Mi sa che per la sua messa ormai è davvero troppo tardiÈ la 
notte perfetta però possiamo cantare insieme” .  e inizia lui a intonare invitando anche noi a fare lo 
stesso. GGuardo Francesco e queste persone con la bocca piena e le mani al caldo, guardo l’ordine 
che ci circonda e ripenso al Dioche è davvero natale. in mutande di cui mi ha parlato. Forse sta 
passando di qui anche lui. 
  

LETTERA AL PAPA  

 
Caro Papa Francesco  
io sono quello finito sul giornale grazie a Te. Dovrei chiamarti Eccellenza, Eminenza, Sua Santità e 
invece ti parlo come fossi un mio amico, qualcuno di molto vicino, perciò continuerò a chiamarti 
semplicemente Papa. Mi chiamo anche io Francesco. Volevo che sapessi il mio nome. Sono molto 
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contento che ti sia piaciuto in nostro presepe quello che ha progettato il presepe che ti è piaciuto 
così tanto da parlarne nella tua omelia di Natale. Quella sera, mentre noi stavamo in cerchio 
davanti al fuoco, un giornalista si è avvicinato a noi e ci ha chiesto di poter scattare qualche foto. Si 
dev’essere accorto di noi perchè facevamo davvero parecchio baccano. Temevo che la sua curiosità 
accendesse qualche reazione violenta invece tutti si sono messi subito in posa, come se non 
aspettassero altro. Ognuno raccontava qualcosa. Io ho parlato dei rifiuti raccolti in giro per l’Italia 
e  della voglia di tanta gente di fare lo stesso. E poi abbiamo cantato per lui la canzone di natale 
perchè fosse parte della festa. Poche ore dopo la nostra storia aveva iniziato a viaggiare nel web e 
sui giornali. È grazie a questo strano giornalista che non riposa neppure la notte di natale se tu hai 
potuto sapere del nostro presepe. Dopo che tu haiChissà perchè ti è venuta voglia di parlare di noi. 
Da quando l’hai fattoparlato del mio Presepe,, tutto il mondo è venuto a cercarmi.visitare la nostra 
opera d’arte ,  Pperfino la CNN. Chissà cosa si aspettavano di trovare. Invece hanno trovato solo 
tanti rifiuti e una donna rannicchiata nel suo rifugio. Angiolina abitava lì da un po’, le abbiamo 
costruito il Presepe attorno. A lei l’idea di avere una capanna sopra la testa è piaciuta moltissimo 
così come la compagnia di  due statue sempre vicine. Le abbiamo spiegato che si trattava di Maria 
e di Giuseppe e lei non si è più mossa da lì se non per lo stretto necessario. Abbiamo deciso di 
lasciare lì il presepe con la scritta per non deludere i tanti visitatori. Siamo tornati lì il giorno dopo e 
quello dopo ancora e c’era sempre tanta gente che fotografava quell’istallazione. Poi è arrivata la 
tv a intervistarci. Quando ci siamo visti al telegiornale per poco non ci è venuto un colpo. 
. 
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, un hashtag molto popolare in rete. Ma cosa ti è venuto in mente? Non sapevi niente di 
noi eppure hai detto cose belle sul nostro Presepe dei rifiuti. 
Queste settimane a Roma 
sono state molto intense. Per me Roma è la città più bella del mondo. E io quella bellezza l’ho vista 
e la sto respirando a fondo. Però ho visto anche tanta sporcizia. E persone che sporcano, magari 
perché semplicemente sovrappensiero e che trattano il mondo, la terra su cui camminano, i parchi, 
tutta questa città come se fosse una discarica. Non ne hanno cura. Non se ne prendono cura.  
Allora caro Papa ti scrivo perché secondo me qui c’è da fare. Molto da fare. Sia per chi crede in Dio. 
Sia per chi non ci crede. Io non so dove mi trovo in questo momento. Da bambino ho imparato 
tante preghiere. Poi da adolescente ho smesso di dirle. Ma negli ultimi mesi, dopo aver incontrato 
Don Gi, un prete che di sicuro ti piacerebbe, mi sono trovato più volte a riflettere su che aspetto 
potrebbe avere Dio. E sai come me lo immagino? In mutande. Spero di non scandalizzarti con 
queste parole. Io penso a un Dio che sa restare in mutande, che sa togliersi tutto per gli altri. Ho 
visto tanti crocifissi a Roma. Quell’uomo in mutande è un Dio che mi piace. Non pregavo 
da molti anni ed è stato strano farlo in questi giorni senza quasi accorgermene. Il Dio che prego 
oggi lo vedo nelle gocce di pioggia, nei colori dell’arcobaleno. L’ho visto anche nei fiocchi di neve di 
due settimane fa, quando la città è rimasta paralizzata. Tutti lo imprecavano, perché il traffico si 
era bloccato e non si riusciva ad andare più da nessuna parte. Nemmeno i treni partivano più. Io ho 
visto i fiocchi che scendevano. Bianchi. Soffici. Uno dopo l’altro. E mi sono sentito così felice, che ho 
ringraziato Dio per il dono della neve. Ho proprio detto: Grazie Signore perché ci doni la neve. Poi 
però mi sono fermato: Io non credo in Dio, mi sono detto. E in quel momento lì, in quel preciso 
istante mi sono sentito molto molto confuso. Ma anche un po’ felice. 
Io ti scrivo, caro Papa, per ringraziarti, perché grazie a te il mio messaggio ora non è più solo mio. E 
nemmeno solo di Don GI, di Chiara, di Bernardo edi Ruf, gli amici che mi hanno aiutato a 
realizzare il presepe.  
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Ora il nostro slogan è diventato virale. Siamo in tanti adesso a 
dire PULISCO FUORI, MIGLIORO DENTRO . Non so ancora cosa farò della 
mia vita, caro Papa. Pensavo di iscrivermi a medicina ma 
tutti questi rifiuti mi hanno dato alla testa. Vorrei studiare il modo di rendere la terra un luogo più 
pulito, vorrei che morissero meno pesci nei mari. 
Vorrei 
raccogliere tutta la sporcizia che imbratta il mondo. Vorrei dire a tutti di fare lo stesso. Vorrei 
suonare un campanellino nelle orecchie di tutti quelli che sporcano senza pensare. Non so dirti 
perché l’ambiente e l’ecologia mi stanno così a cuore. Ma sento che per me la natura è tutto. Lo è 
un marciapiede pulito. 
Ci sono due cose che vorrei dirti prima di salutarti: la prima è che insieme a questa lettera nel 
pacco che ti ho inviato troverai anche una maglietta con il nostro slogan
. Lo so che il Papa non indossa le magliette. Ma tu sei un Papa così speciale: magari una 
volta, per un istante ti viene voglia di fare una mezza pazzia. Non sarebbe la prima, se 
posso permettermi di dirlo! Io ci provo, non si sa mai. 
La seconda cosa che ci tengo a dirti è che dopo che tu hai parlato del nostro presepe 
e che tutto il mondo ha ripreso la notizia ho ricevuto una 
lettera da mia madre. Mi ha scritto cose bellissime e mi ha detto che anche mio padre è stato ad 
ascoltare il servizio che hanno fatto su di noi.. Lui ha avuto un infarto 
poco tempo fa. Da mesi non ci parliamo, a causa delle mie scelte di vita. Mia 
mamma ha scritto che  lui non ha detto niente ma per me 
questo è una piccola speranza. Io lo so che ho fatto soffrire il mio papà. Voglio pensare che 
sapere queste cose di me gli abbia scaldato un po’ il cuore. Chissà forse un giorno tornerà a 
pensarmi figlio suo. 
Ti abbraccio forte, caro Papa. Tu sei un segno importante in questo tempo. Tu sai parlare a tutti. 
Anche a quelli come me. Tu ce la stai davvero mettendo tutta. 
 Io ci provo. Francesco. 

 

Breaking news  

Tutti i telegiornali del mondo, domenica 28 gennaio hanno dato questa notizia.  

“Prima del consueto Angelus, Papa Francesco è apparso alla finestra da cui tutte le domeniche 
parla alla folla radunata in Piazza San Pietro. Ha salutato tutti. Indossava una maglietta con su 
scritto: PULISCO DENTRO, MIGLIORO FUORI. Poi è scomparso dietro la 
finestra per qualche secondo ed è ricomparso con le consuete vesti sacre. La foto di Papa 
Francesco con la misteriosa T Shirt sta facendo il giro del mondo. E’ virale in tutti i social dei cinque 
continenti. Ci sarà ancora Francesco, quel giovane, di cui si sa solo il nome, dietro a 
questa cosa così inaspettata?”.  

 

 

Post scriptum 

 
Su Francesco sono stati scritti a oggi centinaia di libri 

Commentato [MOU115]: Valutare in base all’epilogo che 
scegliamo 

ha formattato: Tipo di carattere: Calibri

Commentato [MOU116]: E a questo punto va messo l’epilogo. 
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Su Francesco sono stati girati a oggi decine di film 
È conosciuto in tutti e cinque i continenti e amato per la sua semplicità, allegria, devozione a Dio, 
stupore e meraviglia verso ogni creatura vivente, rispetto dell’ambiente.  
A lui sono state intitolate vie, piazze, chiese.  
 
Francesco è morto ad Assisi il 3 ottobre del 1226 


