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LO DEMONÍACO DEL “YO”: 

LOS CONFINES DE LA FICCIONALIDAD EN EL CAOS DE RODOLFO WILCOCK 

 

 

 

“Luogo comune-verita”: che l’uomo in qualunque 
situazione si trovi solo. Vedi Wittgenstein, scatola 
con lo scarafaggio: non c’è bisogno, se nessuno lo 
vede, che ci sia uno scarafaggio dentro. Vale anche 
per Dio. La solitudine fa fare, perché si rischia 
altrimenti l’inesistenza. Vale anche per Dio. L’uomo 
ha bisogno di solitudine, e altrimenti di 
comunicazione; ma la comunicazione turba la 
solitudine; farle convivere senza scontro è 
presupposto della felicità.1

  

La prefatio con la cual el escritor argentino 
Juan Rodolfo Wilcock presenta en 1972 la edi-
ción italiana de su obra, titulada Lo stereoscopio 
dei solitari, sitúa cómo central un concepto clave, 
no sólo de la obra en cuestión, sino también de 
toda su “filosofía” de la ficción: la soledad del 
hombre. Este “lugar común-verdad” va a entrela-
zarse con otra comprometida cuestión que hun-
de sus raíces en tiempos remotos como son los 
de Aristóteles y de su Poética, la tópica con-
traposición entre realidad y ficción. El título de la 
obra citada nos sugiere dos principios nucleares 
de la poética de Wilcock: el estereoscopio y la 
soledad. 

Ahora, el tema que nos proponemos des-
arrollar es el análisis de los recursos estilísticos 

 

                                                

1 “Lugar común-verdad”: que el hombre en cualquier situación 
se encuentra solo. Ve a Wittgenstein, cucaracha dentro de 
una caja: no hay necesidad, si nadie la ve que dentro esté 
una cucaracha. Vale también para Dios. La soledad em-
puja a hacer, porque si no, se puede arriesgar la inexis-
tencia. Vale también para Dios. El hombre necesita sole-
dad, pero también comunicación; empero, la comunica-
ción turba la soledad; hacerle convivir sin lucha es la 
premisa de la felicidad.” (Trad. mía) J. Rodolfo Wilcock, 
“Prefatio”, Lo stereoscopio dei solitari, Milano, Adelphi 
Edizioni, 1972.  

mediante los cuales el autor descubre “la caja” 
donde se esconde lo siniestro, es decir, todas 
aquellas fuerzas, propias del hombre, que se 
deben reprimir por el bien de la continuidad 
cultural, proponiéndonos no sólo analizar la teo-
ría estético-literaria que rueda entorno a los con-
ceptos de realidad y ficción sino también rastrear 
todos aquellos procedimientos narrativos me-
diante los cuales esta poética encuentra su con-
creción. 

En Las palabras y las cosas2 Foucault anali-
zando Las Meninas de Velázquez hace referencia 
a las pinturas holandesas que muestran un pe-
queño espejo en el cual el cuadro se reproduce, 
pero a diferencia de cómo se pueda pensar, la 
imagen no se limita a duplicar la escena sino a 
construir una nueva dimensión. De la misma 
manera, Wilcock reproduce un espacio distor-
sionado de mundos posibles, ficcionales, donde 
resuena la incongruencia entre la palabra y la 
cosa, donde la realidad es, en definitiva, sólo el 
punto de inicio de un proceso de transformación 
fantástica.3 Una literatura, la de Wilcock, espejo 
múltiple de la condición humana, que no intenta 
duplicar la realidad sino iluminar la brecha en la 
cual se derrumba la lógica del sentido común, 
para mostrarnos el mundo en su fragmentación 
absurda. Como en una cúpula de infinitos mo-
saicos el lector se encuentra sumergido en una 
multitud caleidoscópica de reflejos deformantes, 
en la frontera entre realidad y ficción. Su seguri-

 
2 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Madrid, Siglo XIX, 

1978, p. 21.  
3 Giuliano, Cenati, “I racconti del caos” e i mondi possibili di 

Juan Rodolfo Wilcock”, en ACME: Annali della Facoltà 
di Lettere e Filosofia dell’Università degli studi di 
Milano, vol. LIX, fasc. II, mayo-agosto, 2006, pp. 169-
202. 
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dad educada en los cánones de la estética re-
alista del siglo XIX, tambalea en la red del ab-
surdo hilvanada por unos yos desheredados, 
marginados en su difícil relación con el otro.  

El estudio teórico de Rosemary Jackson titu-
lado Fantasy Literatura y subversión,4 en el cual se 
destaca la función subversiva y perturbadora de 
la literatura fantástica, nos ayuda a clarificar la 
estructura de los cuentos wilcockianos. Antes de 
todo, es necesario partir de la idea que “la litera-
tura fantástica siempre se interesó en revelar y 
explorar las interrelaciones entre el “yo” y el “no-
yo”, entre el yo y el otro”.5 Es decir, un yo que se 
adentra en los confines de lo real y deja espacio 
a la indagación del “no ser”, de lo “que no se 
puede decir, lo que elude su articulación o lo 
que se representa como “falso” o “irreal”.6 En el 
fantástico moderno, sigue Jackson, no sólo se 
oscurece la relación que el sujeto posee con el 
mundo, sino también, desvanece el perfil de su 
integridad individual, hasta entonces concebida 
cómo única y monolítica. Nacen así los perso-
najes wilcockianos, individuos excéntricos, aisla-
dos respecto a cualquier orden social o familiar, 
en lucha contra lo demoníaco de la fragilidad de 
su ser. 

Aunque en el período post-romántico se so-
lía considerar la otredad como sinónimo de lo 
demoníaco, a lo largo del siglo XIX, sobre todo 
gracias a las aportaciones del psicoanálisis, “lo 
demoníaco se convierte en una noción mucho 
más equivoca, cuando sugiere que la alienación, 
la metamorfosis, el desdoblamiento, la transfor-
mación del sujeto, son expresiones del incons-
ciente, y ya no se “explican” como reflejos o ma-
nifestaciones de lo sobrenatural, o como inter-
venciones mágicas.”7  

Quizá sea obligatorio, antes de sumergirnos 
en los laberintos de la narración, evidenciar que 
la nebulosidad que envuelve los personajes wil-
cockianos, rodea también la figura del escritor. El 
lector no puede no estar de acuerdo con Lad-

                                                 

                                                

4 Rosemary Jackson, Fantasy Literatura y subversión, Buenos 
Aires, Catálogos Editora, 1986. 

5 Rosemary Jackson, op. cit., p. 50. 
6 Rosemary Jackson, op. cit., p. 34. 
7 Rosemary Jackson, op.cit., p. 62. 

daga cuando en Literaturas indigentes y placeres 
bajos. Felisberto Hernández, Virgilio Piñera, Juan 
Rodolfo Wilcock se pregunta cuál es el rasgo prin-
cipal que une a los tres escritores: indudable-
mente, la “rareza”. Empero, es importante expli-
car que se entiende con este concepto. 

 

Raros son los escritos que, como los de estos escrito-
res, se consagran, como a su pasión dominante, a 
narrar los hechos de mundos anárquicos, disocia-
dos, que no dan lugar a comunidades fundadas en 
la naturaleza, mundos de singularidad sin comuni-
dad poblados de seres frágiles, nebulosos, laxos, 
que hacen de esos atributos ocasiones de un placer 
que […] no es un desatino, me parece, llamar “ba-
jo”.8

 

La descripción de yos sin descendencia, la 
narración de fragmentos que funcionan como 
espejos de una “esfera suprapersonal” atesti-
guan las influencias kafkianas que confluyen, 
como un común denominador, en la escritura de 
Hernández, Piñera y Wilcock. Citamos una frase 
del protagonista de “Hundimiento”,9 detrás de la 
cual se entreve el pensamiento del escritor:  

 

 
8 Reinaldo Laddaga, Literaturas indigentes y placeres bajos. 

Felisberto Hernández, Virgilio Piñera, Juan Rodolfo Wil-
cock, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2000, p. 20. 

9 J. Rodolfo Wilcock, “El Hundimiento”, El caos, Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana, 1974, p. 121. Este relato, con el 
cual Wilcock obtuvo el premio del Concurso de Cuen-
tos de la revista Sur, primero fue publicado en el nú-
mero de esta revista 164-165, junio-julio, de 1948 y 
después incluso en El caos en 1974. Ernesto Monte-
quín, editor y traductor de la segunda edición de El 
caos, publicada por la editorial Sudamericana en 1999, 
nos informa que es muy posible que los originales de 
la obra hayan llegado a manos de Enrique Pezzoni, 
asesor literario de Sudamericana, a través de Silvina 
Ocampo, a quien Wilcock había enviado una copia del 
texto corregido. La primera edición de El caos en Su-
damericana fue publicada casi simultáneamente con la 
de Parsifal; I racconti del caos en Adelphi en 1974. Con 
respectos a los textos cuyos originales en español ya 
habían sido publicados, las variantes consisten en co-
rrecciones de estilo, alguna substitución o adición, 
cambios que, de todas formas, no modifican la estruc-
tura original de los mismos.  

9 Rosemary Jackson, op.cit., p. 15. 

 113



LO DEMONÍACO DEL “YO”: LOS CONFINES DE LA FICCIONALIDAD EN EL CAOS DE RODOLFO WILCOCK 

 

La sociedad protege a sus verdaderos devotos, y sin 
duda posee el derecho de hacerlo, así como posee el 
derecho de marcar en la frente con un hierro can-
dente a los solitarios, los excéntricos, los derrotistas 
que pretenden ponerla en contacto con la realidad. 
Bien sabe la sociedad que la realidad es intolerable, 
por eso insiste en encerrarse en sus castillos de vi-
drios.  

 

Aunque los tres escritores no entren dentro 
del canon literario, si por un lado, podemos en-
contrar rápidas menciones de Hernández y Pi-
ñera en las historias de la literatura hispanoame-
ricana moderna, por el otro, el silencio sobre 
Wilcock es casi absoluto. La escasa atención de la 
crítica puede ser justificada sólo en parte por la 
doble historia literaria, italo-argentina, que ca-
racteriza la vida del escritor: nace en Buenos 
Aires de padre inglés y de madre de origen ita-
liana el 17 abril de 1919 y muere de un paro car-
díaco en Lubiano di Bagno Regio (Viterbo) el 16 
marzo de 1978.  

En Aunque no entendamos nada Enrique Vila-
Matas presenta al escritor en los siguientes tér-
minos:  

 

Wilcock es un caso de escritor de radical originali-
dad, difícil de clasificar. Entre otras cosas, es un caso 
poco común de escritor argentino que al mismo 
tiempo es escritor italiano, y en ambas lenguas – 
quizás esto es lo más difícil de todo- un escritor de 
primera fila, aunque en estos momentos no goza de 
excesiva fama entre los lectores del gregario pano-
rama editorial actual.10

 

El 20 de abril de 1940 en las páginas del co-
tidiano La Nación se anuncia que la Sociedad 
Argentina de Escritores ha asignado el premio 
Martín Fierro a la recopilación de versos titulada 
Primer libro de poemas y canciones de Juan Ro-
dolfo Wilcock, trasformándolo en una de las vo-
ces poéticas más representativas de la gene-
ración del 40. Asiduo colaborador de importan-
tes revistas como Sur, Anales de Buenos Aires u 
Orígenes, emprende importantes trabajos de 
                                                 

                                                
10 Enrique Vila-Matas, Aunque no entendamos nada, San-

tiago de Chile, J.C. Sáez Editor, 2003, p. 83. 

traducción de escritores que marcarán en pro-
fundidad su escritura como Kafka, Eliot, Rim-
baud, Joyce, Woolf, Shakespeare, Marlowe, Bec-
kett o Flaubert. Aunque sean fuertes los vínculos 
que lo acercan a personalidades de gran relieve 
literario como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 
Casares y las hermanas Ocampo,11 sus diferen-
cias con el régimen peronista lo obligan a un 
“autoexilio” en Italia a partir de junio de 1957. 
Todas las obras posteriores a 1953, año de publi-
cación de la colección de poesías más completa 
titulada Sexto, serán escritas y publicadas en 
italiano. En Italia, Wilcock no sólo emprende un 
cambio radical de idioma sino también de gé-
nero. De hecho, si el periodo argentino se carac-
teriza por una preeminencia de la lírica, es la 
forma narrativa la que impera en su época ita-
liana. Wilcock publica una serie de narraciones 
largas como Due allegri indiani, Il tempio etrusco, 
L’ingegnere, un par de libros, cuya estructura es 
difícil de calificar, titulados L’incontro de Hitler e 
Maria Antonieta nell’inferno y Frau Teleprocu, 
algunas colecciones de narraciones breves que 
siguen una estructura enumerativo-enciclopé-
dica como La sinagoga degli iconoclasti, Il libro dei 
mostri, Lo stereoscopio dei solitari y una serie de 
obras de teatro.  

De su extensa y variada producción se pro-
pone el análisis de la única obra narrativa escrita 
en español: El caos. Los cuentos incluidos en el 
libro se escriben originariamente en español y se 
publican en diarios argentinos o importantes 
revistas hispanoamericanas entre 1948 y 1960. 
Después de veinte años, la editorial Bompiani 
publica la primera versión en italiano de los 
cuentos con el titulo de El caos pero será sólo en 
abril de 1974 que Adelphi publica bajo el título 
Parsifal; I racconti del “Caos”, la versión definitiva 
re-escrita por Wilcock. Estos cuentos, en los cua-
les el escritor re-inventa su propio lenguaje, ates-
tiguan el momento de cambio del español al 
italiano detrás de cuya re-escritura yace un de-
seo de protesta, de reivindicación de la imposi-
bilidad de dirigirse al público español por evi-
dentes razones de carácter político. La predilec-

 
11 En 1956 la editorial Losange publica la obra teatral escrita 

en colaboración con Silvina Ocampo titulada Los trai-
dores. 
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ción hacia un enfoque de tipo fantástico se en-
raíza en la necesidad de subversión de la reali-
dad ya que “a pesar de que lo fantástico retiene 
su función original de ejercer presión contra los 
sistemas jerárquicos dominantes ya no es una 
forma escapista sino el único modo expresivo 
posible.”12  

Wilcock construye unos mundos ficcionales 
inverosímiles que, aunque resulten alejados de 
cualquier orden real y social, se estructuran bajo 
las rejas de la lógica común. El absurdo compe-
netra la escritura con la precisa finalidad de criti-
car situaciones históricas específicas, mientras 
que la ficción pacta con lo real a través de la 
creación de una “realidad otra”. La fusión entre 
real e imaginario se alcanza a través de recursos 
estilísticos concretos, como la lógica de la cruel-
dad, la naturalización tonal, la multiplicación de 
perspectivas o el ars combinatoria de las referen-
cias metaliterarias. La vertiente irónico-amarga, 
de la cual destila un profundo criticismo, se en-
frenta a la realidad para captar sus redes de ca-
sualidades absurdas. El germen de la poética 
ficcional ya existía en 1945 cuando, en la revista 
Disco, Wilcock presenta la novela Plan de evasión 
de Bioy Casares:  

 
Todas las novelas son fantásticas, aun cuando quie-
ren describir la realidad; porque en nuestra realidad 
actual trabajaron activa y antiguamente Proust, 
Dickens, Defoe, o Thomas Browne. No hace falta 
servir a una realidad inventada hace tiempo; im-
porta ser consecuente con las derivaciones lógicas 
de nuestras suspiciones, ser un respetuoso de los 
principios fundamentales, del orden y de la sylogís-
tica. Con ellos vivimos nuestra cultura; […] Pero si 
modificamos alguna circunstancia del mundo que 
nos rodea, y aplicamos al sistema restante nuestros 
principios naturales, obtenemos un nuevo universo 
homogéneo y comprensible, cuyo enriquecimiento 
nos pertenece.13

 

                                                 

                                                

12 Rosemary Jackson, op.cit., p. 15. 
13 J. Rodolfo Wilcock, Disco, 1 novembre 1945. Cfr. Amanda 

Salvioni, “Wilcock e la generazione poetica argentina 
degli anni quaranta”, en Roberto Deidier, Segnali sul 
nulla. Studi e testimonianze per Juan Rodolfo Wilcock, 
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2002, p. 57. 

La realidad se fragmenta para narrar situa-
ciones que son, como sugiere Alazraki, “metá-
foras que buscan expresar atisbos, entrevisiones 
o intersticios de sinrazón que escapan o se resis-
ten al lenguaje de la comunicación, que no ca-
ben en las celdillas construidas por la razón, que 
van a contrapelo del sistema conceptual o cien-
tífico con que nos manejamos a diario.”14 A tra-
vés de un camino irónico-grotesco, sus perso-
najes se sumergen en universos insensatos, 
monstruosos, donde la deformidad, la imperfec-
ción o la metamorfosis constituyen trampolines 
narrativos necesarios para una escritura de la 
crueldad. La introducción de un profundo sa-
dismo que hace que “el lector sienta la afinidad 
entre el mundo creado y el mundo real de la 
experiencia; mejor dicho, […] que el lector sienta 
el horror de las situaciones inventadas como si 
se sufrieran en carne propia”,15 determina, por 
un lado, una nítida diferencia respecto a los tex-
tos de Borges o Bioy Casares, pero por el otro, lo 
acercan al teatro de la crueldad de Artaud o a la 
escritura de Virgilio Piñera.16 Ejemplo de esta 
atrocidad, capaz de violar la imaginación del 
lector, es el cuento titulado “La fiesta de los ena-
nos”,17 definido por Balderston como uno “de los 
más crueles de la lengua castellana, comparable 
con “El fiord” de Lamborghini”.18 Los enanos 

 
14 Jaime Alazraki, ¿Qué es lo fantástico?, en Teorías de lo 

fantástico, Madrid, Arco Libros, 2002, p. 277. 
15 Daniel Balderston, “Los cuentos de Silvina Ocampo y Juan 

Rodolfo Wilcock”, Revista Iberoamericana, núm. 125, 
octubre-diciembre, 1983, p. 743. 

16 Virgilio Piñera y J. Rodolfo Wilcock coincidieron en Bue-
nos Aires a partir de febrero de 1946 hasta 1957. Los 
principales rasgos de la obra del escritor cubano como 
el absurdo, lo siniestro, la naturalización del estilo, la 
ironía constituyen claros rasgos en común con la obra 
de Wilcock. La semejanza de algunos cuentos como, 
por ejemplo, Las partes de Piñera y Los amantes de Wil-
cock, centrados en el tema de la mutilación anatómica 
como simulacro de la incomunicación y la colabora-
ción del argentino en Origines (publicación del poema 
titulado “Monólogo de Alejandro” en el número 12 de 
1946) y en Ciclón (publicación del cuento “La noche de 
Aix” en el número 3 de mayo de 1956), sugieren la po-
sibilidad de una posible e interesante comparación en-
tre los dos escritores.  

17 Este cuento fue publicado por primera vez en español en 
Ficción (24/25, marzo-abril, 1960).  

18 Daniel Balderston, “Los cuentos de Silvina Ocampo y Juan 
Rodolfo Wilcock”, art. cit., p. 744. 
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Présule y Anfio viven con la viuda Guendolina 
conduciendo una vida de forma tranquila y feliz 
hasta que la pseudo-paz familiar se rompe con la 
llegada del sobrino de la señora, que pronto se 
convierte en su amante. Los enanos enloqueci-
dos, primero, envenenan por error a la señora y 
después torturan y despedazan al muchacho, 
gozando en un extremo delirio de locura: 

 
Excitado extrañamente por el color de la sangre, 
[Présule] volvió a empuñar el saldador, murmu-
rando entre dientes: “Para qué sirve la nariz, para 
qué sirve la nariz.” Por un resabio de considera-
ción humana ponía especial cuidado en agran-
dar progresivamente los agujeros a medida que 
la destrucción avanzaba, para que no le faltara 
el aire.19

 

La escena de la fiesta sádica se resuelve en 
una comida orgiástica de los dos enanos cuyo 
“deleite los exaltaba por encima de las miserias 
de la carne, más allá del presente y del pasado, 
en un futuro que bien podría ser eterno; el pes-
cado resolvía las contradicciones de la reali-
dad.”20 La atrocidad de los eventos narrados se 
amplifica con la aséptica constatación del narra-
dor, que parece compartir el placer sádico de los 
enanos. La lógica, la naturalidad del estilo y la 
elegancia del lenguaje contrastan con el absurdo 
de la situación y contribuyen a desorientar al 
lector. Cuando la llegada del “intruso” perturba 
lo conocido, lo familiar, emerge la envidia como 
fuerza destructora capaz de manipular las cate-
gorías del espacio y del tiempo, convirtiéndolo 
en un presente eterno.  

El autor diluye en la narración elementos au-
tobiográficos que acentúan el cruce entre lo 
ficticio y lo real y convierten la escritura en la 
imagen ficcionalizada “de ese imaginario de 
nuestra época que concibe el fragmentado e 
inestable sujeto moderno como hervidero de 
múltiples yos.”21 Así que también el yo autobio-
gráfico desciende los submundos de la crueldad 

                                                 

                                                

19 J. Rodolfo Wilcock, “La fiesta de los enanos”, op.cit., p. 75. 
20 J. Rodolfo Wilcock, “La fiesta de los enanos”, op.cit., p. 77. 
21 Manuel Alberca, El pacto amibiguo. De la novela autobio-

gráfica a la autoficción, Madrid, Editorial Biblioteca 
Nueva, 2007, p. 20. 

enmascarando su voz detrás de personajes ficti-
cios o mezclando datos biográficos auténticos 
con otros inventados. Como en un viaje dan-
tesco el autor se incluye, a veces, en la narración; 
su voz y juicio yacen omnipresentes en la estruc-
tura de los cuentos.22 Como diría Borges, “el poe-
ta es cada uno de los hombres de su mundo 
ficticio, es cada soplo y cada pormenor. Una de 
su tareas, no la más fácil, es ocultar o disimular 
esa omnipresencia.”23 Wilcock es viajero incansa-
ble, observador “extrañado” irónico y distante de 
la crueldad del ser. Así define Pasolini este pro-
cedimiento de distanciamiento crítico: 

 

Visitante-condenado del infierno, Wilcock, ardiendo 
en el fuego o debatiéndose en la pez hirviente, ob-
serva a los otros condenados: pero sufriendo –de 
manera salvaje, en este observar los encuentra ridí-
culos. Su sonriente mirada cadavérica se posa sobre 
todo en los condenados de alguna manera pareci-
dos a él, pertenecientes a su círculo, a su especiali-
zación. Pero su irresistible comicidad de condenado 
no empuja a Wilcock ni a burlarse demasiado ni a 
sentir por ellos piedad alguna. Describiéndolos con-
cretiza simplemente su propia condición de “extra-
ñamiento”: la concretiza en una forma de desta-
cado lingüístico que es, de hecho, casi filológico: y 
decididamente filológico lo está bajo su vestido de 
“ficción” narrativa.24

 

La contemplación lúcida de la crueldad crea, 
como en la obra de Sade, una distancia funcional 
para alcanzar una contemplación objetiva de la 
monstruosidad congénita de lo real.25 Piénsense, 
por ejemplo, en el cuento que abre la obra, “El 
caos”, en el cual es fácil ver reflejada la vida de 
Wilcock, es decir, el tránsito de una inicial fasci-
nación metafísica de derivación borgiana hasta 
la voluntad de una representación satírico-ale-

 
22 Roberto Deidier, “Stratigrafie poetiche. Dante, Eliot, 

Borges”, en Segnali sul nulla, op.cit., pp. 77- 88. 
23 Jorge Luis Borges, Nueve ensayos dantescos, Madrid, 

Alianza editorial, 1999, p.11. 
24 Pier Paolo Pasolini, Descrizioni di descrizioni, Torino, 

Einaudi, 1979. Traducción de Guillermo Piro en AA.VV., 
“Dossier J. R. Wilcock”, Diario de poesía, núm. 35, pri-
mavera, 1995, p. 24. 

25 Daniel Balderston, “Los cuentos de Silvina Ocampo y Juan 
Rodolfo Wilcock”, art. cit., p. 750. 
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górica de lo real. En dicho cuento, se narran las 
vicisitudes de un personaje bastante peculiar, 
último descendiente de una familia ilustre y aris-
tocrática, apasionado por la filosofía, en particu-
lar, por “el viejo problema teológico, es decir: 
¿cuál es el verdadero sentido y cuál la finalidad 
del universo?”26 El protagonista es prácticamen-
te sordo, carece de los dedos de las manos y del 
gobierno de las piernas, es estrábico, deforme y 
sufre de frecuentes ataques de epilepsia. La 
fragmentación de las partes del cuerpo es icono 
del derrumbamiento del yo, único y socialmente 
definido, inerme en las manos del azar, “de un 
caos de desorden y de inexistencia, un suspiro 
de la naturaleza, y para peor un suspiro incom-
pleto.”27 Tres son las etapas fenomenológicas 
que el protagonista atraviesa para alcanzar la 
Verdad: la primera consiste en comunicarse con 
sus semejantes, por esta razón se dirige en una 
litera conducida por dos lacayos en una fiesta de 
Carnaval donde la multitud lo golpea y lo in-
sulta;28 después, elige la vía de la iluminación 
mística pero el promontorio donde intenta al-
canzar el éxtasis meditativo cae al mar, hasta que 
un águila marina confundiéndolo con un pez lo 
salva. Será propiamente en el nido, “lejos de 
todo testigo humano”, que la Verdad se revela al 
protagonista: “Y esa verdad era el absoluto im-
perio del caos, la omnipresencia de la nada, la 
suprema inexistencia de nuestra existencia […] 
Eran, éramos todos caprichos, insensatas curio-
sidades, momentos del caos, relámpagos fugiti-
vos de una conciencia igualmente fugitiva, có-
micamente lógica.”29 Es entonces, cuando se 
consagra a “una especie de religión del caos”,30 
intentando imponerlo, administrarlo e implan-
tarlo. Con este fin, empieza la organización de 
fiestas carnavalescas donde todos los órdenes se 
invierten, donde el desenfreno se libera y el 
tiempo se diluye. La “carnavalización” de la reali-
dad, como dice Bakhtin en La poética de Dos-
toievsky, sirve para “la búsqueda tras de la ver-

                                                 

                                                

26 J. Rodolfo Wilcock, “El caos”, op.cit., p. 8. Publicado por 
primera vez en español en Sur (núm. 263, marzo-abril, 
1960). 

27 J. Rodolfo Wilcock, “El caos”, op.cit., p. 29.  
28 Ibidem. 
29 J. Rodolfo Wilcock, “El caos”, op.cit., p. 30.  
30 J. Rodolfo Wilcock, op.cit., p. 31.  

dad, su provocación y, sobre todo, su puesta a 
prueba.”31 La total exploración del caos es, en 
realidad, imitación de la vida misma:  

 

Si la única realidad de la vida era el azar, la intras-
cendencia, la confusión y la continua disolución de 
las formas en la nada para dar origen a nuevas 
formas igualmente destinadas a la disolución, no 
hacía falta exprimirse el cerebro inventando artifi-
cios: bastaba ofrecer a mis huéspedes una imagen 
tolerable de la vida que nos rodea, un poco más 
desordenada que de costumbre, para sumirlos en el 
caos.32

 

Entre líneas se puede leer el manifiesto lite-
rario del escritor, su concepción de la literatura 
como imitación “un poco más desordenada” de 
la vida, cuyo principal fin es la representación del 
caos. El relato en cuestión comienza, al estilo 
borgiano, con una frase de Erwin Schroedinger33 
que reza “la tendencia natural de todas las cosas 
es el desorden,” es decir, un estado de “entro-
pía”, de disipación. Es importante tener presente 
que Freud en Más allá del principio de placer 
(1920), extendiendo el psicoanálisis a los fenó-
menos sociales, define el impulso de muerte, 
llamado Thanatos, como tendencia hacia un 
estado de entropía, de inorganicidad y como 
“entrópico” el deseo de indiferenciación entre el 
yo y el otro. La ruptura de los límites del yo vér-
tebra el núcleo temático de la obra de Wilcock, 
como bien demuestra la contemplación del na-
rrador de “El caos”, de matiz metaliterario, de 
una pintura de la Edad Media en la cual se repre-
senta la danza de la muerte. La alegoría sugiere 
al protagonista y al lector la idea que la necesi-
dad de controlar el caos es, en definitiva, una 
mera ilusión.  

El procedimiento del distanciamiento irónico 
se utiliza también en dos relatos de matriz auto-
biográfica: “Los donguis”, incluido en la Antolo-
gía de la literatura fantástica (1965) de Borges, 
Bioy Casares y Silvina Ocampo y “La noche de 

 
31 Cfr. Jackson, op.cit., p. 12. 
32 J. Rodolfo Wilcock, “El caos”, op.cit., p. 36.  
33 Erwin Schroedinger publica en inglés en 1945 un breve 

libro titulado What is Life? al cual Wilcock se refiere. 
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Aix”.34 En el primero, evocación inquietante de la 
estadía en Mendoza del escritor, no es difícil 
identificar en el apetito mortal de los donghis, 
especie subterránea y omnívora de gusanos 
conquistadores que minan la seguridad del 
hombre, la autoridad antidemocrática político-
militar. La desconcertante complicidad del pro-
tagonista, que se aprovecha de las bestias mons-
truosas para eliminar a las amantes no deseadas, 
es símbolo de la corrupción social. La huella au-
tobiográfica permanece indeleble como acto 
reivindicativo “de justificación del “yo” frente a 
los “otros”35 no sólo en “La noche de Aix”, narra-
ción del sueño de Guido Falcone, alter ego del 
autor, en la alusión al bombardeo de la Plaza de 
Mayo el 16 de junio de 1955,36 sino también en 
los cuentos “Felicidad” o “Vulcano”,37 verdaderos 
apólogos anti-peronista de atmósfera opresiva y 
dictatorial.  

En un presente eterno, suspendido entre pa-
sado y futuro, en un espacio cuya coordenadas 
inexistentes subrayan el artificio de la ficción, los 
relatos celebran la soledad del hombre en un 
hervidero de fuerzas oscuras, sean esas interiores 
o exteriores, que corroen los límites del yo. El 
oximoron narrativo nace de una condición de 
aislamiento que por una parte, es vía necesaria 
para alcanzar el sentido de la existencia pero, 
por otra, es camino hacia la inexistencia. La ple-
nitud de la condición humana quizá se consiga 
un momento antes de la muerte, como sugiere 
el narrador de “Hundimiento”, relato en el cual 
Ulf Martin, después de asesinar al amante de su 

                                                 

                                                

34 Publicado por primera vez en español en la revista cu-
bana Ciclón en el número 3 de 1956. Este cuento evoca 
un viaje que Wilcock realizó a Europa a comienzos de 
1951 acompañado por Silvina Ocampo y Bioy Casares, 
como consta en las memorias de este último: “Wilcock 
salió a conocer la ciudad, se perdió y, cuando volvió es-
taba cerrado. Durmió en un baldío, tapado con pape-
les, diarios y piedras.” (Adolfo Bioy Casares, Memorias 
Barcelona, Tusquets, 1995, p. 131). Wilcock cuenta este 
episodio transfigurando su imagen con tintas fantásti-
cas y metaliterarias.  

35 J. María Pozuelo Yvancos, Poética de la ficción, Madrid, 
Editorial Síntesis, p. 211. 

36 Daniel Balderston, “La literatura antiperonista de J. R. 
Wilcock”, Revista Iberoamericana, núm. 135-136, 1986, 
p. 576. 

37 “Vulcano” fue publicado en Tempo presente, II, 9-10 en 
1957 y “Felicidad” en Il Mondo, el 29 de julio de 1958. 

novia, recibe como castigo de su hybris el hundi-
miento del barco donde se encuentra: “Si ha sido 
un hombre, lo ha sido solamente un instante 
antes de la muerte.”38  

Cada experiencia de la soledad, descrita en la 
obra, muestra aislamientos infligidos -como en la 
relación víctima-verdugo de “Vulcano”-, míticos -
en la desacralización de las figuras de Parsifal o 
Casandra-, perseguidos -en “La fiesta de los ena-
nos”-, pero todos, en igual medida, gritos de la 
imposibilidad de comunicación con el otro, con 
la sociedad, cuyo reconocimiento es conditio sine 
qua non para la afirmación del yo. La metamor-
fosis del cuerpo, la anormalidad, la deformidad 
son alegorías de la incomunicación con el otro. 
Es emblemático el cuento titulado “La enga-
ñosa”, donde el cuerpo de la amante resulta gro-
tescamente compuesto de una extraña materia 
que se deshace en la manos del protagonista:  

 

“Introduje dos o tres dedos para ver qué era eso, 
y extraje un pedazo de esa extraña materia que 
por otra parte se me estaba ya casi desmoro-
nando en la boca, vi que por las minúsculas gale-
rías asomaban millones de gusanos […]”39  

 

Volviendo a la frase inicial del autor según la 
cual la premisa de la felicidad sería el equilibrio 
entre soledad y comunicación, podemos con-
cluir que esta esperanza se tiñe de tintas utópi-
cas para los múltiples yos, para quienes sólo 
queda la irónica seguridad de “que nadie en el 
futuro comprendería su experiencia, ni siquiera 
se interesaría en ella”, la certeza, es decir, que 
“constituía la mejor confirmación de la esencia 
misma de la experiencia, que era la soledad.”40

 

Epílogo 

En la escritura wilckokiana, el lector es cóm-
plice del escritor en el viaje hacia un espacio 
literario fascinante por incomprensible, desco-
nocido, capaz de romper con los cánones de la 

 
38 J. Rodolfo Wilcock, “Hundimiento”, op.cit., p. 130. 
39 J. Rodolfo Wilcock, “La engañosa”, op.cit., p. 150. 
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normalidad e indagar los matices del espectro 
del no-sentido desde su comicidad hasta sus 
trágicas consecuencias. El rechazo hacia una 
“literatura-producto” fácilmente consumible, 
obvia y mera imitación de la narrativa del siglo 
XIX o del siglo XX, la violación de la contempla-
ción de una belleza canónica, congelan la obra 
de Wilcock al silencio. Sólo recientemente la 
crítica ha vuelto a descubrir la obra de un escri-
tor, gracias a un hilo de Ariadna tejido en este 
caso por escritores contemporáneos como Vila-
Matas o Roberto Bolaño, hilo indispensable para 
que la crítica recoja, como destaca Roberto Dei-
dier,41 el interesante desafío que propone la obra 
de un escritor como Rodolfo Wilcock. Por esta 
razón parece oportuno concluir este estudio con 
la apelación lanzada por Roberto Bolaño: 

 

El libro de Wilcock me devolvió la alegría, como sólo 
pueden hacerlo las obras maestras del humor ne-
gro, como los Aforismos de Lichtenberg o el Tristam 
Shandy de Sterne. Por supuesto, el libro de Wilcock 
pasó de puntillas por el escaparate de las librerías. 
Hoy, diecisiete años después, sale la segunda edi-
ción. Si quieren reírse, si quieren mejorar su salud, 
cómprenla, róbenla, pídanla prestada, pero léan-
la.42
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