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Ambiguita intenzionale: I’ Ignudo nella Pinacoteca Capitolina
e altre raffigurazioni del San Giovanni Battista di Caravaggio

e dei “Caravaggisti”

Per molto tempo gli storici dell’arte hanno considerato ovvio
che i quadri, come tutte le opere d’arte, avessero un significa-
to fisso e ben definito, identificabile con il loro “contenuto”.
Ricostruire questo “significato” quasi connaturato all'opera e
ritenuto coincidente con gli intenti del creatore ¢ stato per-
tanto a lungo il compito pitt importante della storia dellarte.
La relativizzazione critica delle premesse su cui si fondano I'i-
conografia e I'iconologia, operata dall’estetica della ricezione,
dall'ermeneutica e dal decostruttivismo, ha portato a proble-
maticizzare la questione in cosa consista davvero il “significa-
to” di un quadro e in quale forma esso si manifesti. Il volume
di Umberto Eco Opera aperta,” pubblicato nel 1962, ¢ la pri-
ma testimonianza di un dibattito che questo stesso autore ha
in buona parte contribuito ad avviare. Proprio la formula
“opera d'arte aperta” ha stimolato le riflessioni sulla distinzio-
ne tra “contenuto” insito nel prodotto artistico e apporto di
significato da parte dell’osservatore, nonché le indagini sul-
oggettivita e la soggettivita nella ricostruzione ermeneutica,
sui campi semantici aperti e sulle strutture suscettibili di mol-
teplici interpretazioni. Non si tratta affatto di un tema nuo-
vo, se solo si pensa ai numerosi piani di lettura interpretativa
della Bibbia nella letteratura medievale. Nella storia dell’arte
queste discussioni sono andate di pari passo con una nuova
consapevolezza della specifica espressivita visiva dell'immagi-
ne, che pud non essere congruente eo zpso con il linguaggio
verbale dei suoi interpreti.’

Anche se queste riflessioni si riferiscono prevalentemente
all'arte moderna e contemporanea — non a caso il sottotitolo
del libro di Eco & Forma e indeterminazione nelle poetiche con-
temporanee —, esse hanno perd lasciato traccia anche negli stu-
di sulle opere della prima eta moderna. Cio assume particola-

Questo testo & una versione notevolmente ampliata del mio breve sag-
gio, basato sul manoscritto per una conferenza, dal titolo “Bedeu-
tungsspiele in Caravaggios Darstellungen Johannes’ des Tiufers”,
Kunsthistorische Arbeitsbliitter, 718 (2003), pp. 59-72. Lo studio rien-
tra in un pil vasto progetto di ricerca sulle strutture ambigue, perfor-
mative e ironiche nelle opere di Caravaggio e dei Caravaggisti, dove
verranno affrontati anche temi rilevanti quali il concetto di ambiguita
e la sua relativa ricezione, il contesto produttivo e ricettivo del quadro
per collezionisti nella prima etd moderna e le finalita di tali strutture
figurative. Sono debitrice a Julian Kliemann di preziose indicazioni e
di numerose conversazioni sulla “questione Giovanni”. Beate Fricke,
Costanza Caraffa, Sybille Ebert-Schifferer, Sergio Guarino ¢ Hans
Kérner mi hanno aiutato con i loro autorevoli suggerimenti.

" UMBERTO ECO, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche

re rilevanza quando tali riflessioni servono ad affinare lo sguar-
do nei confronti di certi caratteri costitutivi dell’opera d’arte
a cui si era finora prestata troppo scarsa attenzione. E questo,
a mio avviso, il caso di un gruppo di dipinti raffiguranti il
giovane Giovanni Battista nel deserto, realizzati da Michelan-
gelo Merisi da Caravaggio per alcuni collezionisti romani.
Sulla scorta di queste opere, intendo dimostrare come il pit-
tore abbia non solo affrontato una questione fondamentale
della nostra disciplina, vale a dire il modo in cui si concretiz-
za nel medium visivo di un dipinto uno specifico significaro,
ma piuttosto — ed ¢ questa la mia tesi — come con assoluta
originalita abbia trasformato tale problematica nel vero ogget-
to della sua indagine. A offrirgli il necessario presupposto &
stata la particolare situazione ricettiva e produttiva che un
dipinto si trova ad assumere in un contesto (semi)privato qua-
le & quello di un quadro destinato a una pinacoteca o a una
collezione privata. Questa riflessione si manifesta, come mi
propongo di dimostrare, nella profonda ambiguita di tali
dipinti. Un aspetto che, seppur gia affrontato negli studi cara-
vaggeschi, non ¢& stato perd sufficientemente considerato
come elemento intenzionale, ma piuttosto annullato diretta-
mente o indirettamente nel momento interpretativo dell'im-
magine.’ Quando parlo di ambiguita, non intendo la ontolo-
gica e irriducibile pluralita semantica dei segni iconografici o
linguistici, analizzata a fondo soprattutto nel poststrutturali-
smo (e considerata di conseguenza una peculiarita di ogni sin-
gola raffigurazione), ma una proprieta intenzionalmente con-
ferita alle immagini e collegata a una precisa finalita o strate-
gia artistica.

Tra le raffigurazioni caravaggesche del Battista vorrei sof-
fermarmi su una, che non a caso ¢ stata in questi ultimi

contemporanee, Milano 1962.

? Cfr. per esempio su questo importante tema GOTTFRIED BOEHM,
“Was heiflt: Interpretation? Anmerkungen zur Rekonstruktion eines
Problems”, in Kunstgeschichte, aber wie? Zehn Themen und Beispiele, a
cura di CLEMENS FRUH ET AL., Berlino 1989, pp. 13-26; VALESKA VON
ROSEN, s.v. “Offenes Kunstwerk”, in Metzler-Lexikon Kunstwissenschaft.
Ideen, Methoden, Begriffe, a cura di ULRICH PFISTERER, Stoccarda 2003,
pp- 256-258.

' Cfr. qui il paragrafo “Giochi semantici”; rappresentano un’eccezione
MARC FUMAROLL, L¥école du silence. Le sentiment des images au XVle sié-
cle, Parigi 1994, pp. 242-244, e DANIEL ARASSE, Léonard de Vinci. Le
rhythme du monde, Parigi 1997, pp. 461-473, dove sono analizzate le
raffigurazioni leonardesche di san Giovanni.
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1. Caravaggio, San Giovanni Battista. Roma, Pinacoteca Capitolina

decenni al centro di controverse discussioni: quella conserva-
ta nella Pinacoteca Capitolina di Roma (fig. 1; tav. 11).°
Come ¢ noto, essa ¢ stata scoperta negli anni Cinquanta del
Novecento da Denis Mahon nello studio del sindaco e iden-
tificata con una raffigurazione di san Giovanni Battista men-
zionata da numerose fonti, dipinta da Caravaggio per il mar-
chese Ciriaco Mattei (1545-1614), gia proprietario di due
opere dell’artista.’

' Cfr. MAURIZIO MARINI, Michelangelo Merisi da Caravaggio, ‘pictor
praestantissimus”, Roma 2001, pp. 476-478, n. 59; Mia CINOTTI,
Michelangelo Merisi detto il Caravaggio: tutte le opere, con un saggio cri-
tico di GIAN ALBERTO DELUACQUA, Bergamo 1983, pp. 521-523, n.
59; nonché i saggi in Identificazione di un Caravaggio. Nuove tecnologie
per una rilettura del San Giovanni Battista, a cura di GIAMPAOLO COR-
REALE, Venezia 1990; SERGIO GUARINO in Caravaggio e la collezione
Mattei (catalogo della mostra), a cura di ROSSELLA VODRET, Milano
1995, pp. 120-123, n. 2; BERT TREFFERS, Caravaggio nel sangue del Bat-
tista, Roma 2000, passim (con ulteriore bibliografia). Il dipinto, attesta-
to per la prima volta solo nel 1616 in un inventario della collezione del
palazzo di famiglia in via delle Botteghe Oscure, I'attuale Palazzo Caeta-
ni, pud essere messo in relazione con due mandati di pagamento per
un’opera (non meglio specificata) del 1602. Per la datazione e le regi-
strazioni inventariali qui citate cfr. FRANCESCA CAPPELLETTI ¢ LAURA
TESTA, Il trattenimento di virtuosi. Le collezioni secentesche di quadyi nei
Palazzi Mattei di Roma, Roma 1994, pp. 25-52, 105sg., 137-141, non-
ché gli inventari in appendice a FRANCESCA CAPPELLETTI ¢ LAURA

Il Giovannino nudo della Pinacoteca Capitolina:

pastore o santo?

Su una tela di grande formato di 129 X 95 c¢m ¢ ritratto, in
una veduta lievemente laterale dal basso, un giovane dai ric-
cioli neri, che, a grandezza naturale, occupa gran parte del
campo figurativo in cui & collocato. Il ragazzo, forse quattor-
dicenne, siede su una roccia con la gamba sinistra piegata,
mentre la destra poggia a terra. Appoggia il busto indietro,
puntellandosi con il braccio sinistro, e solleva il destro a strin-
gere un montone dalle corna ricurve che con il muso quasi
sfiora il volto del fanciullo. La posa particolarmente precaria
in cui ¢ ritratto impedisce di stabilire se il giovane sia seduto
o sdraiato. Con simulata spontaneita gira la testa sopra la spal-
la, gettando all’'osservatore un’occhiata ammiccante. La bocca
socchiusa scopre la fila superiore dei denti. Il giovane ¢ total-
mente nudo, le gambe divaricate lasciano intravedere il sesso.
Siede sui propri abiti: una pesante veste rossa con sopra un
panno bianco e una pelliccia, sulla quale poggiano diretta-
mente le natiche e la coscia del ragazzo. Dall'immagine non
si evince il motivo per cui il Battista si sia appena svestito,
come attestano gli abiti che si ¢ tolto di dosso. Sullo sfondo
del dipinto, fortemente in ombra, si intravedono appena rami
con foglie. Date le dimensioni del corpo nudo del fanciullo,
domina il colore dell’'incarnato; solo il grande drappo rosso
introduce un marcato accento cromatico. Un raggio di luce,
fortemente concentrato, piovendo dall'alto a sinistra, eviden-
zia con forte effetto le parti del corpo, specie le cosce e la cin-
tura scapolare, mentre il sesso resta in ombra.

La scoperta di due mandati di pagamento a favore di
Caravaggio da parte di Ciriaco Mattei ha consentito di accer-
tare la funzione del dipinto, destinato appunto a una colle-
zione privata, nonché I'anno della sua creazione, il 1602.¢ Il
quadro & stato dunque realizzato nel periodo di maggior suc-
cesso del pittore, quando egli ebbe modo di eseguire numero-
se opere per le collezioni di importanti famiglie romane e di
realizzare i suoi primi quadri per le chiese della citta: all’epoca
aveva gia terminato la decorazione della Cappella Contarelli
in San Luigi dei Francesi e di quella Cerasi in Santa Maria
del Popolo, e ricevuto incarichi prestigiosi per una Deposizio-
ne alla Chiesa Nuova e una Morte della Vergine per Santa

TEsTA, “I quadri di Caravaggio nella collezione Mattei: i nuovi docu-
menti e i riscontri con le fonti”, Storia dellarte, 69 (1990), pp. 234-
244, specie pp. 239sg.; ELISABETH SCHROTER, “Caravaggio und die
Gemiildesammlung der Familic Mattei. Addenda und Corrigenda zu
den jiingsten Forschungen und Funden”, Pantheon, 53 (1995), pp. 62-
87, in part. p. 68. Nel 1624 il quadro ¢ pervenuto attraverso il figlio di
Ciriaco, Giovanni Battista, al cardinale del Monte, ma nel 1628 era gia
passato nelle mani del cardinale Emanuele Pio di Savoia.

Sulla raccolta di Ciriaco Mattei e sui suoi rapporti con Caravaggio cfr.
Caravaggio e la collezione Mattei 1995 (nota 4); qui in particolare i saggi
di Maurizio CALVEs], “Michelangelo da Caravaggio: il suo rapporto con
i Mattei e con altri collezionisti a Roma”, pp. 17-28, e di LAURA TESTA,
“La collezione di quadri di Ciriaco Mattei”, pp. 29-38; nonché CAPPEL-
LETTI/TESTA 1994 (nota 4), pp. 25-52, per gli altri quadri pp. 101-105.
Sono di certo appartenuti al marchese la Cattura di Cristo, che si trova
oggi alla National Gallery of Ireland di Dublino (pagamento nel 1603) e
la Cena in Emmanus alla National Gallery di Londra (pagamento del 1602).
¢ Cfr. nota 4.



2. Giuseppe Cesari, San Giovanni Battista al fonte. Roma,
Galleria Borghese

Maria della Scala. Proprio nel genere della pala d’altare il pit-
tore si ¢ cimentato in invenzioni volutamente anticonvenzio-
nali, problematiche in termini sia di decorum della figura che
di iconografia, tanto che, come ¢ noto, le sue opere furono
oggetto a pilt riprese di un rifiuto. Con ogni evidenza Cara-
vaggio mirava a far parlare di sé nell’'ambiente artistico roma-
no, una strategia autopromozionale, che non puo non aver
influenzato anche gli elementi anticonvenzionali del Battista
capitolino. Lo rivela il suo primo biografo Giovanni Baglio-
ne, quando mette esplicitamente in rapporto i lavori per
Ciriaco Mattei con la capacita del pittore di suscitare “romo-
re” e di far parlare di sé.” Il problema che questo dipinto del-
la Pinacoteca Capitolina ha presentato e tuttora presenta per
gli studiosi di Caravaggio pud essere cosi sintetizzato: perché
mai questa figura dovrebbe farci pensare a un san Giovanni-
no, o per essere pil1 precisi, cosa fa di un giovinetto nudo, che
senza una plausibile ragione si ¢ tolto di dosso gli abiti e

abbraccia un montone, un Giovanni Battista?*

Cfr. sotto, nota 26.
¥ Sul personaggio e I'iconografia del Battista cfr. ALEXANDRE MASSE-
RON, Saint Jean Baptiste dans l'art, Parigi 1957; JEAN STEINMANN,
Johannes der Tiufer in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Amburgo
1960; JOHANNES H. EMMINGHAUS, Johannes der Evangelist, Reckling-

hausen 1966; G. KASTER, s.v. “Johannes der Tiufer”, in Lexikon der

christlichen Tkonographie, vol. V11, Roma et al. 1974, coll. 163-205;
FRIEDRICH-AUGUST VON METZSCH, Johannes der Tiiufer: seine Geschich-
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3. Marcello Venusti, Szn Giovanni Battista. Roma,
Santa Caterina dei Funari

Nella tradizione iconografica gli attribuiti prolettici del
santo sono l'agnello che richiama Cristo, I'agnus Dei, ¢ un
esplicito gesto additativo, rivolto ora all’animale, ora al cielo,
ora a nulla di specifico. Lagnello e il gesto mettono in evi-
denza dal punto di vista tangibile e metaforico il ruolo salvifi-
co e la funzione di Giovanni Battista come precursore di Cri-
sto, che battezzerd non solo con I'acqua, ma anche con lo Spi-
rito Santo.” Giovanni ¢ una figura di passaggio dal Vecchio
Testamento — di cui & I'ultimo dei profeti — alla Nuova Allean-
za, da lui stesso annunciata. Un chiaro riferimento al Battista
¢ anche la croce intorno a cui si srotola il pitt delle volte un
cartiglio con le parole “Ecce Agnus Dei”. Altri suoi atcributi
sono il mantello rosso, a cui si accompagna a volte una pellic-
cia, e una ciotola. La tavoletta di lavagna della Galleria Bor-
ghese (fig. 2), realizzata da Giuseppe Cesari quasi nella stessa
epoca del dipinto di Caravaggio, ¢ la pala d’altare di Marcello
Venusti in Santa Caterina dei Funari (fig. 3) presentano
entrambe gran parte degli attributi che negli anni intorno al

te und seine Darstellung in der Kunst, Monaco 1989; cfr. il contriburo
di Julian Kliemann in questo volume, pp. 192-208.

? Cfr. ANDRE CHASTEL, Le geste dans l'art, Parigi 2001, pp. 61-63; cfr.
le parole pronunciate dal Battista nel Vangelo di Giovanni: “Io ho visto
e ho reso testimonianza che questo ¢ il figlio di Dio” (1, 34) e “Ecco
I'agnello di Dio, ecco colui che toglie il peccato del mondo. Ecco colui
del quale io dissi: Dopo di me viene uno che mi & passato davanti per-
ché era prima di me” (1, 29).
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4. Daniele da Volterra, San Giovanni Battista. Roma,
Pinacoteca Capitolina

" Cfr. per il dipinto di Cesari alla Galleria Borghese (33 X 26 cm; olio
su tavoletta di lavagna) HERWARTH ROTTGEN, /[ Cavalier Giuseppe
Cesari D’Arpino. Un grande pittore nello splendore della fama e nell'inco-
stanza della fortuna, Roma 2002, p. 369, n. 122; per la pala di altare di
Venusti nella Cappella Torres (260 X 165 cm; olio su legno; di certo
anni Settanta del Cinquecento) cfr. p. 116, n. 22.

"28,3 X 32,4 cm, ca. 1445-1457; Washington, National Gallery of

Art (parte della predella dell’altare di Santa Lucia), cfr. HELLMUT
WOHL, The Paintings of Domenico Veneziano, ca. 1410-1461. A Study
in Florentine Art of the Early Renaissance, New York 1980, pp. 128-
130, n. 7 (Pautore motiva il denudamento con la volonta di Giovanni
di indossare la veste dell’asceta).

" Intorno al 1555-1556, con il sesso appena coperto: esistono due ver-
sioni, la cui autenticith ¢ giudicata in modo controverso; una si trova
nel deposito della Alte Pinakothek di Monaco, I'altra ai Musei Capito-
lini; quest’ultima aveva fatto parte nel Seicento della collezione Sac-
chetti; cfr. PAUL BAROLSKY, Daniele da Volterra. A Catalogue Raisonné,
New York/Londra 1979, pp. 94-97, n. 15, fig. 72; Daniele da Volterra,
amico di Michelangelo (catalogo della mostra, Firenze, Casa Buonarro-
ti, 2003-2004), a cura di VITTORIA ROMANI, Mandragora 2003, pp.
134, n. 37sg.; BEN THOMAS, ““The Lantern of Painting: Michelange-
lo, Daniele da Volterra and the paragone”, Apollo, 154 (2001), n. 474,

1600 contrassegnano il soggetto iconografico di san Giovan-
ni Battista ragazzo nel deserto.

Proprio il confronto con le raffigurazioni di Cesari e Venu-
sti evidenzia con estrema chiarezza come nel dipinto caravag-
gesco della Pinacoteca Capitolina si faccia un uso estrema-
mente parco degli attributi: ¢ presente solo quello meno signi-
ficativo, il mantello rosso, mentre mancano gli altri pit speci-
fici, la croce con cartiglio e il gesto additativo. Ma la pit1 ecla-
tante differenza rispetto alla tradizione iconografica ¢ rappre-
sentata dall'animale “sbagliato”. Non si tratta di un agnello —
cio¢ di una pecora non ancora arrivata alla maturita sessuale
—, ma di un esemplare adulto, il cui sesso ¢ inequivocabil-
mente evidenziato dalle corna: un montone. La trasformazio-
ne di un agnello in montone, simbolo di lussuria, connessa a
un Battista ostentatamente nudo, che per di pitt abbraccia
teneramente I'animale, costituisce un problema a causa delle
associazioni erotico-profane evocabili in tal modo. Affiora
una forte “lascivia”, per usare il linguaggio dell'epoca. Anche
se nel Quattro e Cinquecento sono attestate numerose raffi-
gurazioni del Battista nudo o con pochi indumenti, a opera
per esempio di Domenico Veneziano,' Daniele da Volterra
(fig. 4)," Pier Francesco di Jacopo Foschi," Raffaello (figg. 30
e 31), Leonardo (fig. 28), Bronzino (fig. 33), Rosso Fiorenti-
no'* nonché, all’incirca nello stesso periodo del dipinto di
Caravaggio, Annibale Carracci (fig. 5),"” la nudita del ragazzo
capitolino non trova riscontri per I'eta non piti prepuberale
del personaggio, I'esibizione del sesso, I'effetto sensuale dovu-
to al marcato chiaroscuro e alle qualita tattili della pelliccia
che fa da sedile alla pelle nuda; ed ¢ appunto questo il noc-
ciolo del problema.

La questione che ci si presenta — e che, come si evince dai
documenti, si ¢ presentata anche ai contemporanei del pitto-
re — & la seguente: come si accorda un “Giovanni”, ritratto
peraltro con pochi attributi distintivi e colto in un atteggia-
mento ostentatamente lascivo, con il decorum, nel quale &
inclusa anche I'esigenza di una chiara inequivocabilita del
messaggio artistico? Per risolvere questo problema gli studiosi

pp. 46-53, in part. 39-41 (per il rapporto con due disegni di Miche-
langelo nella Casa Buonarroti e nell’Ashmolean Museum di Oxford).
11 dipinto, conservato in una collezione privata di Rimini, deriva evi-
dentemente dai quadri di Volterra; cfr. ANTONIO PINELLI, “Pier Fran-
cesco di Jacopo Foschi”, Gazettes des Beaux Arts, 69 (1967), pp. 87-
108, in part. p. 94, tav. 10.

1455 x 38 cm; Firenze, collezione privata; cfr. ROBERTO PAOLO CIAR-
DI, Alberto Mugnaini, Rosso Fiorentino. ( .atalogo completo dei dipinti,
Firenze 1991, pp. 58sg., n. 7.

* Sul dipinto di Carracci, tramandato in numerose copie e in una inci-
sione di Pietro del Po, cfr. il piccolo catalogo 1/ San Giovanni Battista
ritrovato. La tradizione classica in Annibale Carracci e in ( .aravaggio (cata-
logo della mostra, Roma, 2001-2002), a cura di SERGIO GUARINO ET
AL., Milano 2001, dove una versione conservata in una collezione priva-
ta (117 X 90,5 cm) & presentata come originale perduto (p- 30, n. 1);
cfr. a tale proposito LOTHAR SICKEL, “Annibale Carraccis ‘Johannes der
Tiufer’ aus der Sammlung Orsini: ein umstrittener Fund und eine wei-
tere Kopie; zur Ausstellung ‘Il San Giovanni Battista ritrovato. La tradi-
zione classica in Annibale Carracci e in Caravaggio™, Kunstchronik, 55
(2002), pp. 162-166. Mi soffermerd in dettaglio pitt avanti sul rappor-
to tra questo quadro e il Giovannino della Pinacoteca Capitolina.



5. Annibale Carracci, San Giovanni Battista. Collezione privata

hanno percorso due strade totalmente diverse; una parte di
loro ha cercato di stabilire un collegamento logico tra il pro-
blematico montone e san Giovanni, un’altra — e si tratta pre-
valentemente di proposte di data recente — intende attribuire
un altro significato alla figura del ragazzo e dubita quindi del-
la sua identita con san Giovanni Battista.

Per spiegare il montone cinto dal braccio del Battista Her-
warth Réttgen ha fatto appello alla tradizione allegorica che
vede nell'animale il simbolo della croce, e dunque un’allusio-
ne alla morte sacrificale e alla rinascita, un nesso che, se san-
cito dal ruolo di Giovanni Battista come precursore di Cristo,

16 HERWARTH ROTTGEN, “Caravaggio-Probleme”, Miinchner Jahrbuch
der Bildenden Kunst, 20 (1969), pp. 143-170, in part. p. 168, n. 67;
vedi anche il paragrafo “Giochi semantici”.

7 HOWARD HIBBARD, Caravaggio, New York 1983, pp. 305sg.

' LEONARD J. SLATKES, “Caravaggio’s ‘Pastor Friso™, Nederlands Kun-
sthistorisch Jaarboek, 23 (1972), pp. 67-72; AVIGDOR W.G. POSEQ,
“Caravaggio’s ‘Pastor Friso™”, Source. Notes in the History of Art, 8
(1988), pp. 13-17, n. 1; AVIGDOR W.G. POSEQ, Caravaggio and the
Antique, Londra 1998, pp. 43-48; CREIGHTON GILBERT, Caravaggio
and His Two Cardinals, University Park (PA) 1995.

" LILIANA BARROERO, “I‘Isacco’ di Caravaggio nella Pinacoteca Capi-
tolina”, Bollettino dei musei comunali di Roma, 11 (1997), pp. 37-41;
RODOLFO PAPA, “Il cosidetto ‘San Giovannino’ di Caravaggio nella
Pinacoteca Capitolina. Il sorriso di Dio”, Art et dossier, 13 (1998), pp.
28-32, n. 131; e il recente studio molto dettagliato e con ampio appa-
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non risolve pero il problema a causa della fortissima carica
erotica e sensuale del ragazzo, congiunta all’ambiguita del
motivo della vicinanza fisica."® Lo stesso vale per I'interpreta-
zione di Howard Hibbard del 1983, secondo cui I'ariete rap-
presenterebbe un’allusione al segno zodiacale del figlio di
Ciriaco Mattei, Giovanni Battista; ma naturalmente neppure
questa lettura risolve in ultima istanza il problema dell’ani-
male “sbagliato”, cinto dal braccio del Battista. Negli ultimi
anni si sono moltiplicate le proposte che vedono nel dipinto
non la raffigurazione di san Giovanni, ma un soggetto profa-
no, e cio¢ un pastorello che gioca con il suo animale," o la
figura vetero-testamentaria di Isacco, mostrato nel momento
in cui l'intervento divino lo ha salvato dalla morte sacrifica-
le."” Tanto poco risulta convincente quest'ultima interpreta-
zione” quanto appare attraente, almeno a un primo sguardo,
lipotesi che si tratti di un pastore, poiché offre una spiegazio-
ne tanto per il montone quanto per la nudita. Ma, alla luce
delle osservazioni su una intenzionale ambiguita, a cui accen-
navo in apertura, si sono formulate fin dal principio obiezio-
ni: ogni radicale cambiamento del significato dell'immagine
ne nega la particolare struttura figurativa che con ogni evi-
denza 57 prefigge di stabilire un’associazione tra un Giovanni
Battista e un semplice fanciullo.

La lingua degli inventari e quella delle immagini
In questa situazione di “stallo” che si registra negli studi, e
poiché il tema dell’identificazione conduce direttamente al
problema cardine dell’ambiguita dell'immagine e delle sue
conseguenze, sembra giustificato affrontare ancora una volta
tale argomento, ma sotto un’ottica diversa. Intendo infatti
prendere in considerazione non solo le fonti letterarie coeve o
storicamente vicine al dipinto capitolino, ma anche quelle
visive, in particolar modo le copie e le varianti che dellorigi-
nale hanno realizzato i cosiddetti Caravaggisti, nonché la tra-
dizione figurativa, cio¢ le altre immagini del Battista create
dal maestro e le libere variazioni del soggetto a opera dei suoi
imitatori. Lintento ¢ di ricostruire un’ argomentazione che
consenta di delineare la ricezione dell’opera nel modo piu
preciso possibile, tenendo conto della distanza storica.

Le fonti scritte indicano pili volte in modo inequivocabile
il quadro capitolino come “Giovanni Battista”; & quanto si
constata in tre precoci registrazioni inventariali del 1616,

rato esegetico di CONRAD RUDOLPH e STEVEN E OSTROW, “fsaac
Laughing: Caravaggio, Non-Traditional Imagery and Traditional Iden-
tification”, Art History, 24 (2001), pp. 646-681.

* A prescindere dal fatto che nelle occorrenze seicentesche il dipinto
non ¢ mai indicato con il titolo di Zacco, la raffigurazione non si con-
cilia con la tradizione iconografica di questo personaggio, perché man-
cano elementi essenziali quali Abramo, I'angelo e il coltello, tutti pre-
senti nella versione caravaggesca del soggetto agli Uffizi; si potrebbe
mettere in rapporto con I'iconografia di Giovanni solo il montone che
Isacco nella tradizione figurativa, incentrata sempre su un momento
temporale precedente, si guarda ovviamente dall’abbracciare. Gli auto-
ri attribuiscono a Caravaggio un approccio volutamente libero con la
tradizione figurativa, ma viene naturale chiedersi perché non applichi-

no questa loro tesi all'iconografia di Giovanni.
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1623 e 1624, e nel testamento di Giovanni Battista Mattei,
in cui il dipinto viene lasciato in eredita al cardinale Del Mon-
te.” Il quadro ¢ di conseguenza menzionato anche nell'inven-
tario dei beni di quest'ultimo del 1627; ma un anno dopo,
nell'inventario del 5 maggio 1628 — ¢ su tale dato si fondano
Creighton Gilbert, Leonard J. Slatkes e Avigdor Poseq per
sostenere la tesi che si tratterebbe di una figura profana —, il
dipinto ¢ indicato come “Coridone” e interpretato dunque
come pastore.”” Gia nel 1620 Gaspare Celio, nel suo catalogo
delle pitture romane, menziona un “pastor friso”, riecheggian-
do gli /il di Teocrito.” Il successivo passaggio di proprieta ¢
documentato da un inventario del 1641 della collezione del
cardinale Emanuele Pio di Savoia, che si limita a registrare un
“giovine nudo”.” Gli inventari successivi ritornano pero alla
concorde identificazione del dipinto come san Giovanni Bat-
tista.”” Anche gli autori delle prime biografie del maestro, Gio-
vanni Baglione (1642)* e Giovanni Pietro Bellori (1672),”
parlano regolarmente di una raffigurazione del santo. Lo stes-
so vale per i letterati Francesco Scannelli (1657), Michel’A-
gnolo e Pier Vincenzo Rossi (1697).* E anzi di particolare
importanza I'affermazione di Baglione che, come gia ricorda-
to, collega i quadri per Mattei, e innanzitutto il Giovannino,
al “romore” da essi suscitato tra gli appassionati d’arte roma-
ni.”” Un’affermazione che induce a ipotizzare un vivace e con-
troverso dibattito su quei dipinti, capaci evidentemente di
dividere gli animi; che in queste condizioni Baglione possa
essersi sbagliato nell'indicare il soggetto della tela, mi sembra
un’ipotesi da escludere.

Se le fonti testuali non parlano una lingua unitaria, per-
ché attestano in effetti diverse letture dell'immagine — sebbe-
ne l'attendibilitd maggiore vada di certo attribuita alle prime
registrazioni inventariali e soprattutto ai teorici dell'arte —,
non resta che prendere in considerazione le fonti iconografi-
che, soprattutto le copie e le varianti del dipinto effettuate
dai cosiddetti Caravaggisti. Nel dibattito sulla corretta identi-
ficazione del ragazzo, si sono in larga parte trascurate tali fon-
ti,” il che non manca di sorprendere. Di Caravaggio cono-
sciamo numerosi quadri che hanno suscitato controverse di-

I Cfr. l'ottimo quadro generale in MARINI 2001 (nota 4), p. 476, che
si fonda sulle ricerche d’archivio di CAPPELLETTI/TESTA 1994 e 1990
(nota 4).

2 Cfr. MARINI 2001 (nota 4), p. 476: “Per il Coridone e Zingara di
Caravaggio...”.

# GASPARE CELIO, Memoria delli nomi dell artefici delle pitture che sono in
alcune chiese, facciate e palazzi di Roma, Napoli 1638, p. 134 (ed. in fac-
simile Milano 1967, p. 41). Il manoscritto era gia terminato nel 1620.
* CAPPELLETTI/TESTA 1990 (nota 4), p. 240: “Un quadro con un gio-
vine nudo a sedere mezzo calco, quale tiene col braccio dritto abbrac-
ciato un'agnello”.

» Cfr. MARINI 2001 (nota 4), pp. 476sg.

% GIOVANNI BAGLIONE, Le vite de pittori, scultori et architerti, Roma 1642
(ed. 1995), p. 137: “Anzi fe cadere al romore anche il Signor Ciriaco
Matthei, a cui il Carauaggio hauea dipinto vn s. Gio. Battista, ¢ quando
N. Signore andd in Emaus, & all’hora che s. Thomasso tocco co'l dito il
costato del Saluadore; & intaccod quel di molte centinaia di scudi”.

* GIOVANNI PIETRO BELLORI, Le vite de’ pittori, scultori, e architetti
moderni, Roma 1672, a cura di EVELINA BOREA, Torino 1976, p. 217:

6. Matthias Stomer (?), San Giovanni Battista. Londra,
Oppé Collection

scussioni gia alla sua epoca, e continuano a suscitarle anche
oggi tra gli studiosi moderni. Di quasi tutti esistono copie
con varianti realizzate dai Caravaggisti, che vengono perd solo
di rado prese sul serio quali documenti di ricezione storica o
commenti in forma visiva alle opere del maestro: evidente-
mente a volte per lo storico dell'arte ¢ pit facile appigliarsi al
testo scritto che all'immagine. C'¢ da dire che un pittore che
ha realizzato un disegno o un dipinto da un originale, si &
confrontato con esso in modo assai pitt approfondito di quan-

“Dipinse San Giovanni nel deserto, che ¢ un giovinetto ignudo a sede-
re, il quale sporgendo la testa avanti, abbraccia un agnello...”.

* FRANCESCO SCANNELLI, I/ microcosmo della pittura, Cesena 1657 (ed.
Bologna 1989), p. 199: “...nella Galeria dell’Eminentissimo Pio alcuni
Quadretti, e in particolare vna figura di S. Gio. Battista ignudo, che non
potria dimostrare pili vera carne quando fose viuo, sicome I'’Amoretto,
che si ritroua appresso al Prencipe Giustiniani, che fra i dipinti priuati di
Michelangelo da Carrauaggio sara forsi il piti degno”; M. e P. V. Rossl,
Descrizione di Roma moderna, Roma 1697, p- 275: “E presentemente
abitato da Signori Pij, li quali tra molti mobili di valore, vi hanno alcuni
Quadri superbi, cio¢ due Veneri dipinte da Tiziano, [...] S. Gio. Battista
fanciullo, che scherza con I'Agnellino, di Michel’Angelo da Carauaggio”.
* Vedi nota 26. Secondo Baglione hanno provocato “romore” anche le
opere di Caravaggio per la Cappella Contarelli, specie la prima pala
d’altare con Matteo e I'angelo, rifiutata, ma acquistata da Giustiniani,
nonché il dipinto, realizzato per questo mecenate, raffigurante Amor
vincitore.

* A eccezione di una menzione in JUTTA HELD, Caravaggio. Politik und
Martyrium der Kirper, Berlino 1996, p. 146.
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7. Anonimo Caravaggesco, San Giovanni Battista. Glasgow, Kelvingrove Art Gallery and Museum

8. Bernardo Strozzi, San Giovanni Battista. Genova, Collezione privata

to non abbia fatto I'autore di un inventario, che lavora pro-
babilmente a ritmi incalzanti. Che i compilatori di inventari
siano talvolta in difficolta nell'identificare il soggetto di que-
sto o quel quadro, ¢ infine un fenomeno perfettamente noto,
e la cosa non desta affatto meraviglia nel caso del Giovannino
della Pinacoteca Capitolina, privo di specifici attributi.

Due sono le raffigurazioni identificabili come copie da
Caravaggio, con l'aggiunta di semplici, ma significative
varianti. Alfred Moir ha pubblicato nel 1976 un disegno del-
la Oppé Collection di Londra, attribuito a Matthias Stomer
(fig. 6),”" che si riallaccia inequivocabilmente al ragazzo capi-
tolino, a cui sono perd aggiunte una croce e una ciotola, cos
che non possano esserci pitt dubbi sulla sua identita. Inoltre
egli trasforma il montone in un agnello con il muso lieve-
mente girato rispetto al campo dell'immagine; un particola-
re comune anche al Battista, privato peraltro dell’occhiata

1172 % 210 cm; cfr. ALFRED MOIR, Caravaggio and His Copyists, New
York 1976, p. 87, n. 16a; per la biografia, in particolare per il soggior-
no romano di Matthias Stomer, documentato intorno al 1630, cfr.
FRANZISKA FISCHBACHER, Matthias Stomer. Die sizilianischen Nacht-
stiicke, Francoforte 1993, pp. 17-37.

2 115,4 x 85,9 cm; Glasgow, Kelvingrove Art Gallery and Museum;
cfr. MOIR 1976 (nota 31), p. 87, n. 16g; Art Gallery and Museum

provocante rivolta all’osservatore. Un dipinto di dimensioni
minori rispetto all’originale, realizzato da un pittore ignoto e
conservato nella Kelvingrove Art Gallery and Museum di
Glasgow (fig. 7), derivante probabilmente da questo dise-
gno, copre addirittura il giovane con una pelliccia, toglien-
dogli ogni “lascivia”.> Entrambe le raffigurazioni sono inte-
ressanti per due ragioni; da un lato attestano che 'ambiguita
e la sensualita del dipinto di Caravaggio costituivano un pro-
blema per i due artisti — o meglio per I'autore del disegno,
nel caso in cui il pittore di Glasgow avesse conosciuto sol-
tanto la versione grafica — ¢ andavano percio “corretti”, dal-
P’altro rivelano anche come essi non abbiano avuto dubbi nel
riconoscere nel dipinto capitolino una raffigurazione di san
Giovanni Battista.

Un altro quadro, identificabile come una variante dell’o-
riginale capitolino, ¢ il San Giovanni Battista di Bernardo

Glasgow, Catalogue of Italian Paintings, 11, Hlustrations, Glasgow 1970,
p. 40, n. 140 (indicato come “Roman School” post Caravaggio; I'an-
nunciato volume di commento a quello iconografico, che avrebbe pro-
babilmente contenuto anche il numero di catalogo, non ¢, a quanto

mi consta, mai apparso). E molto plausibile che il dipinto sia stato rea-
lizzato sulla base del disegno.
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9. Caravaggio, San Giovanni Battista. Kansas City (MO),
The Nelson-Atkins Museum of Art

Strozzi, conservato in una collezione privata genovese (fig.
8).” La posa e il gioco di luce che caratterizzano la figura ren-
dono evidente il rapporto con il Giovannino di Caravaggio,
ma Strozzi, aggiungendo la croce con cartiglio, il gesto addi-

#1170 % 121 cm; gia a Genova, Palazzo Centurione; cfr. Bernardo Stroz-
zi. Genova 1581/82 — Venezia 1644 (catalogo della mostra, Genova,
Palazzo Ducale), a cura di GIULIANA ALGERI, Milano 1995, p. 140, n.
22; LUISA MORTARI, Bernardo Strozzi, Roma 1995, pp. 106sg., n. 108;
per una versione con lievi varianti, anch’essa conservata in una raccolta
privata genovese, vedi Mostra dei pittori genovesi a Genova nel ‘600 e nel
700 (catalogo della mostra, Genova, Palazzo Bianco, 1969), a cura di
CATERINA MARCENARO, Milano 1969, pp. 14sg., n. 6.

* La limitazione tra parentesi intende ricordare come la sfera privata
nel primo Seicento non coincida con la nostra visione attuale, legata
alle concezioni del tardo XVIII e XIX secolo.

» Mi limito a menzionare il dipinto nella cattedrale di Toledo, la cui
attribuzione a Caravaggio ¢ sostenuta da MINA GREGORI, “Il Sacrificio
di Isacco: un inedito e considerazioni su una fase savoldesca del Cara-
vaggio”, Artibus et historiae, 10 (1989) pp. 99-142, n. 20. Si tratta di
una variante semplificata del dipinto di Kansas City; la vecchia attribu-
zione di Longhi a Bartolomeo Cavarozzi si accorda meglio con tale
dato (ringrazio Marieke von Bernstorff delle indicazioni e discussioni
in proposito). Va inoltre ricordato il dipinto di una collezione privata
di Monaco (MARINI 2001, nota 4, pp. 574sg., n. 111), che non mi ¢
noto in originale, ma che sembra essere stato fortemente rimaneggiato.
* Cfr. I'elenco di JOHN T. SPIKE, Caravaggio, New York 2001, che ai
numeri L35, L39, L80, L93 registra altre raffigurazioni del Battista

tativo e l'aureola, abolendo I'animale problematico e i temi
del sorriso e della torsione lasciva e coprendo infine il sesso
del fanciullo, elimina di fatto tutto ci6 che caratterizza la figu-
ra di Caravaggio. I commenti visivi diretti ¢i “dicono” dun-
que con altrettanta chiarezza di un testo scritto che nel dipin-
to capitolino va identificato san Giovanni Battista, e ci
mostrano al tempo stesso con inequivocabile evidenza gli ele-
menti che apparivano problematici ai contemporanei dell’ar-

tista — o meglio ad alcuni di loro.

Variazioni figurative: le altre immagini caravaggesche
del Battista
Il soggetto del giovane Giovanni Battista nel deserto ¢, come
noto, quello pit di frequente affrontato, di tempo in tempo,
da Caravaggio, ed ¢ stato in assoluto uno dei temi prediletti
del primo Seicento, quando la maggior parte dei quadri di
questo soggetto veniva realizzata per il contesto (semi)priva-
to’ delle collezioni familiari. Di Caravaggio esistono tre
inconfutabili raffigurazioni autografe di san Giovanni a mez-
z0 busto o a figura intera, inoltre alcuni dipindi, la cui pater-
nita & controversa® o attestata solo dalle fonti documentarie.*
Il primo dipinto, di grandi dimensioni (172,2 x 132,1
cm), presenta il santo ritratto a figura intera (fig. 9; tav. 17) e
fu realizzato due anni dopo quello per Mattei ed ¢ oggi con-
servato nel Nelson-Atkins Museum di Kansas City. Questo
quadro ha avuto un’interessante e significativa fortuna critica.
Ottavio Costa lo commissiono a Caravaggio come pala d’al-
tare per I'Oratorio di San Giovanni Battista a Conscente in
Liguria, istituto religioso sostenuto dalla famiglia genovese
che possedeva nella zona proprieta terriere. Il quadro, una
volta terminato, piacque talmente al committente che questi,
invece di portarlo nel luogo di destinazione, preferi tenerselo
nella propria raccolta, facendo approntare per Conscente una
copia;” tanto era facile nel primo Seicento trasformare una
pala d’altare in un quadro per collezione privata. San Giovan-

attestate da fonti documentarie, ma difficilmente interpretabili come
dipinti autografi. E perd da menzionare il quadro (andato distrutto)
per la parete laterale della Cappella Fenaroli a Sant’Anna dei Lombardi
a Napoli; cfr. a tale proposito anche MARINI 2001 (nota 4), n. P28,
pp- 582sg.

Ca. 1604-1605; cfr. MARINI 2001 (nota 4), pp. 484sg., n. 63; CINOT-
111983 (nota 4), pp. 443sg., n. 21; ROGER WARD, “Caravaggio and
His ‘St. John the Baptist’ for Ottavio Costa”, in Caravaggio ¢ Tanzio.
The Theme of St. John the Baptist (catalogo della mostra, The Philbrook
Museum of Art), a cura di RICHARD P. TOWNSEND e ROGER WARD,
Tulsa 1995, pp. 6-19 e soprattutto ELIOT W. ROWLANDS, Kansas City
Art Museum. Italian Paintings, 1300-1800, Kansas City 1996, pp. 215-
2206, n. 25, che ha ricostruito le prime vicende del dipinto. Esso ¢ atte-
stato nel 1639 nella tenurta di Costa di via Gregoriana a Roma e defini-
to “un quadro con I'imagine di S. Gio Batta. nel deserto fatto dall’istes-
so Caravaggio”. E naturalmente anche possibile che il dipinto sia stato
adibito per qualche anno a pala d’altare nel citato Oratorio e che sia sta-
to poi chiesto indietro da Costa e trasferito nella sua collezione, un’e-
ventualita che cambia poco le cose. Lesistenza di piu repliche seicente-
sche puo forse essere considerato un indizio del fatto che il quadro non
abbia mai lasciato Roma. La copia per Conscente si trova oggi al Museo
Diocesano di Albenga (ROWLANDS 1996, p. 216, fig. 25c¢).
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10. Caravaggio, San Giovanni Battista. Roma, Galleria Nazionale d’Arte Antica di Palazzo Corsini

ni ¢ qui raffigurato seminudo: il sesso e la coscia sinistra sono
coperti da un panno rosso di dimensioni un po’ eccessive e
da una pelliccia. Non c’¢ né agnello né montone, ma a iden-
tificare il personaggio come san Giovanni ¢, oltre al panno
rosso, la grande croce che il giovane si ¢ fatta legando insie-
me, a quel che sembra, due canne. Il modello scelto dall’arti-
sta appare di eth maggiore rispetto al ragazzo capitolino, e i
due sono fondamentalmente diversi anche nel carattere: li
vediamo un ragazzo felice che fissa l'osservatore con un appe-
na accennato, provocante sorriso, qui un giovane uomo chiu-
so in se stesso, che guarda verso il basso con occhi velati, in
un atteggiamento di cupa mestizia, esaltato dal drammatico

chiaroscuro del dipinto.*

“ WARD 1995 (nota 37) riconduce il carattere melanconico di Giovan-
ni alla circostanza che il quadro era destinato alla Confraternita della
Misericordia che accompagnava i condannati a morte e assisteva i mala-
ti di peste. La cosa non ¢ da escludere, ma contro questa interpretazio-
ne troppo unilaterale parla il fatto che un’analoga atmosfera di mestizia
si riscontra anche nel San Giovanni della Galleria Corsini.

' 94 x 131cm; intorno al 1605-1606; cfr. MARINI 2001 (nota 4), pp.
503sg., n. 73; CINOTTI 1983 (nota 4), pp. 517sg, n. 56; SIVIGLIANO

Risale a qualche tempo dopo il quadro conservato nella
Galleria Nazionale di Palazzo Corsini a Roma (fig. 10; tav.
16a).” Qui san Giovanni Battista ha un atteggiamento para-
gonabile al giovane di Kansas City, ma il suo volto ¢ ancor
pilt in ombra e il suo carattere ancora pili cupo. E ritratto a
mezzo busto e stranamente decentrato rispetto al campo
figurativo oblungo. Questo insolito posizionamento di una
figura a mezzo busto in una tela di quel formato e la circo-
stanza che il giovane volge lo sguardo verso un punto fuori
del campo figurativo fanno apparire questo san Giovanni

i0

inserito in un’azione da cui siamo esclusi.” Anche qui manca

I'agnello, ma Giovanni dispone comunque di una ciotola.
Sembra fornire un chiaro indizio per I'identificazione come

ALLOISI, in Caravaggio e i suoi. Percorsi caravaggeschi in Palazzo Barberi-
ni (catalogo della mostra, Roma), Napoli 1999, pp- 142sg.; ROBERTA
Laruccl, in Michelangelo Merisi da Caravaggio. Come nascono i capola-
vori (catalogo della mostra), Firenze 1991, pp- 262-273, n. 41; per
questo dipinto si riesce a risalire non pit in la dell’anno 1784. Cfr. su
di esso anche FUMAROLI 1994 (nota 3), pp. 243sg.

© Cfr. Lapuccr (nota 39), p. 263: “Il modello ¢ visto in un momento
di tensione come per un improvviso richiamo”.
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11. Caravaggio, San Giovanni Battista. Roma, Galleria Borghese

Battista la croce a cui il giovane si appoggia con la destra; ma
essa ¢ tagliata dal bordo del quadro in modo da rendere rico-
noscibile solo una delle due braccia.

Non rappresenta con certezza una croce il bastone che tie-
ne il San Giovanni Battista realizzato negli ultimi anni di vita
dell'artista (fig. 11; tav. 20), e di cui il cardinale romano Sci-

pione Borghese cerco di entrare in possesso subito dopo la

159 x 140 cm; 1609-1610; Roma, Galleria Borghese; cfr. MARINI
2001 (nota 4), pp. 569sg., n. 109; CINOTTI 1983 (nota 4), pp. 501sg.,
n. 50; VINCENZO PACELLI, Lultimo Caravaggio: 1606-1610; il giallo
della morte, un omicidio di Stato?, Todi 2002°, pp. 130-136. Per i rap-
porti tra Caravag

O

gio e Scipione Borghese cfr. MAURIZIO CALVESI,

morte del pittore.” Qui san Giovanni & ritratto di nuovo in
figura intera e quasi del tutto nudo, ma le sue pudende sono
coperte. Il modello ¢ chiaramente pitt giovane degli altri, e,
come il fanciullo capitolino, rivolge lo sguardo fuori dal qua-
dro, verso I'osservatore, tuttavia senza sorridere; se ne diffe-
renzia anche per le sue deformita fisiche e per una non irrile-
vante bruttezza. Colpiscono soprattutto due particolari: il

“Michelangelo da Caravaggio: il suo rapporto con i Mattei e con altri
collezionisti a Roma”, in Caravaggio e la collezione Mattei 1995 (nota
4), pp. 17-28, in part. pp. 20-27.

CONRAD RUDOLPH e STEVEN E. OSTROW fanno presente nel loro

saggio sopra menzionato (nota 19, pp. 660sg.) che ci sono agnelli con
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12. Giuseppe Vermiglio, San Giovanni Battista. Milano, Istituzioni Pubbliche di Assistenza e Beneficenza

13. Giuseppe Vermiglio, San Giovanni Battista. Pavia, Museo della Certosa

bastone non ¢ una croce — manca I'asse trasversale — e la figu-
ra ¢ di nuovo accompagnata da un montone,” che non cerca
pero la vicinanza del ragazzo, ma pillucca pampini di vite sul-
lo sfondo in ombra. Che anche questa figura, nonostante I'a-
nimale “sbagliato” e I'assenza di croce, sia stata recepita come
“Giovanni’, ¢ attestato, oltre che da numerose denominazio-
ni coeve e seicentesche — una datata gia al 1613 —* anche da
due interessanti variazioni realizzate da Giuseppe Vermiglio a
Milano* e a Pavia (figg. 12 e 13).” Come si ¢ gia visto a pro-

posito delle copie e delle varianti del Giovannino della Pina-

corna ricurve come quelle che presenta 'animale nel quadro della Gal-
leria Borghese. Dubito che un osservatore del 1600 avesse conoscenze
zoologiche cosi dettagliate da interpretare I'animale come agnello. Quel
che conta ¢ comunque che si possa anche qui constatare I'intento di
Caravaggio di discostarsi dalla tradizione figurativa.

“In un “poemetto” in “La Galleria dell'lllustrissimo e Reverendissimo
Signor Scipione Cardinal Borghese cantata in versi da S.E” (pubblicata
nel 1647 ad Arezzo) di Scipione Francucci, il San Giovanni viene carat-
terizzato in questi termini: “Emulo a Rafaello il Caravaggio / Anzi emu-
lo gentil della Natura / Sopra d’un masso, e sott’un ampio faggio/Gio-
vinetto il Battista anco figura / [...] / Ha piuttosto gentil che scarno il
volto / E pitt che magre ancor gracili membre...” (canto IV, vv. 266-
268), cit. in MARINI 2001 (nota 4), pp. 569sg. Nel 1657 FRANCESCO
SCANNELLI (nota 28), pp. 198sg., ne menziona la presenza a Palazzo

coteca Capitolina, anche Vermiglio “corregge” i punti proble-
matici del dipinto, trasformando il montone in agnello e pro-
lungando il bastone in una croce con cartiglio. A questo qua-
dro si riallaccia palesemente il grande dipinto nella Certosa di
Pavia che fungeva con ogni probabilita da pala di altare, e nel
quale il santo, dotato di aureola, compare adeguatamente
coperto.

Si allontana dalla serie di ragazzi in posa con o senza mon-
tone — agnelli e aureole non compaiono mai nelle raffigurazio-

ni caravaggesche di san Giovanni —* I'esemplare del Battista

Borghese: “...nel Palazzo de’ Borghesi [...] & vn’ ignudo di S. Gio.
Bartista...”.

“ 136 x 105 cm; Milano, Istituzioni Pubbliche di Assistenza e Benefi-
cenza; cfr. Giuseppe Vermiglio. Un pittore caravaggesco tra Roma e la
Lombardia (catalogo della mostra, Campione d’Italia, Galleria Civica),
a cura di DANIELE PESCARMONA, Milano 2000, p. 20, n. 5; cfr. anche
FEDERICO CAVALIERI, “Giuseppe Vermiglio e il San Giovanni Borghese
di Caravaggio”, Nuovi studi. Rivista di arte antica e moderna, 2 (1997),
n. 3, pp. 53-57. Vermiglio corregge anche le macroscopiche deformita
della figura nelle gambe e nel braccio sinistro.

168 X 132 cm; Pavia, Museo della Certosa; cfr. Giuseppe Vermiglio
2000 (nota 44), pp. 122sg., n. 21.

“ Non prendo in considerazione il dipinto nella cattedrale di Toledo, a
mio avviso non attribuibile a Caravaggio (nota 35).
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14. Caravaggio, San Giovanni Battista al fonte. Collezione privata

ritratto a solo busto mentre ¢ intento a bere (fig. 14; tav 24a),
nuova variante iconografica del soggetto. Lunico dubbio ¢ se
e quale delle due versioni — una a Malta e una gia a Roma —
vada considerata I'originale.”” La figura molto infantile, che
sporge da dietro una roccia aggettante, si piega su se stessa
verso una polla d’acqua lasciando scorgere unicamente il
busto nudo: solo a un esame ravvicinato del dipinto si coglie
alle spalle del giovane una pelliccia, che sembra essergli sci-
volata dalla spalla nel movimento. Il ragazzo ha poggiato a
terra, davanti a sé, una “croce”, che si ¢ probabilmente
approntato da solo infilando in senso trasversale un baston-
cino a forma di canna in un gambo di bambui, un oggetto
capace di evocare tanto una croce che un bastone da pastore.
Tale dettaglio & stato corretto in un dipinto della National
Gallery di Londra (fig. 15), da attribuire probabilmente
ancora una volta a Giuseppe Vermiglio: I'autore mette in
mano al giovane una croce, che questi sorregge in modo tal-
mente ostentato da rivelare al primo sguardo la propria iden-

711 dipinto della collezione Bonello a La Valletta ¢ un quadro di gran-
di dimensioni 100 X 73 cm; cfr. MARINI 2001 (nota 4), pp. 544sg., n.
94; il dipinto gia in una collezione privata romana ¢ un quadro di for-
mato oblungo, notevolmente piti piccolo (45,5 X 65,5), cfr. MINA GRE-
GORI, in Caravaggio. Lultimo tempo 1606-1610 (catalogo della mostra,
Napoli/Londra 2004-2005), a cura di NiCOLA SPINOSA, Napoli 2004,
pp. 153sg., n. 21 e MINA GREGORI, “Il ‘San Giovannino alla sorgente’
del Caravaggio”, Paragone, 44 (1993), pp. 3-20. Della versione romana
esistono due copie, nonché una variante in una collezione privata (127
% 95 cm) con un Giovanni a figura intera e un agnello (cfr. Caravaggio.
Lultimo tempo 2004, nota 41, pp. 160-162, n. 24). Anche se questo
dipinto non pud essere considerato con certezza un originale, ¢ perd
possibile, in considerazione del fatto che il soggetto ¢ stato recepito piu
volte in questa forma da pittori successivi (vedi I'elenco in GREGORI
1993, ill. 20-24), che esso si riallacci a un altro originale di Caravaggio
o che le due raffigurazioni in formato pit piccolo derivino da questo
ipotetico dipinto.

77,8 X 62,3 cm; cfr. GIANNI PApI, “Brevi note al Vermiglio caravag-
gcsco", Paragone, 51 (2000), n. 29, pp. 26-37, in part. pp. 33sg. con

titd, anche a chi non avesse familiaritd con questa nuova ico-
nografia.” Non stupisce constatare che tale variazione del
soggetto raffigurante san Giovanni Battista alla fonte sia sta-
ta giudicata negativamente: negli anni Quaranta del Seicen-
to il teorico spagnolo Francisco Pacheco la definira dipinta
“licensiosamente”, e dunque inadeguata.”

Giochi semantici: ambiguita e “diletto”

dell’osservatore

Che conclusioni si possono trarre dall’esame di questa serie
di immagini? A mio avviso, essa dimostra con auspicata
chiarezza che il san Giovannino capitolino rientra a pieno
titolo in questo ciclo di raffigurazioni; anzi in tale versione
sono ancor pilt potenziati i tratti distintivi (ambiguita e
pluralitd semantica) che caratterizzano in diverso grado tut-
te le altre immagini. Caravaggio si ¢ espressamente prefisso
cid che ¢ diventato un problema per alcuni moderni osser-
vatori e anche — come dimostrano le copie con varianti —
per alcuni suoi contemporanei: I'oscillare del dipinto tra
soggetto religioso e soggetto profano. Lo conferma con
chiara evidenza la studiata abolizione degli attributi: cosi,
nel dipinto della Galleria Corsini (fig. 10) il bastone del
Battista non sarebbe mai stato letto in un altro contesto
come croce, mentre per chi guarda tale identificazione scat-
ta istintiva a causa delle abitudini visive e delle aspettative
concettuali. Lo stesso vale per i bastoni volutamente in
ombra e particolarmente rozzi che accompagnano la figura
di san Giovanni nel dipinto di Kansas City e in quello del
Battista alla fonte. Non a caso alcuni osservatori, come il
compilatore dell’'inventario della collezione del Monte, si
rendono conto che nel quadro capitolino ¢ ritratto I'ani-
male “sbagliato” al posto di quello “giusto”, I'agnello.” Per
poter essere identificate, tutte le raffigurazioni richiedono a
un osservatore di adeguata cultura conoscenze iconografi-
che preliminari, ma al tempo stesso mirano, giocando allu-
sivamente con I'ambiguita e con le connotazioni erotico-
lascive dei personaggi, a inficiare le informazioni date.
Caravaggio ci presenta un ragazzo di fortissima presenza e

attribuzione a Giuseppe Vermiglio; un’attribuzione non condivisa dal
catalogo generale della National Gallery del 2001, dove si legge “mid-
seventeenth century, probably in Rome” (CHRISTOPHER BAKER e TOM
HENRY, The National Gallery. Complete Hlustrated Catalogue: with a sup-
plement of new acquisitions and loans 1995-2000, Londra 2001, p. 332).
“ Nel suo trattato del 1649 Pacheco sostiene che il Battista sia da inter-
pretare come exemplum di astinenza o di vita meditativa o di preghiera,
non “comiendo, no descompuesto, 'no bebiendo de un penasco tendi-
do de pechos, como lo pinté, alguni licensiosamente” (“non in atto di
bere disteso sul ventre, sporgendosi da una roccia”), FRANCISCO PACHE-
CO, Arte de la pintura, a cura e con commento di BONAVENTURA BAs-
SEGODA 1 HUGAS, Madrid 1990; cfr. GREGORI 1993 (nota 47), pp.
13sg. Un esempio pud chiarire il significato in spagnolo del termine
“licensiosamente”: una “mujer licenciosa” ¢ una prostituta.

* Cfr. sopra, nota 24; nonché BELLORI 1976 (nota 27).

" FUMAROLI 1994 (nota 3), p. 244 (specie in riferimento al dipinto della
Galleria Borghese): “Cette quasi photographie sans retouches d’une com-
position d’atelier pourrait aussi bien figurer un Bacchus qu'un Baptiste.
Mais un Bacchus privé de joie et a plus forte raison d’ivresse. Le méme



sensualitd, ora immerso in una misteriosa mestizia, ora
maliziosamente sorridente, incarnazione di un “ibrido” —
non piu fanciullo e non ancora uomo — intento, in una
posa né seduta né stante, ad abbracciare I'animale “sbaglia-
to”. Cosa vi si debba vedere — se un san Giovanni svestito o
un ragazzo chiamato a rivestirne il ruolo — dipende in ulti-
ma analisi dal giudizio dell'osservatore, perché I'immagine
gioca con i modelli iconografici e suggerisce di proposito
possibilita associative con altre figure, come quelle di un
pastore, di Isacco o, come propone Marc Fumaroli, di Bac-
co.”’ Allo stesso modo in cui il ragazzo gioca con 'animale,
cosi egli “gioca” anche con la sua identita e con il contenu-
to simbolico dei diversi attributi. E chi proprio vuole puo
benissimo “salvare” il dipinto in senso religioso, cosi, nel
montone si pud vedere con Herwarth Rottgen un’allusione
alla morte sacrificale di Cristo, con Maurizio Calvesi®
un’allegoria del divino amore, con Irving Lavin un monito
a pentirsi” o con Bert Treffers “un invito a una vita salvifi-
ca e positiva’, che accende il “fervore devozionale” e il fuo-
co dell’amore.” E difficile stabilire, per la distanza storica
che ci separa, chi dei primi osservatori del dipinto di Cara-
vaggio abbia dato avvio a una tale, ambigua lettura dell'im-
magine e in quale occasione cio sia avvenuto (& ipotizzabile
una diversa ricezione a seconda delle circostanze), anche
perché rimane tuttora oscuro quali fossero le condizioni

malaise se retrouve dans le fameux Baptiste-Bacchus de la Galerie natio-
nale 2 Rome, prenant la pose de la joie avec un bélier. Au spectateur d’in-
terpréter. Cette ambiguité provocante prévient toute velléité de confon-
dre ce que 'on voit sur la toile avec I*étre’ de saint Jean-Baptiste”.

* Per ROTTGEN 1969 vedi sopra nota 16; per CALVESI 1995 vedi nota 5.
 IRVING LAVIN, “Caravaggio Revolutionary or the Impossibility of
Seeing”, in Opere e giorni. Studi su mille anni di arte europea dedicati a
Max Seidel, a cura di KLAUS BERGDOLT e GIORGIO BONSANTI, Venezia
2001, pp. 625-644, specie pp. 625-631, in part. p. 628: “The substi-
tution of the he-sheep, symbol of lust, for the lamb, symbol of inno-
cence, is a provocative as the figure of John himself, and it has a specif-
ic connotation: John the herald of repentance, embraces sin, and the
animal responds, literally, in kind. The love that unites our lascivious
St. John and the animal of carnality can be understood only in the sense
of admonition to penitence”. Cfr. l'illuminante passo di ALFRED MOIR,
Caravaggio, Milano 1982, p. 114: “La difficolta risiede nel fatto che
questo giovane non ¢ accettabile come figura cristiana. Non ¢ androgi-
no, come il Bacco [...], ma ¢ altrettanto provocatorio e perfino pil
palesemente erotico. E basta immaginare di sostituire I'ariete con un
vecchio lascivo, per rendersi conto della potenziale indecenza del dipin-
to. [...] Recentemente alcuni studiosi hanno compiuto ricerche nella
letteratura del sedicesimo secolo cercando di trovare il mezzo di espur-
gare 'immagine traducendo l'ariete in un simbolo — della croce o del
divino amore — e lo stesso potrebbe aver fatto il Cardinal del Monte.
Ma l'ariete pud anche simbolizzare la lascivita, e la curiosa posizione
del ragazzo, chinato in avanti, con le gambe divaricate come Leda che
aspetta le attenzioni del suo cigno, I'espressione del viso discretamente
velato nell’'ombra ma con un’espressione canzonatoria, la luce che gli
accarezza cosi amorosamente il corpo — per non parlare del pennello
dell’artista — tutto ¢ contro la decenza. E nonostante sia stato accettato
come San Giovanni, egli non ¢ che un monello pagano, non toccato
dal sentimento religioso”.

* TREFFERS 2000 (nota 4) passim, qui in particolare pp. 28 e 103.
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15. Giuseppe Vermiglio, San Giovanni Battista al fonte. Londra,

National Gallery

Treffers ammette perd che si puo leggere il dipinto anche in altro
modo (p. 21: “La nudita poteva essere si letta come 'invito ad accop-
piarsi in un abbraccio sibariticamente soddisfacente...”), ma distin-
gue nettamente questa lettura “errata” da quello ritenuta “giusta™ “La
sua immagine potremmo leggerla, per non dire usarla, in almeno due
modi: nel modo sbagliato, malefico, impudico, lascivo, e nel modo
corretto, giusto, cio¢ come invito a una vita salvifica e positiva”. La
lettura del dipinto (e di tutte le altre raffigurazioni caravaggesche del
Battista) avanzata da Treffers si basa sul modo in cui la figura di Gio-
vanni [!] ¢ interpretata nei sermoni e negli scritti meditativi, imbevuti
spesso di misticismo, come per esempio quelli di Aelredo di Rievaulx
del XII secolo. Anche se l'autore fa riferimento a certi elementi (come
il sorriso o il motivo del bere), rinnega perd lo stile dei dipinti, e tan-
to pitt il loro specifico contesto ricettivo. Di conseguenza scrive anche:
“Proprio I'immagine di quel Santo eccezionale aiuta a non desistere.
Dobbiamo tenerlo sempre nel nostro cuore. Ogni ({ipium’ ogni imma-
gine materiale e mentale, puo aiutare a non smarrire la strada e a non
dimenticare lo scopo della nostra vita” (corsivo dell’autrice). Un tale
approccio, a mio avviso problematico dal punto di vista metodologi-
co, ha una sua intrinseca logica, e non a caso Treffers legge nei dipinti
— in conformita con il tono e le finalitd dei sermoni e delle omelie da
lui prese in considerazione — un monito indirizzato agli osservatori e
addirictura un banco di prova del loro sentimento religioso: “La nudi-
ta era una prova tangibile di uno stato di perfezione, spirituale, un
segno biblico, pauperistico, francescano” (p. 21); “Ignorare o, peggio,
rifiutare questa lezione [!], far finta di non capirla, poteva avere conse-
guenze devastanti per 'anima. Il corpo del giovane Santo, la sua car-
ne, magari dolce, tenera, era prima di tutto un vaso pieno di spirito. E
quel suo spirito doveva riempire anche il nostro vaso, il nostro corpo.
Tutti coloro che guardavano il dipinto di Caravaggio dovevano anne-
garsi nell’io del Santo per non oscurarsi mai pit. Se il Giovanni dipin-
to iniziasse a parlare esaudirebbe anche la preghiera di Marchant:

lasciaci sentire la tua voce...” (pp. 36sg.).
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ricettive di un quadro di soggetto religioso destinato a una
collezione privata.”

Siamo infine invitati a stabilire fino a che punto risulti
(per noi) possibile accettare quell'immagine come raffigura-
zione di san Giovanni e oltre quale limite il Battista nel deser-
to finisca per diventare ai nostri occhi un pastore, cio¢ una
figura profana, o semplicemente un “giovine(tto) nudo”.”
Le testimonianze che indicano come a volte I'identificazione
giusta non scattasse — o non volesse scattare — parlano, sotto
questo aspetto, un linguaggio altrettanto chiaro delle raffigu-
razioni che sopprimono ogni potenziale destabilizzante del-
'immagine. Cid che Caravaggio esplora, sfiorando quasi il
limite del “possibile” e del “fattibile”, & il campo dell’identifi-
cabilitd in quanto tale. Mette in evidenza il processo della
semantizzazione, il rapporto tra segno e significato e soprat-
tutto la sua potenziale forza dirompente. Ripercorrere tale
processo e svolgere un ruolo attivo nell’attribuzione del signi-
ficato potrebbe aver costituito per gli osservatori del Seicen-
to una parte del fascino dell'immagine, come fonte di diletto
intellettuale.”

Lambiguita interpretativa del ragazzo capitolino ¢ in stri-
dente contrasto con la presenza, lintensita e la carica
(omo)erotica del corpo giovanile, rischiarato da una viva luce
e straordinariamente attraente nella sua plasticita: “non potria
dimmostrare pili vera carne quando fosse viuo”,™ con queste
parole Francesco Scannelli esprime l'effetto prodotto dalla
figura, il cui incarnato e la pelliccia sulla quale siede possiedo-
no una straordinaria forza tattile, mentre il suo sorriso puod
essere letto come un malizioso invito. Tutto concorre verso
uno specifico fine. Si fa appello a un virtuale senso del tatto —
la categoria del “rilievo” era non a caso legata a quella del tat-
to nel linguaggio artistico dell'epoca —,” si sollecita il contat-

* Sard questo un tema del mio piti ampio progetto di ricerca sopra
menzionato; a tale proposito si veda soprattutto VICTOR I. STOICHITA,
Linstauration du tableau: metapeinture a l'aube des temps modernes,
Geneve 1999; VICTOR 1. STOICHITA, “Zur Stellung des sakralen Bildes
in der neuzeitlichen Kunstsammlung: die ‘Blumenkranzmadonna’ in
den ‘Cabinets dAmateurs’, in Macrocosmos in Microcosmo. Die Welt in
der Stube; zur Geschichte des Sammelns 1450 bis 1800, a cura di
ANDREAS GROTE, Opladen 1994, pp. 417-436.

% Cfr. note 24 e 27.

77 Per la distinzione della categoria del diletto in diletto dei sensi e dilet-
to dell'intelletto cfr. il mio saggio ““Diletto dei sensi’ und ‘diletto del-
I'intelletto’. Bellinis und Tizians ‘Bacchanalien’ fiir Alfonso d’Este in
ihrem Rezeptionskontext”, Stidel-Jahrbuch, 18 (2001), pp. 81-112.

* SCANNELLI 1657 (nota 28), p. 199.

* Cfr. su questo e in genere sull'idea di produrre effetto attraverso la
mimesi della realta il mio saggio “Die Enargeia des Gemildes. Zu
einem vergessenen Inhalt des Ut-pictura-poesis und seiner Relevanz fiir
das cinquecenteske Bildkonzept”, Marburger Jahrbuch fiir Kunstwissen-
schaft, 27 (2000), pp. 171-208, specie p. 185.

% Mi limito qui soltanto ad accennare a questo aspetto, riservandomi
di trattare tale argomento in dettaglio nel saggio pitt ampio sopra
annunciato.

“'Per il rapporto tra diletto e varietas vedi VON ROSEN 2001 (nota 57),
pp- 81-112, specie pp. 91sg.

 Su questo concetto cfr. il recente MARC FOCKING, “Serio ludere. Epi-
stemologie, Spiel und Dialog in Nicolaus Cusanus’ De ludo globi”, in

to fisico e il desiderio di possesso in un ben studiato contra-
sto con '“inafferrabilita” metaforica del ragazzo sul piano
semantico.

Una tale raffigurazione ¢ possibile solo all'interno di una
cerchia — quella del committente e del suo entourage — in gra-
do di apprezzare proprio tali qualita e di provare un diletto
fisico e intellettuale nel processo di attribuzione del significa-
to e nella dimensione di una ambigua lascivitd. Pertanto lo
specifico contesto ricettivo di una collezione d’arte ¢ il pre-
supposto ¢ la condizione necessaria per la realizzazione di tali
strutture figurative.” In esso il principio della varietas si colle-
ga con il diletto®', assumendo la stessa importanza del “para-
gone”, cio¢ del confronto e della competizione tra le immagi-
ni. Si puo ipotizzare che i collezionisti romani conoscessero i
diversi esemplari di san Giovanni in possesso degli uni e degli
altri e li confrontassero tra loro. Loscillazione semantica andra
allora intesa come riflesso del concetto del “serio ludere”, tipi-
co della prima eta moderna:** un gioco intorno a immagini
che palesano e occultano i loro significati e naturalmente
anche un gioco che ha come posta il “possesso” di giovani
attraenti.”

Bastoni da pastore o croci e I'assetato nudo:

le raffigurazioni di san Giovanni dei “Caravaggisti”
Alcuni indizi spingono a ritenere che il quadro capitolino
abbia avuto accoglienze positive; evidentemente Caravaggio
sapeva bene in quali contesti e per quali committenti una raf-
figurazione del genere poteva funzionare. Di certo, il dipinto
¢ piaciuto a chi lo ha visto per primo, il marchese Ciriaco
Mattei, che ha probabilmente ricompensato il pittore con una
clargizione straordinaria “gratis e amore™.* E altrettanto pia-
ciuto a un collezionista a noi ignoto, accontentato da Cara-

Spielwelten. Performanz und Inszenierung in der Renaissance, a cura di
KrAus W. HEMPFER e HELMUT PFEIFFER, Stoccarda 2002, pp. 1-18
(con ulteriore bibliografia).

% Faccio presente che le raffigurazioni di Giovanni portano a sfiorare il
grande tema dell’omosessualita di Caravaggio o dei suoi committenti,
che per ragioni di spazio non mi ¢ perd qui possibile affrontare (cfr.
ANDREAS STERNWEILER, Die Lust der Gotter. Homosexualitiit in der ita-
lienischen Kunst. Von Donatello zu Caravaggio, Berlino 1993). Mi pre-
me perd dimostrare che i dipinti di Caravaggio funzionano non solo
allinterno di questo discorso e che non dovrebbero essere semplice-
mente ridotti a “raffigurazioni omoerotiche”.

% Nel caso in cui la registrazione di 25 scudi a Caravaggio del 5 dicem-
bre 1602 “p(er) tanti prestati(g)li gratis e amore dico 25 sc(udi) 25”
(cit. in SCHROTER 1995, nota 4, p. 68) vada effettivamente riferita a
questo dipinto, cosa peraltro verosimile, dato che i pagamenti degli
altri due quadri di Caravaggio di proprieta di Mattei risultano effettua-
ti un anno prima e uno dopo.

%132 x 98,5 cm; Roma, Galleria Doria Pamphilj; cfr. MARINI 2001
(nota 4), p. 577, n. Q-5; la copia ¢ pervenuta nel 1644 nella collezione
di Camillo Pamphilj.

% 78 x 113; intorno al 1610; collezione privata; cfr. GIANNI PAPI, Spa-
darino, Soncino 2003, p. 115sg., n. 3, tavv. XIV e XV.

7137 % 96,5 cm; collezione Koelliker, Milano; cfr. Darkness & Light.
Caravaggio & His World (catalogo della mostra, Sydney/Melbourne,
2003-2004), Sydney 2003, p. 150, n. 36; NICOLE HARTJE, Bartolomeo
Manfredi (1582-1622). Ein Nachfolger Caravaggios und seine europiiische



16. Giovanni Antonio Spadarino, San Giovanni Battista.

Collezione privata

17. Bartolomeo Manfredi, San Giovanni Battista. Milano,
Collezione Koelliker

Wirkung. Monographie und Werkverzeichnis, Weimar 2004, pp. 347-349,
n. A16; RAFFAELLA MORSELLI, “Bartolomeo Manfredi (1582-1622): San-
drart, il collezionista olandese Balthasar Coymans e alcune nuove propo-
ste”, Antichita viva, 32 (1993), n. 3/4, pp. 25-37, in part. 30sg.
% 150 X 118 cm; cfr. STEFANO CAUSA, Battistello Caracciolo. Lopera
completa, Napoli 2000, p. 179, n. A20, fig. 181; PACELLI 2002 (nota
41), pp. 136-139 sostiene che si tratti di una copia di un dipinto per-
duto di Caravaggio.

152,5 x 125 cm; intorno al 1618; cfr. CAUSA 2000 (nota 68), p. 188,
n. AS5, fig. 236.

123 % 100 ¢m (con aggiunte); Museo Radistschev, Saratov; cfr. SVET-
LANA VSEVOLOZHSKAYA, Caravaggio und seine Nachfolger in Museen der
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vaggio con una copia.” Anche molti cosiddetti Caravaggisti e
altri pittori del primo Seicento hanno recepito I'idea del
dipinto, sviluppandola in continue rielaborazioni: questi pit-
tori non si limitano dunque affatto a imitare i dipinti anti-
convenzionali di Caravaggio, sottraendo loro ogni potenziale
eversivo, come afferma un corrente pregiudizio.

Lidea del maestro di far volutamente tagliare la croce dal
bordo del quadro, in modo da renderne possibile I'interpre-
tazione come semplice bastone da pastore ¢ stata recepita da
numerosi pittori; per esempio da Giovanni Antonio Spada-
rino (fig. 16), che nella sua variante del dipinto della Galle-
ria Corsini, in cui la destra ¢ invertita con la sinistra,* fa
troncare il bastone dal bordo superiore del quadro, o da Bar-
tolomeo Manfredi che nel suo San Giovanni ritratto men-
tre, appoggiato a una roccia, attinge acqua da una fonte,
dispone il bastone in senso diagonale rispetto al campo visi-
vo (fig. 17),” o ancora da Battistello Caracciolo che ha ripre-
so il tema in due dipinti di grandi dimensioni. Nella pala
d’altare di Santa Maria della Scorziata di Napoli (fig. 18),*
rubata pochi anni fa, il bastone attraversa per obliquo, come
nel quadro di Manfredi, il campo dell'immagine; nel dipin-
to conservato in una collezione privata londinese® esso sem-
bra dividersi all'estremita in due per sorreggere o accogliere
un asse trasversale (fig. 19). A proposito dell’ampia produ-
zione di quadri dedicati dai Caravaggisti napoletani a san
Giovanni Battista duole constatare come non ci sia pervenu-
to il dipinto del maestro per la chiesa partenopea di Sant’An-
na dei Lombardi.

Varia anche il rapporto del Battista con I'animale, trasfor-
mato a volte da agnello in montone: cosi, il ragazzo di Theo-
dor Rombouts conservato nel Museo di Saratov, che guarda
in basso con una certa supponenza ed ¢ privo di croce, cioto-
la o gesto additativo, stringe in grembo un animale spropor-
zionato.”” Sono piu attraenti i Giovannini ricciuti di Giu-
seppe Ribera e della sua cerchia, nei quali I'animale salta
addosso al Battista, toccandogli con il muso la bocca (fig.
20) o ¢ cullato tra le braccia del fanciullo come un poppan-
te (fig. 22). Infine ¢ la nudita ad attrarre alcuni imitatori
di Caravaggio: nel San Giovanni di Salvator Rosa, di eta adul-
ta e con un principio di pancia, soltanto il sesso & sottratto al
nostro sguardo grazie all'artificiosa disposizione del panno su

Sowjetunion, Pietroburgo 1993, p. 178; un buon quadro delle notizie
sul soggiorno in Italia di Rombouts nei primi anni Venti del Seicento &
fornito da GIANNI PAPI, “Sul soggiorno fiorentino di Theodor Rom-
bouts”, Paragone, 49 (1998), pp. 26-38.

! Per il dipinto originale di Ribera, conservato in una collezione priva-
ta di Barcellona (205 X 155 cm; firmato e datato 1638), cfr. Nicora
SPINOZA, Ribera, Napoli 2003, p. 315, n. A215; Ribera: 1591-1652, a
cura di ALFONSO E. PEREZ SANCHEZ e NiCOLA SPINOSA, Madrid 1992,
pp. 328, n. 89; per il quadro della scuola di Ribera nel Museo di
Amiens (126,8 X 97,9 cm; del 1630 ca.), cfr. MATTHIEU PINETTE,
Couleurs d’ltalie, couleur du Nord. Peintures étrangéres des musées d’A-
miens, Parigi 2001, p. 70.
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18. Battistello Caracciolo, San Giovanni Battista. Gia Napoli,
Santa Maria della Scorziata

19. Battistello Caracciolo, San Giovanni Battista. Londra,
Collezione privata

20. Giuseppe Ribera, San Giovanni Battista. Barcellona,
Collezione privata

cui siede la figura (fig. 21).” Si presenta in modo del tutto
diverso il fanciullo disteso con accanto una pecora di Carac-
ciolo (fig. 23).” Per esso e per I'immagine a mezzo busto del
medesimo pittore, appartenente alla collezione milanese De
Vito (fig. 24),” nonché per un altro dipinto eseguito da Spa-
darino, conservato nelle Stanze di San Filippo Neri a Roma e
raffigurante il protagonista a petto nudo, con le mani con-
giunte e la croce volutamente tagliata dal bordo del quadro
(fig. 25),” puo valere la stessa constatazione: non conoscendo

raffigurazioni iconograficamente “pitt complete” dello stesso

243 x 160 ¢cm; Roma, Galleria Colonna; cfr. LUIGI SALERNO, Lopera
completa di Salvator Rosa, Milano 1975, n. 13, p. 85; lo studioso ritie-
ne che si tratti di un’'opera giovanile; potrebbe essere stata dunque rea-
lizzata durante il primo soggiorno’a Roma dell’artista nel 1635; cft.
anche Catalogo sommario della Galleria Colonna in Roma, 1, Dipinti, a
cura di EDUARD A. SAFARIK, Varese 1981, p. 116, n. 62.

Cfr. CAusA 2000 (nota 68), p. 184, n. A37, fig. 212 (manca qualsia-
si dato e non & purtroppo noto il luogo di conservazione del dipinto).

i 81 X 66 cm; cfr. CAUSA 2000 (nota 68), p. 201, n. A101, fig. 304

con datazione al 1622 circa o all'inizio degli anni Trenta; Bartistello
Caracciolo e il primo naturalismo a Napoli (catalogo della mostra), a
cura di FERDINANDO BOLOGNA, Napoli 1991, p. 235, n. 1.23 (1620-
1622).

75 X 45 cm; Roma, Santa Maria in Vallicella, Stanze di Filippo Neri;
cfr. PAPI 2003 (nota 66), p. 148, n. 28, tav. a colori XLI.




21. Salvator Rosa, San Giovanni Battista. Roma, Galleria Colonna

soggetto, con cui poter confrontare tali immagini, ¢ per noi,
come anche per gli osservatori dell’epoca, quasi impossibile
identificare senza ombra di dubbio in tali giovanetti delle rap-
presentazioni di san Giovanni Battista.

Questi ultimi dipinti dimostrano come il fascino per il
pubblico dovesse consistere proprio nella percezione delle dif-
ferenze rispetto alle raffigurazioni convenzionali e nel fatto
che il processo ricettivo diveniva di conseguenza piti lungo e
stimolante. Da parte degli artisti I'interesse consisteva nello
sfumare la valenza identificativa in modo che i loro quadri,
oscillando tra immagini profane e religiose, assumessero un
certo carattere di genere. In questo contesto giova ricordare
una quarta variante del Giovannino capitolino, vale a dire un
dipinto anonimo del Louvre, probabile opera di un caravag-
gista francese (fig. 26).”* Anche questo pittore copre il sesso
del fanciullo, chiudendogli le gambe, ma il Battista continua
a giocare, anche se in modo molto meno lascivo, con 'ani-
male. Il bastone, tagliato ancora una volta dal bordo del qua-

148 X 114 cm; cfr. BENEDICT NICOLSON, Caravaggism in Europe,
voll. 2, Torino 1990, n. 21 (“after Caravaggio”), inv. 174; dopo essere
stato attribuito a Carlo Bononi, Carlo Saraceni e Guido Cagnacci ¢
adesso registrato al Louvre come opera di Bartolomeo Manfredi, una

tesi non accettata dall’autrice del catalogo delle opere dell’artista,
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22. Giuseppe Ribera (cerchia di), San Giovanni Battista.
Amiens, Musée de Picardie

23. Battistello Caracciolo, San Giovanni Battista.
Ubicazione ignota

dro e privo di cartiglio, conferisce ambiguita all'immagine
che assume qui una chiara connotazione pastorale: risulta piu
esplicita rispetto al dipinto di Caravaggio I'associazione della
figura a un pastore.

apparso di recente (nota 67). Il fatto che due copie del dipinto siano
documentate in Francia (al Musée des Beaux-Arts di Rouen e nella
chiesa di Marly-le-Roy) inducono a pensare a una precoce localizza-
zione del dipinto in quell'area geografica e a un caravaggista francese
come autore.
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24. Battistello Caracciolo, San Giovanni Battista. Milano, Collezione De Vito

25. Giovanni Antonio Spadarino, San Giovanni Battista. Roma, Santa Maria in Vallicella (Chiesa Nuova), Stanze di San Filippo Neri

Vorrei chiudere questa rassegna, che documenta solo una
parte della rilevante produzione pittorica di questo soggetto,
con il dipinto di un san Giovanni intento a bere, nel quale
ambiguita si manifesta in forma estremizzata: se questo
ragazzo del tutto nudo della collezione Pizzi (fig. 27; tav.
26),” al quale I'eccessiva dipendenza dal modello non torna
necessariamente a suo vantaggio, non portasse un’aureola,
nessuno identificherebbe in san Giovanni Battista questo
giovane dai riccioli neri chino su una fonte e privo totalmen-
te di vestiti e di ogni attributo corrente, a meno di non cono-
scere il dipinto di Caravaggio raffigurante il Battista alla sor-
gente. Solo per questo osservatore la raffigurazione risulta
perspicua, perché ¢ proprio la relazione con quel modello a
conferire al processo percettivo la dimensione di una sorpre-
sa stimolante. Che il pittore di questo dipinto utilizzi esatta-

80 X 55 cm; collezione Pier Luigi Pizzi; cfr. GIANNI PAPI, Cecco del
Caravaggio, Soncino 2001, pp. 123sg., n. 9; La Collezione Pizzi. Una
Quadreria del Seicento (catalogo della mostra), a cura di GIOVANNI
GODI ET AL., Parma 1998, p. 38, n. 6 (dove risulta ancora attribuito,
sulle orme di J.-P. Cuzin, a Valentin de Boulogne). Come spesso avvie-
ne nelle opere dei Caravaggisti, non possediamo alcun dato sul com-
mittente o sui primi proprietari del quadro.

119 X 170 cm; per il dipinto, di cui non si conosce il luogo di con-

mente un’altra volta la stessa figura per una raffigurazione di
Amore — limitandosi a sostituire all'aureola ali scure troppo
grandi’™® — & solo uno degli aspetti bizzarri di questo quadro,
consistendo 'altro nella identita del suo autore: Francesco
Boneri, quel “Cecco del Caravaggio”, preso con ogni proba-
bilita a modello dal maestro non solo per I'Amor vincitore
destinato a Vincenzo Giustiniani, ma anche per il Giovanni-

no del Campidoglio.”

I presupposti dell’ambiguita: il “Bacco-Giovanni”

di Leonardo nel suo contesto

La questione che si pone rispetto a queste varianti realizzate
da Caravaggio e dai Caravaggisti ¢ la seguente: perché il tema
di san Giovanni Battista nel deserto ha avuto tanto successo?
Un motivo potrebbe stare nel fatto che il soggetto non ha un

servazione, cfr. PAPI 2001 (nota 77), pp. 135-137, n. 17; HERWARTH
ROTTGEN, Caravaggio. Der irdische Amor oder der Sieg der fleischlichen
Liebe, Francoforte 1992, pp. 55sg.; KLAUS KRUGER, Bild als Schleier des
zeit in lta-

Unsichtbaren: iisthetische Illusion in der Kunst der friihen Ne
lien, Monaco 2001, pp. 245sg. nonché il saggio di Julian Kliemann in
questo volume.

' Cfr. a tale proposito vedi “La posa di un fanciullo michelangiolesco”,

pp- 81-85.



26. Anonimo Caravaggesco, San Giovanni Battista.
Parigi, Musée du Louvre

27. Cecco del Caravaggio, San Giovanni Battista al fonte.
Venezia, Collezione Pier Luigi Pizzi

preciso riferimento nei Vangeli o nelle storie dei santi, dove si
legge con lapidaria brevita: “Intanto il fanciullo cresceva e si
fortificava nello spirito, e abitava nei deserti fino al giorno
della sua manifestazione dinanzi a Israele” (Luca 1, 80). Il
soggiorno nel deserto non viene mai descritto in modo pitl
dettagliato e non si trova meglio precisato neppure nella vita
del Battista, un particolare che potrebbe aver portato alle rile-
vanti differenze di eta nelle diverse immagini. A tale proposi-
to va sottolineato che, anche se il motivo del deserto suggeri-
sce solitudine e desolazione, non c’¢ perd nulla nell’aspetto
esteriore di san Giovanni che indichi ascesi, mortificazione
corporale o vita da eremita. Né vi sono allusioni al futuro
grande predicatore della penitenza, quale lo conosciamo da
altri contesti narrativi e dalla precedente tradizione figurativa,

114 X 151 cm; 1558; Bassano del Grappa, Museo Civico; gia San
Francesco a Bassano; cfr. Jacopo Bassano ca. 1510-1592 (catalogo della
mostra, Bassano/Fort Worth 1992-1993), a cura di BEVERLY LOUISE
BROWN e PAOLA MARINI, Bologna 1992, pp. 81sg., n. 29.

“" 1l problema non &, a mio avviso, affrontato dagli studi di iconografia

(nota 8) che riproducono solo esempi isolati; manca per esempio in
MASSERON 1957 (nota 8) un capitolo a cid dedicato. Tra le raffigura-
zioni come fanciullo (con Gestt Bambino) e come predicatore sono
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attestata per esempio dal quadro di Jacopo Bassano,* dove il

santo compare con un manto di pelliccia a ciocche, una veste
di pelo di cammello e lunghi capelli arruffati. Al contrario,
vediamo sempre un adolescente, spesso muscoloso, dall’aspet-
to curato e con accanto un animale altrettanto ben pasciuto.”
Evidentemente il limitato radicamento letterario del soggetto
offriva la possibilita di raffigurare un adolescente attraente —
ben diverso dalle immagini di Giovanni fanciullo che gioca

82

con Gesut Bambino —,* ritratto, con pochi o senza abiti, in
“innocente” nudita.

C’¢ un altro motivo che spiega la rilevanza del soggetto e
che potrebbe aver avuto un ruolo soprattutto per Caravaggio,
anche se ¢ difficile valutare il livello delle sue conoscenze in
proposito. Al piti tardi a partire dal primo Cinquecento, la

registrate pochc opere; in VON METZSCH 1989 (nota 8), p- 122 si lcg—
ge addirittura: “In Barock und Rokoko wird Johannes der Tiufer sel-
ten auflerhalb von Taufgruppen dargestellt”.

% Cfr. a tale proposito soprattutto LAVIN 2001 (nota 53), p. 627 con
riferimento a un quadro di Bernardino Luini alla Pinacoteca Ambro-
siana di Milano, in cui il giovanissimo fanciullo abbraccia teneramente

I'agnello.
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ﬁglll"d dCl gi()vanc Battista ne] dcscrto aveva assunto connota-

ti ambigui, il che si manifesta tanto nel gioco associativo con
una figura di genere quanto anche nel collegamento o nella
sovrapposizione con I'immagine e 'iconografia del dio del
vino Bacco,” fornito degli attributi di una corona di pampini
ed edera e di una pelle di leopardo.* Nel Seicento di questi
elementi rimane la sola pelle, non piu peraltro identificabile
come pelle di leopardo. Tale nesso, che risale al Quattrocen-

% Sul nesso tra Bacco e Giovanni Battista cfr. S. J. FREEDBERG, “A Recov-
ered Work of Andrea del Sarto with Some Notes on a Leonardesque
Connection”, Burlington Magazine, 124 (1982), pp. 281-288, specie
pp. 287sg.; MARILYN ARONBERG LAVIN, “Andrea del Sarto’s ‘St. John
the Baptist™, Burlington Magazine, 125 (1983), p. 162; REGINA
SHOOLMAN SLATKIN, “Francois Boucher: St. John Baptist: A Study in
Religious Imagery”, Minneapolis Institute of Arts Bulletin, 62 (1975),
pp- 4-27, specie pp. 8-14; KARIN ORCHARD, Anniherungen der Ge-
schlechter. Androgynie in der Kunst des C Jinquecento, Miinster/ Amburgo
1992, pp. 69-74; nonché la bibliografia sui due dipinti di Leonardo.
Ringrazio Julian Kliemann per le preziose conversazioni e per i richia-
mi alle premesse e alle forme di questa “subidentita” come Battista.

% Sulla questione “pantera, tigre o leopardo” cfr. ORCHARD 1992 (nota
83), pp. 72 e 140, n. 64.

“ F infatti criticato nel 1492 da Ugolino Verino (vedi nota 93).

“177 X 115 cm; ca. 1513-1519 (?); olio su legno, trasposto su tela, in

cattivo stato di conservazione; I'autenticita & controversa; cfr. FRANK

28. Leonardo, Giovanni-Bacco. Parigi, Musée du Louvre

29. Leonardo, San Giovanni Battista. Parigi, Musée du Louvre

to, diventa per la prima volta per noi evidente nelle opere
di Leonardo e Raffaello. 'immagine chiave ¢ costituita,
anche per le interessanti reazioni suscitate, dall’enigmatico
dipinto di Leonardo raffigurante un “Giovanni-Bacco” sullo
sfondo di un paesaggio (fig. 28),* e dal suo San Giovanni a
mezzo busto, androgino e sorridente, con pelle di leopardo e
croce (molto in ombra), oggi conservato, come il primo, al
Louvre (fig. 29)." In particolare il “Giovanni-Bacco”, docu-

ZOLLNER, Leonardo da Vinci 1452-1519. Simtliche Gemilde und Zeich-
nungen, Colonia et al. 2003, p. 249, n. 31; PIETRO C. MARANI, Leo-
nardo. Catalogo completo, Firenze 1989, pp. 119-121, n. 25; RoL
FriTZ, “Zur Ikonographie von Leonardos Bacchus-Johannes”, in Mou-
seion. Studien aus Kunst und Geschichte fiir Otto H. Firster, a cura di
HEINZ LADENDORF, Colonia 1960, pp. 98-101; ORCHARD 1992 (nota
83), pp. 72sg.; e soprattutto ARASSE 1997 (nota 3), pp. 471-473. 1l
dipinto coincide probabilmente con quel San Giovanni che secondo
Antonio de Beatis si trovava nel 1517 nella bottega di Leonardo.

7 69 X 57 cm; intorno al 1513-1516 (?); olio su legno; ZOLLNER 2003
(nota 86), p. 248, n. 30; MARANI 1989 (nota 86), pp. 115-118, n. 24;
cfr. EDOARDO VILLATA, “Ancora sul San Giovanni Battista di Leonar-
do”, in Raccolta Vinciana, 28 (1999), pp. 123-158; EDOARDO VILLATA,
“Il San Giovanni Battista di Leonardo: Un'ipotesi per la cronologia ¢ la
committenza’, Raccolta Vinciana, 27 (1997), pp. 187-236; ANDREAS
KREUL, Leonardo da Vinci. HI. Johannes der Tiufer. Sinnliche Gelehr-
samkeit oder androgynes Argernis?, Osterholz-Scharmbeck 1992 e



30. Raffaello, San Giovanni Battista. Firenze, Galleria degli Uffizi,
Tribuna

mentato nella collezione di Francesco I di Francia, ha una
storia critica estremamente interessante per il tema qui trat-
tato: 'ambiguitd insita nella figura, in bilico tra il Battista e il
dio pagano del vino — dotata di pelle di leopardo, corona di
edera o pampini tra i capelli e semplice bastone con intorno
un tralcio di vite — ha suscitato aperto biasimo. Ne cogliamo
un’eco nel 1625 nella descrizione di Cassiano Dal Pozzo delle
collezioni reali di Fontaineblau, dove & rimproverata alla figu-
ra del san Giovanni la mancanza di decorum e di afflato reli-
gioso (“non rende punto di devozione né ha decoro”).® Dato
che in un inventario del 1695 il dipinto ¢ indicato come “Bac-
cus dans un paisage”, titolo che sostituisce significativamente

soprattutto ARASSE 1997 (nota 3), pp. 461-469, in cui I'autore, richia-
mandosi alla scomparso Angelo dell Annunciazione di Leonardo, mette
in risalto “le charme ambigu de son regard, associé 4 un sourire icono-
graphiquement exceptionnel et méme incongru dans la tradition du
theme”, che “proche [la figura] de I'Eros paien — au point quon a pu'y
voir une sorte d’ange du mal™ (ARASSE 1997, nota 3, p. 462), riecheg-
giando una formulazione di Marani.

% Cassiano Dal Pozzo 1625, Bibl. Vat., ms Barberiniano latino 5688,
cit. in MARIO POMELLO e ANGELA OTTINO DELLA CHIESA, Leonardo
pittore, Milano 1967, p. 109: “s. Giovanni nel deserto. La figura, mino-
re di un terzo del vero, & opera delicatissima ma non piace molto per-
ché non rende punto di devozione né ha decoro ovvero similitudine: ¢
assiso a sedere, vi si vede sasso e verdura di paesi con aria”.

# Cfr. FREEDBERG 1982 (nota 83), p. 285, n. 16. In precedenza la figu-
ra era stata indicata per due volte come san Giovanni, ed esattamente
da Pére Dan nel 1642 ¢ da Charles Le Brun nel 1683.

0

Cosl per esempio in un dipinto di piccolo formato di Alessandro Allo-
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31. Raftaello, San Giovanni Battista. Parigi, Musée du Louvre

la prima denominazione di “Saint Jean au désert”, cancellata
e riscritta,” alcuni studiosi hanno ipotizzato che il quadro,
dopo la visita di Dal Pozzo (o anche come effetto delle sue
parole), sia stato rimaneggiato con I'intento di trasformare
Giovanni in un Bacco. Se tale ipotesi non ¢ da escludere, non
& perd affatto certa, alla luce di una serie di raffigurazioni cin-
quecentesche del Battista, qui sotto elencate, in cui il santo
compare con semplice bastone, pelle di leopardo e pampini.”
Alla questione fino a che punto il Battista originale di Leo-
nardo fosse un Bacco in potenza” — oggetto per questo delle
critiche di Dal Pozzo — non fornisce alcuna risposta la tesi di

un nuovo S()ggC[[() dipiﬂtO sopra ll primo.

ri conservato nell’Art Gallery and Museum di Glasgow; cfr. SIMONA
LECCHINI GIOVANNONI, Alessandro Allori, Torino 1991, p. 268, n. 106
(53 x 41cm); Art Gallery and Museum Glasgow 1970 (nota 32), fig. 67.
' Le analisi radiografiche del dipinto non forniscono alcun chiaro indi-
zio di una croce celata sotto il tirso, come si evince da JEAN RUDEL,
“Bacco e San Giovanni Battista”, in Leonardo. La pittura, Firenze 1977,
pp- 175-186, specie 182, dove sono riferiti i risultati di tale esame. Lo
studioso richiama perd I'attenzione (in modo piuttosto inesatto) sui
capelli e sul gesto additativo rimaneggiati. Lesistenza di copie preceden-
ti del dipinto (per esempio quella di Cesare da Sesto in una collezione
privata) senza pelle di pantera e con aureola, croce e cartiglio sono spes-
so addotte come prova di una presunta trasformazione del soggetto, tesi,
a mio avviso, non sostenibile se si pensa alle ricezioni con varianti del
dipinto capitolino di Caravaggio. Di difficile interpretazione la sangui-
gna in cattivo stato di conservazione, considerata a volte uno studio
preparatorio, gia conservata al Museo del Sacro Monte di Varese, in cui

la figura & ugualmente dotata di corona e semplice bastone.
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32. Andrea del Sarto, San Giovanni Battista. Worcester (MA),
Worcester Art Museum

Il collegamento tra le due figure, che si riallaccia a quel
sincretismo tra mondo pagano e cristiano proprio dell’ Uma-
nesimo, si fonda su alcuni punti comuni: la vita libera in
natura, la data celebrativa del 6 gennaio, allorché Bacco cam-
bia 'acqua in vino e Giovanni battezza Cristo, nonché — tra-
mite gli elementi del vino, dell’eucarestia e della vittima sacri-
ficale — il rapporto tra Bacco e Cristo, di cui Giovanni costi-
tuisce il precursore.” Nonostante alcune critiche occasionali
come quella che si manifesta in una lettera “per la difesa del-
la vera poesia cristiana”, scritta dal letterato fiorentino Ugoli-
no Verino a Savonarola nel 1492,” tale nesso era avvalorato

? Cfr. la bibliografia in nota 83; nella interpretazione di Ovidio di Pie-
tro Bercorio (1340-1342) Bacco ¢ paragonato a Cristo.

? In essa il letterato stigmatizza come blasfema I'equiparazione del
bastone di Bacco con la croce. Cfr. STANLEY MELTZOFF, Botticelli,
Signorelli e Savonarola. Theologia Poetica and Painting from Bocaccio to
Poliziano, Firenze 1987, pp. 38-41, specie p. 41; cfr. ARASSE 1997 (nota
3), p. 469.

** Sui dipinti agli Uffizi di Firenze (165 X 147cm) e al Louvre di Parigi
(135 X 142 cm), datati entrambi al 1516-1517, considerati di recente
da piti parti come autentici e raffiguranti il Battista quasi del tutto nudo,
cfr. MINA GREGORI, Raffaello a Firenze. Dipinti e disegni delle collezioni
fiorentine (catalogo della mostra, Firenze), Milano 1984, pp. 222-228,
n. 19; SYLvia FERINO, in Giulio Romano (catalogo della mostra, Manto-

33. Bronzino, San Giovanni Battista. Roma, Galleria Borghese

da considerazioni teologico-esegetiche; tuttavia nelle raffigu-
razioni cinquecentesche emerge chiaramente il particolare
fascino prodotto dal processo evolutivo di questa figura
ambigua e tendente al profano e all’androgino che, come
dimostra la citata descrizione di Cassiano, poteva suscitare
reazioni negative: vanno qui menzionati il Giovannino nudo
di Raffaello della Tribuna degli Uffizi (fig. 30) e del Louvre

94

(fig. 31), entrambi dotati di una pelle di leopardo,” i San

Giovanni a mezzo busto leggiadri e sensuali di Andrea del
Sarto, ora coronati di edera (fig. 32), ora con in mano una
ciotola,” e infine il fanciullo nudo a figura intera di Bronzi-

va), Milano 1989, pp. 266sg.; LUITPOLD DUSSLER, Raffael. Kritisches
Verzeichnis der Gemiilde, Wandbilder und Bildteppiche, Monaco 1966, p.
26, n. 100 e p. 58, n. 27; SYLVIE BEGUIN, Les peintures de Raphael au
Louwre, Parigi 1984, pp. 39-41; Hommage a Raphael. Raphael dans les
collections frangaises (catalogo della mostra), Parigi 1983, pp. 88sg.

% 94 % 68 cm; Firenze, Galleria Pitti; cfr. JOHN SHEARMAN, Andrea del
Sarto, Oxford 1965, vol. 11, p. 259, n. 67; 71,1 X 51,1 cm; Worcester
Art Museum, Worcester (MA); cfr. FREEDBERG 1982 (nota 83), pp-
281-288; anche JaMES A. WELU, “The Worcester Andrea del Sarto:
The Ups and Downs of Saint John”, in Worcester Art Museum Journal,
7 (1983-84), pp. 3-17 (con la riproduzione di una copia del dipinto
del Bacchiacca conservato in una collezione privata in cui il Battista

indossa per di pitt una pelle di pantera).



no, i cui attributi — croce, ciotola e cartiglio — sono coperti o
messi in ombra dalla figura del Battista stesso o mozzati dal
bordo del quadro, al punto che solo a un piti attento esame
balzano all'occhio (fig. 33).” Quali fossero i contesti origina-
li e le funzioni di queste immagini ¢ in larga misura ignoto e
occorrerebbero studi pili approfonditi; sarebbe importante
disporne soprattutto per il “Giovanni-Bacco” di Leonardo,
che con la sua altezza di 177 cm ha dimensioni che si avvici-
nano a quelle di una pala d’altare. Il San Giovanni di Bronzi-
no si trovava almeno dal 1610 nella collezione di Scipione
Borghese,” dove potrebbe essere stato visto anche da Cara-
vaggio e dove era del resto presente anche una copia del
dipinto di Raffaello alla Tribuna degli Uffizi.”

Vorrei concludere questa rassegna delle raffigurazioni
ambigue e androgine di Giovanni-Bacco con un esemplare
singolare di data piti recente: il Bacco di Pier Francesco Mola
della Galleria Spada (fig. 34),” da identificare inequivocabil-
mente per i pampini e il tirso nel dio pagano, ma che per il
mantello rosso e soprattutto per il gesto additativo rivela lon-
tane reminiscenze con il Battista, assunto quasi come sua
subidentita.

La posa di un “fanciullo michelangiolesco”

Intendo terminare questa trattazione affrontando un aspet-
to a mio avviso importante che contraddistingue in diverso
grado tutte le raffigurazioni caravaggesche di san Giovanni
e anche un gran numero di quelle dei Caravaggisti (fig. 27),
e che si manifesta in modo particolare nel quadro della Pina-
coteca Capitolina (fig. 1): intendo alludere alla loro qualita
“performativa”. Il concetto di performativo, in riferimento
alle opere di Caravaggio, puo cogliere con precisione un
fenomeno spesso descritto dagli studiosi:'™ I'impressione
cio¢ che tali dipinti siano sorti direttamente davanti al
modello in posa.””" Questa caratteristica ha indotto il regista
Derek Jarman, nel suo film su Caravaggio del 1986, a imma-
ginarsi in questi termini la prassi di lavoro del pittore (fig.
35): questi avrebbe riunito gruppi di modelli nella sua bot-
tega per “copiarli” direttamente sulla tela con un procedi-

%120 x 92 cm; Roma Galleria Borghese; 1556 ca. o 1560-1561; cfr.
CHARLES MCCORQUODALE, Bronzino, Londra 1981, p. 123; MAURI-
ZIA TAZARTES, Bronzino, Milano 2003, p. 188 (ritratto di Giovanni de’
Medici come san Giovanni Battista). Non sono noti né la persona né il
luogo a cui il dipinto era destinaro.

7 PAOLO MORENO e CHIARA STEFANI, Galleria Borghese, Milano 2000,
p. 240.

* GREGORI 1984 (nota 94), p. 226 (la studiosa elenca soltanto a Roma
quattro copie).

% 97,3 X 73,7 cm; cfr. RICHARD COCKE, Pier Francesco Mola, Oxford
19728p0 59 n 5L

" In riferimento al dipinto di Caravaggio il concetto ¢ stato usato gia
da Kraus KRUGER, “Innerer Blick und isthetisches Geheimnis. Cara-
vaggios ‘Magdalena™, in Barocke Inszenierung, Akten des Internationa-
len Forschungskolloquiums an der Technischen Universitit Berlin
1996, a cura di JOSEPH IMORDE ET AL., Emsdetten/Zurigo 1999, pp.
32-49, in part. p. 46; sul concetto di “performativo” in rapporto alla
prima eta moderna cfr. il recente Spielwelten. Performanz und Inszenie-
rung in der Renaissance, a cura di KLaus W. HEMPFER e HELMUT PFEIF-
FER, Stoccarda 2002, e in rapporto al medium visivo PHILINE HELAS,
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34. Pier Francesco Mola, Bacco. Roma, Galleria Spada

mento pittorico immediato senza l'ausilio di disegni preli-
minari. Come & noto, nello stesso periodo si ¢ affermata tra
gli studiosi angloamericani e italiani la tesi, ancor oggi auto-
revole, che i quadri siano stati effettivamente realizzati in
questo modo."”> Diversi studi hanno perd potuto nel frat-
tempo dimostrare che si tratta di un’ipotesi assai improba-
bile."” Indipendentemente dalla questione delle effertive

s.v. “Theatralitit und Performanz”, in Metzler-Lexikon der Kunstwissen-
schaf 2003 (nota 2), pp. 352-354.

' Per le raffigurazionti di san Giovanni cfr. soprattutto FUMAROLI 1994
(nota 3), pp. 242-244.

12 Cfr, KEITH CHRISTIANSEN, “Caravaggio and T'esempio davanti al
naturale”, The Art Bulletin, 68 (19806), pp. 421-445 e soprattutto
MINA GREGORI in Michelangelo Merisi da Caravaggio. Come nascono i
capolavori (catalogo della mostra, Firenze/Roma, 1991-1992), Milano
1991 e numerosi altri contributi dell'autrice.

103 NEVENKA KROSCHEWSKI, Uber das allmiihliche Verfertigen der Bilder.
Neue Aspekte zu Caravaggio, Monaco 2002; NEVENKA KROSCHEWSKI,
“Filologia caravaggesca: kiinstlerische Handschrift und textuelle Tradi-
tion”, in Der stumme Diskurs der Bilder. Reflexionsformen des Astheti-
schen in der italienischen Kunst der Friihen Neuzeit, a cura di VALESKA
VON ROSEN, KLAUS KRUGER ¢ RUDOLF PREIMESBERGER, Berlino 2003,
pp- 305-315; cfr. anche I'analisi tecnico-figurativa del Cristo coronato
di spine di Vienna a opera di ROBERT WALD, in Caravaggio in PreufGen.
Die Sammlung Giustiniani und die Berliner Gemiildegalerie (catalogo
della mostra, Roma/Berlino), Milano 2001, pp. 292sg.
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35. Foto di scena da Caravaggio, regia di Derek Jarman

modalita di lavorazione dei dipinti, per il nostro tema ¢ fon-
damentale I'evidente intento di Caravaggio di produrre pro-
prio tale impressione, servendosi di modelli desunti dal suo
ambiente, ritratti senza abbellirne i volti e lasciando sporche

199 Cfr. a tale proposito il mio saggio “Inszenierte Unkonventionalitit.
Caravaggios Ironisierung der Antikenimitatio”, in Renaissance. Episte-
me und Agon, a cura di ANDREAS KABLITZ ¢ GERHARD REGN, Heidel-
lx-rg, pp- 423-449.

Per questo dipinto cfr. MARINI 2001 (nota 4), pp. 412-414, n. 24;
CINOTTI 1983 (nota 4), pp. 431-433, n. 13.
1% EBERHARD KONIG, Michelangelo Merisi da Caravaggio, Colonia 1997,
p. 24.
" Vedi nota 27. Rinvio alle descrizioni di Bellori molto pili note e assai
citate riguardanti la genesi della Buona Ventura ai Musei Capitolini e di
Maria Maddalena alla Galleria Doria Pamphilj (BELLORI 1672, nota

27, pp. 214sg.).

le unghie di mani e piedi, all'interno di uno spazio non ben
caratterizzato, associabile a quello della bottega. La possibi-
lita, da ritenere verosimile, che Caravaggio abbia voluto di
proposito produrre un’idea errata nei riguardi del suo modo di
lavoro impone la necessita di un’interpretazione.'” C’¢ un altro
elemento, particolarmente evidente nel San Giovanni della
Galleria Corsini (fig. 10; tav. 16a), che produce I'impressione
di una messinscena: le differenze di incarnato tra le parti del
corpo esposte alla luce del sole — volto, collo ¢ mani — e quelle
di norma coperte e dunque pit bianche, come il tronco. Non
abbiamo quindi davanti agli occhi — almeno ¢ questo che ci
viene suggerito — un Giovanni che vive nel deserto in una con-
dizione di “innocente” nuditd, ma un ragazzo che si ¢, a quan-
to pare, tolto i vestiti per interpretare il ruolo di Giovanni,
mettendosi in posa con I'animale “sbagliato”. Anche il Bacco
degli Uffizi (fig. 36; tav. 4),'” nel quale queste differenze di
incarnato sono molto pili evidenti,'™ rappresenta il dio paga-
no pitt per titolo che per natura. Questo potenziale performa-
tivo del San Giovanni, messo in risalto da Bellori quando a
proposito del protagonista scrive “che ¢ un giovinetto ignu-
do”," trova la sua massima estrinsecazione nel motivo della
nudita del ragazzo, perché stimola ben precise illazioni. Il
modello si ¢ denudato per indicare metaforicamente il ruolo
che deve ricoprire: un santo giovane che diventa o pud diven-
tare un Giovannino, oppure che lo ¢ stato.

Se si pensa che i modelli provenivano probabilmente dal-
I'entourage personale di Caravaggio,'” c’¢ da ritenere che fos-
sero noti anche alla sua piti ristretta cerchia di collezionisti e
mecenati. Leffetto prodotto poteva essere particolare nel
caso in cui Caravaggio utilizzava lo stesso modello per qua-

dri di tematiche diverse,'”” come avvenne chiaramente per il

Giovannino capitolino e ' Amor vincitore berlinese, destinato

a Vincenzo Giustiniani (fig. 37; tav. 10)."°

A legare fra loro
i due dipinti non ¢ solo il modello: si tratta degli unici due
nudi integrali di tutta 'opera del maestro, ed entrambi pre-
sentano i rispettivi protagonisti a figura intera, ben poco
propensi a rinunciare alla loro carica erotico-lasciva. Se si
presta credito alla nota testimonianza del viaggiatore inglese
a Roma Richard Symond, era ben noto il modello utilizzato

per Amore, ¢ dunque anche per san Giovanni: era “his owne

Mi limito a citare due saggi fondamentali: CHRISTOPH L. FROMMEL,
“Caravaggio und seine Modelle”, Castrum Peregrini, 96 (1971), pp.
21-56; JacoB HEss, “Modelle e modelli del Caravaggio”, Commentari,
5 (1954), pp. 271-289, ristampato in JACOB HESS, Kunstgeschichtliche
Studien zu Renaissance und Barock, Roma 1967, pp. 275-288.

o~

1 Cfr. a tale proposito anche il saggio di Rudolf Preimesberger in que-
sto volume.

MARINI 2001 (nota 4), pp. 468sg., n. 55; CINOTTI 1983 (nota 4),
pp. 409-411, n. 1; ROTTGEN 1992 (nota 78), passim; RUDOLF PREIMES-

BERGER, “Michelangelo da Caravaggio — Caravaggio da Michelangelo.

O
Zum ‘Amor’ der Berliner Gemildegalerie”, in Der stumme Diskurs 2003
(nota 103), pp. 243-260.
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36. Caravaggio, Bacco. Firenze, Galleria degli Uffizi
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37. Caravaggio, Amor vincitore. Berlino, Staatliche Museen Preufischer
Kulturbesitz, Gemildegalerie

boy [...] that laid with him”."" Se cio sia vero, resta dubbio;
fondamentale ¢ che le immagini di Caravaggio davano adi-
to a tali storie, perché 'artista stesso voleva evidentemente
che cosi fosse. Nella ricezione da parte dei contemporanei
un ulteriore elemento di fascino consisteva dunque nella
possibilita di riconoscere il modello e di ricordarsi di averlo
gia visto in un altro luogo: dal marchese Giustiniani come
Amore, dal marchese Mattei come San Giovannino.

" Cfr. GIANNI Papl, “Caravaggio and Cecco”, in Come dipingeva Cara-
vaggio. Atti della giornata di studio (Firenze, 28 gennaio 1992), a cura
di MINA GREGORI, Milano 1996, pp. 123-134, in part. p. 123 (con
un’‘analisi dei rapporti tra Caravaggio e il pittore Francesco Boneri, det-
to “Cecco”); MICHAEL WIEMERS, “Caravaggios ‘Amor vincitore’ im
Urteil eines Romfahrers um 16507, Pantheon, 44 (1986), pp. 59-61.

12 Su questo cfr. il recente studio di GOTZ POCHAT, “Imitatio und
Superatio in der bildenden Kunst”, in Imitatio. Von der Produktivitiit
kiinstlerischer Anspielungen und MifSverstindnisse, a cura di PAUL NARE-
DI-RAINER, Berlino 2001, pp. 11-47.

" Preimesberger ha individuato in Caravaggio I'elemento ironico,
applicandolo, in linea con il concetto della dissimulatio tipico della pri-
ma eta moderna, soprattutto ai suoi autoritratti in ruoli da cattivo; vedi
il suo contributo in questo volume e anche i saggi: “Caravaggio im
‘Matthdusmartyrium’ der Cappella Contarelli”, in Zeitenspiegelung. Zur

Cambiando registro di argomentazione, intendo ora
descrivere il procedimento di Caravaggio sul piano teorico-
artistico e discorsivo: il maestro, per dirla in termini sempli-
ficati, era considerato gia dai suoi contemporanei come un
“naturalista” avant la lettre, come un pittore a cui non appa-
riva degna di imitazione se non la realta senza abbellimenti,
pronto a infrangere ogni norma o regola di produzione arti-
stica. Se si collega questo elemento alla qualita performativa
dei suoi quadri, il suo procedimento si configura in modo
alquanto diverso: Caravaggio sembra in effetti seguire il
postulato probabilmente piti importante della produzione
artistica della prima etd moderna, quello del naturalismo;'"
ma vi si attiene con tale precisione, lo prende talmente alla
lettera con la (studiata) messa in posa dei modelli, da finire

113

con il minarlo e farne oggetto di ironia."” Caravaggio, dun-
que, non si limita a rompere semplicemente le norme, ma
gioca con esse, seguendole e prendendone al tempo stesso le
distanze.

Questo procedimento ludico andrebbe messo in rap-
porto anche con un altro aspetto del dipinto, connesso
comunque a quello performativo: il richiamo cio¢ a un’al-
tra opera d’arte. Negli studi ¢ di continuo posto in risalto
come il San Giovanni si riallacci a una creazione di Miche-
langelo, vale a dire a uno degli Ignudi del soffitto della
Sistina (fig. 38)."" Se si combina questa citazione con la
qualita performativa dei suoi quadri, acquista anch’essa un
potenziale ironico: si suggerisce infatti in questo modo
'impressione che il modello di Caravaggio si conformi a
una figura di Michelangelo. In linea di principio non si
tratta niente altro che di un atto imitativo, ma di qualita
diversa: non pit I'imitazione della realed, cioe I'imitatio
naturae, ma |'imitazione dei modelli artistici, cioe 'imita-
tio veterum, che da Alberti in poi ¢ il pilastro della forma-
zione dell’artista e della sua attivitd."” Ma Caravaggio
segue questo principio talmente alla lettera da sovvertirlo.

115

Se nel Manierismo lo studio delle figure di Michelangelo &
finalizzato al raggiungimento di un elevato ideale formale,
Caravaggio si limita semplicemente a sostituire alla figura
dell’ lgnudo un giovane in eta adolescenziale che getta uno
sguardo sfrontato sull’osservatore. E la forma pitt ludica,

Bedeutung von Traditionen in Kunst und Kunstwissenschaft. Festschrifi

fiir Konrad Hoffmann zum 60. Geburtstag am 8. Oktober 1998, a cura

di PETER K. KLEIN e REGINE PRANGE, Berlino 1998, pp. 135-149, in
part. pp. 140 e 144 e “Golia e Davide”, in Docere, delectare, movere.
Affetti, devozione e retorica nel linguaggio artistico del primo Barocco
romano (atti del convegno organizzato dall'Istituto Olandese a Roma e
dalla Bibliotheca Hertziana, Roma 19-20 gennaio), a cura di ANNA
GRAMOCCIA, Roma 1998, pp. 61-69, specie p. 67.

""" Questo nesso ¢ stato osservato per la prima volta da ERNST BEN-
KARD, Caravaggio-Studien, Berlino 1928, pp. 163sg., tesi accolta dalla
maggior parte degli studiosi.

115 Cfr. a tale proposito KLAUS IRLE, Der Rubm der Bienen. Das Nachah-
mungsprinzip der italienischen Malerei von Raffael bis Rubens, Miinster
1997.



38. Michelangelo, Ignudo. Citta del Vaticano, Cappella Sistina

16 Cfr. su questo problema PATRICIA EMISON, “The Ignudo as Proto-
Capriccio”, Word & Image, 14 (1998), pp. 281-295; CHARLES DE TOL-
NAY, Michelangelo, 11, The Sistine Ceiling, Princeton 1945, pp. 63-71
(con ulteriore bibliografia).
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ambiziosa e al tempo stesso ironica mai concepita di imi-
tazione di Michelangelo; con il suo Giovannino, la cui
dipendenza dal modello risulta straordinariamente eviden-
te, Caravaggio dimostra al tempo stesso cid che rappresen-
ta I'Ignudo di Michelangelo: nient’altro che un giovane
nudo in un atteggiamento marcatamente artificiale, la cui
identita e significato nell’'ambiente pil sacro del Vaticano
costituiva gia per i contemporanei di Michelangelo un pro-
blema," tanto da spingerli a dare a queste figure il sem-
plice nome di Ignudi."”

A rendere possibile un tale procedimento sono le parti-
colari condizioni di ricezione e di produzione di un quadro
destinato fin dall’origine a una collezione privata. Caravag-
gio elabora immagini che mettono in luce il processo di per-
cezione, ponendo quasi davanti agli occhi il generarsi del
significato nel medium visivo. 1 suoi quadri per collezioni ci
rivelano il modo in cui essi sono sorti o — pitl esattamente —
il modo in cui si pud supporre che siano sorti; si ispirano a
un artista canonico del Rinascimento come Michelangelo,
rivendicando a sé la leggittimita di confrontarsi con il mas-
simo termine di paragone, per poi “soverchiare” tale esem-
pio, facendo ricorso ai propri mezzi figurativi: a un nudo di
dimensioni naturali, in grado di superare il modello per sen-
sualita e presenza fisica.

Traduzione dal tedesco di Mauro Tosti-Croce

"7 Sul tema qui accennato dell’'intertestualita visiva cfr. il mio saggio
con indicazioni bibliografiche s.v. “Interpikeuralicic”, in Metzler-Lexi-
kon fiir Kunstwissenschaft 2003 (nota 2), pp. 161-164.



