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El ojo seguía rodando por los túneles del metro en busca de su dueño, 
pero ni rastro. Estaba claro que no iba a encontrarle en ningún recoveco 
de esos sombríos y húmedos laberintos donde solo pueden albergarse las 
ratas y los bichos, pero le extrañaba que no le hubiera buscado durante 
todo ese tiempo. Está demostrado que se puede vivir con un solo ojo, 
incluso sin ninguno, pero pudiendo tener los dos... Y su dueño, ¿sabía de 
su supervivencia? ¿Se habría imaginado que seguiría allí, intacto? Si no 
volvió nunca era porque habría supuesto que su ojo había reventado aquel 
mismo día del accidente, aplastado por las ruedas del tren contra los raíles. 
Lo que más lamentaba el ojo era permanecer allí tirado mientras su dueño 
usaba uno de cristal. También le dolía no poder servirle a nadie cuando 
todavía conservaba todo su brillo y su vigor. No sabía cómo hacerse ver. 
Tendría que tomar carrerilla y con el máximo impulso, saltar al andén, 
evitar que lo pisasen y abordar a quien pudiera atenderle, comprender 
su intención y llevarle a algún hospital donde lo conservarían para un 
implante. ¿Pero cómo iba a emprender esa misión que sabía de antemano 
que sería un fracaso rotundo? Por otra parte, le preocupaba que alguna 
rata o algún gato callejero le confundieran con una cucaracha y se lo co-
mieran, por eso no paraba de rodar dándose por misión buscar a Miloud.

Miloud erraba por la ciudad; andaba como alma en pena, sin rumbo. 
Solo caminaba, como en busca de algo, ¿su ojo? ¿Acaso se daba cuenta 
de que le faltaba uno? total, para ver lo que le rodeaba era mejor no tener 
más que uno, con dos habría visto el doble de miseria.

El ojo: “A ver si ya no me necesita y no quiere saber nada de mí...”
Miloud: “En qué mierda estoy metido; ay, si pudiera quedarme ciego...”
El ojo: “Ah, si pudiera saltar al andén...”
Miloud: “Ojalá me hubiera matado aquel tren...”
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El ojo: “Pero, ¿y si salto y me aplastan?”
Miloud: “Habría dejado de sufrir...”
El ojo: “Tal vez él esté allí y me vea...”
Miloud: “Con una pierna que me falta, el pie que me duele...”
El ojo: “me coja y me coloque en mi sitio”
Miloud: “¡Qué dolor de cabeza!”

Y seguía cojeando plantado sobre una pierna de plástico que amena-
zaba con romperse, y arrastrando su talón aún ensangrentado que nunca 
cicatrizó. 

Cuando se despertó, gritó de dolor. Le dolían los dedos del pie, el tobi-
llo, la rodilla de la pierna amputada. Quería rascarse la planta del pie que 
los cirujanos habían separado del resto del miembro, sentía hormigueo 
y pesadez en la pantorrilla inexistente. Y como no podía moverse por 
el efecto de la anestesia, lloraba sin saber siquiera dónde se encontraba 
reclamando a todos sus santos y antepasados por si tuvieran piedad y le 
salvaran de su calvario.

En su delirio, Miloud corría hacia la muchacha que un hombre mal-
trataba en el andén. Temía que la tirase al vacío, por donde pasaría en 
cualquier momento el metro. En su delirio, le gritaba al hombre aquél 
que la dejase, que no le hiciera daño mientras agarraba a la chica y la 
atraía hacia sí.

En su cólera ese hombre rabioso le fustigaba con la mirada. En su 
cólera rugía y se interponía entre ambos. Con un gesto de extrema bru-
talidad, tiró a Miloud al vacío unos segundos antes de que pitara el tren 
anunciando su entrada en a la estación. En su fugacidad, el tren atropelló 
a Miloud.

Y Miloud gritó de dolor. Desde su delirio veía cómo agonizaba su 
pierna derecha pegada al segmento de hierro de la vía, discernía los trozos 
de carne y hueso de su talón izquierdo esparcidos en el suelo y buscaba 
con un ojo al ojo hermano caído de su órbita.

Al día siguiente a su accidente, Miloud salió del anonimato. Ya no era 
aquel chico sin papeles que dormía en un coche abandonado en una de las 
callejuelas cercanas a la plaza de Castilla; el chico que huía de su sombra 
para que no le dilatara y que solo salía de noche como los topos en busca 
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de algún resto de comida. La única vez que se atrevió a mostrar su cara al 
día vio lo que sus ojos y su hombría no admitían: un hombre violentaba a 
una mujer en el andén del metro de Embajadores, un domingo a media 
tarde, a la hora en que la gente se encontraba reunida en sus casas o en 
los restaurantes para romper la rutina de una semana laboral. Miloud no 
entendía nada de lo que profería el hombre a la mujer, los pocos meses que 
llevaba en Madrid, escondido en su cobijo solitario no le permitían com-
prender el idioma, pero la violencia no necesita intérpretes, la violencia se 
hace entender y Miloud lo captó todo, por eso se sintió interpelado. El 
“nif ”1 no le permitía permanecer inmóvil e indiferente, tenía que ayudar 
a esa mujer. Intervino sin pensar en nada que pudiera perjudicarle en su 
situación de clandestino. ¿Papeles, irregular...? Nada, no pensó en nada 
y se abalanzó sobre la mujer para sacarla de las garras de su predador, 
pero ése, aún más furioso, separó a Miloud de la mujer y le tiró al vacío 
justo cuando pitaba el tren anunciando su llegada. El conductor que no 
sospechaba de nada no pudo impedir que la máquina devorara una parte 
del cuerpo de Miloud. Aplastada y arrinconada, la víctima sintió el crujir 
de su pierna bajo las ruedas, el chorro hirviente de su sangre y el vacío 
que dejó su ojo cuando saltó de la concavidad donde anidaba.

Al día siguiente al accidente, todo Madrid conocía a Miloud, aquel 
chico valiente que salvó a una mujer de las manos de un hombre violento 
que quería matarla en el metro. Todos los periódicos divulgaron la noticia 
y las cámaras, ávidas, se preparaban para dar un rostro a aquel ilustre 
desconocido que pronto sería el héroe a quien el alcalde iba a decorar con 
la medalla de oro de la valentía y a quien la Comunidad de Madrid iba a 
otorgar un permiso de residencia como testimonio de su reconocimiento 
por tan noble acción.

Miloud se convirtió en poco tiempo en la estrella del hospital 12 de 
octubre y de la capital de España. Cuando se repuso de su accidente fue el 
invitado de muchos responsables locales y hasta se benefició de una casa y 
una pensión. La celebridad ahogó a Miloud que no estaba acostumbrado 
a tanto protagonismo. Pero cuando los focos de las cámaras se apagaron, 
él ya no sabía quién era y empezó a esconderse bajo las camas de su casa 
para no ver a nadie y que nadie le viera una cara atrofiada y asimétrica, 

1 Palabra árabe que significa nariz y simboliza la dignidad en la cultura argelina.
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con un ojo lloriqueando y el otro ausente. Se escondía para no deambu-
lar claudicando, sin saber manejar las muletas que pretendían sustituir 
la pierna perdida. Con el tiempo Miloud no era más que un nombre, 
extranjero, que algunos recordaban remotamente... “¿no es el chico del 
metro que…?”. “Sí es él”; “¿qué será de él? pobre muchacho”. Y enseguida 
se hablaba de otra cosa porque Miloud solo era una entre tantas otras.

El ojo que seguía rodando por los interminables túneles del metro en 
busca de su dueño, logró su carrerilla para saltar al andén, pero, ay de él, 
cuando por fin lo consiguió con la esperanza de que alguien se apiadara 
de él y le ayudara a buscar a Miloud o le llevara a algún hospital para que 
sirviera de ojo postizo, pasó la máquina de la limpieza y lo aspiró, así sin 
más, haciéndolo explotar dentro de su vientre lleno de las inmundicias del 
metro, aquellas que tiran los viajeros y que se acumulan en los rincones. 
Desde entonces ya nadie pregunta por Miloud.

Madrid, 20 de mayo de 2008


