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Articulos

Cualquier tiempo pasado fue peor. Reflexiones sobre la narrativa vasca post-ETA'
Old times were worse. Reflections on post-ETA Basque narrative

Mari Jose Olaziregi DOL: https://doi.org/10.24215/18524478e060
Universidad del Pais Vasco-Euskal Herviko Unibertsitatea,
Esparia

RESUMEN:

En las lineas que siguen, trataremos de reflexionar en torno alas consecuencias que el cese de la actividad armada de ETA ha tenido
en el panorama de la novela en lengua vasca. Para ello, y antes de abordar la lectura y analisis de algunas obras representativas,
realizaremos una introduccion en torno a las peculiaridades que ha tenido la representacién del conflicto vasco en la narrativa
vasca, asi como su evolucién tematica y formal. Terminaremos nuestro andlisis con la lectura de las propuestas novelescas de los
escritores vascos Ramon Saizarbitoria, Harkaitz Cano, Katixa Agirre, Lander Garro y Uxue Alberdi. Aspectos como el de las
victimas primarias y secundarias, la herencia recibida y su transmision, o la transformacién de una identidad nacional resistente,
guiardn nuestro andlisis.

PALABRAS CLAVE: Literatura vascay ETA, Narrativa vasca actual, Memoria histérica.

ABSTRACT:

In what follows, we will try to reflect on the consequences that the end of ETA's armed activity has had in Basque-language
novels. In order to do so, and before addressing the interpretation and analysis of some representative works, we will present an
introduction about the particularities of representation of the Basque conflict in Basque narrative as well as its thematic and formal
evolution. We will end our analysis with an interpretation of some novels by the Basque writers Ramon Saizarbitoria, Harkaitz
Cano, Katixa Agirre, Lander Garro, and Uxue Alberdi. Our analysis will be guided by aspects such as that of primary and secondary

victims, the inheritance received and its transmission, and the transformation of a resistance national identity.

KEYWORDS: Basque literature and ETA, Contemporary Basque narrative, Historical memory.

Corria diciembre del ano 2010 y los integrantes de la revista Volgako Batelariak [Bateleros del Volga)
(2005-2013) repartian pasquines durante la Feria del Libro y Disco de Durango, la més importante en
la produccién editorial y musical vasca. En su tradicional tono humoristico, los integrantes de la revista

reflexionaban sobre los retos que la literatura en lengua vasca deberfa afrontar tras la desaparicién de ETA%
Como era de esperar, una de las principales cuestiones la constituia, sin duda, la pregunta sobre la incidencia
que la desaparicion de la banda armada pudiera tener en la hasta entonces abundante literatura sobre el
conflicto vasco. ; Cémo serialaliteratura post-ETA? ; Ocurrirfa lo mismo que habia ocurrido con el temadela
Guerra Civil en la literatura espanola, y se convertiria en un tema del pasado, cuasi fosilizado? O al contrario,
como afirmara el escritor Stuart Neville a propésito de la literatura irlandesa, ¢estaba la mejor literatura vasca
sobre el tema por venir?

ETA habia declarado el alto el fuego el 5 de septiembre de 2010, pero no fue hasta el 30 de octubre de 2011
cuando anuncié el cese definitivo de la actividad armada, asi como su posterior disolucidn, el 3 de mayo de
2018. Hablamos de una cronologia, tragicamente marcada por un itinerario de violencia iniciado en 1959,
que tuvo sus picos, o anos mas sangrientos, durante los afnos 1980. Una violencia que, como no podia ser de
otro modo, ha sido representada en la creacién cultural vasca de las tltimas décadas y que, en el caso concreto
de la literatura, ha constituido, ademas, como recordaban los Bateleros del Volga, un nucleo de tensiéon y
constante debate en la comunidad literaria euskaldun (vascoparlante).
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De hecho, tal y como recogiamos en publicaciones anteriores (Olaziregi, 2017, p. 7) los escritores vascos
han aludido reiteradamente al papel performativo y destabuizador de la literatura en la representacién
de conflictos armados y sus consecuencias. Incluso, por citar a un autor integrante del grupo con el que
inicidbamos esta reflexion, Iban Zaldua (2016, p. 1153), se ha aludido al poder homeopitico que pudiera
tener la obra literaria. Pero reflexionar sobre el deber de la literatura y su alcance para contribuir a aliviar
el dolor o a dibujar una via reflexiva que contribuya a la resolucién y restitucién del dano causado, no es
en absoluto fécil. Maxime, cuando hablamos de un contexto, el vasco, en el que la socializacién del debate
sobre décadas de terrorismo pasa por una clara politizacién de los medios de comunicacién. De hecho,
incluso el propio término de conflicto vasco ha sido origen de debate. En este sentido, tendriamos que
matizar que en el contexto vasco, el término “conflicto vasco” corresponderia, entre otras acepciones, al
relato que la izquierda abertzale fue gestando desde el periodo inicial de la banda (aios 1958-1968). Como
explica la historiadora Leyre Arrieta (2015, p. 23), fueron afios en los que se estableci6 la estrategia armada,
afos en los que se demarcaron las primeras victimas y se fue gestando una narrativa, alentada también por
publicaciones como Vasconia (1963) de Federico Krutwig, sobre un legendario enfrentamiento entre vascos
y espaoles, una visién de un conflicto histérico que, segiin defendia esa version, existe desde tiempos remotos
y que unicamente concluirfa con la independencia y la implantacién de un estado socialista vasco. Esta
acepcion, ampliamente contestada por expertos como Jests Casquete (2010, pPp- 15-19), Gaizka Fernandez
Soldevilla (2007, p. 818) o Edurne Portella (2016, p. 19), o por recientes discursos institucionalizados, ha
derivado en una censura, una tabuizacién, dirfamos, del propio término frente a vocablos como “consenso”,
0 “negociacién”, defendidos por una economia politica subvencionada por las instituciones gubernamentales
vascas y que apuesta por desterrar toda terminologia que incida en lo que nos enfrenta o distancia.

Al igual que lo que ocurriera con la literatura britdnica sobre terrorismo, la irrupcién masiva de obras
que representaban el terrorismo de ETA en nuestra literatura se dio en la década de los noventa del pasado
siglo. Novelas como Gizona bere bakardadean (1993, El hombre solo) y Zeru horiek (1995, Esos cielos) de
Bernardo Atxaga y la novela Hamaika pauso (1995, Los pasos incontables) de Ramon Saizarbitoria, son una
buena muestradelo que decimos, y marcaron un giro poético realista en la obra de los dos autores actuales mas
candnicos de nuestra literatura, Atxaga y Saizarbitoria. Se trata de novelas que presentaban la peculiaridad
de focalizar mayormente los hechos narrados desde el punto de vista del victimario y su entorno, y no de
la victima, cuestién que alejaba la novela vasca de la tendencia predominante en la literatura anglosajona.
Hemos solido aludir, siguiendo a Blessington (2007, p. 117), a los objetivos que pudiera haber perseguido
dicho enfoque, en especial, a su objetivo diddctico de mostrar la mente del terrorista e indagar en su psicologfa,
su situacion personal... aspectos todos ellos que han incidido, a su vez, en la destabuizacién del terrorismo de

sus clementos fetichistas y ritualizados (Zulaika y Douglass, 1996)°. Edurne Portela, por su parte, también
apunt6 la importancia que tiene analizar la representacién del perpetrador pues, segun ella, “necesitamos
plantearnos y analizar criticamente qué papel juegan en nuestra imaginacién esos perpetradores que, al fin y
al cabo, forman parte de nuestra configuracion social” (Portela, 2016, p. 126).

Sea como fuere, es obvio que las més de las 70 novelas sobre el conflicto que se han publicado desde

que en 1976% afo en que Ramon Saizarbitoria publicé la novela 100 metro (Cien metros), hasta el cese
de la actividad armada en octubre del 2011, la narrativa en lengua vasca sobre el tema ha desplegado todo
un repertorio de caracteristicas temdticas y formales que muestran claramente no solo la evolucién que
dicha representacion ha sufrido en nuestra literatura, sino el rol cada vez més activo que el escritor vasco
ha adquirido en la narracién y socializacién del debate sobre el mismo. Ahf est4, entre las peculiaridades
formales, la preeminencia que la estructura metaficcional y la reflexién sobre la escritura han tenido en
muchas de ellas (Olaziregi y Ayerbe, 2016); la alusion a la represién que siguid a la Guerra Civil espanola
como el germen de la radicalizacién de la politica vasca y el inicio de la actividad terrorista de ETA en
novelas como Soinujolearen semea, o Antzararen bidea (Olaziregi, 2015, p. 224-227); la referencia a Gernika,
como lugar de memoria (Olaziregi y Otaegi, 2011); la denuncia del excesivo silencio de la sociedad vasca
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durante afos, en textos como el volumen de cuentos Bizia lo (Letargo, 2003) de Jokin Mufioz o la novela
Mea culpa (2011) de Uxue Apaolaza. También habria que notar la presencia cada vez mas manifiesta de
las victimas secundarias en la narrativa vasca mds reciente, con novelas como Zorion perfektua (La felicidad
perfecta, 2006) de Anjel Lertxundi, sobre la opresién moral de la sociedad ante las victimas y los testigos
de la violencia. Es moral, también, la reflexiéon que Juan Kruz Igerabide realiza en novelas como Hauts
biburtu zineten (2005, Nos queda la ceniza) sobre la época de la transicion. Otras novelas como Etxeko hautsa
(2011, Los trapos sucios) de Anjel Lertxundi, han ahondado en el sentimiento de culpa y la dificil asuncién
de la responsabilidad colectiva (tematica, el de la culpabilidad, también presente en novelas como Twist
o Martutene que comentaremos en parrafos posteriores). Junto a todos estos aspectos, deberfamos senalar
también la denuncia literaria de la politica de género que ha regido la lucha armada y su representacion
narrativa en una sociedad heteropatriarcal como la vasca. Novelas como Koaderno gorria (1998, El cuaderno
rojo), o cuentos como “Politika albisteak” (“Actualidad politica”), de Eider Rodriguez reflexionan sobre el
rol que el nacionalismo vasco les ha asignado mayoritariamente a las mujeres, un rol, el de apoyo moral y
logistico, asi como la funcién de madres y guardianas del hogar. Otras novelas, tales como, Boga Boga (2012)
de Itxaro Borda, ahondan en el funcionamiento de ETA y su 16gica militar con las mujeres.

Como vemos, desde que la narrativa vasca sobre el conflicto armado irrumpiera de forma mas masiva en
la tltima década del siglo XX en la produccién literaria en euskera, las poéticas y los contenidos tematicos se
han ido enriqueciendo y diversificando. Un abanico de temas y enfoques que ha ido recalando, cada vez mis,
no en las causas sino en las consecuencias, en los dafios directos y colaterales de décadas de violencia. Algunos
estudiosos, como Ibon Egana, por ejemplo (2015, p. 4), han afirmado que més que abordar directamente
la narracién del conflicto armado a través de sus protagonistas (victimario-victima), la novela vasca de las
tltimas décadas ha mostrado dicho conflicto en un segundo o tercer plano, como telén de fondo, dirfamos,
de una realidad compleja y heredada que condiciona la vida de los personajes de la trama. Es una apreciacion
sugerente y que, en verdad, describe muchos de los argumentos publicados recientemente. Otra cuestion es,
sin duda, interpretar las consecuencias que el cese de la actividad armada han tenido en la literatura vasca.
Egana (2015, p. 1) afirma que dicho cese ha incrementado el nimero de libros que abordan el conflicto
armado, aunque no sabemos si ese aumento se refiere exclusivamente a las novelas publicadas tras el cese. A
priori, y a falta de estudios/cémputos rigurosos sobre el tema, no parece que el nimero de novelas publicadas
anualmente haya sido superior al numero de novelas publicadas, por ejemplo, durante los primeros 5 anos
del presente siglo. Lo que si ha cambiado, sin duda, es la presencia social e institucional del debate sobre las
politicas futuras a acometer para reconocer el dano causado y contribuir a la resolucién del conflicto y la
convivencia. Sea gracias a la institucionalizacion de las politicas y los estudios de la memoria (Olaziregi, 2017,
pp- 254-256), sea gracias a la socializacion del debate sobre el mismo, el periodo post- ET A ha estado marcado
por la dialéctica en torno al “relato” que debemos construir, un relato inclusivo y que recoja el sufrimiento
de victimas de toda indole. Pero también sigue estando marcado por desavenencias, discusiones y polémicas
en torno a cuestiones tan elementales como las estrategias y politicas educativas a seguir para, a partir del
conocimiento de lo ocurrido, educar en la convivencia y en la pazs. De hecho, la propia escenificaciéon
en Cambd, Pais Vasco continental, de la disolucién de ETA estuvo marcada por polémicas y ausencias
institucionales destacadas®.

En las lineas que siguen, realizaremos un repaso a algunas de las novelas mds interesantes publicadas en el
periodo post-ETA, y nos detendremos en las novedades que presentan. Como veremos, cuestiones referentes
a la herencia recibida, a los crimenes que quedaron impunes, o a las actitudes e identidades colectivas que
demandan los nuevos tiempos serdn los que protagonicen dicho panorama.
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CONFLICTO Y TRANSMISION A LAS FUTURAS GENERACIONES

Una de las cuestiones mds importantes que ha abordado la novela post-ETA es el del legado de afios de
terrorismo y la transmisién de la ideologfa que la sustenta. Ramon Saizarbitoria (1944) es, sin duda, un
autor referencial en ese sentido. Ya en su novela 100 metro, apuntd una cuestion, a saber, la del nexo
ideoldgico que algunos vefan entre los gudaris (soldados) vascos que lucharon en la Guerra Civil en el bando
nacionalista, y los miembros de E.T.A.”. Cuestién que fue tratada con més detenimiento en su Gorde nazazu
lurpean (2000, Gudrdame bajo tierra), cuando en narraciones como Asaba zaharren baratza (El huerto de
nuestros antepasados), el protagonista trata de “liberarse” de esa herencia nacionalista que es vivida como carga
(Olaziregi, 2012, pp. 174-175).

Es en Martutene (2012), donde Saizarbitoria explicita mds claramente su rechazo a la transmisién del
legado de ETA. Estamos ante una novela importante, traducida al espanol y al inglés, cuya recepcion critica
ha sido realmente resenable, como lo atestiguan galardones como el Premio Euskadi de Literatura en 2013,
el Premio de la Critica, el Premio 111 Akademia. Ademds fue finalista en el Premio Nacional de Narrativa.
Martutene revela, desde el inicio, una realidad y una cartografia marcada por las consecuencias de décadas de
terrorismo. Los itinerarios de los personajes de la novela estin impregnados por el recuerdo de victimas como
Fernando Mugica en 1996, Miguel Angel Blanco en 1997; o por amenazados por la banda que ven su dia a
dia aterrorizado por la posibilidad de un posible atentado. Es la novela donde la explicitacién de la critica del
terrorismo en boca de personajes como Julia, la traductora, es absolutamente incontestable. Estamos ante un
personaje que manifiesta alegrarse de las detenciones de los ET'Arras, que dice escandalizarse ante la empatia
que muestra su madre por los presos de ET A y no por las victimas de éstos, que se avergtienza de lalongevidad
del terrorismoy de la cobardia colectiva parano abatirlo®....una criticasin paliativosa unarealidad y un legado
que Julia, ademds, rechaza transmitir a su hijo. En efecto, Julia, ex companera de un etarra con quien tuvo un
hijo, Zigor, se niega a mostrar a éste la carta que su padre le escribi6 y pidié transmitir. Frente a ese legado,
ella prefiere los versos de J. Miguel Ulldn para verbalizar cudl es la memoria que desea transmitir a futuras
generaciones: “diles/que no hay mas raza que el azar, que no hay més patria que el dolor” (Saizarbitoria, 2013,
p- 295).

Es importante tener en cuenta que en Martutene son dos las mujeres/madres que intervienen en la
transmision intergeneracional del legado nacionalista: la propia Julia y su madre, la abuela de Zigor. Estamos,
sobre todo en el caso de la abuela, ante un caso de memoria comunicativa plasmada en las memorias que la
matriarca cuenta a Zigor. El choque dialéctico entre la abuela y la madre de Zigor hace que las reflexiones
en torno a la transmisién de las memorias nacionalistas sean mds complejas y enriquecedoras en esta novela.
Julia matiza o cuestiona lo que la abuela le cuenta a Zigor. Por ejemplo, cuando le habla de la Guerra Civil, la
abuela ensalza la figura de los gudaris, y justifica su rendicién, argumentando que la guerra estaba perdida en
Euskadi; también recurre alos principales simbolos o lugares de la memoria vascos (como Gernika), pero Julia
cuestiona su testimonio (Saizarbitoria, 2013, p. 185), a pesar de que quiere transmitir a Zigor el orgullo que
le produce la dignidad de los gudaris de la guerra, aun reconociendo que no deberian sentirse comprometidos
por lealtad a sus antepasados.

Para la abuela, la represién franquista estd estrechamente vinculada con la continuidad de la violencia en
el Pais Vasco. Julia se enfrenta a ella ante Zigor, porque no quiere que le transmita ideas que a ella le parecen
erroneasy perjudiciales. Y es que, a pesar de que la abuela afirma que estd en contra de la violencia y que siente
lastima por las victimas, recurre al victimismo para justificar su compasion por unos jévenes detenidos por
posesion de explosivos. De nuevo, hace referencia a simbolos o lugares de la memoria de la represion sufrida
por los vascos, como Gernika:

Solia refugiarse en un mutismo resignado del que volvia a salir al cabo de un rato para musitar algo parecido a “El caso es que
a nosotros siempre nos toca sufrir”. Casi siempre era asi, y si Julia no se lo impedia se referia a algin hecho de su larga lista de
agravios, el bombardeo de Guernica, del que quisieron responsabilizar a los gudaris, el fusilamiento del tio, los veinticinco
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afios que lleva preso su sobrino, las penurias y el duro trabajo de generaciones de los suyos que apenas les ha permitido salir
de la miseria, la multa de diez mil pesetas a su padre por hablar euskera. Hasta que la hacia callar gritdndole que a cuento
de qué venia aquello y, antes de obedecerle, con mirada mértir y voz de profunda tristeza, le preguntaba: “;Es que he dicho
alguna mentira?”. (Saizarbitoria, 2013, p. 128)

Con el tiempo, Julia también se ha ido oponiendo a su madre y a su hermana cuando habla con Zigor de
su padre bioldgico, el etarra fallecido. Y es que Julia confiesa que le es cada vez mds dificil hablarle de ¢l sin
desmitificar la imagen idealizada del héroe-martir que aquellas le transmiten (Saizarbitoria, 2013, p. 129). No
quiere que la vida y muerte de su padre determine a Zigor més de lo que lo hace genéticamente (Saizarbitoria,
2013, p. 130). Como vemos, las actitudes de Julia ante su madre, o ante su hijo, dan pie para cuestionar o
deconstruir las identidades de género promovidas por el nacionalismo vasco y las funciones que éste atribufa a
las madres. Julia no quiere ser mera transmisora, pasiva, de la batalla, guerra, que libran los hombres a favor de
la patria. Y es que, como apuntaba Begona Aretxaga, la ética del héroe redentor, propuesta como una forma
de activismo,

plantea problemas en términos de identificacién femenina, porque el héroe mértir es hijo y hermano. [...] La mujer militante
solo puede identificarse con este modelo de luchador activo, negdndose a si misma como mujer, o como poseedora que aquello
define la esencia de la masculinidad. La otra posibilidad para las mujeres es identificarse con la imagen dela madre, asumiendo

el papel de mediadora. (Aretxaga, 2009, p. 23)

Julia, por tanto, se alza ante el rol de transmisora y ayudante del gudari abertzale, se niega a perpetuar
una guerra que considera dafiina y destructiva. Esta deconstruccién del concepto de maternidad que aborda

Saizarbitoria es antagdnica, por ejemplo, con el que propone Fernando Aramburu en Patrid’.

Atertu arte itxaron (2015, Los turistas desganados) de Katixa Agirre (1981) es, sin duda, otra de las novelas
que més acertadamente ha reflexionado sobre el periodo post ETA. Se trata de la primera novela de la autora,
tras dos libros de relatos (Sua falta zaigu, 2007; Habitat, 2009), y debemos decir que nos ha parecido tan
interesante como a los lectores que le otorgaron el premio 111 Akademia. Se trata de una road novel, donde
Ulia, vitoriana, mezzosoprano y doctoranda en Musicologia por una tesis sobre Britten y el pacifismo, realiza
un viaje en coche con su companero Gustavo, profesor universitario en derecho internacional, por Euskadi
en el verano de 2011, cuando ETA ya habia declarado el alto el fuego. En realidad, son tres las historias o
planos narrativos que la narracién va alternando. Por un lado, est4 el relato mismo del viaje, con abundantes
flash-backs que recalan en la relacién de la pareja que comienza durante los atentados islamistas del 11 M en
Madrid, y que a medida que avanza la historia, ira revelando sus carencias y la cada vez mds manifiesta crisis
que viven. Por otro lado, tenemos las analepsis que muestran la genealogfa familiar de Ulia, con unos padres
que se conocen durante los dramdticos acontecimientos del 3 de marzo de 1976 en Vitoria, y que derivardn,
en el caso del padre, a una terrible trayectoria en ETA y futura carcel. Por tltimo, tenemos el plano narrativo
mds tedrico, donde la narradora reflexiona sobre la vida de Benjamin Britten, su pacifismo durante la Segunda
Guerra Mundial, asi como su negativa a adoptar un nifio vasco exiliado en Inglaterra durante la Guerra Civil
por anteponer su carrera creativa. Tres historias, en definitiva, plasmadas en una obra que tiene su receptor
textual claramente delimitado, Gustavo, y que, en realidad, se convierte en la confesion de la identidad del
padre de Ulia, Jos¢ Maria Ortiz de Zarate, un ET Arra que cumple condena de 980 afos en la carcel por
participar en atentados terribles (y reales) como el dela calle Guzmén el Bueno de Madrid. Resaltar, ademis, la
coincidencia de que todas las relaciones de pareja de la novela vienen marcadas/condicionadas por la violencia
armada, sea del indole que sea. Estamos ante una realidad donde las memorias de los diferentes conflictos
armados no compiten entre ellas, sino que trabajan productivamente, como afirma Michael Rothberg (2011,
p- 523), para dibujar un mapa no tan local donde la violencia estd también presente.

“Me propones esperar hasta que escampe. Me rio de ti, pobre diablo” (Aguirre, 2015, p. 40). Es la irdnica
voz de la narradora, Ulia, dirigida a su compafiero y que bien pudiera ser uno de los mensajes de la novela:
esperar a que escampe, a que lleguen mejores momentos para afrontar un problema no es, en verdad, la
solucién. Y el problema con mayusculas que tiene Ulia, es, sin duda, la revelacion que le hace su madre sobre
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la identidad de ese “padre ausente” (Aguirre, 2015, p. 134) que ha marcado su vida: un miembro de ETA
con un sanguinario listado de asesinatos a su espalda y que durante el viaje que la pareja esta realizando a
Euskadi se encuentra gravemente enfermo y en huelga de hambre por un aumento de la condena. “Las culpas
del padre. Las cargas de la hija. Cargaré con la culpa de mi padre” (Aguirre, 2015, p. 176), he ahi la reflexion
que realiza la novela sobre el legado que recibira parte de la sociedad vasca. Un pasado desconocido para Ulia,
pero que le asedia durante el viaje por las continuas imdgenes y noticias que tanto en los medios como en los
lugares que frecuentan (bares, etc.) le recuerdan a su padre.

Y ya que hemos aludido alos medios de comunicacidn, es mas que notable la reflexion que la novela plantea
a prop¢sito del protagonismo que tienen y han tenido éstos en la cobertura del denominado “problema
vasco”. En realidad, la importancia que los tedricos y estudiosos del terrorismo atribuyen a los medios de
comunicacion ha sido, desde siempre, notable. Alex Houen (2002, p. 11), sin ir més lejos, habla de relaciéon
simbidtica entre ambos. En la novela que nos ocupa, la avalancha de noticias e imagenes tras el atentado
del 11 M en Madrid ahonda en el estigma que como vasca tener ante personas ajenas al mundo vasco, el
estima de ser un etarra/proetarra. Ulia lo ejemplifica perfectamente en el temor que tiene por el futuro
de su relacién con Gustavo: “Si finalmente no ha sido ETA, puede que me llame, pueda que lo vuelva a
ver” (Aguirre, 2015, p. 61). Hablamos de unos medios de comunicacién que son criticados por Ulia por su
gusto por la explicitacién de cadéveres destrozados tras los aludidos atentados islamistas (Aguirre, 2015, p.
54), por el amarillismo y uso de términos como “reino de terror” (Aguirre, 2015, p. 86), una prensa que,
ademas, se dice que ha evolucionado tras el anuncio del alto el fuego a una actitud excesivamente “favorable”
alos vascos como “reaccién a la sobreexposicion negativa que habéis tenido en los medios” (Aguirre, 2015, p.
95). Gustavo llega a afirmar, incluso, que “si no fuera por ETA, nadie habria oido hablar de los entrafables
Basque people” (Aguirre, 2015, p. 95). Una realidad, la de la cobertura del conflicto vasco por parte de los
medios de comunicacidn (cf. Ramirez de la Piscina et al., 2016), que la escritora Katixa Agirre conoce bien
por su condicién de Doctora en Comunicacién Audiovisual y profesora de la Facultad de Ciencias de la
Informacién de la Universidad del Pais Vasco. Una realidad mediética, en definitiva que horroriza a Ulia por
el temor al interés morboso que puede generar la identidad de su padre entre los periodistas como Sara, quien
recorre “escenarios del terror [sic]” (Aguirre, 2015, p. 170) por Euskadi.

En resumen, Los turistas desganados busca reflexionar sobre la responsabilidad colectiva heredada por
décadas de terrorismo, y por la injusticia de cargar con la culpa de las acciones cometidas por otros. Y es que,
tal y como argumenté Hannah Arendt, “[e]xiste una responsabilidad por las cosas que uno no ha hecho,
a uno le pueden pedir cuentas por ello. Pero no existe algo asi como el sentirse culpable por cosas que han

ocurrido sin que uno participase activamente en ellas” (Arendt, 2007, p. 151)10.

UNA NOVELA SOBRE LAS VICTIMAS DE LA GUERRA SUCIA

Otra novela absolutamente destacable de los tltimos afos es, sin duda, Twisz (2011), de Harkaitz Cano
(1975), uno de los autores referenciales del panorama literario vasco actual (Olaziregi, 2012, pp. 185-187;
2016). La trayectoria literaria de Cano incluye todos los géneros literarios, asi como hibridos que gustan de
experimentar los limites expresivos de las diferentes creaciones artisticas. Podriamos decir que la publicacién
de Twist en 2011, no dej6 indiferente ni a lectores ni a critica. Galardonada con el Premio Euskadi de
Literatura en 2012, el Premio de la Critica y el Beterriko Liburua, sus traducciones al espafiol (Seix Barral,
2013), bulgaro, serbio o inglés (Archipielago Books, 2016), son un ¢jemplo de la excelente acogida que
todavia hoy sigue teniendo la obra. Su peculiaridad y originalidad viene marcada por cuestiones tematicas,
por un lado, y por formales, por otro, ya que la historia que se narra se inspira en un caso real de terrorismo
de estado, y ademds, lo hace utilizando una poética fantastica, realmente poco frecuente en la narrativa
contempordnea sobre el conflicto vasco.
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La novela tiene como punto de partida la desaparicién y el asesinato de dos militantes de un grupo
armado, Soto y Zeberio. Un tercer militante y amigo de ambos, Diegu Lazkano, se siente responsable de su
muerte porque fue ¢l quien les delaté. Durante mas de veinte afos la sombra de sus amigos acechard a este
personaje, incluso tratara, en algunos aspectos, de suplantar sus vidas. Pero serd el sentimiento de culpa que
le embarga constantemente, la investigacion en torno a los hechos acaecidos, su imposibilidad para narrar lo
inconfesable, lo que condicionara el desarrollo de los acontecimientos.

Es ficil vislumbrar los equivalentes reales de las dos victimas desaparecidas. Se trata de José Antonio Lasay
José Ignacio Zabala, miembros de ETA, que fueron detenidos, torturados y asesinados en 1983 por los GAL,
grupos parapoliciales espafioles que practicaron el terrorismo de estado. Sus cuerpos fueron enterrados en
cal viva, encontrados en 1985 ¢ identificados en 1995. La presencia espectral de esos muertos condicionara
el capitulo introductorio de la novela, emulando paginas conocidas de la literatura mundial, tales como, As
I lay Dying, de Faulkner. Esa presencia espectral, ese cuerpo torturado que despierta y aparece de repente,
simboliza la resistencia ante el crimen que ha quedado impune. Como dice Jacques Derrida en Spectres of
Marx:

Hay que hablar de/ fantasma, incluso 4/ fantasma y con €él, desde el momento en que ninguna ética, ninguna politica,
revolucionaria o no, parece posible, ni pensable, ni jusza, sino reconoce como su principio el respeto por esos otros que no
son ya o por esos otros que no estd todavia abi, presentemente vivos (Derrida, 1995, p. 13).

El fantasma, por lo tanto, nos revela un macabro crimen ocurrido en el pasado. Ademds, las referencias
intertextuales a los desaparecidos del Cono Sur durante las dictaduras de las décadas de 1970 y 1980,
convierte la novela de Cano en un buen exponente de la memoria multidireccional y transnacional que hace
alusion a esos seres que, como reza la ley 24.321 argentina, no estdn ni vivos ni muertos: “¢No es hermoso
estar vivo? Pero ti no estds vivo exactamente, estas muerto y despierto. No es lo mismo” (Cano, 2011, p. 33).

Destacan, asimismo, las variadas reflexiones metaficcionales, reflexiones que buscan indagar en binomios
como amistad/traicion, originalidad y plagio, y donde, ante todo se trata de cuestionar la capacidad que tiene
la ficcién para narrar el horror. “¢Puede sublimarse con el arte la tortura? ;Puede superarse el terror a través
del arte?” (Cano, 2011, p. 375), he ahi dos de las preguntas mds importantes que nos plantea el narrador de
la novela.

Solo al final de Twist vislumbraremos una de las respuestas posibles que aporta el texto ante el
estremecimiento que nos causa una realidad politica terrorifica: la literatura no es suficiente, pero escribir
puede curar y redimirnos (Cano, 2011, p. 493).

EL CONFLICTO DESDE EL HOGAR: LA PEQUENA GUERRA (2014) DE LANDER GARRO

Una de las peculiaridades a resefar de la novela de las dos tltimas décadas es la aparicién de narraciones de
corte més o menos autobiogréfico de protagonistas del entorno de ETA. Narraciones tan variadas temética-
formalmente como Mentxakaren aitorpena (2005, La confesién de Mentxaka) de Jose Ramon Goikoetxea,
Errotarria (2006, E[ Molino) de Jokin Urain, Ospitalekoak (2010, Desde el hospital) y Atzerri (2012, Exilio)
de Mikel Antza, o Gaur zortzi (2012, Dentro de 8 dias), de Carmen Gisasola, son un ejemplo de lo que
decimos. También tiene un trasfondo autobiografico Gerra txikia (2014, La pequeia guerra) del escritor
Lander Garro (1975), autor, entre otros, de las novelas Orain galdera berriak ditut (2004, Ahora tengo
preguntas nuevas) y Kontrarioa (2010, E/ contrario).

Guerra txikia narra la historia de Xabi Ugarte y su familia durante los afos en que deben exiliarse en
Hendaia. Es la mirada inocente de Xabi la que guia la narracién, una mirada y un tono convincente que
cobran ritmo en una novela que pudiéramos calificar de formacion. Y es que Gerra txikia es, ademas, un relato
del despertar de Xabi ante la realidad politica vasca durante unos duros afnos 80 marcados por la violencia de
ETA y de los GAL, las drogas (“Camellos fuera”, Garro, 2014, p. 57), todo cllo ampliamente representado
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en la novela. El viaje a Hendaia que Xabi, junto a sus hermanos Gotzon y Nagore y su madre, realiza en
1983 en tren desde Renteria, se convierte en el primero de los que tendran que hacer durante varios fines de
semana hasta instalarse definitivamente en Iparralde (Euskal Herria continental). Tras 65 dias sin regresar
a casa “a causa de la inundaciones”, su padre les confirma que no puede volver a casa; “no me dejan” (Garro,
2014, p. 13), dice. Y ahi comienza, sin duda el despertar de Xabi que pasa por palabras y realidades como
“refugiado” (Garro, 2014, p. 30), “Libertad de Euskadi” (Garro, 2014, p. 32), un lenguaje y una realidad al
principio desconocida para un nifio que no duda en afirmar que “;Qué le importaban a ¢l la amnistia o la
libertad de Euskadi, si no podia estar con su madre? (Garro, 2014, p. 32). Una “vida némada” (Garro, 2014,
p- 79), en definitiva, que marcara la dindmica familiar de un nino “enclenque, de espalda estrecha y brazos
que parecian palos” (Garro, 2014, p. 79) y que, ademds, sufre de enuresis (“Xabi sesele pipi en la cam”) en
medio de una precariedad y caos familiar notable.

Entre consignas a favor de la amnistia (Garro, 2014, p. 93) y de los refugiados politicos vascos (Garro,
2014, p. 128), la familia peregrinara de una casa a otra, y vivird en sus carnes la escasez de medios y el miedo
a un posible atentado. La Patria lo es todo para un padre que tiene dificultades para mostrar sus afectos
(Garro, 2014, p. 133), no cede ante ningtin deseo de los hijos, y es incluso calificado de “ogro”, “sanguijuela” o
“cabrén” (Garro, 2014, p. 88). Aterrorizado con laidea de que, al igual que sus colegas Emilio o Txomin, sea el
siguiente objetivo de los GAL, el padre arrastra a su familia hacia un destino, el exilio en Hendaia, poblacién
que a los ojos de los hijos se antoja cuasi fantasmal (Garro, 2014, p. 27). En él habitan la comunidad de vascos
que los acogerdn y que, en realidad, viven como un guetto, apartada de la Hendaia “real” (Garro, 2014, p.
154). En ¢l vivira Xabi sus primeros amores, sus problemas escolares..., ast como la sensacién claustrofdbica
por la habitacidn-trastero en que deben dormir (Garro, 2014, p. 103). Serd Gotzon, el hermano mayor,
quien mejor ejemplifique la oposicién ante la autoridad paterna. Proximo ala estéticay el pensamiento punk,
admirador de las canciones de Kortatu (Garro, 2014, p. 144), Leno, GBH, Sex Pistols, La Polla Records...
(Garro, 2014, p. 184), cuasi incomprensibles para el pequefio Xabi (Garro, 2014, p. 143), Gotzon muestra
un comportamiento y un lenguaje duro, plagado de términos militares y que subraya al hermano pequefio,
Xabi, que, en realidad, estdn en medio de una guerra (Garro, 2014, p. 106).

...lo que Xabi hubiera querido de verdad era volver a Renterfa y recuperar su antigua vida. O no exactamente su vida, con sus
fracasos, sino mds bien la ligereza de aquella vida pasada. La seguridad de que las cosas eran y seguirfan siendo para siempre. Eso
era lo que hubiera querido, una vida sin miedos y gente desconocida que hacfa preguntas que exigfan respuestas exageradas
y falsas. Pero estaba claro que tendria que conformarse con una granadina. (Garro, 2014, p. 63)

Es muy interesante la reflexién que la novela plantea en torno al conflicto armado, las Guerras (con
mayuscula) y la guerra pequefa (sic), es decir, la del dia a dfa, la doméstica. La constante oposicién entre los
lugares de la memoria que abundan en la zona vasco-francesa, tales como, los bunkers que construyeron los
nazis durante la Segunda Guerra mundial (Garro, 2014, p. 106), recuerdan a Xabi que estd ante una geografia
marcada por unas memorias de guerra tragicas que vuelven “pequeﬁas” las limitaciones que viven en casa:

A Xabi le parecid increible que los nazis hubieran estado en el mismo sitio en el que estaba él ahora, y le parecié que todo el
asunto de la casa y la sala s¢ hacfa pequeiio ¢ insignificante. (Garro, 2014, p. 106)

Se trata, sin duda, de un ejemplo de memoria multidireccional, donde las memorias de otros conflictos y
guerras confluyen y confrontan los conflictos actuales. Este es el caso, también, de la interpretacién que la
madre les propone ante el terror que viven tras el asesinato del refugiado Txomin a manos de los GAL. La
madre no duda en compararlo con el terror que el abuelo Paco vivi6 en la Guerra Civil:

Luego empezd a hablar del aitona Paco, y contd que se pasé toda la vida con miedo, sin poder ponerle palabras alo que habia
vivido en la guerra y que murid del mismo modo, mudo y sin emitir una sola queja.
-Una guerra de tres afios y cuarenta afios de silencio —dijo-. Ese es el poder del terror. (Garro, 2014, p. 199)
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Una novela, en definitiva, que nos ofrece un punto de vista, el del hijo del miembro de ETA, absolutamente
novedoso dentro del panorama narrativo vasco y lo hace de un modo convincente.

UNA NUEVA IDENTIDAD COLECTIVA PARA LOS TIEMPOS DE PAZ: JENISJOPLIN (2017), DE UXUE
ALBERDI

En 2017 hizo su aparicién la novela Jenisjoplin (2017) de Uxue Alberdi (1984), autora que pertenece, a la
ultimisima generacién de escritoras vascas. Se trata de la segunda novela de la autora, tras la exitosa Aulki
Jjokoa (2009, Eljuego de las sillas), una narracién ambientada en la Guerra Civil y que narra la sexualizacién de
la represién franquista durante la contienda en el Pais Vasco. Por su parte, Jenisjoplin ha obtenido galardones
como el premio 111 Akademiay sera pronto traducida al inglés y publicada por el CBS.

Jenisjoplin, plantea una historia original y rompedora, por cuanto rememora, en boca de su protagonista
Nagore Vargas, apodada Jenisjoplin, la convulsa realidad socio-histérica de las cuatro tltimas décadas en el
Pais Vasco, décadas que, en especial la de los afios 80, estuvieron condicionadas por la violencia terrorista, el
paro, las luchas obreras, las drogas y el sida. Hablamos, como se menciona en la novela, de una generacién
marcada, entre otros, por el Punk y por su lema, 7o future, y que en la primera década de los XXI se ve en
la necesidad de evolucionar de una identidad nacional resistente, a una identidad vulnerable que trate de
superar el trauma de culpabilidad que la ha acechado por décadas de violencia. Dirfamos, ademds, que més
que un comportamiento coyuntural, la violencia, la rabia, la provocacién, el riesgo, constituyen el eje que
condiciona todos los afectos de Nagore, entendidos éstos en el sentido que les atribuyen Sara Ahmed y otros,
es decir, como lo que une, sostiene o preserva la conexion entre ideas, valores y objetos (2010, p. 29); dicho de
otra manera, no como estados psicoldgicos sino practicas sociales y culturales (Ahmed, 2004, p. 9). La joven
adolescente Nagore no duda en pelearse con un cliente en uno de los bares que la familia regenta a los largo
de los afios cuando éste le compara con la “retrasada de su madre” (Alberdi, 2017, p. 128), tiene tendencia
a la autopunicion desde pequefia (Alberdi, 2017, p. 74), y goza de subidones de adrenalina tras una reyerta
(Alberdi, 2017, p. 143). La violencia forma parte de su dia a dfa, una violencia que tiene parte de su origen en
su relacion con el padre, una relacion edipica donde complacer al pater familias significa, ante todo, arriesgar,
luchar, pelear. Nagore afirma sentirse como una bomba cuyo detonador activa su padre (Alberdi, 2017, p.
158). Asustarse, significa, en la l6gica de padre ¢ hija, ser débil (Alberdi, 2017, p. 147), someterse (Alberdi,
2017, p. 148).

Apropidndonos del conocido titulo de Laurent Berlant (2011), dirfamos que ¢/ corazén de la nacién vasca,
ha estado durante décadas tristemente sustentado en el odio y el dolor colectivo, el terrible dolor causado por
décadas de conflicto armado. Es por ello que el anuncio del alto el fuego por parte de ETA el 5 de septiembre
de 2010 es vivido por la protagonista con una reaccién bastante escéptica:

Los ritmos marcados por ETA, la densidad del aire, los ciclos y las interrupciones: las sistoles y didstoles de las emociones
colectivas guiadas por ETA se habian callado. El cuerpo estaba atin caliente. Alrededor, sus viudos y viudas, sus enemistades
y amistades, sus sucesores, plafideros y buitres. La alegria no era limpia. La tristeza estaba sucia.

Lo que resulta llamativo de la novela que nos ocupa, no es la utilizacién del sida para metaforizar y
denunciar, como alude Susan Sontag en su conocido libro (1996, p. 145), toda una politica de la voluntad
de intolerancia, de paranoia, de miedo a la debilidad politica, sino para simbolizar, a través de este cuerpo
enfermo una identidad colectiva, la vasca, que ha pasado de la épica del héroe y la violencia, de una identidad
donde lalucha (armada o no), la fuerzaylaira eran las marcas mas caracteristicas de identidad nacional (1996,
p- 250), a una identidad débil, vulnerable, que necesita reinventarse si quiere tener futuro. Como afirma
Nagore en la novela:

Uno de los ¢jes que dividia nuestro mundo acababa de desaparecer. Atrds quedaban la tension y la seguridad de tener que
posicionarse o ser posicionada inevitablemente. El tragar saliva. La adrenalina de la enemistad. La cuna de la colectividad. La
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conciencia del sufrimiento era amplia, larga y poliédrica. El tiempo para la reconstruccién de las identidades comenzé alas 19
de la tarde. La imagen desvirtuada que teniamos del pueblo, de nosotras mismas e incluso del resto empezaria a concretarse,
serfa un proceso que se darfa de forma individual, de dos en dos, de tres en tres o en grandes grupos. En busca de una nueva
verdad. En busca de mentiras actualizadas que se adaptaran a la razén y la moral de los nuevos tiempos. Tendriamos que
regular el vocabulario, la mirada y la actitud.

La novela muestra, a través de la relacion que Nagore tiene con Luka, que atn sabiéndose amenazados por
la enfermedad, la felicidad es posible. Y lo es, gracias a esos objetos, los objetos felices los llama Ahmed, a los
que nos sentimos atraidos por la promesa que encierran. La familia, serd, como afirmé la feminista britdnica
uno de ellos, y serd precisamente la unién familiar que Nagore experimenta al final de la novela la que marcard
el inicio del tratamiento con los antiretrovirales, y su decisién de rodearse de objetos que mantienen esa
promesa de felicidad.

De ahi el final esperanzador y que presenta la novela. La pareja mira al futuro en un entorno donde la
mirada ya no recala en escenas de violencia y exclusion, sino en muestras de afecto e itinerarios que ya no son,
solamente, lugares de memoria de un pasado politico convulso.

CONCLUSIONES

En las lineas precedentes, hemos tratado de ofrecer una lectura de las novedades que, en nuestra opinidn,
ofrece la novela en lengua vasca tras el alto el fuego de ETA. Podriamos afirmar que aunque el alto el fuego
no ha incidido, hasta el momento, en un destacado aumento de la produccién novelesca sobre el tema, si
que pudiera haber incidido en el tratamiento literario de los debates y polémicas que estén marcando el
nuevo perfodo. La presencia mds manifiesta de las victimas de la violencia terrorista de diversa indole, la
reflexién en torno a las actitudes e identidades nacionales y politicas que deben impulsarse, la puesta por el
reconocimiento del dafio causado y por la convivencia, los danos colaterales (sociales, familiares) del conflicto,
la preocupacion por la herencia de décadas de violencia....son, sin duda, algunos de los temas que hemos
vislumbrado en la ultimisima produccién novelesca, una produccion que hace suya diversidad de poéticas y
recursos formales. No sabemos si la mejor literatura sobre el nuevo periodo estd por llegar, pero si podemos
afirmar que la narrativa vasca sigue aportando su grano de arena para una memoria cultural diversa e inclusiva
para las futuras generaciones.
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