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Introduccion

La memoria inunda hoy el espacio publico de las sociedades occidentales gracias a una
multiplicacion de museos, conmemoraciones, premios literarios, series de television, peliculas
—tanto documentales como de ficcion- y otras manifestaciones culturales, que desde diferentes
enfoques exponen esta tematica (Traverso; 2007:67). Por ello Andreas Huyssen califica el
surgimiento de la memoria como “uno de los fenomenos mas sorprendentes de los ultimos
afios [en tanto] preocupacion central de la cultura y de la politica de las sociedades
occidentales” (Huyssen; 2002:13). Asi es posible pensar a Everything is Illuminated'
(traducida al castellano como Una vida iluminada) como uno de los tantos productos
culturales a través de los cuales se refleja/expresa tal preocupacion.

Basada en la novela homénima de Jonathan Safran Foer, un jovencisimo escritor judeo-
norteamericano, la pelicula cuenta el viaje de Jonathan a Ucrania para conocer Trachimbrod,
la aldea de su abuelo. Para ello contrata a una agencia de turismo que consta —para su
sorpresa- de un traductor, un conductor (nieto y abuelo respectivamente, ambos llamados
Alexander) y de una perra guia que responde al nombre de Sammy Davies Junior Junior que

lo acompaiardn en ese viaje a través de Ucrania en un viejo coche destartalado, residuo de la

' Titulo Original: Everything is illuminated. Origen: Estados Unidos. Afio: 2005. Direccion: Liev Schreiber.
Intérpretes: Elijah Wood, Eugene Hutz y Boris Leskin. Guion: Liev Schreiber, basado en la novela de Jonathan
Safran Foer. Fotografia: Mathew Libatique. Musica: Paul Lanceton. Edicion: Andrew Marcus y Craig McKay.
Disefio de Produccion: Mark Geragthy. Distribuidora: Warner Bros. Idioma: inglés y ucraniano. Duracion: 106
minutos.
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era soviética. Los tres emprenderdn un viaje, por momentos erratico, a través del pais, en
busca de un pueblo que ya no existe. El viaje simboliza a un tiempo el pasaje hacia la
madurez de los dos jovenes y el de una vida de olvido hacia el recuerdo y la muerte del viejo
conductor, pero en definitiva para los tres un viaje hacia el descubrimiento de uno mismo. Asi
el filme a través de la historia particular de estos personajes individuales se convierte en
alegoria de la necesidad de la memoria en tanto busqueda en el pasado, como lugar/ tiempo
imprescindible para la comprension de las identidades sociales presentes y la posibilidad de
proyectar el futuro.

Entendiendo al cine como practica cultural y sintoma de los procesos sociales, el mismo
se hace eco de las discusiones y los problemas que se debaten en las ciencias sociales
contemporaneas pero de manera diferente. Como bien explica Elina Tranchini “el cine como
construccidon narrativa que se rige por codigos distintos a las ciencias sociales y la historia
escrita, asi como sus diferentes recursos y estrategias narrativas especificas (...), puede ser
usado como vehiculo para conocer el mundo social y los significados del pasado” (Tranchini;
2005: 129).

El objetivo de este trabajo, entonces, es establecer un didlogo entre los conceptos que
desde las ciencias sociales se desarrollan en torno a la problematica de la memoria, y el cine,
ya que la realidad material y las experiencias se traducen en discursos que forman parte del

campo de batalla de las relaciones sociales y el cine forma parte de esos discursos.
La memoria va al cine

El cine es objeto de andlisis de los historiadores puesto que se constituye como fuente
para la historia y como agente que narra de otra manera los hechos del pasado,
resignificdndolos desde una perspectiva subjetiva y estética (Acosta y Sasiain; 2007). Es
importante entonces tener en cuenta que el cine —en tanto agente- forma parte de los soportes
materiales que construyen y difunden disimiles identidades y memorias, entendidas éstas
como expresiones de la complejidad de la lucha de clases.

Josefina Cuesta Bustillo resefia los alcances de un concepto que revoluciond los
estudios y las reflexiones sobre el tema: los lugares de la memoria. Este término fue acuiiado
por Pierre Nora y designa a aquellas realidades historicas en que

"la memoria se ha encarnado selectivamente, y que por la voluntad de los hombres

o el trabajo del tiempo han permanecido como los simbolos més luminosos de aquellas:

fiestas, emblemas, monumentos y conmemoraciones, pero también elogios, diccionarios

y museos."?

2 Pierre Nora citado en Cuesta Bustillo (1998: 217).



La relacion entre estos conceptos y el cine son evidentes, es decir podriamos pensarlo

como uno de los “lugares de la memoria”. Como bien plantea Vezzetti
"la memoria es una practica social (...) que, en tanto trabajo, requiere de
materiales, de instrumentos, de soportes. La memoria no es un registro espontaneo (...),

es algo que se implanta, se construye"”.

Esta construccion implica la utilizaciéon de marcos materiales que le sirven de soporte;
la memoria reside en éstos antes que en la mente de las personas, y los filmes son parte del
conjunto de estos marcos materiales (junto a ceremonias, libros, monumentos, aniversarios,
lugares).

Pero si aceptamos que el cine constituye un elemento fundamental en la luchas por la
memoria y el sentido de la historia, es importante tener en cuenta los soportes y las
tecnologias que condicionan la transmision de esas memorias a la hora de definirlas. Es en ese
sentido que coincidimos con Claudia Feld quien, al definir “memoria colectiva”, incorpora a
las tecnologias como un elemento que influye en cada momento historico en las formas de
almacenar y transmitir conocimiento. Esto se liga a “lo narrativo y a las maneras en que se
construye la verdad en una sociedad, y se expresa con diversos lenguajes, entre los cuales la
imagen tiene un lugar fundamental” (Feld; 2002:2).

Es asi que el concepto de “escenario de la memoria”, acuiiado por la misma autora, nos
parece sumamente Util a los fines de este trabajo. Este concepto tiene en cuenta, a diferencia
del de “lugares de la memoria”, no sélo a las personas o instituciones encargadas de elaborar
el recuerdo y construir representaciones sobre el pasado, sino también a los espacios donde
esos discursos son posibles; €stos tienen reglas y lenguajes especificos que determinan la
produccion de los relatos. Con “escenarios de la memoria” Feld alude al “espacio en que se
hace ver y oir a un publico determinado un relato verosimil” (Feld; 2004:5).

No debemos olvidar que uno de los fendmenos mas singulares de esta época es la
importancia que tienen el cine y la television por su repercusion y marcacion de los
comportamientos sociales. Si podemos buscar en las peliculas interpretaciones del pasado es
porque las mismas funcionan muchas veces como libros de historia. Como historiadores no
podemos desconocer que la memoria de las sociedades contemporaneas estd mas ligada a lo
visual que a lo escrito, tendencia que cada vez se hace mas intensa.

En una cultura preponderantemente audiovisual, donde el acercamiento a la lectura
tradicional, en amplios sectores de la sociedad, es sumamente escasa o inexistente, el cine se

convierte en el medio persuasivo para difundir, comunicar e informar sobre los procesos y

* Vezzetti citado en Gatica y Lopez (1999).



personajes del pasado, a veces de forma errénea y al servicio de determinados intereses
politicos, lo cual hace que dificilmente se pueda enmendar después, al menos en poco tiempo.
En este punto es innegable que
“el cine contesta a la politica del olvido con una reivindicacion de la memoria, y la
valorizacion de sus valores mas significativos. De ahi que todo cine en cuanto activador

de la memoria, es politico y en cierta forma se erigiria como una suerte de axiologia

visual” (Freire, 2004:18).

El cine se hace eco y participa de las discusiones y preocupaciones de las sociedades de
nuestro tiempo incluidas las de sus relaciones con el pasado. Esto ultimo se expresa por una
lado a través de las representaciones de algun hecho, proceso o tiempo historico en donde el
equipo realizador postula una posicion — utilizando diferentes recursos estéticos y narrativos-
sobre aquello que cuenta. Pero el cine participa también evidenciando y preguntandose por la
complejidad de los trabajos de la memoria y los multiples elementos que entran en juego en
ellos. Ejemplos de esta reflexion son el filme a analizar —Everything is Illuminated- o las
interesantes Bucarest 12:08" y Ararar’. Este tipo de filmes ponen en cuestion el carcter
veritativo de la memoria, las relaciones entre subjetividad y objetividad, el rol del testimonio,
las relaciones entre los distintos niveles de memoria (individual, familiar, colectiva, social).
Y, a la vez, reflexionan sobra la participacion del cine y otros medios de comunicacion en la
construccion y difusion de la(s) memoria(s).

Por otra parte, si concebimos a la historia como lo hace Ricoeur, "introducida de nuevo
por la memoria en el movimiento de la dialéctica de la retrospeccion y del proyecto” (Ricoeur,
1999: 52) debemos interrogarnos constantemente sobre nuestra practica y buscar las formas
que mejor nos sirvan para participar de la construccion de la memoria de nuestra sociedad,
como parte de la tarea de "hacer Historia" haciendo historia. Este es el horizonte ltimo en el

cual se inscribe el presente trabajo.

* Titulo original: Bucarest 12:08 (A fost sau n-a fost?).Origen: Rumania. Duraciéon: 89 min. Director: Corneliu
Porumboiu. Intérpretes: Mircea Andreescu, Teo Corban, Ion Sapdaru. Sinopsis: En un tranquilo pueblo al este de
la capital rumana, dieciséis afios después del historico dia de la caida de Ceaucescu, el duefio del canal local de
television ofrece a dos invitados compartir sus momentos de gloria revolucionaria. Uno es un viejo retirado y
eventual Santa Claus, el otro un profesor de historia que acaba de gastarse el sueldo completo en saldar sus
deudas de alcohol. Juntos recordaran el dia en que asaltaron el ayuntamiento a los gritos de “Abajo Ceaucescu”.
Pero los telespectadores que llaman por teléfono cuestionan las reivindicaciones y las memorias de estos
“héroes”, que al parecer habian estado festejando con vodka la marcha del dictador mas que forzando su caida.

* Titulo original: Ararat. Origen: Canada Afio: 2002. Duracién 116 min. Director: Atom Egoyan. Guion: Atom
Egoyan. Musica Mychael Danna. Fotografia Paul Sarossy. Intérpretes: Charles Aznavour, Christopher Plummer,
Elias Koteas, Eric Bogosian, Arsinée Khanjian, Brent Carver, Marie-Josée Croze, Bruce Greenwood, David
Alpay Productora Miramax. Sinopsis: La realizacion de una pelicula sobre el genocidio del pueblo armenio de
los afios veinte tendra un gran efecto sobre un joven de 18 afios contratado como conductor en el rodaje de la
misma. Egoyan plantea el conflicto entre las diferentes memorias de armenios y turcos a través de la historia
contemporanea de dos familias separadas y su busqueda de verdad.



Reflexiones audiovisuales sobre la memoria.

De lo expuesto anteriormente puede deducirse que el interés por Everything is
illuminated no reside en la magnitud de los temas que las imégenes ponen juego, a saber: el
pasado, la memoria, el olvido, la identidad, las diferencias culturales, el Holocausto, las
diasporas, el futuro. Su interés radica en que el filme mismo se constituye en autorreflexion
audiovisual sobre dos preguntas basicas e interrelacionadas: jpara qué recordar? y ;jcomo
recordamos? Paralelamente, a partir de esta segunda pregunta se auto interroga por las
posibilidades de la imagen en movimiento de no ser s6lo un mero vector o soporte de
memoria sino participante del proceso de discusion sobre las representaciones del pasado y la
construccion de las memorias.

En términos generales una primera forma de pensar el filme como una especie de
invitacion a la reflexion -y no como punto de vista que el espectador debe compartir- esta en
la forma de abordaje de los temas desde lo estético y narrativo, que permite otras direcciones
de sentido diferentes a las propuestas por el equipo realizador. Sin ser una pelicula totalmente
disruptiva de las convenciones del realismo (entre ellas, estilo interpretativo de los actores que
transmiten estados psicologicos, estructura narrativa y ciertas técnicas como los planos
subjetivos) puede considerarse que no es cerrada sobre si misma puesto que no limita la
actividad procesadora del espectador; a la vez que los personajes no estan construidos de
forma maniquea, dejando de lado intenciones moralizantes.

Desde la teoria del cine, la reflexividad cinematografica es la operacion por la cual un
filme ostenta el dispositivo cinematografico (Aumont: 2006), es decir evidencia la presencia
de la camara y la artificialidad del relato que estd siendo construido. La modalidad reflexiva
aborda la cuestion de como hablamos acerca de algo. Esta caracteristica es la que nos permite
sostener la siguiente hipotesis: Everything is Illuminated se pregunta basicamente por los
problemas que enfrenta la memoria al toparse con las dimensiones narrativas, expresivas y
subjetivas que conlleva cualquier discurso en el que la misma se materializa y por lo tanto se
mediatiza (mediacion entre la experiencia vivida, el tiempo transcurrido y la transmision a
través del discurso).

En consonancia con las caracteristicas resumidas anteriormente, pero desde un analisis
narratoldgico, otros procedimientos autorreflexivos estan en el orden de la enunciacion. De
comportamiento elocutivo, el filme estd estructurado como un libro dividido en cinco
capitulos cuyo escritor/narrador es uno de los personajes, que constituye el yo enunciador. La

evidenciacion es doble: el enunciador, que es el personaje de Alex, aparece al principio y al



final de la pelicula escribiendo la historia, la que escuchamos también en voz over. A la vez el
director expone asi la operacion que realiza de transposicion del libro de Foer a la pantalla. La
enunciacion subjetiva se subraya con la alteracion o detencidn arbitraria del tiempo del relato
que el narrador del filme/libro hace para presentarse a si mismo y a algunos de los integrantes
de la familia (entre ellos la perra, no asi la madre). Asi mismo la musica, mayormente
extradiegética, es una constante que no solo resalta la imagen sino que por momentos parece
un personaje mas dialogando con los otros; es decir el sonido tiende a priorizar su funcién
expresiva.

Otra caracteristica de la reflexividad es la recurrencia a autorreflejarse (en este caso la
evidenciacion del proceso de escritura del libro de Foer) como asi también la cita a otros
filmes y a otras formas de arte. Se alude a “El acorazado de Potemkin” a través de las
escaleras que Eisenstein hiciera famosas, pasando por alusiones varias a filmes de Kusturica
(por ejemplo una banda de musica corre literalmente detrds de unos personajes mientras
tocan). Este ultimo parece sobrevolar la totalidad del filme debido a la estética atiborrada o
neobarroca, la musica no como elemento subsidiario sino protagonista y algunas escenas
surrealistas o, por lo menos, oniricas. Asimismo aparece una alusion tanto a la canciéon como
al video musical de Michael Jackson, “Billy Jean”. Otra referencia intertextual relacionada
con la musica esta en la eleccion misma de Eugene Hutz para interpretar el personaje de Alex.
Hutz es popularmente conocido por ser el cantante y lider de la banda de gipsy punk Gogol
Bordello (grupo musical estadounidense cuyos integrantes son emigrados de diferentes paises
de Europa del Este). Escucharemos la voz de Hutz en tanto cantante de la banda en dos
ocasiones a lo largo del filme en forma de musica extradiegética (o musica de fondo).

En otro orden, es importante sefialar que si bien el filme excede el tema de la identidad y
memoria judias para preguntarse sobre la funcion de estas cuestiones en general, la apelacion
al Holocausto como punto de partida no es casual ni tampoco singular de esta pelicula.
(Podria ser —como lo plantea Huyssen -que la vigencia del uso del Holocausto judio lo
confirme como tropos universal del trauma histérico? Mds historicamente, Traverso plantea
que con el cambio de siglo Aswchwitz “deviene el zocalo de la memoria colectiva” (Traverso;
2007:70). Esto es asi porque la politica de la memoria, a través de conmemoraciones oficiales,
museos, peliculas, etc., tiende a hacer del Holocausto la metafora del siglo XX como época de

guerras, totalismos y crimenes contra la humanidad.

(Des) encuentro con la diferencia



A la vez autor y personaje de su libro, Jonathan Safran Foer aparece en la pelicula
(interpretado por Elijah Wood) como un atildado y retraido joven judeo-norteamericano que
desarrolla un particular hobby desde los cuatro afios de edad, momento en que muere su
abuelo paterno Safran (es delante de la tumba de éste que vemos por primera vez a Jonathan).
Colecciona objetos cotidianos que etiqueta y guarda en bolsitas. Es por eso que su abuela,
también en su lecho de muerte, le obsequia una vieja foto en la cual se encuentra su abuelo
(idéntico a Jonathan) abrazado a una joven mujer de la cual puede averiguar dos cosas: su
nombre —Agustine- y que salvdé a su abuelo de ser asesinado por los nazis. Esta foto
desencadenara en Jonathan la decision de viajar a Ucrania para conocer el pueblo de su abuelo
y el destino de la misteriosa mujer.

Antes de proseguir con el periplo de este personaje, es importante detenernos a
reflexionar sobre los dos momentos que desencadenan en ¢l decisiones fundamentales en
relacioén a la memoria (en este caso familiar). Ambas (la decision de comenzar a coleccionar
objetos y anos después la de viajar a Ucrania) se producen a partir de dos hechos
significativos como son los fallecimientos de su abuelo y de su abuela respectivamente. Aqui
observamos una operacion muy comun en el desencadenamiento del proceso de recordar o de
la intencién de comunicar experiencias, esto es, que se produzca a partir de acontecimientos
significativos de la vida, en este caso la pérdida de familiares queridos.

Por otra parte esta obsesion de Jonathan por la memoria, representada en su coleccion,
puede pensarse como una personificacion alegérica de la obsesion por la memoria en las
sociedades contemporaneas. Respecto de las razones de tal insistencia es interesante lo
planteado por Traverso a partir de la distincion hecha por Walter Benjamin entre la
“experiencia transmitida” y la “experiencia vivida”. La primera se perpetua de una generacion
a otra y va elaborando las identidades de los grupos y de las sociedades a través de un proceso
de larga duracién, y la segunda es una cualidad tipica de la modernidad, es una vivencia
individual, fragil, volatil, efimera. ;Sera entonces que la muerte de los abuelos simboliza el
fin de la “experiencia transmitida” y que su coleccion representa el intento por revertir la
fragilidad de su experiencia individual?

Jonathan llega a Ucrania donde lo reciben, para ayudarlo en su busqueda, dos personas
que son también abuelo y nieto, quienes poseen una empresa, “Viajes El legado”, que se
dedica precisamente a guiar a judios estadounidenses, a cambio de un pago en dodlares, hasta
los lugares donde habitaban sus antepasados. Si bien a primera vista esto nos parece
inverosimil (efecto que se realza por el deterioro del auto y el inglés semi inventado que habla

el joven ucraniano), estamos ante una operacion muy habitual en la actualidad, que Enzo
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Traverso denomina “turismo de la memoria”, y que es producto de la “obsesion
conmemorativa” que hace de la memoria “un objeto de consumo estetizado, neutralizado y
rentable” (Traverso; 2007:68).

Jonathan, un norteamericano engominado y de saco negro, y su par generacional
ucraniano, Alex (Eugene Hutz), vestido con buzo de gimnasia de colores brillantes y
colgantes de oro (al estilo de los negros del Bronx de los "80) no pueden ser mas diferentes.
El primero encarna el mito de la Ucrania perdida (por su familia), en la que como ¢l dice
hubiera nacido de no ser por los nazis. El segundo encarna el mito de su idea de Estados
Unidos: el basquet, la musica pop, el breakdance y las peliculas hollywoodenses. El abuelo,
conductor del auto, también llamado Alex (Boris Laskin), no s6lo es ordinario y antipatico
sino ademas antisemita. Como dice ser ciego se hace acompafiar por una perra, Sammy
Davies Junior Junior, cuyo desequilibrado comportamiento la hace poco confiable.

Y basta encontrarse para que comiencen los desencuentros. Al mismo tiempo que
Jonathan expresa tenerle fobia a los perros® y que Alex no entiende el término fobia su abuelo
le dice en ruso: “el judio y la perra van atras” (frase que nos remite a los carteles que
senalaban la prohibiciéon de ingreso de animales y judios en muchos negocios durante el
ascenso del nazismo en Europa). Alex no puede entender por qué la abuela le habia explicado
a Jonathan que los ucranianos antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial eran
antisemitas al mismo tiempo que, con la aval de su abuelo ( “mi abuelo me informa que eso
no es posible”), no da crédito a la afirmacion de Jonathan acerca de que el cantante negro
Sammy Davies Junior fuera judio y suspira aliviado al confirmar que sus idolos, Shaquille O
"Neal y Michael Jackson, no lo son.

Asi la fascinacion de Alex por algunos rasgos caracteristicos de la cultura negra
estadounidense al mismo tiempo que desconoce en la suya los sintomas de un antisemitismo
aun vigente funciona cdmo metafora de una Europa que tiene una tarea pendiente: revisar su
propia historia y explicitar las formas en que el totalitarismo y la violencia todavia se
expresan en la cultura cotidiana.

A su vez la escena en que Jonathan quiere explicarle a Alex por qué es incorrecto decirle
“negros” a los “afroamericanos” y éste no entiende como si no tienen nada en contra de ellos
no se los puede denominar asi, funciona como una critica —en clave ironica- a la politica

“correcta” del multiculturalismo que paraddjicamente postula el respeto a todas las culturas y

® Aqui hay un recurso irénico a partir del juego con las diferencias idiomaticas y sus traducciones: en inglés
“dog” designa genéricamente a los canes sean éstos hembras o machos. “Bitch” es un insulto proferido so6lo a las
mujeres que significa puta. En un improvisado uniforme que se la ha fabricado a la mascota con una remera
puede leerse “officcious seeing eye bitch” garabateado con marcador. Todo esto alude también veladamente a
una inicial dificultad de Jonathan para relacionarse con las mujeres.



sus diferencias pero para entenderlo se necesita compartir determinados codigos culturales,
operacion caracteristica del liberalismo Occidental. O, quiza, esta escena vaya mas alla y
coloque al personaje de Jontahan como un sustituto alegoérico de su pais de origen —Estado
Unidos- para denunciar asi al multiculturalismo, tan promovido en ese pais, como la forma
ideal de ideologia del capitalismo actual. Definicién planteada, por ejemplo, por Zizek:

“...el multiculturalismo — y su correlato trivial: lo politicamente correcto,
agregariamos nosotros- es una forma de racismo negada, invertida,
autorreferencial, un ‘racismo con distancia’: ‘respeta’ la identidad del otro,
concibiendo a éste como una comunidad ‘auténtica’ cerrada, hacia la cual él, el
multiculturalista, mantiene una distancia que se hace posible gracias a su
posicion universal privilegiada [...]J[El] respeto multiculturalista por Ila
especificidad del Otro es precisamente la forma de reafirmar la propia
superioridad ” (Jameson y Zizek; 2005:172).

Justamente la escena anteriormente descrita, en la que el joven ucraniano no puede
entender el por qué de la connotacidon negativa de la palabra “negro”, es la que denuncia la
falacia ideologica que constituye la supuesta posicion universal privilegiada del
multiculturalismo de la que habla Zizek.

Por ultimo la calificacion de loco o desquiciado estd muy presente a lo largo del filme y
los distintos personajes la utilizan para catalogar a quien hace algo que no comprenden o
comparten: el padre de Alex respecto a €l porque utiliza gorros extravagantes, la perra que
ladra o salta incomprensiblemente, Jonathan porque no come carne, Baruch (verdadero
nombre de Alexander Perchov, el abuelo, antes de la guerra) porque sacaba libros de la
biblioteca y era analfabeto. Es decir, la unica posibilidad de dar sentido a las costumbres o
conductas que no entienden es a través de la invocacion del sinsentido que implica la locura.
El “otro” no es diferente a mi pero igual en valor, ya que al nominarlo a través del término

“loco” se asume la diferencia como algo temible susceptible de ser corregido o recluido.
Trachimbrod: en busca del tiempo perdido

Segun Huyssen, geografos como David Harvey han demostrado que separar tiempo y
espacio “supone un riesgo para la comprension plena, tanto de la cultura moderna como de la
posmoderna” (Huyssen; 2002:14). Esta idea de que tiempo y espacio “siempre estan
estrechamente ligados en forma compleja” (Huyssen; 2002:14) parece estar presente en los
realizadores de este filme ya que el viaje de los protagonistas a través del espacio, Ucrania, es

a la vez un viaje en el tiempo, al pasado en el presente.



Pero también parecen tener una cabal comprension de las temporalidades diferentes que
conllevan los procesos de globalizacion neoliberal. De alli que el inicio del viaje que
comienza en Odessa, otrora el granero de Europa, nos interpele sobre esos tiempos que
conviven no sin tensidbn en un mismo espacio. Para ello la cdmara hace travellings
alternadamente entre un McDonalds y una iglesia ortodoxa; nifios haciendo saltos en
modernas bicicletas debajo de un viejo monumento a héroes nacionales; la “eisensteniana”
escalera de Odessa; dos ancianos en una plaza apenas separados de una pista de skates con sus
tatuados patinadores por una ligustrina.

Las reiteradas tomas de las autopistas y rutas ucranianas dan cuenta del proceso del viaje
(que es a un tiempo el proceso memorial) que los acerca al pasado y que a su regreso los
devolvera transformados, para asumir un presente y un futuro de otra manera. Esta pelicula,
en donde las coordenadas tiempo y espacio se solapan y entrecruzan, parece confirmar lo que

(13

Jameson subraya como caracteristico de lo postmoderno: la “...ins6lita y sorprendente

espacializacion de lo narrativo..” (Jameson; 1995:100)
“Por esos 0jos”

La equiparacion metaforica de los ojos con la memoria permite distinguir también como
se corporizan en la pelicula algunos de los trabajos de la memoria. Por un lado los grandes
ojos de Jonathan —amplificados atin mas por los cristales de los anteojos, es decir una
mediacion- encarnan el deber de memoria. Ojos avidos de verlo todo en esta geografia del
recuerdo que constituye el viaje por Ucrania: el tiempo pasado, el espacio imaginado; ojos
virgenes -como ¢l- del horror al que han sido sometidos sus abuelos. Ojos que evidencian que
las generaciones posteriores al horror, en este caso del Holocausto, sdlo pueden acceder al
pasado a través de los vestigios materiales y de las representaciones de ese pasado. Los ojos
inmensos parecen darle la razoén a Huyssen:

“Lo que estd en juego hoy en dia es como resolver la transmision
inexorablemente mediatica de un trauma de la humanidad a las generaciones nacidas
después de las victimas, de los victimarios y de los compaiieros de ruta, a través de
multiples discursos artisticos, museales, periodisticos, autobiograficos y cientificos™
(Huyssen; 2202: 126).

Como el reverso de la memoria es el olvido, aqui éste es metaforizado por la supuesta
ceguera del abuelo. El viaje hace re-encontrar a Alex, el abuelo, con su propio pasado, porque
de a poco los espectadores comprendemos que ¢l también vivia en Trachimbrod. Antes de la

llegada de los nazis a Ucrania se llamaba Baruch y era judio, pero luego de sobrevivir por

" Las cursivas me pertenecen.
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casualidad a una matanza colectiva decide dejar de ser judio e irse a otro lugar. La escena de
los fusilamientos es progresiva; al principio no sabemos si el abuelo esta del lado de los que
disparan o de los que reciben los disparos. Porque los espectadores accedemos a los
recuerdos de este personaje de la misma manera paulatina en que se va corriendo el velo de
sus ojos, y de su olvido.

La ceguera como dijimos es la metafora del olvido, la autocensura y la represion de su
origen y su cultura, mecanismos autoimpuestos como forma de dar la espalda, de no mirar el
horror vivido. Ceguera que se erige como unica posibilidad de supervivencia y de futuro,
porque como dice Lanzmann: “dirigir una mirada frontal al horror requiere que uno renuncie
a las distracciones y las vias de escape™. - “Cuéntale [a Jonathan] de Odessa”, le dice un
abuelo que el viaje ha vuelto mas amable a su sorprendido nieto, - “Dile que sus arenas son
mas suaves que el pelo de una mujer y que es un buen lugar para enamorarse y comenzar
una familia.” Estas frases pueden asociarse a una operacion habitual en el mecanismo del
olvido cual es la desvinculacion del grupo. Aqui el olvido no funciona como factor
destructivo, sino como posibilitador de un proyecto de vida, en aras de la construccion de un
presente y un futuro posibles (Cuesta Bustillo; 2007).

El primer fragmento de la masacre que el abuelo recuerda consiste en una fila inmdvil
de pies descalzos o con zapatos y enfrente las botas. Aqui la pelicula nos interpela acerca de
la imposibilidad de comprender acabadamente lo sucedido, las decisiones paraddjicas, a
veces terribles, que tuvieron que tomar tantas personas en circunstancias extremas. ;Como
juzgarlos sin haber estado en sus zapatos?

Asi los complejos mecanismos de la memoria que el filme atraviesa, muestran como
¢ésta puede convertirse en un arma de doble filo. Alex/ Baruch encarna un tormento real de la
historia judia: la culpa de haber sobrevivido al Holocausto. O quiza la culpa de sobrevivir a
costa de renunciar a su cultura y su identidad. Lo que si sabemos es que el desentierro de su
pasado le es insoportable y sobreviene la decision del suicidio. La pelicula deja abierto el
interrogante sobre los motivos de tal decision. Lo que nos remite a las preguntas de Chrétien
“rqué es lo insoportable, el recuerdo a la revelacion de que se ha olvidado? ;No se puede
vivir con los recuerdos o con la culpa de haber olvidado?””

Pero decide morir cuando puede legarle su historia a su nieto. Alex contempla a su

abuelo muerto, estd solo pero no desamparado: el olvido hizo posible que su abuelo creara

# Lanzmann, Claude citado Lakapra (s/f: 142).
? Citado en Cuesta Bustillo (2007)
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vida, por eso Alex existe, y la muerte hizo posible que Alex comprendiera su historia y

reconstruyera su identidad. Ese es el verdadero legado.
“Trachimbrod soy yo”

Lo unico que queda de la aldea buscada es una casa en medio de un inmenso campo
sembrado de girasoles, una casa precedida por ropa blanca colgada al sol que se agita con el
viento, no sabemos de quién, para quién. En esa casa vive una anciana mujer, cuyo nombre
desconocemos y que, una vez entablado el didlogo con los otros personajes, revela ser la
hermana de Agustine. Ante la pregunta inquisidora de Alex sobre la ubicacion de
Trachimbrod ella calla, una dos y tres veces. Pero cuando ¢l vuelve a preguntar, esta vez
agachandose hasta donde ella estd, habldndole suavemente y mostrandole la foto de los
entonces jovenes Safran y Agustine, la anciana responde: “He esperado tanto tiempo....
Trachimbrod soy yo”. Su espera simboliza la imposibilidad de decir, pero a diferencia de lo
que ocurre con Alex/Baruch, esta imposibilidad reside en la resistencia del receptor. Ella
siempre estuvo alli (otra vez el espacio como metafora de un tiempo pasado al que se accede
solo desde las necesidades del presente), manteniendo(se) viva la memoria de Trachimbrod,
de sus habitantes y sus tragicas muertes. Pero se necesitaron determinadas circunstancias para
que eso que tenia para comunicar fuera escuchado por alguien, ella espero ser encontrada. La
escena del encuentro entre el joven Alex y la anciana mujer trachimbrodense nos remite al
problema de la recepcion como momento constitutivo del testimonio.

La anciana ha quedado sola, como una sacerdotisa (la memoria se ha transformado en
una suerte de religion civil, asevera Traverso), para guardar testimonio de lo que hubo. Ella
también es una coleccionista; desentierra “objetos judios” —dice- y las guarda en numerosas
cajas que, como en la casa de Jonathan, invaden las paredes. También colecciona objetos que
deben ser rescatados del olvido, objetos en forma de documentos que atestiguan que alli vivid
gente por siglos. Ella y Jonathan representan el deber de memoria. Un deber que une a

distintas generaciones a lo largo del tiempo y del espacio.
“Recordar en la soledad individual no basta”

Lo interesante, como deciamos, es que Everything is Illuminated no sélo aborda el
pasaje del olvido al recuerdo, o del silencio a la palabra, sino ademéas la problematica mas
compleja y sutil de la pluralidad de memorias y las diferentes implicancias que tienen en el
presente. Jonathan y la anciana recordaban practicamente toda su vida, o mejor dicho, habian

dedicado sus vidas a recordar. En soledad cada uno habia construido su propio museo. El
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primero entre las cuatro paredes de una confortable casa neoyorquina. ;Las razones? “Por
que a veces tengo miedo de olvidar” le dira Jonathan a su azorado compafiero de viaje al ser
interrogado sobre los motivos de su mania por guardar pequefios objetos en bolsitas. La
segunda convirtid todas las paredes de su pequeiia cabafia en un museo, como una forma de
mantenerse en contacto con sus antiguos parientes y vecinos. Cuando le preguntan - “; Usted
vive aqui sola?” Ella responde —“No, con todos ellos” sefialando hacia las cientos de cajas
apiladas unas sobre otras hasta el techo de su casa. Es decir para ella el pasado es un pasado
que no pasa.

Este tipo de memoria individual y “museificada” es la que ira cambiando a lo largo del
filme. Cuando los tres compafieros de ruta estin muy proximos a Trachimbrod se detienen a
pasar la noche al costado del camino. Alli Jonathan tiene un suefio en el que se ve a si mismo
a ambos lados del rio Brod y al observarlo se da cuenta que la corriente esta transportando las
miles de bolsitas que ha coleccionado durante su vida, no se ve hacia donde. Han dejado de
estar inmoviles para fluir.

Esta escena es muy ilustrativa de las reflexiones de Ledén Rozichner:

“Recordar no consiste solo en elevar un monumento y sefialar con una estela algo
que ha existido antes, porque su sentido vivo puede quedar oculto en la cosa muda y
pétrea (...) una vez objetiva, hecha escultura la memoria ya no necesita a los cuerpos
resistentes para que la mantenga viva, dandoles con su recuerdo un sentido a los actos 'y

al proyecto de la propia existencia” (Rozitchner: 1996:4)

Cabe aclarar que el filme postula la imprescindibilidad de los soportes materiales en los
que la memoria se encarna para que su transmision sea posible (fotos, objetos cotidianos, la
escritura —observamos a Alex escribiendo luego del viaje-, la propia pelicula). Pero el proceso
que implica el viaje y el encuentro inter-generacional, inter-regional e inter-nacional de los
cuatro personajes da cuenta de la importancia de contextualizar tales soportes. Como bien
senala Rozitchner: “....depende del marco dentro del cual el recuerdo actualiza la situacion
pasada para devolverle su sentido pleno”. Aqui la pelicula parece suscribir a las demandas del
filosofo: “Debemos re-construir el acontecimiento agregandole a la imagen (...), que sélo es
una parte del recuerdo, el contexto pleno de sentido sin el cual su concrecidon en la memoria se

pierde” (Rozithchner: 1996:4).
“Todo esta iluminado”

Si, con Traverso, entendemos a la memoria como “representaciones colectivas del

pasado tal como se forjan en el presente, [que] estructura identidades sociales, inscribiéndolas
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en una continuidad historica y otorgandoles un sentido, es decir una significacion y una
direccion” (Traverso; 2007: 69), este viaje se constituye en alegoria de una busqueda por darle
sentido a la memoria. Que al principio aparece como “obsesidn conmemorativa”
(representada en las caoticas paredes atiborradas de objetos devenidos en monumentos
cotidianos), miedo al olvido e imposibilidad de distancia critica del pasado ante la
incertidumbre del futuro. Para que luego, viaje mediante, la memoria sea la posibilidad de
entender de donde venimos pero sobre todo a donde vamos. Por ello alguien dijo que la
memoria era como el espejo retrovisor de un auto, de ahi que cobre mayor sentido la metafora
de un viaje en auto para responder al interrogante inicial ;para qué recordar?

La manera en que recordamos nos define en el presente. Necesitamos del pasado para
construir y anclar nuestras identidades y para alimentar una vision del futuro. Recordar para el
futuro, entonces, significa como dijimos, redimensionar tiempo y espacio, al unir las multiples
voces de memorias individuales que descubren formar parte de una misma trama, parte de una
memoria colectiva mas amplia que no sabe de fronteras y que a su vez les da otro sentido a
sus propias memorias e identidades individuales. De alli que el titulo en inglés, “Todo esta
iluminado”, resuma mejor lo que el filme expresa: la posibilidad de comprender la historia de
“una vida” so6lo es posible al inscribirla en la corriente de la historia donde esta vida se
vincula indudablemente con otras.

En pocas palabras el filme parece adherir a lo expresado por Huyssen:

“En la memoria congelada el pasado no es sino pasado. En cambio la temporalidad
interna y la politica de la memoria del Holocausto deben estar orientadas hacia el futuro.

El porvenir no habrd de juzgarnos por olvidar, sino por recordarlo todo y atn asi, no

actuar en concordancia con esos recuerdos.” (Huyssen; 2002: 164).
Memoria y ética ;mas alla de la historia?

Sefialamos que la experiencia que narra el filme devuelve a los jovenes protagonistas
maduros a sus respectivas ciudades/presentes. Podriamos decir que para ellos es un viaje de
iniciacion a la adultez. ;En qué sentido? Si retomamos la definicion de la psicéloga social
Ana P. Quiroga la identificacion madura supone reconocer en el otro un doble caracter: el de
ser otro, con sus particularidades, pero a la vez un semejante. Al mismo tiempo esta madurez
(no sdélo individual sino social) esta relacionada con un posicionamiento ético. La ética —para
Quiroga- se relaciona con el plano de identificacidon positiva con el otro, en el sentido antes

descrito de reconocimiento de su doble condicion.
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Esta identificacion positiva se ve hacia el final del filme cuando Alex puede pronunciar
correctamente el nombre de su compafiero, quien hacia la mitad del viaje se habia resignado a
que lo llamara “Jonfen”. Por su parte éste pierde completamente su fobia a los perros (y quiza
también adquiere la posibilidad de relacionarse con el género femenino, ya que la perra
—“bitch” segun la casera traduccion del ucraniano- estaba enamorada de ¢l segun le explicd
Alex) y se despide de la perra guia con afectuosas caricias.

Por otra parte, a lo largo del viaje aparecen fugazmente algunos personajes que se
revelan hostiles: una inmensa y malhumorada mujer que en un restaurante no quiere servirle
nada sin carne al estadounidense vegetariano; un picaro nifio pastor de cabras que les
responde a sus preguntas con otras preguntas y les desinfla la rueda del auto, y tres
trabajadores viales que tampoco quieren orientarlos y les gritan que se vuelvan a la capital
(evidenciando las diferencias entre campo y ciudad). Cuando Jonathan llega al aeropuerto de
su pais se da cuenta, extranado, que hay una azafata, un nene y tres trabajadores del
aeropuerto que son idénticos a aquellos ucranianos con los que se habia cruzado. Los
primeros le dirigen una sonrisa complice, como si entendieran el motivo del extrafiamiento de
Jonathan.

Asi la pelicula insta al reconocimiento del otro, planteando que las diferencias no son ni
tantas ni tan grandes sino que dependen de nuestra mirada para ver en el otro un semejante. Es
decir aboga por una actitud ética en el sentido que la define Quiroga.

Ahora bien, ;es posible esa identificacion positiva, madura, con el otro en este contexto
de cada vez mayores desigualdades sociales? La dimension ética del encuentro con el otro ;es
una dimension que va mas alla de las relaciones sociales en que los sujetos conviven?

Creemos que en la historia de la humanidad no existe una ética y una estética (ambas
estan relacionadas) que correspondan al conjunto. Como dice Vicente Zito Lema (1999), hay
una ética del poder y una ética de quienes sufren el poder.

La figura del otro implica control y jerarquia, es decir ha existido en la historia como
condicion de garantia de su dependencia no sélo simbolica, sino sobre todo material
(corporal, econdmica, territorial y cultural). O mejor dicho, la dependencia simbolica, la
construccion misma de la alteridad a partir de las diferencias, fue la legitimacion de la
subyugacion material de unos sujetos sobre otros. Sartre lo resume excelentemente en su
trabajo Antisemita y judio, por ello nos permitimos la extension de la siguiente cita:

“Hemos demostrado que el antisemitismo es un esfuerzo apasionado por lograr

una unioén nacional contra la division de la sociedad en clases. Es un intento de

suprimir la fragmentacion de la comunidad en grupos hostiles entre ellos llevando las
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pasiones comunes hasta una temperatura tal que provoque la disolucion de las barreras.
Aun asi sigue habiendo divisiones, ya que sus causas econdmicas y sociales
permanecen inalteradas; se hace una tentativa de amalgamarlas todas en una social.
Distinciones entre ricos y pobres, entre clases obrera y dirigente, entre poderes legales
y poderes ocultos, entre habitantes del campo y habitantes de la ciudad, etcétera,
etcétera, quedan resumidas en la distincion judio no judio [0 uno mismo/otro —BN-].
Esto significa que el antisemitismo es una representacion burguesa mitica de la lucha
de clases, y que no podria existir en una sociedad sin clases.”"’

Es en esta linea que proponemos reflexionar respecto de las cuestiones de la alteridad y
la memoria —y de sus mutuas relaciones-. Las mismas deben servirnos para revelar las
profundas causas que hicieron (y hacen) posibles los horrores de los genocidios historicos y
actuales. Recordar para conocer, conocer para comprender la “dimension asesina de los
poderosos” y los obstaculos a los que debemos enfrentarnos para construir una sociedad en
donde la identificacion positiva con el otro sea posible, requiere irremediablemente de

recolocar la ética y la memoria en la corriente de la historia. Porque precisamente se trata de

cambiarla.
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