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Toisin kuin usein yhä ajatellaan, kirjallisuudessa ei aina ole kysymys ihmisistä. Tässä esseessä 

julistamme, että spekulatiivinen fiktio murtaa ihmiskeskeisen ajattelun rajoja tuomalla etualalle ei-

inhimillisiä toimijoita, malleja, järjestelmiä ja ajallisuuksia. Samalla spekulatiivinen fiktio voi, 

parhaimmillaan, kääntää lukijoidensa huomion kohti sitä, kuinka heidän ajattelunsa ja 

kokemuksensa rakentuvat osana kulttuurisia, teknologisia ja ekologisia järjestelmiä. Jo näistä syistä 

jokaiselle humanistille tekisi hyvää antautua spekulatiivisen fiktion koeteltavaksi. 

Humanistinen tutkimus kietoutuu kysymykseen ihmisen erityisyydestä ja kutsuu mukaansa ihmisiä, 

jotka ovat kiinnostuneita toisista ihmisistä. Tämä on ymmärrettävää, mutta joskus vaikuttaa siltä 

kuin humanistinen tutkimus olisi tullut sokeaksi omalle ihmiskeskeisyydelleen. 

Kirjallisuudentutkimuksen piirissä ihmiskeskeisyys ohjaa teorianmuodostusta ja tutkimusohjelmia. 

Usein esitetään, että kirjallisuuden viehätys piilee ”kyvyssämme, tarpeessamme ja halussamme 

lukea mieliä sosiaalisissa konteksteissa” (Zunshine 2012, 119), ja erityisesti empiirisen 

kirjallisuudentutkimuksen hyötyä perustellaan sen kyvyllä osoittaa, kuinka kirjallisuus harjoittaa 

esimerkiksi lukijoidensa empatiaa ja sosiaalisia taitoja (ks. esim. Hakemulder 2000, Kidd ja 

Castano 2013). Kirjallisuus on kuitenkin paljon muutakin: se tutkii tiloja, aikoja, olentoja ja 

järjestelmiä kurottaen kohti rajoja, joilla on vain vähän tekemistä ihmisten välisen sosiaalisuuden 
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kanssa. Jos tämä pääsee kirjallisuudentutkijoilta ja muilta humanisteilta unohtumaan, voi 

spekulatiivinen fiktio auttaa. 

Spekulatiivinen fiktio, laajasti ymmärrettynä, ammentaa monenlaisista perinteistä ja lajityypeistä. 

Se käyttää materiaaleinaan tieteisfiktiota, fantasiaa, kauhua, sarjakuvauniversumeista ja 

toimintaelokuvista tuttuja tyyppejä ja trooppeja – ja yhtä lailla filosofiaa ja taideproosaa. Vaikka 

lajityyppien rajat ovat nykykirjallisuudessa osin hämärtyneet, spekulatiivinen fiktio käyttelee 

edelleen näihin perinteisiin kietoutuneita odotusten ja oletusten rakenteita, jotka puolestaan liittyvät 

elimellisesti laajempiin kulttuurisiin odotuksiin ja oletuksiin. Kun Jeff VanderMeerin Hävitys-

romaanin (2015) luonnontieteilijäpäähenkilö joutuu kohtaamaan sanoinkuvaamattoman ei-

inhimillisen hirviön, lovecraftilaisten kauhuklassikoiden marinoima lukija on jo asemissa kuilun 

reunalla, valmiina eläytymään inhimillisen subjektin ekstaattiseen tuhoon. Kun tätä tuhoa ei 

tulekaan vaan elämä jatkuu hirviöstä huolimatta, jokin lukijassa nyrjähtää. Hävitys, ja koko 

Eteläraja-trilogia (2015–16), pysyttelee tämän nyrjähdyksen parissa, epämukavuusalueella. 

Teossarjan kokemuksellinen kummallisuus syntyy siitä, että kauhistuttava ei-inhimillinen ei 

pysyttele Toisen roolissa vaan esiintyy luonnollisena, maailmaan liudentuneena omituisuutena, 

jonka kanssa on opittava elämään silloinkin, kun sen luonteesta ei ole minkäänlaista varmuutta. 

Epämukavuusalueella teossarjan henkilöhahmot joutuvat tunnustamaan, että tällaisen 

hirviömäisyyden hyväksyminen on vaikeaa, vastenmielistä ja välttämätöntä (ks. Kortekallio 2019a). 

Väitämme, että spekulatiivisen fiktion luomilla epämukavuusalueilla viipyily olisi hyväksi kaikille 

humanisteille, olivat he jo genrelukijoita tai eivät, koska se auttaa huomaamaan humanististen 

tutkimusperinteiden ihmiskeskeisyyksiä ja, jos hyvin käy, löytämään uusia ajattelun asentoja. 

Oudon kirjallisuuden tutkijat ovat jo huomanneet, että spekulatiivinen fiktio ei aina asetu 

analysoitavaksi niissä kehikoissa, jotka on rakennettu korkeakirjallisuuden ymmärtämistä varten. 

Kertomusteoreettisesta työkalupakista ei kerta kaikkiaan löydy riittävästi välineitä esimerkiksi ei-

inhimillisten henkilöhahmojen lukemiseen ei-inhimillisinä vaan vain erilaisia tulkintoja 
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inhimillistämisen dynamiikasta (Varis 2019). Hermeneuttinen tulkintaperinne lähtee yhtä lailla 

oletuksesta, että kohtaamme tekstin ja siinä avautuvan, vieraankin todellisuuden aina omista 

kulttuurisista ja inhimillisistä lähtökohdistamme. Vaikka näin yhtäältä onkin, toisaalta 

spekulatiivisen fiktion ytimessä tykyttävä, outouttava impulssi voi livahtaa kotouttavien ja 

inhimillistävien tulkintaprosessien siivellä sisään ja näyttää uudessa valossa sen maailman, 

kulttuurin ja ihmisyyden, jonka luulimme tuntevamme. Näin spekulatiivinen fiktio voi auttaa myös 

tutkijaa törmäämään teorioidensa ihmiskeskeisiin oletuksiin. Samalla se tekee näkyväksi, kuinka 

kirjallisuuden käyttämät välineet toimivat osana kulttuurista ymmärrystämme (McHale 2018). 

Yksi keskeinen piirre, jonka kautta spekulatiivinen fiktio voi toimia tutkijan työkaluna ymmärtää 

kaikkea kirjallisuutta ja sen välineitä, kumpuaa sen tavasta hyödyntää malleja fiktiivisten 

maailmojen rakentamisessa. Mallit voivat pohjautua periaatteessa mihin tahansa: Ursula K. Le 

Guinin klassikko Osattomien planeetta (1979) keskittyy yhteiskuntajärjestelmiin, kun taas Hannu 

Rajaniemen Kvanttivaras (2011) rakentaa ajatuskokeensa kvanttimekaniikan lakien varaan. 

Olennaista tässä yhteydessä on se, että spekulatiivinen fiktio tyypillisesti antaa lukijalleen työkaluja 

tunnistaa mallien tai järjestelmien lainalaisuudet ja rajat (ks. Roine 2016). Erinomainen esimerkki 

tästä on tieteis- ja fantasiakirjallisuudelle jaettavan merkittävimmän tunnustuksen, Hugo-palkinnon, 

kolmena vuonna peräkkäin voittanut N. K. Jemisinin The Broken Earth -trilogia (2015–17). Sen 

ytimessä on kivettynyt kulttuurinen metafora kotiplaneetastamme elollisena olentona (”Äiti Maa”). 

Trilogiassa planeetta näyttäytyy konkreettisesti ankarana isähahmona (”Isä Maa”), joka on 

katkeroitunut menetettyään lapsensa, siis radaltaan ihmisteknologian vuoksi suistuneen Kuun, ja 

nostattaa siksi toistuvia katastrofaalisia maanjäristyksiä. Näin Jemisinin trilogia kutsuu lukijansa 

mukaan ajatusleikkiin (”entäpä jos planeettamme olisi elollinen olento?”) ja avaa samalla 

metaforisen ajattelun pohjaoletuksia ja seurauksia materialisoimalla ne fiktiivisen maailman 

osasiksi. 
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Koska spekulatiivinen fiktio tällä tavoin auttaa meitä kohtaamaan tavaksi tulleita oletuksiamme, se 

mainitaan monesti lajityyppinä, jolla on erityinen kyky toisenlaisen maailmanjärjestyksen 

kuvitteluun ja sen myötä muutosten edesauttamiseen (ks. McHale 2010). Toisaalta Jemisinin 

trilogian kaltainen fiktio voi myös tarkentaa lukijan katseen kaunokirjallisiin keinoihin itseensä. 

Kuten Merja Polvinen on osuvasti muotoillut, ”spekulatiivisen fiktion on mahdollista esittää 

fiktiivisessä maailmassa realisoituneina sellaisia kerronnalle tyypillisiä ominaisuuksia, jotka 

realismi tarkoituksenomaisesti häivyttää näkyvistä” (2012, 82). The Broken Earth -kirjojen 

ensimmäisen, toisen ja kolmannen persoonan välillä vaihteleva kerronta saattaa kolmen kirjan 

aikana tulla lukijalle niin tutuksi, ettei tämä välttämättä kiinnitä kertojan mahdolliseen identiteettiin 

tai kerronnan nykyhetkeen mitään huomiota – kunnes viimeisen kirjan lopussa koko trilogian 

kertojaksi paljastuu tietty, fantastisen pitkään elävä ja paikasta toiseen uskomattoman nopeasti 

siirtymään kykenevä henkilöhahmo kerrotun maailman sisällä. Näin lukijalle tehdään äkillisesti 

näkyväksi paitsi se, että niin sanottu kaikkitietävä kertoja ei perustu mihinkään luonnolliseen 

ilmiöön vaan kirjalliseen konventioon, myös tapa, jolla valittu kertojaratkaisu ohjaa kirjallisuuden 

tulkintaa. 

Spekulatiivinen fiktio sysää lukijan hedelmälliselle epämukavuusalueelle myös kuvaamalla 

kokemuksia, joita ei ehkä ole vielä koettu tai ainakaan kuvattu. William Gibsonin klassikkoromaani 

Neurovelho (1991) on juoneltaan melko suoraviivainen noir-tarina ryöstöstä, mutta kun 

kerronnallinen näkökulma liikkuu virtuaalisen, ”todellisen” sekä toisen henkilön aistein koetun 

maailman välillä, ei lukukokemus ole lainkaan suoraviivainen. Neurovelhon lukeminen on 

kuitenkin saattanut tulla helpommaksi, kun kyberavaruudet ovat muuttuneet spekulatiivisen fiktion 

vakiokuvastoksi ja arkikokemuskin alkaa saada kiinni eilispäivän spekulatiivisia kuvitelmia. 

Kuvittelukyvyn rajoja luotaavan fiktion vaikutus tietoverkkojen ja virtuaalitodellisuussovellusten 

suunnitteluun on tunnustettu laajalti. Jonkinlainen palautesilmukka näyttää vallitsevan 

yleisemminkin tieteellisen ajattelun, teknologian ja spekulatiivisen fiktion välillä: fiktio hyödyntää 
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ajatuskokeita ja fiktionalisoi tieteellisiä teorioita kvanttimekaniikasta Sapir-Whorf-hypoteesiin,2 

joiden tutkimusta spekulatiivisen fiktion perinne puolestaan inspiroi (esim. Hannu Rajaniemen 

Kvanttivaras [2011] tai Ted Chiangin ”Story of Your Life” [2002]). 

Toisin kuin voisi ajatella, oudon kokemuksellisuuden ja sen kuvaamisen arkipäiväistyminen ei 

johda spekulatiivisen fiktion ilmaisuvoiman vähentymiseen. Sama vieraannuttamisen 

keinovalikoima nimittäin paljastaa nykykokemuksen moninaisuutta tavoilla, joihin ihmiskeskeinen 

fiktio ei aina taivu. Spekulatiivinen fiktio sopii erityisesti mallintamaan elämäämme vaikuttavia 

järjestelmiä. Gibsonin The Peripheral (2014) esimerkiksi nostaa esiin videopelaamiseen ja 

sosiaaliseen mediaan liittyvien järjestelmien kokemusulottuvuuksia 30 vuotta Neurovelhon jälkeen. 

Romaani kuvaa jälleen tietoverkkojen läpi suodattuvaa kokemuksellisuutta, mutta koska tämä on 

lukijoille jo arjesta tuttua, teos voi käsitellä laajemmin myös yhteiskunnan lomittuneita verkostoja 

ja niiden vaikutuksia. Kun päähenkilö Flynne yrittää pysytellä erossa huumausaineiden 

valmistuksesta, jonka ympärillä suuri osa hänen kotikaupunkinsa taloudellisesta toimeliaisuudesta 

pyörii, hän voi taitavana pelaajana käyttää globaalia tietoverkkoa ja ansaita elantoa pelaamalla 

taistelupelejä pelitilien rikkaiden mutta kiireisten omistajien puolesta. 

Romaanissa tulevat näkyviin sekä internetin potentiaali vapauttavana teknologiana että sen 

rakenteissa piilevät riskit. Internet mahdollistaa sen, että palvelujen käyttö on loppujen lopuksi vain 

arvonlisäystä alustatalouden omistajaluokalle. On helppoa nähdä, miten Flynnen prekaarikokemus 

linkittyy esimerkiksi kiinalaisiin ”kultafarmareihin”, jotka pelaavat työkseen vauraampien pelaajien 

keskittyessä viihtymiseen (Suoranta 2016, Lemov 2015). Tietoverkkojen, kapitalismin ja vallan 

rajapinnat nousevat etualalle spekulatiiviselle fiktiolle ominaisten teemojen ja kerrontatekniikoiden 

ansiosta, oli kyse sitten internetin loppua käsittelevistä ajatuskokeista, robottihahmojen kautta 

fokalisoinnista tai globaalin digidemokratian kuvittelusta. Tällöin kyse ei ole niinkään ihmisistä 

                                                             
2 Sapir-Whorf-hypoteesi tai kielellinen suhteellisuushypoteesi on käsitys, jonka mukaan eri kielten kieliopillinen 

rakenne ohjaa niiden puhujia hahmottamaan maailmaa eri tavoin (Tieteen Termipankki). 
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yksilöinä kuin ihmisistä monimutkaisten sosiaalisten ja teknologisten verkostojen jäseninä. Mainitut 

esimerkit ei-inhimillisten teknologisten verkostojen käsittelystä löytyvät lähitulevaisuuteen 

sijoittuvista tieteisromaaneista Infinite Detail (Tim Maughan, 2019), Autonomous (Annalee Newitz, 

2017) ja Infomocracy (Malka Older, 2016). 

Teknologisista verkostoista ammentava spekulatiivinen fiktio haastaa suoraviivaisen yksilö- ja 

ihmiskeskeisyyden ja kutsuu systeemiseen ajatteluun. Samalla se nostaa esiin tavat, joilla 

digitaalisen median toiminta ja sen alustoilla muodostuvien tarinoiden logiikka eivät noudata 

ihmiskokemuksen rajoja (ks. esim. Hansen 2015, Kortekallio 2019b). Ihmisen ainutlaatuisuutta 

(kertovana) subjektina haastavat yhtäältä botit, jotka luovat erilaisten tietokantojen ja algoritmien 

pohjalta sisältöä, jota saattaa olla mahdotonta erottaa ihmisten kirjoittamista teksteistä. Toisaalta 

erilaisissa sosiaalisen median palveluissa, kuten Twitterissä, yksittäisen käyttäjän kokemus niin 

alustasta kuin siellä muodostuvista tarinoistakin on voimakkaasti algoritmien rakentamaa ja 

määrittämää. 

Nykyisessä, digitaalisen murroksen jälkeisessä ajassa myös humanistitutkijat tarvitsevat välineitä, 

joilla voidaan tarkastella inhimillisen olemisen ja kokemisen kietoutuneisuutta laajempiin 

ekologisiin ja teknologisiin ympäristöihin (ks. Roine & Piippo, tulossa). Tällaisten välineiden 

työstämisessä spekulatiivisella fiktiolla, jonka tuottamisen ja vastaanoton perinteissä systeeminen 

ajattelu on tavanomaisempaa kuin muilla kirjallisen kulttuurin aloilla, on merkittävä rooli 

humanistisessa tutkimuksessa. Se auttaa ajattelemaan yhtäältä ihmistä systeemisten ilmiöiden 

vaikutuspiirissä ja toisaalta systeemien toimintaa irrallaan yksilön kokemuksesta tai jopa 

käsityskyvystä. Spekulatiivisen fiktion traditio on aina tuottanut ”ympäristöllisiä kertomuksia”, 

joissa ihmisen tietoisuus, toiminta ja ympäristöt muotoutuvat keskinäisessä vuorovaikutuksessa 

kaikessa materiaalisessa monimutkaisuudessaan (Aldiss ja Wingrove 2001, 8). 

Spekulatiivinen fiktio ei tietenkään ole immuuni ihmiskeskeisille kuvitelmille. Teknologian 

kehitystä kiihdyttävät, transhumanistiset visiot julistavat uutta, energiaresurssien ja ruumiin rajoista 
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vapautuvaa ihmisyyttä, ja toisaalta myös ihmisen rajallisuutta korostavat kertomukset, kuten 

nykymaailman tuhoa kuvaavat post-apokalyptiset fiktiot, ovat usein huomattavan ihmiskeskeisiä: 

onhan vaakalaudalla juuri ihmislajin tai -kulttuurin, vieläpä yleensä läntisen maailman urbaanin ja 

hyvinvoivan luokan kohtalo. Tämä näkyy myös siinä, millaiset kulttuuriset artefaktit ja käytännöt 

säilyvät tuhoutuneessa tulevaisuudessa. Walter van Tilburg Clarkin novellissa ”The Portable 

Phonograph” (1950) kuunnellaan Debussya maailmanpalolta pelastetuilta vinyyleiltä ja resitoidaan 

luolassa kirjallisuuden klassikoita, ja samaten Emily St. John Mandelin romaanissa Station Eleven 

(2014) esittää kiertävä teatteriseurue yhä Shakespearea pandemian pyyhkimässä maailmassa. Mitä 

uhatumpi ihmisen tomumaja, sitä vankempi usko ihmisyyteen ja kulttuurin saavutuksiin. 

Olennaista tulevaisuuteen sijoittuvassa spekulatiivisessa fiktiossa on kuitenkin ajallinen rakenne, 

joka voi parhaimmillaan outouttaa kokemuksemme nykyhetkestä (esim. Jameson 2005, 286). 

Erityisesti ”realistisessa” post-apokalyptisessa fiktiossa korostuu edestakainen liike, jossa ikään 

kuin futuurin perfektissä kuvittelemme menneisyyttään muistelevan ja kaipaavan tulevaisuuden: 

haluamme tietää, mitä tulee olemaan ollut, millaisessa valossa nykymaailma viime kädessä 

näyttäytyy. Vaikka tällainen fiktio usein päätyy ”pelastamaan ihmisen” joko tarjoamalla uuden alun 

tai vahvistamalla ihmisyyden yliaikaisen arvon, voi se samalla onnistua tuomaan kokemukseemme 

jonkin aavistuksen ajallisten ja materiaalisten prosessien ei-inhimillisyydestä: niin kuin 

levysoittimen viimeinen neula kuluu Clarkin novellissa hiljalleen loppuun, tulee ”tämä ihmisen 

maailma” väistämättä tiensä päähän. Kulttuuriteoreetikko Claire Colebrook (2014, 199) onkin 

todennut, että post-apokalyptisen fiktion suosio kertoo kulttuurisesta yrityksestä hahmottaa 

uudelleen ihmisen rajallista aikaa niin organismina kuin ideaalina humanismin kertomusten 

keskiössä. 

Juurensa tunteva spekulatiivinen fiktio voikin purkaa ja uudistaa perinnettään. Laajaankin 

levitykseen on ilmaantunut teoksia, kuten elokuvat Elysium (2013) ja Mad Max: Fury Road (2015), 

jotka karnevalisoivat ihmistä ihannoivien tarinoiden arkkityyppisen sankariyksilön: Matt Damonin 
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sankarillinen keho pysyy liikkeessä vain vahvojen piristeiden avulla ja hajoaa kertomuksen edetessä 

täysin (Elysium) ja Tom Hardy viettää suurimman osan elokuvan kestosta passiivisena veripussina 

roikkuen (Mad Max: Fury Road). Toisaalta spekulatiivinen fiktio voi tarjota myös positiivisia 

visioita toisenlaisesta ihmisyydestä, kuten vaikkapa Nnedi Okoraforin Binti-kertomukset (2015–

2019) ja Jeff VanderMeerin Borne-romaani (2017) tekevät. Siinä missä Binti-kertomusten 

nimihenkilö näyttäytyy kehollistettuna esimerkkinä erilaisten lajien yhteiselosta ja 

mahdollisuuksista ymmärtää toisiaan, sivilisaation raunioihin sijoittuva Borne korostaa monilajisen 

elon loputonta sotkuisuutta ja hirviömäisyyttä. 

Ne spekulatiivisen fiktion kirjoittajat, jotka tiedostavat lajityypin, kertomusmuodon, teknologisten 

kytköstensä ja ihmiskeskeisen maailmankuvan asettamat rajoitukset, onnistuvat parhaiten 

tuottamaan taidetta, jolla on todellista potentiaalia nyrjäyttää kokijoidensa maailmankuva. 

Käyttämällä hyväkseen koko populaarin mielikuvituksen kertomuksellista, kuvallista ja affektiivista 

perintöä spekulatiivinen fiktio osoittaa yhteiskunnan jakamien merkitysrakenteiden luonteen 

nimenomaan rakenteina, konstruktioina. Vaihtamalla ajallista, paikallista tai vaikkapa lajillista 

näkökulmaa (kuten kysymällä, miten jokin toinen organismi näkee meidät tai maailman), tällainen 

fiktio kutsuu meidät huomaamaan sekä maailmamme rajallisuuden että sen sisällä etenevät säröt. 

Kutsuhuutomme ei sinänsä ole uusi. Erityisesti ekokriittinen, postkolonialistinen, marxilainen, 

feministinen ja posthumanistinen ajattelu, ja yleisemmin strukturalistinen ja jälkistrukturalistinen 

eetos ovat kolunneet ihmiseksi nimetyn kulttuurisen olion rajoja, ristiriitaisuuksia ja ulossulkemisia 

vuosikymmenten ajan. Nykypäivän spekulatiivinen fiktio ja sen tutkimus asettuvat osaksi tätä 

perinnettä, mutta etsivät jatkuvasti myös uusia reittejä eteenpäin. 2000-luvulla humanismin 

perinteestä ponnistavaa, idealisoitua ihmishahmoa on perattu ja purettu ennen kaikkea tuomalla 

esiin sen rakentuminen paitsi kulttuurisissa myös materiaalisissa prosesseissa (materiaalinen 

ekokritiikki, posthumanismi, uusmaterialismi). Jos ihmisen materiaalisten ja toisaalta 

informaatioteknologian venyttämien rajojen koettelu onkin eräs keskeinen tematiikka nykypäivän 
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taiteessa ja kirjallisuudessa myös yleisemmin (Boxall 2013), on spekulatiivinen fiktio 

erityisasemassa niin pitkän historiansa puolesta kuin nykyisessä, alati ennakoimattomassa ja 

elävässä liikkeessäänkin. Usutamme siis kaikkia humanisteja: asettukaa spekulatiivisen fiktion 

pariin! Antakaa sen taivutella mieltänne myös epämukaviin, ehkä luonnottomilta tuntuviin 

asentoihin! Nyrjäyttäkää kuvittelun rutiinit! 
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