UrnB

»¥ Diposit digital
D &, de documents
Universitat Autdnoma 1) delaUAB

de Barcelona

This is the published version of the bachelor thesis:

Mesa Parra, Mireia; Torres Rodriguez de Castro, Sara, dir. Reescritura del
discurso oficial y defensa de las subjetividades disidentes en las crénicas de Pedro
Lemebel. 2020. 31 pag. (836 Grau en Estudis d’Anglés i Espanyol)

This version is available at https://ddd.uab.cat/record/231079
under the terms of the license


https://ddd.uab.cat/record/231079

UNB

Universitat Autonoma
de Barcelona

Reescritura del discurso oficial y defensa de las subjetividades
disidentes en las cronicas de Pedro Lemebel

Trabajo Final de Grado
Grado de Estudios de Inglés y Espafiol

Departamento de Filologia Espafiola

Alumna: Mireia Mesa Parra

Numero de estudiante: 1458889

Curso académico 2019-2020

Tutora: Sara Torres Rodriguez de Castro

ot




AGRADECIMIENTOS

A mi tutora, Sara Torres, por haberme ofrecido la posibilidad de tutorizar mi trabajo a
distancia y haberme permitido asi terminar mis estudios dentro del margen de tiempo que
habia previsto. Por mostrarse abierta y receptiva con mis ideas desde la primera toma de
contacto. Por respetar mis ritmos de trabajo y estar siempre disponible. Y por ser una
fuente de inspiracion en si misma. Te estoy muy agradecida.

A Fernanda Bustamante, por descubrirme a este y tantos otros autores. Por su pasion a la
hora de ensefiar y por hacerme sentir que estoy aqui por vocacion.

A Pedro Lemebel, que nunca va a leer esto, por haber existido y haber aprovechado lo
suficientemente su vida como para que otros estén dispuestos a estudiarla. Por alzar la
voz por aquellos colectivos que han sido historicamente silenciados. Y por dejarlo todo
por escrito. Ha sido un placer, y un dolor en muchos casos, conocerte.

A mi familia y mis amigas, por confiar en mi y apoyar mi trabajo.

Y a mi misma, por convencerme de que puedo cuando ya me habia dado por vencida.



INDICE

Lo IrOAUCCION. ... e e 4
2. La cronica como vehiculo de denuncia social..............ooooeiiiiiiiiiiiii.. 5
I.  Del Zanjon de la Aguadaolapobreza................ooevvviiiiiiiiiinnann.n. 7

II.  Ladictadura chilena y la ‘transicion democratica’..................c.eene... 8

III.  Sobre locas y homosexuales...........oovviiiiiiiiiiiiiiiii i, 9

3. Otras formas de resistencia en la escriturade Lemebel......................ooo.. 10
L EleSCribe COnlaVoz..........ccoee el 10

II.  ;De qué habla el Silencio?........ccccceeeiiieeiiieeiieee e 14

II1. Sobre la estética “Camp’™........covviiiiiiii e 18

IV.  Parahablar con propiedad..............cooiiiiiiiiiiiiii e 22

4. CONCIUSIONES. . ... ettt e e 26
Bibliografia. ... ... 29



1. INTRODUCCION

Pedro Lemebel (1952-2015) fue un artista chileno que vivio y trabajé durante la segunda
mitad del siglo XX y principios de este. El autor fue conocedor de la opresion por varias
de sus vertientes: el indigenismo, la pobreza y la homosexualidad. Esta subyugacion a la
sociedad dominante, la sufrié también por parte de los propios grupos subalternos a los
que pertenecia. De acuerdo con esto, el mundo gay —estrechamente vinculado, en sus
cronicas, al capitalismo estadounidense— lo relegd a la periferia debido a su procedencia
humilde, latinoamericana y mapuche. De un modo similar, el partido comunista —con
cuyas ideas de reforma social simpatizaba el autor— lo excluyd por su condicion de
marica.

Teniendo todo esto en cuenta, podria decirse que Lemebel pertenece a aquellas
realidades silenciadas por los discursos oficiales —siempre apoyados en la comodidad
blanca y cisheteropatriarcal'—. A aquellos colectivos que representan la disidencia, la
otredad. No obstante, su obra (englobando aqui toda su produccion artistica, de caracter
hibrido, compuesta por textos literarios y performances) es un acto de rebeldia. Es una
negacion constante de aceptar esa mordaza.

El proposito de este trabajo es estudiar qué tipo de mecanismos utiliza el autor
para transmitir su disconformidad con el orden establecido. Para esto, es preciso localizar
primero qué aspectos de la sociedad denuncia en sus creaciones; y en qué contexto
histérico se enmarcan —concretamente, el periodo comprendido entre el gobierno de
Salvador Allende, la dictadura chilena y la posterior transicion democratica—. Una vez
delimitados los temas centrales de su produccion artistica, la investigacion se centrara en
el analisis de los procedimientos textuales y lingiiisticos que emplea Lemebel para hacer
efectiva su protesta —relacionados con el medio de transmision, el tono del discurso y la
creacion de Iéxico—. Asimismo, puede resultar interesante relacionar su literatura con sus
actuaciones artistico-politicas y su participacion recurrente en los programas de radio
nacionales.

El texto principal entorno al que va a articularse este proyecto es la antologia Poco
hombre (2013) —una seleccion de las cronicas mas significativas del artista mapuche,
recogidas por el filélogo espafiol Ignacio Echevarria— Ademads, la investigacion
dialogara con distintos articulos académicos que aluden a la obra del autor chileno; como

aquellos de Guillermo Garcia-Corales y Maria Fernanda Carvajal, entre otros.

! ‘Basado en la supremacia sociopolitica del género masculino y la heterosexualidad’.
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Por otro lado, una de las publicaciones que va a tener en cuenta este trabajo es el ensayo

92999

de la critica estadounidense Susan Sontag: “Notes on “Camp”” (1964), relevante por la
indiscutible adhesion de la obra de Pedro Lemebel a esta estética extravagante e ironica.
En relacion con la performatividad de los cuerpos y las sexualidades disidentes, uno de
los libros que seran consultados para la elaboracion de este proyecto es Gender Trouble:
Feminism and the Subversion of Identity (1990) de Judith Butler. Sobre estos y otros
grupos subordinados a la hegemonia social, también resultan interesantes los postulados
englobados en los estudios subalternos.

Otros autores relevantes para el estudio en cuestion centran su investigacion en el
género discursivo por el que opta el escritor chileno en la mayor parte de su produccion
literaria: la cronica. Aqui, los dos textos que van a tomarse como referencia son el prologo
de Idea Cronica (2006) e Historia y narratividad (1999, ed. Original 1978); de Moénica
Bernabé y Paul Ricoeur, respectivamente. Por otro lado, capitulos como “El Iéxico,
simbolo social” de Luis Fernando Lara ayudaran a justificar la invencion de palabras por
parte de Lemebel; asi como su postura respecto al uso de extranjerismos y de préstamos
lingtiisticos.

Finalmente, el Gltimo aspecto a tener en cuenta es el significado del silencio en la
obra del artista. Para Pedro, quedarse callado es otra forma de hablar. Con tal de analizar
esto, el trabajo va a valerse de lecturas como “Hacia una retérica y una poética del

silencio” (2016) del profesor colombiano Juan Manuel Ramirez Rave.

2. LA CRONICA COMO VEHICULO DE DENUNCIA SOCIAL

A excepcion del primer texto de la antologia (“Manifiesto”), todas las piezas de Lemebel
recogidas en Poco hombre pertenecen al género cronistico —caracterizado por el caracter
historiografico de sus narraciones; que relatan, normalmente en orden cronologico,
hechos reales haciendo uso de un estilo literario—. Esto puede extenderse a todo el
conjunto de su obra; pues, menos la novela Tengo miedo torero (2001), el resto de sus
libros son recopilaciones de cronicas. La eleccion de esta modalidad, “un espacio en el
cual la literatura intercepta otros discursos para probar sus limites” (Bernabé, 7), se debe
a que sus textos tienen una motivacion histérica antes que literaria.

En el prologo de Idea cronica, Monica Bernabé explica que este género irrumpe
por primera vez en el panorama literario latinoamericano con las Relaciones de Indias
(15). Partiendo de esta premisa, si se analizan sus origenes —una serie de cuestionarios

que pretendian dar cuenta de la vida en las colonias durante la conquista de América—;
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puede deducirse que estos productos culturales tienen una base historiografica en lugar
de ficcional. Este distanciamiento respecto a la tradicion novelistica es observable en la
obra del escritor santiaguino, pues sus relatos conforman “[...] una audaz interpelacion a
figuras que han estado comprometidas de algun modo con los discursos y poderes
publicos, politicos y culturales [...]” (Garcia-Corales, 25).

Ademas del hecho de que sus personajes se corresponden con personas reales, otro
de los factores que alejan al autor chileno de la ficcionalidad deriva de una de las
afirmaciones de Paul Ricoeur en Historia y narratividad, donde habla sobre la
desvinculacion existente entre la figura del narrador y el autor real en los textos de ficcion
(177). De forma contraria a esto, en sus cronicas, Pedro es a la vez autor y narrador: actia
como “[...] un sujeto que mira a su alrededor y se mira a si mismo” (Bernab¢, 12). Asi,
lo que resulta interesante al leer su obra es la veracidad de sus relatos; lo que Ricoeur
denomina efecto de lo real (180). Esto se debe al hecho de que los sucesos que narra los
ha vivido ¢l mismo o se corresponden con informaciones ciertas de su época: Pedro no
inventa nada.

En relacion con esto ultimo, podria decirse que sus cronicas son un reflejo de su
entorno —del contexto social en el que se desarrolla su vida y la de sus circulos mas
proximos—. Teniendo en cuenta que “el autor se autodefine como mestizo, proletario y
gay” (Barradas, 72), tres grupos disidentes dentro de la sociedad hegemonica?, cabria
darle la razén a Mateo del Pino cuando —en su articulo— expresa que Lemebel busca “[...]
socavar la sistematizada y ordenada consciencia colectiva, las identidades impuestas [...]
y ofrecer nuevas lecturas, nuevas visiones que tratan de desvelar, de hacer aparecer, lo
que estaba oculto y marginado [...]” (25). De acuerdo con esto, el artista expone las
realidades excluidas del discurso oficial —basicamente, aquellas de los sectores
empobrecidos de la sociedad y las de las sexualidades no-normativas—.

Ciertamente, hacia finales del siglo XIX, la importancia de la crdonica reside en
que este género se presenta como un espacio de manifestacion de subjetividades
ignoradas (Bernabé, 16). En este contexto, Lemebel emprende un ejercicio de reescritura

de la memoria colectiva; lo que le permite, al mismo tiempo, concederles un espacio a

2 Dado que Lemebel encarna en si mismo distintos tipos de “otredad”, y debido a que su obra parte también
de aquellos grupos disidentes a los que él no pertenece, podria decirse que sus crénicas reafirman la teoria
de la “interseccionalidad” de las opresiones propuesta por primera vez en el afio 2000 por Patricia Hill
Collins. En ella, la académica norteamericana defiende que los modelos de opresion tradicionales —es decir,
aquellos asociados a factores religiosos, étnicos, econémicos o sobre sexualidad (entre otros)— funcionan
en conjunto y no de forma independiente. Es decir, revelan —entre todos— un sistema general de
discriminacion (Visotsky Hasrun, 148).



dichas subalternidades y hacer publicas las injusticias cometidas durante el periodo de
dictadura y la posterior transicion democratica. En definitiva, lo mas relevante aqui es
que, para Pedro, la cronica es un vehiculo no solo de denuncia; sino también de reforma

social.

I.  Del Zanjon de la Aguada o la pobreza

Pedro Lemebel crecio en el Zanjon de la Aguada, lugar que €l mismo describe como “una
ribera de ciénaga donde a fines de los afios cuarenta se fueron instalando unas tablas, unas
fonolas y unos cartones” (Lemebel, 45). Este barrio marginal de Santiago de Chile se
caracterizaba, principalmente, por las pésimas condiciones econdmicas de sus habitantes.
No obstante, en la crénica titulada con el nombre de esta barricada, el autor explica que
el Zanjon “[...] no solo fue conocido por su extrema pobreza [...] También, en los afios
cincuenta, ese pulguerio entintaba los diarios por las noticias delictuales [...]” (Ibidem,
48).

Hacia el final de la antologia, concretamente en “La enamorada errancia del
descontrol”, Lemebel muestra su descontento hacia la manipulacion de la prensa oficial
en relacion con las bandas asociadas a la delincuencia: “[...] la prensa oficial los [acusa]
de alma negra, drogadictos, vagos y borrachos” (270). El apoyo del escritor a estos grupos
nace del hecho de que estos colectivos —como pueden ser “los pelones” o las barras— son
producto de su situacion de necesidad. Ademas, ellos no suponen un peligro para el resto
de los vecinos. Al contrario, se rebelan contra un enemigo comun: el Estado.

Un gobierno que no proporciona las mismas oportunidades a todos sus
ciudadanos; pues los jovenes del Zanjon estan “[...] a afios luz de las mensualidades
millonarias que les [pagan] los ricos a sus retofios en los institutos privados” (Lemebel,
61). Que los relega a una miseria que corrompe incluso a los mas pequefios: “[...] duendes
proscritos, nifios y nifias de cinco a catorce afios [...]” que “la ciudad hizo esclavos de su
prostibula pobreza y [explotd] su infancia desnutrida ofreciéndola a los automovilistas
[...]” (Ibidem, 71). Este ultimo pasaje, extraido de “Los duendes de la noche”, ejemplifica
la perversion de los cuerpos carentes de recursos economicos —la degradacion de su
inocencia por cuestion de supervivencia y no por eleccion—.

En sus cronicas, Lemebel sefala la desigualdad social y sus lamentables
consecuencias para los estratos mas bajos. Y acusa de esta disparidad al capitalismo, que
disfraza las “[...] carencias y pesares de un pais que creyo haber superado la fonola

tercermundista” (239). Con sus ofertas comerciales engafiosas, con vistas a expandir la

7



urbe, este sistema econdmico “[...] va copiando recetas urbanisticas donde la arquitectura
modular del desarrollo optimista incluye tipos de vida, formas estereotipadas del
desarrollo doméstico que moldean la libertad del ciudadano” (Ibidem, 250). De esta
forma, crea falsas expectativas de movilidad social; a la vez que perpetiia la pobreza. En
“La esquina es mi corazoén”, Pedro describe este embuste capitalista como “un futuro
inalcanzable para estos chicos, un chiste cruel de la candidatura, la traicion de la patria

libre” (60).

II. Ladictadura chilena v la ‘transicién democratica’

Pedro Lemebel tenia veintiin afios cuando empez6 la dictadura chilena, un régimen
dictatorial que se alargd casi dos décadas y que puso fin al gobierno democratico de
Salvador Allende. En la cronica “La Payita”, el autor narra como “todo terminé el 11 bajo
la tormenta de plomo que revento6 en llamas el Palacio de la Moneda” (84-85). En efecto,
a partir de ese fatidico dia de septiembre, Chile vivido una realidad completamente
diferente: la violencia militar y policial, las persecuciones politicas a los miembros de la
izquierda, las desapariciones, los asesinatos. En ese mismo texto, Lemebel explica que
Miria Contreras, secretaria del presidente socialista, paso a ser ““[...] uno de los personajes
de la Unidad Popular mas buscados por los cazarrecompensas” y que su hijo fue “[...]
masacrado el 11 y desaparecido hasta la fecha” (86).

La principal denuncia que hace Lemebel en sus cronicas tiene que ver con el hecho
de que, pese a la crueldad evidente, una parte considerable de la poblacion chilena prefirid
no hablar de ello —ya sea por miedo o por beneficio propio—. Este silencio vino de la mano
de la impunidad que caracteriz6 la posterior transicion. Es por esta razon que el artista
chileno habla de un “[...] pais simuladamente democratizado [...]” (106) en la crénica
“Hacer como que nada, sofiar como que nunca”. Teniendo en cuenta semejante exencion
de los culpables, la narracion de las atrocidades por parte del autor puede leerse como un
gesto de justicia para las victimas. Asi, Pedro enfrenta al lector a la realidad omitida de
Ronald Wood, uno de tantos “[...] estudiantes muertos que alguna vez sofiaron con el
futuro esplendor de [esa] impune democracia” (103); de Monica Briones, quien “[...]
quedd hecha un guifiapo estampado en el suelo” (115) tras haberle sido reventada la
cabeza contra el cemento; o de Carmen Gloria Quintana, “[...] la cara en llamas de la
dictadura [...]” (121) , después de ser rociada por una patrulla con un bidon de bencina

—entre otros—.



No obstante, el bando de Pinochet no es el unico que recibe las criticas del escritor.
En los textos que conforman Poco hombre, otra de las problematicas que critica Lemebel
es la homofobia del partido comunista. Principalmente, Pedro cuestiona el supuesto
progresismo de sus ideales; ya que sus militantes defienden la igualdad social al mismo
tiempo que rechazan las masculinidades no-hegemonicas o subordinadas. Asi, en
“Manifiesto”, el escritor se pregunta lo siguiente: “Y viene la democracia / Y detrasito el
socialismo / {Y entonces? / {Qué haran con nosotros compaiiero?” (35); a lo que anade:
“;No habra un maricon en alguna esquina desequilibrando el / futuro de su hombre
nuevo?” (36).

Este descontento del autor estd estrechamente vinculado con la siguiente
interpelacion a Ernesto Guevara, lider comunista de Cuba, en la cronica “Adiods al Che”,
donde escribe: “De seguro que si vivieras, Ernestito, te habrias pegado una revisada a tu
metraca virilidad” (156). El posicionamiento critico de Lemebel se debe a que, pese al
caracter progresista del arquetipo de la Revolucion Cubana, el Hombre Nuevo definia un
unico modelo de masculinidad ligada a la virilidad y excluyente de toda orientacion
sexual alejada de la heteronorma. Un repudio evidente en la institucionalizaciéon de la
homofobia llevada a cabo por el Partido Comunista de Cuba, con medidas como el veto
a los artistas reconocidamente homosexuales o la creacion de Unidades Militares de
Ayuda a la Produccion en 1965 —campamentos de trabajo forzado para homosexuales y
otros colectivos disidentes (Endara Boada, 28)—. Ciertamente, a Pedro no le falta razon al
denunciar esta marginacion; siendo ellos —los maricas— “tan pobres y tan luchadores y

tan amigos de la revolution” (Lemebel en Garcia-Corales, 28).

I11. Sobre locas v homosexuales

En sus cronicas, Lemebel expone la marginalizacion a la que ha sido sometido el colectivo
homosexual por parte de la sociedad hegemonica. Esta opresion ha sido ejercida por
distintos grupos, como el partido comunista —lo cual ya ha sido comentado en el apartado
anterior— o las fuerzas del estado chileno. Dos ejemplos de esto ultimo, que aparecen en
la antologia, son “la matanza efectuada por el gobierno de Ibéiez, bajo la ley de
descontaminacion moral que se aplicO en contra de prostitutas y homosexuales”
(Lemebel, 168) y el incendio de la Discotheque Divine en Valparaiso: “[...] el espectaculo
de locas en llamas, volando sobre el muelle de Valparaiso [...] aunque la policia asegura
que todo fue por un cortocircuito eléctrico, la musica y las luces nunca se apagaron”

(Ibidem, 183). En el primer caso, es el ejército el que ejecuta la violencia. En el segundo,
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en cambio, es el cuerpo policial. Sea como sea, en ambas situaciones, es una organizacion
gubernamental la que efectia tales hostigamientos.

Ademas de la exposicion de hechos como estos, otra de las formas de resistencia que se
encuentran en Poco hombre es la presencia continua de la figura de la loca: “En su libro
La simulacion, Sarduy le confiere al travestismo una fuerza desestabilizadora que
establece ciertos contactos con la poética de Lemebel [...]” (Garabano, 48; cursiva del
texto original). Probablemente, este caracter revolucionario del travestismo puede
explicarse mediante los postulados de Judith Butler en Gender Trouble: Feminism and
the Subversion of ldentity —publicado por primera vez en 1990—. En este libro, la tedrica
de género norteamericana explica que el transformismo y el travestismo rehtiyen tanto los
modelos de expresion del género como la nocioén de una identidad de género normativa
(2385).

Ademas, otro aspecto importante asociado con esta figura es su existencia como
oposicion a la homosexualidad blanca y acomodada. Sobre todo en la crénica “Loco
afan”, Pedro critica esta “doble marginacion para un deseo comun [...]” (166). Segun el
artista, que se describe a si mismo como marica, “lo gay se suma al poder, no lo confronta,
no lo transgrede” (167). Esta estratificacion de la que habla Lemebel dentro de la
homosexualidad —en que los gays se situan por encima de las locas y los travestis— se
hace evidente en el siguiente fragmento, quiza el mas significativo de la antologia en este
aspecto, de “Cronicas de Nueva York (El Bar Stonewall)”:

Sobre todo en esta fiesta mundial en que la isla de Manhattan luce embanderada con todos
los colores del arco iris gay. Que mas bien es uno solo, el blanco. Porque tal vez lo gay
es blanco. Basta entrar en el Bar Stonewall, que siempre esta de noche, para darse cuenta
de que la concurrencia es mayoritariamente clara, rubia y viril, como en esas cantinas de
las peliculas de vaqueros. Y si por casualidad hay algin negro y alguna loca latina, es
para que no digan que son antidemocraticos. (209)

3. OTROS FORMAS DE RESISTENCIA EN LA ESCRITURA DE LEMEBEL

1V.  El escribe con la voz

Antes de ser publicadas en soportes escritos, la mayor parte de las cronicas de Pedro
Lemebel fueron recitadas por el autor en emisoras de difusion oral. De hecho, en 1995
—un afio después de la edicion de su primera coleccion—, el artista chileno se hizo cargo
de un programa de radio en la cadena feminista Tierra: Cancionero. Este nombre resulta

muy significativo; pues en la tltima cronica de la antologia Poco hombre, el escritor
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mapuche describe su obra como un cancionero memorial. Todo un gesto de protesta por
su parte, de reivindicacion por sus raices étnicas y en respuesta a la opresion colonizadora
que quiso acabar con su cultura; a la dominacioén europea que impuso el grafo-centrismo
y juzg6 cualquier otra forma de transmisién como ignorancia.

Indiscutiblemente, uno de los puntos de inflexion histoérica del pueblo chileno —y
de Latino América en general— es la ocupacion del continente por parte de naciones
europeas desde finales del siglo XV hasta principios del XIX. Este violento proceso de
conquista tratdo de eliminar las particularidades de los pueblos aborigenes € imponer el
modelo de civilizaciéon de 1a Europa occidental. Con la excusa de poner fin al salvajismo®,
prohibieron toda tradicidon precolonial e implantaron la propia: “The depicting of objects
is appropriate to a savage people; signs of words and of propositions, to a barbaric people;

and the alphabet to civilized people...*”

(Rousseau en Derrida, 1822). Esta imposicion la
refleja Lemebel en “El abismo iletrado de los sonidos™:

El habla y la risa en el rumoroso tumbar del corazon andino. La oralidad y el llanto en el
entrechocar de la sangre por los acantilados arteriales. La voz mimetizada con el entorno,
como un pajaro ventriculo que caligrafia su arrullo entre la foresta. Después vino la letra
y con ella el alfabeto espaiiol que amordazo su canto. (Lemebel, 40)

En este contexto de conquista, la instalacion de “el grafo-centrismo europeo en la cupula
del poder continental” (Lienhard, 372) es el aspecto mas relevante para el desarrollo de
este apartado. En su articulo “Oralidad”, el investigador suizo explica que el predominio
de la oralidad remite a la subalternidad politica y social; a 1o que afiade que “[...] su
recuperacion (estudio, conocimiento) forma parte, por consiguiente, de cualquier
programa serio de descolonizacion cultural” (ibidem; cursiva del texto original).
Partiendo de esta base, la produccion artistica de Lemebel —mas alla de su
radiodifusion— hace una clara defensa del lenguaje oral frente al escrito; lo que no quiere
decir que el autor reniegue de este Ultimo. En Black Skin, White Masks, Frantz Fanon
argumenta lo siguiente: “A man who has a language consequently possesses the world

expressed and implied by that language. What we are getting at becomes plain: Mastery

3 ‘Segun el esquema de la teoria evolucionista postulada por L.H. Morgan en el siglo XIX, salvajismo es el
primer estadio de la evolucion cultural de los grupos humanos, al que siguen barbarie y civilizacion,
respectivamente’.

(Definicion de la pagina web Artehistoria: https://www.artehistoria.com/es/termino/salvajismo)

4 [La representacion pictorica de objetos se asocia a los salvajes, el uso de palabras y frases para simbolizar
acciones, a los barbaros; y el alfabeto, a las personas civilizadas (...).] (Rousseau en Derrida, 1822;
traduccion propia)

11


https://www.artehistoria.com/es/termino/salvajismo

of language affords remarkable power>”

(9). Lo que quiere decir el filésofo martiniqués
es que el conocimiento de un sistema de comunicacion concreto permite acceder a
determinados espacios y posiciones sociales reservados Unicamente a aquellos que
dominan dicha practica. Considerando esto, podria decirse que Pedro —mediante su
escritura— se aprovecha del privilegio que otorga el conocimiento del alfabeto espaiol:
emplea este mecanismo opresor para dar voz a los oprimidos.

De acuerdo con esto, lo que hace especial el discurso del artista mapuche es la
polifonia que lo caracteriza: “sus textos se convierten en testimonio, documento y
memoria [...] de aquellos a los que se les negd la posibilidad de pronunciarse al ser
relegados a una oralidad en baja voz por temor a ser escuchados [...]” (Mateo del Pino,
21). Este amordazamiento por parte de la sociedad dominante ha sido una de las formas
de opresion a las que —historicamente— han tenido que enfrentarse las subjetividades no
hegemonicas.

Inicialmente, Antonio Gramsci definid estos grupos en relacion con el estado y la
sociedad civil. No obstante, mas adelante, cuando los estudios subalternos emergieron en
la India en la década de los ochenta; su explicacion se vio modificada hacia la concepcion
actual —que postula una subordinacién en términos clase, género o etnicidad, entre otros
factores (Rodriguez, 13)—. Es en esta descripcion donde tiene cabida la otredad —u
otredades— de Lemebel, “que ostenta orgullosamente la condicidon de pobre y de mestizo”
(Echevarria en Lemebel, 17).

Ademas de hacer alusion y recuperar, en cierta medida, los rasgos de la oralidad
que caracterizaba a la poblacion indigena previamente a la colonizacion; Pedro es
consciente del nivel de analfabetismo de este grupo étnico —no solo entonces, sino
también en su época—. En “Indigenismo y Educacioén”, un articulo publicado en 1988 en
la revista argentina Desarrollo Econdomico, Isabel Herndndez explica que “los pueblos
indigenas [...] presentan en su mayoria un alto grado de aculturalizacién™ (124) y expone
tasas de escolarizacion menores al cincuenta por ciento entre la poblacion mapuche del
pais en la segunda década del siglo XX (126).

Esto, vinculado a las condiciones de pobreza de estas comunidades a las que el
mismo autor pertenecia, es lo que motiva las siguientes declaraciones del escritor chileno
en una entrevista dirigida por Guillermo Garcia-Corales —relacionadas con los medios de

publicacion de su obra y el tipo de receptores que pretendia alcanzar con ella—:

® [El hombre que posee una lengua, consecuentemente, posee el mundo expresado y comprendido por esta
lengua. En resumen, el dominio de un idioma confiere un poder significativo.] (Fanon, 9; traduccion propia)
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Me costdé mucho publicar en diarios y revistas alternativas, progresistas. Incluso tenia un
programa de radio donde difundia mis crénicas; esos escritos se editaban y se les ponia
musica. De esa manera, podian tener una llegada a otros sectores mas proletarios donde
el libro siempre ha sido una exotiquez. (Lemebel en Garcia-Corales, 26).

En esta misma linea, podria incluirse la confesion del protagonista del texto “Solos en la

madrugada (el pequeio delincuente que sofiaba con ser feliz)”. El personaje,
expresidiario, le explica a la voz narrativa —que se corresponde con la del autor mismo—
que “la Gnica entretencion a esa hora [a las ocho, cuando empezaba el programa de radio
Tierra] era [quedarse] callados para escuchar sus historias” (217). Ciertamente, la lectura
de sus cronicas consiguio llegar a los sectores mas desfavorecidos.

En concordancia con lo anterior, resulta interesante mencionar sus actuaciones
artistico-politicas junto a Francisco Casas. En 1987, ya en los tlltimos afios de la dictadura,
ambos formaron el colectivo Yeguas del Apocalipsis. Este duo protagonizdé numerosas
intervenciones o performances en solidarizacion con movimientos de resistencia contra
la dictadura y otras causas minoritarias como la defensa de la liberacion sexual en Chile.
Sea como sea, la importancia de este colectivo para este apartado proviene del hecho de
que su practica tenia lugar mayoritariamente en espacios publicos de distintas ciudades
del pais. Asi, sus mensajes eran accesibles a todo tipo de audiencias —fuera cual fuese su
formacion intelectual o su estatus economico—.

En vinculacion con esto y regresando al tema principal, la voz de Pedro Lemebel
es importante en sus escritos porque la cede a otras causas —a otros colectivos que también
han sufrido con regularidad la opresion del Estado—. Por ejemplo, en “Las amazonas de
la colectiva Ayuquelén”, el escritor elogia el hecho de que Moénica Briones —lesbiana y
feminista— no sucumbiese al silencio pese al peligro que suponia hablar de las injusticias
en época de dictadura:

Y a pesar del golpe, del toque de queda y la milica represion, todavia le quedaban ganas
para sofiar noches en esa Santiago amordazada [...] Y la Monica hablaba tan fuerte, no
tenia pelos en la lengua para manifestar su rabia frente al machismo, la repre y todas las
fobias que alambraban de ptas su prohibido amor. (115)

Otro caso similar puede encontrarse en la cronica que le dedica a su amiga Gladys. El

autor admira la labor de la dirigente comunista, por ser de esas mujeres “que torcieron su
destino doméstico, y en el desafio de la participacion politica liberaron su voz” (148).
De cualquier modo, lo que une a todos estos grupos subalternos es el hecho de que
la crudeza de sus historias ha sido sistematicamente ignorada por las voces emisoras del
discurso oficial. En respuesta a esto y como acto de denuncia, Lemebel les proporciona

una plataforma de enunciacion en sus textos. Sin embargo, ¢l desvincula sus escritos de
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la literatura. Para Pedro, “[...] el impetu escritural [desborda] romanceado el caudal épico
de aquellas presencias en el acontecer traumatico del aborto histérico” (Lemebel, 86). Es
por este motivo, que el escritor concibe sus textos como meros didlogos con la realidad:
“Tal vez el registro de estas conversaciones multiplique una sumatoria de voces que
durante muchos anos guardaron estos hechos calladamente, como quien se niega a
reconocer en si mismo la brutal evidencia” (Ibidem, 105).

A modo de resumen, podria decirse que la literatura de Lemebel reproduce una
problematica recurrente en la literatura latinoamericana: la tension entre la cultura escrita
y la cultura oral (Echevarria en Lemebel, 12). Para el autor chileno, el habla es el unico
medio de algunos grupos sociales para comunicarse y transmitir sus vivencias. El se
centra, concretamente, en aquellos asociados al indigenismo y la pobreza; con los que ¢l
mismo se identifica y, ademas, cuya base cultural gira entorno a la oralidad.

Es por esto que el escritor mapuche trata de regresar a esos origenes. Les concede
la validez que merecen tras haber sido menospreciados por los colonizadores. Mediante
sus textos, Pedro intenta transmitir que “quizéds el mecanismo de la escritura es
irreversible y la memoria alfabetizada es el triunfo de la cultura escrita representada por
Pizarro sobre la cultura oral de Atahualpa. Pero eso nos demuestra que leer y escribir son
instrumentos de poder mas que de conocimiento” (Lemebel, 42).

Las cronicas de Lemebel funcionan a modo de altavoz. Son un medio de denuncia
social, de defensa de distintos colectivos subalternos y de reivindicacion de las
costumbres precoloniales. Basicamente, el autor desafia las imposiciones del lenguaje
escrito creando un lenguaje por si mismo: “Figure inclassable de la vie culturelle

chilienne, Lemebel est aussi, a lui tout seul, une langue®” (Carvajal, 191).

V. ;De qué habla el silencio?

Las cronicas de Pedro Lemebel estan repletas de silencios. Silencios que nada tienen que
ver con la pausa o el espacio en blanco. Son silencios que €l significa, silencios verbales
que inserta en el texto. Y, al mencionarlos, les atribuye ya un motivo. Este procedimiento
forma parte de una estrategia discursiva que emplea el artista con la finalidad de dotar el
léxico de una funcidn interpelativa —mediante la atribucion de acepciones contrarias al

sentido literal del término que requieren de la voluntad interpretativa del lector—. Asi, en

® [Figura inclasificable de la cultura chilena, Lemebel es también, por si mismo, un lenguaje.] (Carvajal,
191; traduccion propia).
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la obra del autor chileno, sus significados son tan diversos como las tematicas que se
abarcan. Esto ultimo podria relacionarse con una de las afirmaciones de Ramirez Rave en
“Hacia una retdrica y una poética del silencio”, donde el profesor colombiano asegura
que “(...) el silencio es camaleodnico, polisémico y en si mismo es la negacion de lo
absoluto” (150). Partiendo de esta base, Pedro asocia la ausencia del habla a distintas
significaciones; como pueden ser la imposicion colonizadora, la opresion social hacia las
sexualidades disidentes, el miedo en contextos de inestabilidad estatal o la proteccion de
los culpables.

En “El abismo iletrado de unos sonidos”, cronica escogida por Ignacio Echevarria
para introducir la antologia Poco hombre, Lemebel emplea la palabra ‘silencio’ para
reivindicar la voz de los pueblos indigenas chilenos. El escritor santiaguino denuncia que
“muchos son los silencios impuestos por la cultura graféloga a las etnias orales
colonizadas”, a lo que afiade que “ese silencio es [suyo], pero no es silencio; habla como
una memoria que exorciza las huellas coloniales y reconstruye [su] dignidad oral
destrozada por el alfabeto” (42). Aqui, podria hablarse de dilogia; pues el ‘silencio’ es a
su vez imposicion y rebeldia.

Como ya se ha comentado en apartados anteriores, Pedro pertenece a distintos
colectivos que no forman parte de la sociedad hegemoénica. Grupos silenciados, cuyos
discursos han sido historicamente opacados por las voces de la oficialidad. El,
personalmente, no asume nunca esta mudez no-fisiologica. De hecho, se burla de ella
“escamoteando la vigilancia del discurso; mas bien aprovechando sus intervalos y
silencios; entremedio y a medias, reciclando una oralidad del detritus como alquimia
excretora (...)” (Lemebel, 165). No obstante, el hecho de que el escritor mapuche haya
logrado articular su resistencia no anula la opresion a la que estos se han visto sometidos
sistematicamente. En este contexto, es donde podria aplicarse la acepcion de ‘silencio’
propuesta por Ramoén Xirau: “Existe un silencio que solemos designar con la palabra
“callarse” (...). Pero en general el callarse depende de hechos ya externos, ya puramente
psicologicos (...)" (36).

Ademas de su herencia mapuche, uno de los aspectos que mas condiciona la vida
del autor es su homosexualidad. Partiendo de esta base, dos de las problematicas a las que
se ha enfrentado este grupo disidente son la necesidad de ocultar sus inclinaciones
sexuales y los tabues generados entorno al sindrome de inmunodeficiencia adquirida.
Ambas encuentran una vinculacion con el tema de andlisis en algiin punto de la obra de

Lemebel. Un ejemplo de la primera puede encontrarse en “Raphael”, donde Pedro explica
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codmo los rumores entorno a un posible romance entre el cantante espafiol y el compositor
Manuel Alejandro pusieron en riesgo la carrera del artista. Y solo “con la franquicia de
su boda, se acallaron por un tiempo las malas lenguas, y el astro pudo desplegar tranquilo
las trenzas emancipadas de su actuacion” (220). En tal sentido, callarse quiere decir ceder
a la presion social. En cuanto a la falta de informacion respecto al SIDA, el autor narra
coémo el personaje principal de “La loca del pino” se despide “con un mudo adidés que
dibujé en su boca” (64). En este caso, el mutismo hace referencia tanto a la paulatina
degradacion del cuerpo enfermo como a la sociedad que finge no saber qué esta pasando.

A este disimulo por parte del resto de ciudadanos, se suma su tendencia a juzgar
cualquier situacion fuera de ‘lo comun’. Este comportamiento viene motivado por ser la
suya una sociedad perfilada a partir de los valores tradicionales: “une société marquée par

7 (Carvajal, 192). Esta es la razon por

les préjuges de clase et moralement conservatrice
la que, en “Las azucenas estropeadas del incesto”, la mujer entrevistada se ve sometida al
escrutinio publico al romper con su silencio: su “callado secreto adquiere la monstruosa
dimensién de pecado” (253) cuando desvela que no denuncid6 la violacion de su hijo para
protegerlo, pues su adiccion lo convierte en enfermo. Para protegerse a si misma al mismo
tiempo, ya que el sustento de su familia depende del dinero que €l consigue traficando
con droga en el barrio.

Seguramente, el ver como Chile entero apunta con el dedo a la victima en
situaciones de este tipo es lo que le hace a la chica de la moda “llegar arrastrandose hasta
su casa y entrar sin hacer ruido para no decir nada” (75) después de haber sido agredida
sexualmente por un grupo de hombres. Aqui, el silencio es sindnimo de vergiienza; pero
también del miedo que deriva de una vivencia traumatica:

La experiencia del horror, dada su magnitud, desafia al lenguaje y solo puede transmitirse
a través de una palabra, un lenguaje que logre vislumbrar algo de aquello que no puede
ser dicho. Los testimonios de mujeres hacen hablar al silencio, a través de un didlogo que
entiende el silencio no como lo opuesto al lenguaje, sino como parte del lenguaje del
trauma. (Davidovich, 22)

Este pavor, ademads, es reforzado por la cooperacion indirecta de los testigos con los

agresores: “Y ella sabe que aulld pidiendo ayuda, estd segura de que los vecinos
escucharon mirando detrds de las cortinas, cobardes, complices, silenciosos” (Lemebel,

75).

7 [Una sociedad marcada por los prejuicios de clase y moralmente conservadora.] (Carvajal, 192;
traduccion propia)
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Pedro Lemebel también utiliza el ‘silencio’ como medio de acusacién a los ‘complices’
en otro contexto; seguramente el que mas se vale de este recurso: la dictadura chilena. El
motivo del descontento del autor lo resume José Santos Herceg en el siguiente fragmento
de su articulo “Los silencios de la tortura en Chile”:

Pese a su ocurrencia palmaria y sostenida, la tortura institucional en Chile fue y es un
fenémeno atravesado por el silencio. Lopez y Otero sefalan que “[u]na de las tantas
paradojas que rodean la existencia de la tortura es que, no obstante su recurrencia, de ella
practicamente no se habla” (1989: 11). (116)

En relacion con esto, Lemebel escribio en una de sus crénicas: “Todo Chile sabia y
callaba (...)” (113). Para el escritor chileno, hubo tres tipos de culpables en esta omision
de informacion. Los primeros, fueron aquellos para los que “existido un beneficio en el
respetar el secreto, mayor que el beneficio que podria haber tenido el revelarlo” (Herceg,
123). En este grupo, entrarian los ciudadanos de clase media-alta que se vieron
beneficiados economicamente por el gobierno de la dictadura. Debido a esto, se limitaban
a negar lo evidente: “(...) no ocurren esas cosas, pura literatura tremendista, pura
propaganda marxista para desprestigiar al gobierno, decia Mariana subiendo el volumen
de la musica para acallar los gemidos estrangulados que se filtraban desde el jardin”
(Lemebel 113).

Los segundos, fueron los perpetuadores directos de la violencia infligida a la
poblacioén chilena; quienes “juraron por el honor sucio de la patria que nunca revelarian
el secreto. Nunca dirian en qué lugar de la pampa, en qué pliegue de la cordillera, en qué
oleaje verde extraviaron sus palidos huesos” (Lemebel, 119). Mientras que en el caso
anterior el silencio podia traducirse como egoismo (o incluso como ganancia); en este
fragmento de “El Informe Rettig”, la acciéon de ‘no decir nada’ habla por si misma y
refleja la crueldad de los responsables.

Finalmente, quedan los ciudadanos que no hablaron nunca de las atrocidades
cometidas por temor a sufrir un destino similar. Culpables que eran al mismo tiempo
victimas, y aun asi forman parte de la “sumatoria de voces que durante muchos afios
guardaron estos hechos calladamente” (Lemebel, 105). Entre todos contribuyen a hacer
de Chile “un pais agrio, amordazado y timido (...)” (132). Un pais donde la carcajada ya
no suena, porque hay demasiadas “risa[s] podrida[s] bajo la tierra” (103) —como la de
Ronald Wood—.

A estos significados mas relevantes, pueden sumarsele otros mas esporadicos que

corroboran de nuevo los postulados de Ramirez Rave; quien asegura que “lejos de la
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ausencia o la carencia, del déficit o la falta de sonido, del habla o del ruido, [el silencio]
nos entrega multiples voces” (150). Por ejemplo, en “Noche payasa”, el protagonista pasé
a estar a salvo “cuando hubo retornado el silencio” (Lemebel, 118). Por lo tanto, en este
caso, la ausencia de sonido refleja la desaparicion de la amenaza previa. Otro caso podria
hallarse en “La muerte de Madonna”, donde el hecho de que estén “todos en silencio,
apretados de silencio” (195) senala la excitacion de los cuerpos ante la imagen del travesti.

Sea como sea, para Pedro Lemebel el silencio nunca ha tenido como acepcion la
falta de ruido. Ni siquiera hacia el final de su vida, cuando “victima de un céancer de
laringe, le arrancaron la voz” (Echevarria en Lemebel, 11). La afonia acostumbra a
manifestarse cuando ya se ha gritado suficiente, cuando ya se ha dicho todo lo que tenia
que decirse. El mismo, en una entrevista que se le realiz6 diez afios antes de su muerte,
reconocio lo siguiente: “Creo que actualmente opto por el silencio. Prefiero escuchar (...)
Estoy revisando mi discurso, porque es muy facil (...) tener un discurso antisistémico
cuando el sistema te lo permite o te lo ofrece (...)” (Lemebel en Garcia-Corales, 30).
Aqui, el silencio ya no proviene de la opresion. Es decision propia. Es uno mas de sus

actos de rebeldia.

VI Sobre la estética “Camp”

Uno de los primeros rasgos que percibe el lector al leer los textos de Lemebel es el tono
sarcastico —o acido— caracteristico de su escritura. Este aspecto, entre otros, es lo que
permite encasillar el estilo del autor chileno dentro de la estética “Camp”. Probablemente,
la teorizacion mas popularmente conocida acerca de esta vision artistica de la realidad es
el ensayo “Notes on “Camp””’, de Susan Sontag, publicado por primera vez en la revista
Partisan Review en el ano 1964. Este texto, que mas tarde se editdé también —junto a otras
obras de la autora neoyorquina— en formato de libro, expone cincuenta y ocho premisas
acerca de la estética en cuestion. Mediante la aplicacion de las palabras de Sontag a la
obra de Pedro Lemebel, este apartado del trabajo pretende dar cuenta de los rasgos
discursivos que permiten catalogar los textos del escritor homosexual dentro de esta
categoria.

En su articulo “Camp Followers. Estética Camp y nueva carnavalizacion”, José
Amicola explica que la etimologia de la palabra Camp es incierta. No obstante, “en inglés,
donde ha sido usada primeramente, se puede asociar con la idea de campo, campamento,
campo de batalla, asi como con el verbo francés “se camper”, en el sentido de plantarse

de modo desafiante” (165; comillas del texto original). Estas posibles definiciones que lo

18



relacionan con un gesto de rebelion, con un mecanismo de contraataque, son las que
revelan la relevancia de esta estética dentro de la obra de Pedro Lemebel: una vez mas, el
autor haya una forma de pronunciarse y de mostrar su descontento. Eso si, en este caso,
desde un posicionamiento homosexual —generalmente—.

Regresando a los postulados propuestos por Susan Sontag, la ensayista
norteamericana defiende que los homosexuales constituyen —sin duda alguna— la
audiencia mas amplia de la estética “Camp” (Sontag, 43). En relacion con esto, resulta
interesante recuperar un fragmento del articulo de Amicola mencionado anteriormente:

[...] el Camp es la desfachatada salida del “closet” de un movimiento que hace de las
relaciones sexuales intermasculinas no ya un trauma de origen ni un complejo de
inferioridad, sino una barrera de protesta, sin dejar de esbozar un rasgo de humor en la
autoparodia que le viene de su origen con el varieté gay (Ross 1993; Amicola 2000) y
que hoy en dia cunde en las manifestaciones mas carnavalizadas como los desfiles de la
minoria gay (Docker 1994: 185), o los grupos de rock. (Amicola, 166)

Este parrafo, ademds de aclarar la importancia de esta forma artistica de concebir el

mundo para esta minoria sexual, puede relacionarse con la cronica titulada ““Biblia rosa
y sin estrellas” (La balada del rock homosexual)”. En ella, Pedro reconoce que en la
década de los setenta “rock, homosexualidad y sida se daban la mano” (Lemebel, 221).
Basicamente, esta asociacion entre el rock y el “Camp” halla su base en que este género
musical se apropia de las peculiaridades del travestismo homosexual:

El plagio retocado de una diferencia minoritaria, la articulacion de un travestismo macho
a través del maquillaje. Pura pintura, puro make-up de reventa que exploto el grupo Kiss,
con sus besos de rouge violado por la penetracion del clavijero. Puro amariconamiento
teatral para llenar el deseo estruendoso de los fans. Pura pose sodomita de Mick Jagger,
succionando el micré6fono como un pene. (Ibidem, 222).

La segunda acepcion de la palabra travestismo en el Diccionario de la Real Academia
Espariola es la siguiente: ‘Préctica consistente en la ocultacion de la verdadera apariencia

9999

de alguien o algo’. Esta definicidon remite a cualquier lector de “Notes on “Camp”” al
octavo razonamiento del texto, donde Sontag dice lo siguiente: “Camp is a vision of the
world in terms of style—but a particular kind of style. It is the love of the exaggerated, the
‘off>, of the things-being-what-they-are-not®” (15). Resumidamente, este estilo se basa en
el artificio —en la teatralizacion—, dos rasgos muy representativos de los travestis.

Sin embargo, no es esta la Unica vinculacion del “Camp” con este colectivo. En

las primeras paginas de su ensayo, Susan describe este estilo como el predominio del

& [El “Camp” es una vision del mundo en términos de estilo —de un estilo particular—. Es la admiracion por
lo exagerado, lo que esta fuera de lugar, las cosas-siendo-lo-que-no-son.] (Sontag, 15; traduccion propia)
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esteticismo (Sontag, 8). Esta caracteristica es una constante en los textos de la antologia
Poco hombre. Por ejemplo, en las ultimas lineas de la cronica “El ultimo beso de Loba
Lamar”, Lemebel escribe: “Habra que taparle los moretones, dijo alguna sacando su
polvera Angel Face. ;Y para qué? Si el rosa palido combina bien con el lila cerezo” (205).
En una escena similar de “La noche de los visones”, que también retne la muerte y el
sida, la Chumi dice antes de fallecer: “Quiero un maquillaje niveo, aunque tengan que
rehacerme la cara. Como la Ingrid Bergman en Anastasia, como la Betty Davis en
Jezabel, casi una chiquilla que se durmi6o esperando” (96). Seguramente, es por
situaciones como estas que Sarduy opina que “[el atributo] sobre [el] que se funda el
cuerpo del travesti [es] la superficialidad [...]” (Sarduy en Garabano, 49).

Sea como sea, en los pasajes anteriores puede observarse como los personajes
tratan de restarle seriedad a los momentos dolorosos. Esta es otra de las caracteristicas
del género “Camp”: “...[it] converts the serious into frivolous...”” (Sontag, 9).
Probablemente, el motivo de esto esta estrechamente relacionado con la siguiente
afirmacién de Lemebel en la cronica “Pisagua en puntas de pie”: “A veces las minorias
elaboran otras formas de desacato usando como arma la aparente superficialidad”
(Lemebel, 111).

En esta linea, los protagonistas de las cronicas son conscientes del dramatismo de
las situaciones en las que se encuentran; pero escogen abordar su destino con una actitud
que pudiera interpretarse como indiferencia a primera vista. No obstante, lejos de esto, su
manifiesta insensibilidad es una forma de afrontarlo sin sucumbir al desconsuelo. Es por
este motivo que Lemebel recurre, en muchos casos, al tono humoristico:

El listado [de apodos] se alarga a medida que la moda impone estrellas con algo del gusto
y el affaire coliza, a medida que se hace mas util un stock de nombres para camuflar la
rotulacion paterna, a medida que se requiere mas humor para sobrellevar la carga sidosa.
(Lemebel, 190)

De acuerdo con Sontag, “the whole point of Camp is to dethrone the serious. Camp is
playful, anti-serious'®” (38). Ademas, habla de “irony over tragedy'!” (37). En la obra de
Lemebel, la ironia no se emplea Uinicamente para disimular la afliccion; es también un
vehiculo de critica:

Escritura incisiva, mordaz y picante que es la mejor manera, o por lo menos la mas
ingeniosa, de criticar [...] Registro discursivo que va desde la parodia a la ironia —la

°[[...]Transforma lo serio en frivolo [...].] (Sontag, 9; traduccioén propia)

10 [EI principal objetivo del “Camp” es restarle poder a lo serio. El “Camp” es como un juego, es
antiseriedad.] (Sontag, 38; traduccion propia)

" [Tronia antes que tragedia.] (Sontag, 39; traduccion propia)
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metaironia—, desde el sarcasmo a la burla, a veces incluso pareciera rozar lo esperpéntico.
Pero en todos los casos, el humor que destilan estas cronicas es siempre acido y corrosivo
[...] Mateo del Pino, 23-24)

Por ejemplo, en “Los albores de La Florida”, Lemebel utiliza el tono irénico para desvelar
el engafio de la publicidad capitalista: “En La Florida usted es feliz, dice la propaganda,
tomando el sol en su metro cuadrado de césped y mojandose el poto en su piscinita no
mas grande que un lavaplatos” (250). Otro caso puede encontrarse en la cronica que cierra
la antologia: “A modo de sinopsis”. En esta, el autor se burla de aquellos que critican el
estilo de su escritura —por ser, probablemente, demasiado “Camp” o incomoda—:

Podria mejorar el idioma metiéndome en el orto mis metaforas corroidas, mis deseos
malolientes y mi desbaratada cabeza de mariluz o marisombra, sin sombrilla o con el
paraguas al revés, a todo sol para que la globa me haga mundial, exportable, traducible
hasta el arameo que me canta como un florido peo. (279)

Esta ultima idea nos remite, a su vez, al cuadragésimo octavo postulado de Susan Sontag
en “Notes on “Camp””: “The old-style dandy hated vulgarity. The new-style dandy, the
lover of Camp, appreciates vulgarity. Where the dandy would be continually offended or
bored, the connoisseur of Camp is continually amused, delighted'?” (41). Ciertamente, el
estilo de Lemebel podria ser considerado por lectores mas conservadores como poco
refinado o de mal gusto. Sin embargo, no pretende ser mal educado: es lo que Sontag
definiria como “dulce cinismo” (Sontag, 46). Otro fragmento que puede ser util para
identificar estos rasgos en Poco hombre es el siguiente pasaje de “El Zanjon de la
Aguada”:

Esa misma noche se produjo el alumbramiento; después de tomar esa abortiva medicina,
me desrajé en los calambres de una florida diarrea como agua de pantano. Y alli, en el
negro espejo de la bacinica rebalsante, flotaba el mintsculo cuerpo de un pirigiiin
detenido en su metamorfosis. (Lemebel, 47).

Este ejemplo resulta también interesante porque permite introducir el Gltimo aspecto de
la estética “Camp” que puede hallarse en los textos de Lemebel. La cronica en cuestion
se divide en tres actos y un epilogo. Estas lineas, en concreto, se encuentran en la segunda
parte: “SEGUNDO ACTO. Mi primer embarazo tubario”. La gestacion, ya sea intra- o
extrauterina, es un proceso que se asocia a aquellos cuerpos leidos como bioldgicamente

femeninos; sin embargo, Lemebel esta hablando de si mismo en este texto. Segun Susan

12 1EI antiguo dandi odiaba la vulgaridad. El nuevo, el amante del “Camp”, la adora. Todo aquello que
ofenderia o aburriria al dandi, al experto en la estética “Camp” le resulta entretenido, encantador.] (Sontag,
41; traduccion propia)

21



Sontag, para la estética “Camp”, aquello que hace que un cuerpo se considere
sexualmente atractivo es la adopcion de caracteristicas contrarias a las que se le atribuirian
—tradicionalmente— de acuerdo con su género (Sontag, 16). Fundamentalmente, Lemebel
representa “[...] une virilité disloquée, il désactive ce qui soutient 1’idéal masculin, une
hiérarchie phallique'®” (Carvajal, 197).

Esto ultimo puede relacionarse, de nuevo, con el gusto por lo artificial —por lo que
la sociedad hegemonica clasificaria de antinatural—. Tanto el género “Camp” como la
obra de Lemebel —que comparte muchas de sus premisas— reflejan una sensibilidad que
resulta al mismo tiempo tierna y frivola. Giran entorno a una estética aparentemente
superficial: tal vez, para tratar de ignorar el dolor interno; tal vez, para rebelarse contra
aquellos que consideran inapropiada su apariencia. En las cronicas del escritor chileno, la
ironia y el humor son al mismo tiempo estrategia de proteccion y mecanismo de defensa.
Pedro asume su disidencia y no maquilla a sus personajes —a sus circulos cercanos— para

disfrazar su verdad: lo hace para mostrarsela al resto.

VII.  Para hablar con propiedad

El analisis del 1éxico en la obra de Lemebel revela distintas facetas de la personalidad del
autor. Los campos semanticos mas recurrentes, la invencion de palabras y su juego
constante con la derivacion y la fragmentacion de los términos evidencian las
comunidades de habla —o de practica— con las que se identifica. Probablemente, la
explicacion de esto reside en que “las palabras [...] transcienden su naturaleza de signos
lingiiisticos y se convierten en representantes de concepciones, de valores y tabues
sociales, a los que se les atribuyen [...] funciones morales o ideoldgicas” (Lara, 213;
cursiva del texto original).

Partiendo de esta base, uno de los grupos a los que pertenece el escritor es el
colectivo homosexual. En su articulo “Creatividad 1éxica en una jerga gay de la frontera
Meéxico-Estados Unidos”, Israel Sanz Sanchez afirma lo siguiente:

[...] las ultimas décadas han visto una explosion en los estudios sobre la relacion entre
sexualidad (en el sentido de “deseo sexual”) y lenguaje (Boellstorff y Leap 2004,
Cameron y Kulick 2003, Chesebro 1981, Gaudio 1994, Lumby 1976, y Stanley 1970,
entre otros muchos), y algunos autores han explorado la generacion de codigos 1éxicos
particulares en redes sociales construidas sobre la divergencia frente a los discursos
sociales mayoritarios. (142)

131[...] una virilidad dislocada, él va en contra de aquello que promueve el ideal masculino: una jerarquia
falica.] (Carvajal, 197; traduccion propia).
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De acuerdo con estas lineas, esta modalidad lingiiistica especial —cuyo léxico particular
se asocia a la expresion de una sexualidad no-normativa— nace de la necesidad de crear
un sentimiento de comunidad dentro de una sociedad que margina la alteridad. Por lo
tanto, se podria concluir que el uso de la jerga homosexual latinoamericana en las cronicas
del artista chileno es uno mas de los mecanismos discursivos que emplea el autor para
defender su identidad disidente frente a la sociedad normativa.

Una de las caracteristicas del 1éxico utilizado por este grupo esta estrictamente vinculada
con la estética “Camp” —de la que ya se ha hablado en el apartado anterior—; un género
que se ha asociado comunmente con el ~zumor homosexual. En relacion con esto, uno de
los términos que inserta Lemebel en Poco hombre, concretamente en la crénica “Eramos
tantas tontas juntas”, es el conchazo:

Era la reina de los conchazos, un tipo de agresiones que se tiraban unas a otras con gracia
y elegancia. Ese verano del 72 supe lo que era un conchazo cuando aseguré ante todas
que nunca iba a invitar a mi casa a un coliza. Nunca va a pisar mi casa un maricoén. Se
produjo un silencio y la Trolebus dijo, con la mandibula caida: Y ta entraras volando,
linda. (82)

Recuperando otra de las premisas de Susan Sontag acerca de dicho estilo, una de las
peculiaridades de las obras que se inscriben en este género es la vulgaridad (Sontag, 41).
Al aplicar esto al lenguaje, cabe decir que “[...] el disfemismo y la groseria se reivindican
como parte de un hablar revolucionario o contestatario [...]” (Lara, 225). Por esta razon,
no resulta extrafio encontrar en numerosos pasajes de Poco hombre fragmentaciones de
palabras como sucede en el siguiente ejemplo de “Homoeroéticas urbanas™: “[...] pestafiea
al compas de los semaforos dirigiendo el control ciudad-ano” (Lemebel, 215).

Una situacion similar se da en la cronica titulada “Loco afan”, en que Lemebel
habla de “una causa del mundo desarrollado que ojeamos a distancia, demasiado anal-
fabetos para articular un discurso” (/bidem, 165); o en “El beso de Joan Manuel”, donde
menciona al “[...] pajaro lorqui-ano de Federico [...]” (151). Existen dos aspectos que
podrian comentarse a partir de este procedimiento 1éxico. El primero, tiene que ver con
el hecho de que el escritor mapuche rompe las palabras al escribirlas —un gesto
significativo, ya que puede leerse como una forma de revelarse contra el alfabeto
impuesto por los conquistadores a las comunidades indigenas—.

Por otro lado, este mecanismo —que resalta siempre el ‘orificio en que remata el
conducto digestivo [...]” (DRAE)— constituye otra prueba del lenguaje homosexual; pues

hace referencia a las practicas sexuales entre personas de género masculino. La
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particularidad del vocabulario de este o cualquier otro colectivo social deriva de la
divergencia de sus propias experiencias como grupo: “...knowledge of a slang term
shows the acquaictance of the listener with its speakers, if not participation with them in
their social world'*” (Labov, 339). En resumen, los términos empleados en cada jerga
responden a la interaccion social y a las vivencias comunes.

Por esta razon, no resulta sorprendente que las cronicas de Lemebel contengan
numerosas alusiones al 6rgano sexual masculino. Por ejemplo, en “Tarantulas en el Pelo”,
el autor se refiere a €l como “el gusano erecto” y “la corneta” (175). Més adelante, en
“Eres mio, nifia”, lo llama “durazno rosa” (228) y “mango jugoso” (230). Ademas de
estas metaforas relacionadas con su forma, el autor juega con el Iéxico creando nuevos
términos como el verbo “espermear” (185) —que deriva de su secrecion— o el adjetivo
“falopizado” (167).

Otro campo semantico muy frecuente en los textos que conforman la antologia es
el del sindrome de inmunodeficiencia adquirida. Seguramente, su recurrencia responda a
un esfuerzo por parte de Lemebel de visibilizar esta enfermedad; ya que “lo que no se
nombra no existe” (Monsivais en Epps, 228). Es evidente entonces que, para el artista
chileno, la presencia de palabras y expresiones relacionadas con el SIDA pretende acabar
con los silencios y tabues sociales entorno a este y de posicionar esta enfermedad en el
eje del discurso social. Con este fin, Lemebel la nombra de numerosas formas en sus
cronicas —como pueden ser “la sombra”, “la plaga” (95) o “el sexo con hache” (280)—.

Otra manera de mostrar el protagonismo de dicho sindrome en la vida de los
homosexuales de su entorno aparece en la cronica “Los mil nombres de Maria
Camaleon”, pues muchos de los apodos de la protagonista contienen la palabra sida.
Algunos ejemplos de esto son “La Frun-Sida”, “La Lu-Sida”, “La Insecti-Sida” y “La
Ven-Sida” (191). Ademas, en los textos de Poco hombre, Lemebel incluye otros términos
relacionados con la enfermedad en cuestion; como sucede en el siguiente fragmento de
“Los diamantes son eternos’:

—¢Por qué portador?

—Tiene que ver con puerta.

—¢Como es eso?

—La mia es una reja, pero no de carcel ni de encierro. Es una reja de un jardin llena de
florcitas y pajaros. (178)

14 [[...] el conocimiento de un término de una jerga muestra la proximidad entre el oyente y los hablantes
de dicho lenguaje, o la interaccion con ellos en sus circulos sociales.] (Labov, 339; traduccién propia)

24



Para terminar con la enumeracion de los recursos léxicos vinculados con la jerga marica
latinoamericana, otra caracteristica tipica de este tipo especifico de lenguaje es “[...] el
uso de la terminacion —is, que puede encontrarse en el espafol general en otros elementos
de tipo ludico o eufemistico [...]” (Sanz Sanchez, 145; cursivas del texto original). Un
ejemplo de esto en la obra de Lemebel puede encontrarse en “La ciudad sin ti”: “[...]
amaba tu alegre compromiso que se enfurecid tanto cuando supiste que los fachos iban a
destruir el mural de la Ramona Parra en el frontis del liceo” (68). También son bastante
representativos los acortamientos, como en “[...]otros malabares de letrina homo [...]”
(139).

No obstante, el rasgo mas significativo dentro de esta clasificacion seria la
efeminizacion —término acufiado por Lumby en 1976—; un recurso 1éxico consistente en
el uso de la terminacidon femenina para designar sujetos tradicionalmente leidos como
hombres. En su articulo, Israel Sanz explica que “es el proceso mas destacado dentro del
codigo Iéxico estudiado [el de los homosexuales] [...]; [ya que] es el ejemplo mas claro
de reinterpretacion de los patrones normativos [...]” (Sanz Sanchez, 149). Dos pasajes de
la antologia en que se evidencia esta peculiaridad son la linea inicial de “Noche payasa”
(“Segtin me contdé Andrés Pavez, mi amiga recién fallecida [...]” (Lemebel, 117)) y el
siguiente fragmento de “A Modo de sinopsis”: “Llegué a la escritura sin quererlo, iba
para otro lado, queria ser cantora, trapecista o una india pajara trinandole al ocaso”
(Ibidem, 279).

Esta caracterizacion que hace de si mismo Pedro, la de india pdjara, puede
relacionarse —por un lado— con el vocabulario relacionado con las aves y su plumaje que
suele emplearse para referirse a los hombres que pertenecen al colectivo homosexual.
Otros ejemplos de esto podrian ser el “[...] refinar del plumereo irénico [...]” (220) en
“Raphael” o todos esos “[...] nifios que van a nacer / Con una alita rota” (39), en
“Manifiesto”.

No obstante, el hecho de que Lemebel se llame a si mismo india también esta
relacionado con su ascendencia mapuche. Como ya se ha comentado anteriormente en
otros apartados del trabajo, la relacion entre el indigenismo y la pobreza en Chile es muy
estrecha. Asi, un enemigo comun de ambos es el capitalismo —sobre todo, el capitalismo
estadounidense—. La aversion del escritor chileno hacia este tipo de sistema econdémico
se ve reflejada en su negacion a adoptar la lengua que lo representa: el inglés. Este rechazo
por parte del autor puede explicarse mediante la siguiente afirmacion de Luis Fernando

Lara en “El 1éxico, simbolo social”:
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[...] la capacidad que tiene el 1éxico para convertirse en simbolo social da lugar a
reacciones en contra del extranjerismo, pues se ven en €l un afan de dominacion por parte
de la sociedad apartadora —concebida como invasora— o de claudicacion en el aprecio de
la lengua propia, por parte de la sociedad receptora. (222)

Por este motivo, Pedro —quien considera que tal herencia neoliberal no es mas que una

“demosgracia” (Lemebel, 60)— solo cede ante los anglicismos adaptandolos al alfabeto
espafiol y siempre en tono burlesco. Por ejemplo, en “La esquina de mi corazén”, hace
referencia al “[...] coro de voces yanquis que prometen “dis nai” o “esta noche”” (59;
comillas del texto original). Esto también sucede en “La muerte de Madonna”: Y parece
que veian a la verdadera Madonna diciendo: Mister, lovmi, plis” (193).

Una vez constatados todos estos argumentos, es posible concluir que el analisis
de la terminologia empleada por Lemebel en sus cronicas proporciona una vision general
de su entorno mas proximo y sus reivindicaciones. Por ejemplo, una proporcion
considerable del 1éxico de Poco hombre puede relacionarse con la jerga homosexual
chilena. Ademas, algunos mecanismos como la fragmentacion de las palabras se revelan
como un gesto muy significativo desde la perspectiva del anticolonialismo; pues el autor
despedaza las imposiciones del alfabeto impuesto sobre la cultura indigena. Finalmente,
la negativa del escritor a la hora de aprender la lengua representativa de la principal nacion
capitalista, reflejada en su tendencia a adaptar dicho lenguaje al suyo propio, es otra forma
de reafirmar (y defender) sus origenes pobres y mapuches: de mostrarse implacable ante
este nuevo intento de imposicion de una cultura ajena. Tras considerar todo esto, y ya
para finalizar, es posible sostener que la eleccion del Iéxico por parte de Lemebel
responde a su necesidad de nombrar sus distintas realidades ante el publico y asi cederles
un espacio dentro de un discurso social que nunca encuentra las palabras para referirse a

ellas.
4. CONCLUSIONES

Una vez finalizada toda la investigacion, es posible reafirmar que la produccion literaria
de Pedro Lemebel se presenta ante el lector como una escritura disidente. De hecho,
podria decirse que la obra del autor chileno es més bien una contraescritura —ya que se
opone al discurso oficial, exponiendo todas aquellas realidades que este omite—. De
acuerdo con esto, el impacto de la literatura de Lemebel reside generalmente en el efecto
de lo real (Ricoeur, 180), frente a la distancia emocional que puede establecerse entre
ficcion y receptor. En definitiva, el ejercicio creativo de Pedro poco tiene que ver con lo

que cuenta; sino con como lo hace. De esta forma, aunque Lemebel emplea numerosos
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recursos estilisticos a la hora de escribir, sus creaciones tienen una voluntad de
recuperacion de la memoria histérica antes que literaria. Es con este fin que el escritor
santiaguino escoge el género de la cronica para sus textos.

Pedro concibe su obra como un vehiculo de desmantelamiento: destapa aquellos
episodios de la historia chilena que la sociedad ha tratado de encubrir o ignorar
—especialmente, aquellos vinculados con la dictadura militar de Augusto Pinochet—.
Ademas, sefiala a los perpetuadores de dichos sucesos. Probablemente, en un intento de
hacer algo de justicia; frente a un sistema judicial que opta por la impunidad. No obstante,
sus cronicas no son Unicamente un medio de denuncia; también son un ejercicio de
resistencia, de defensa de las subjetividades oprimidas. Un aspecto interesante dentro de
este contexto es el hecho de que, en la obra del artista en cuestion, todas las “otredades”
estan interrelacionadas —existe, entre ellas, una interseccionalidad patente—. De hecho, ¢l
mismo personifica muchas de ellas. Seguramente, es por esta razon que Fernanda
Carvajal defiende que Lemebel propone una zona de dolor comtn (196) con su artivismo.

Regresando a su articulacion de un alegato revolucionario —firme ante la
marginacion a la que la sociedad hegemonica relega a estas subjetividades —, es posible
enumerar distintos mecanismos discursivos que Lemebel emplea con este objetivo. De
entre estos —que ya han sido comentados en el tercer apartado del trabajo— destacan, sobre
todo, la identificacioén de su obra con la estética “Camp”, el uso de un Iéxico que permite
hablar con propiedad sobre la disidencia y la defensa que hace el autor del lenguaje oral.
Esto ultimo resulta significativo por distintos motivos. Por un lado, es una forma de
oposicion respecto a la violencia colonial —reflejada en el alfabeto—. Por otra parte,
permite que el peso de su resistencia recaiga en las voces —terminando, de esta forma, con
el silencio que les ha sido sistematicamente impuesto—.

Esta preferencia por la oralidad puede asociarse con la lectura de sus cronicas en
el programa de radio Cancionero. Con el fin de llegar a los sectores mas pobres de la
sociedad, Pedro busco otros modos de difusion. En este punto, se podria hablar también
de su pertenencia al grupo performativo Las Yeguas del Apocalipsis —cuyas
performances también eran facilmente accesibles, pues muchas de ellas tuvieron lugar en
las calles de la ciudad de Santiago—. Aunque la extension de este trabajo no ha permitido
ahondar demasiado en este aspecto, este colectivo de arte —que fundé en 1987 junto a
Francisco Casas— fue “la cara de perfil en los medios de oposicion” (Lemebel, 170)

durante los ultimos afos de la dictadura.
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Tras valorar todo lo anterior, y ya a modo de conclusion, podria decirse que la
produccion artistica de Lemebel encuentra su origen y su fin en los sectores disidentes de
la sociedad chilena de la época —ya que fue creada a partir de y para ellos—. El autor
retne las distintas subjetividades y les proporciona una voz: la suya propia. Su propdsito
principal es hacerse oir. Hacer ruido. Literalmente, gritar hasta quedarse afoénico. Y ni

siquiera entonces volver a callarse.
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