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1. INTRODUCCIÓN 

Pedro Lemebel (1952-2015) fue un artista chileno que vivió y trabajó durante la segunda 

mitad del siglo XX y principios de este. El autor fue conocedor de la opresión por varias 

de sus vertientes: el indigenismo, la pobreza y la homosexualidad. Esta subyugación a la 

sociedad dominante, la sufrió también por parte de los propios grupos subalternos a los 

que pertenecía. De acuerdo con esto, el mundo gay ─estrechamente vinculado, en sus 

crónicas, al capitalismo estadounidense─ lo relegó a la periferia debido a su procedencia 

humilde, latinoamericana y mapuche. De un modo similar, el partido comunista −con 

cuyas ideas de reforma social simpatizaba el autor− lo excluyó por su condición de 

marica. 

Teniendo todo esto en cuenta, podría decirse que Lemebel pertenece a aquellas 

realidades silenciadas por los discursos oficiales ─siempre apoyados en la comodidad 

blanca y cisheteropatriarcal1─. A aquellos colectivos que representan la disidencia, la 

otredad. No obstante, su obra (englobando aquí toda su producción artística, de carácter 

híbrido, compuesta por textos literarios y performances) es un acto de rebeldía. Es una 

negación constante de aceptar esa mordaza. 

El propósito de este trabajo es estudiar qué tipo de mecanismos utiliza el autor 

para transmitir su disconformidad con el orden establecido. Para esto, es preciso localizar 

primero qué aspectos de la sociedad denuncia en sus creaciones; y en qué contexto 

histórico se enmarcan ─concretamente, el período comprendido entre el gobierno de 

Salvador Allende, la dictadura chilena y la posterior transición democrática─. Una vez 

delimitados los temas centrales de su producción artística, la investigación se centrará en 

el análisis de los procedimientos textuales y lingüísticos que emplea Lemebel para hacer 

efectiva su protesta −relacionados con el medio de transmisión, el tono del discurso y la 

creación de léxico−. Asimismo, puede resultar interesante relacionar su literatura con sus 

actuaciones artístico-políticas y su participación recurrente en los programas de radio 

nacionales.  

El texto principal entorno al que va a articularse este proyecto es la antología Poco 

hombre (2013) ─una selección de las crónicas más significativas del artista mapuche, 

recogidas por el filólogo español Ignacio Echevarría─. Además, la investigación 

dialogará con distintos artículos académicos que aluden a la obra del autor chileno; como 

aquellos de Guillermo García-Corales y María Fernanda Carvajal, entre otros. 

 
1 ‘Basado en la supremacía sociopolítica del género masculino y la heterosexualidad’. 
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Por otro lado, una de las publicaciones que va a tener en cuenta este trabajo es el ensayo 

de la crítica estadounidense Susan Sontag: “Notes on “Camp”” (1964), relevante por la 

indiscutible adhesión de la obra de Pedro Lemebel a esta estética extravagante e irónica. 

En relación con la performatividad de los cuerpos y las sexualidades disidentes, uno de 

los libros que serán consultados para la elaboración de este proyecto es Gender Trouble: 

Feminism and the Subversion of Identity (1990) de Judith Butler. Sobre estos y otros 

grupos subordinados a la hegemonía social, también resultan interesantes los postulados 

englobados en los estudios subalternos. 

Otros autores relevantes para el estudio en cuestión centran su investigación en el 

género discursivo por el que opta el escritor chileno en la mayor parte de su producción 

literaria: la crónica. Aquí, los dos textos que van a tomarse como referencia son el prólogo 

de Idea Crónica (2006) e Historia y narratividad (1999, ed. Original 1978); de Mónica 

Bernabé y Paul Ricoeur, respectivamente. Por otro lado, capítulos como “El léxico, 

símbolo social” de Luis Fernando Lara ayudarán a justificar la invención de palabras por 

parte de Lemebel; así como su postura respecto al uso de extranjerismos y de préstamos 

lingüísticos.  

Finalmente, el último aspecto a tener en cuenta es el significado del silencio en la 

obra del artista. Para Pedro, quedarse callado es otra forma de hablar. Con tal de analizar 

esto, el trabajo va a valerse de lecturas como “Hacia una retórica y una poética del 

silencio” (2016) del profesor colombiano Juan Manuel Ramírez Rave. 

2. LA CRÓNICA COMO VEHÍCULO DE DENUNCIA SOCIAL 

A excepción del primer texto de la antología (“Manifiesto”), todas las piezas de Lemebel 

recogidas en Poco hombre pertenecen al género cronístico −caracterizado por el carácter 

historiográfico de sus narraciones; que relatan, normalmente en orden cronológico, 

hechos reales haciendo uso de un estilo literario−. Esto puede extenderse a todo el 

conjunto de su obra; pues, menos la novela Tengo miedo torero (2001), el resto de sus 

libros son recopilaciones de crónicas. La elección de esta modalidad, “un espacio en el 

cual la literatura intercepta otros discursos para probar sus límites” (Bernabé, 7), se debe 

a que sus textos tienen una motivación histórica antes que literaria. 

 En el prólogo de Idea crónica, Mónica Bernabé explica que este género irrumpe 

por primera vez en el panorama literario latinoamericano con las Relaciones de Indias 

(15). Partiendo de esta premisa, si se analizan sus orígenes −una serie de cuestionarios 

que pretendían dar cuenta de la vida en las colonias durante la conquista de América−; 
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puede deducirse que estos productos culturales tienen una base historiográfica en lugar 

de ficcional. Este distanciamiento respecto a la tradición novelística es observable en la 

obra del escritor santiaguino, pues sus relatos conforman “[…] una audaz interpelación a 

figuras que han estado comprometidas de algún modo con los discursos y poderes 

públicos, políticos y culturales […]” (García-Corales, 25).  

 Además del hecho de que sus personajes se corresponden con personas reales, otro 

de los factores que alejan al autor chileno de la ficcionalidad deriva de una de las 

afirmaciones de Paul Ricoeur en Historia y narratividad, donde habla sobre la 

desvinculación existente entre la figura del narrador y el autor real en los textos de ficción 

(177). De forma contraria a esto, en sus crónicas, Pedro es a la vez autor y narrador: actúa 

como “[…] un sujeto que mira a su alrededor y se mira a sí mismo” (Bernabé, 12). Así, 

lo que resulta interesante al leer su obra es la veracidad de sus relatos; lo que Ricoeur 

denomina efecto de lo real (180). Esto se debe al hecho de que los sucesos que narra los 

ha vivido él mismo o se corresponden con informaciones ciertas de su época: Pedro no 

inventa nada. 

 En relación con esto último, podría decirse que sus crónicas son un reflejo de su 

entorno −del contexto social en el que se desarrolla su vida y la de sus círculos más 

próximos−. Teniendo en cuenta que “el autor se autodefine como mestizo, proletario y 

gay” (Barradas, 72), tres grupos disidentes dentro de la sociedad hegemónica2, cabría 

darle la razón a Mateo del Pino cuando −en su artículo− expresa que Lemebel busca “[…] 

socavar la sistematizada y ordenada consciencia colectiva, las identidades impuestas […] 

y ofrecer nuevas lecturas, nuevas visiones que tratan de desvelar, de hacer aparecer, lo 

que estaba oculto y marginado […]” (25). De acuerdo con esto, el artista expone las 

realidades excluidas del discurso oficial −básicamente, aquellas de los sectores 

empobrecidos de la sociedad y las de las sexualidades no-normativas−. 

 Ciertamente, hacia finales del siglo XIX, la importancia de la crónica reside en 

que este género se presenta como un espacio de manifestación de subjetividades 

ignoradas (Bernabé, 16). En este contexto, Lemebel emprende un ejercicio de reescritura 

de la memoria colectiva; lo que le permite, al mismo tiempo, concederles un espacio a 

 
2 Dado que Lemebel encarna en sí mismo distintos tipos de “otredad”, y debido a que su obra parte también 
de aquellos grupos disidentes a los que él no pertenece, podría decirse que sus crónicas reafirman la teoría 
de la “interseccionalidad” de las opresiones propuesta por primera vez en el año 2000 por Patricia Hill 
Collins. En ella, la académica norteamericana defiende que los modelos de opresión tradicionales −es decir, 
aquellos asociados a factores religiosos, étnicos, económicos o sobre sexualidad (entre otros)− funcionan 
en conjunto y no de forma independiente. Es decir, revelan −entre todos− un sistema general de 
discriminación (Visotsky Hasrun, 148). 
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dichas subalternidades y hacer públicas las injusticias cometidas durante el período de 

dictadura y la posterior transición democrática. En definitiva, lo más relevante aquí es 

que, para Pedro, la crónica es un vehículo no solo de denuncia; sino también de reforma 

social.  

I. Del Zanjón de la Aguada o la pobreza 

Pedro Lemebel creció en el Zanjón de la Aguada, lugar que él mismo describe como “una 

ribera de ciénaga donde a fines de los años cuarenta se fueron instalando unas tablas, unas 

fonolas y unos cartones” (Lemebel, 45). Este barrio marginal de Santiago de Chile se 

caracterizaba, principalmente, por las pésimas condiciones económicas de sus habitantes.  

No obstante, en la crónica titulada con el nombre de esta barricada, el autor explica que 

el Zanjón “[…] no sólo fue conocido por su extrema pobreza […] También, en los años 

cincuenta, ese pulguerío entintaba los diarios por las noticias delictuales […]” (Ibidem, 

48). 

 Hacia el final de la antología, concretamente en “La enamorada errancia del 

descontrol”, Lemebel muestra su descontento hacia la manipulación de la prensa oficial 

en relación con las bandas asociadas a la delincuencia: “[…] la prensa oficial los [acusa] 

de alma negra, drogadictos, vagos y borrachos” (270). El apoyo del escritor a estos grupos 

nace del hecho de que estos colectivos −como pueden ser “los pelones” o las barras− son 

producto de su situación de necesidad. Además, ellos no suponen un peligro para el resto 

de los vecinos. Al contrario, se rebelan contra un enemigo común: el Estado. 

 Un gobierno que no proporciona las mismas oportunidades a todos sus 

ciudadanos; pues los jóvenes del Zanjón están “[…] a años luz de las mensualidades 

millonarias que les [pagan] los ricos a sus retoños en los institutos privados” (Lemebel, 

61). Que los relega a una miseria que corrompe incluso a los más pequeños: “[…] duendes 

proscritos, niños y niñas de cinco a catorce años […]” que “la ciudad hizo esclavos de su 

prostíbula pobreza y [explotó] su infancia desnutrida ofreciéndola a los automovilistas 

[…]” (Ibidem, 71). Este último pasaje, extraído de “Los duendes de la noche”, ejemplifica 

la perversión de los cuerpos carentes de recursos económicos −la degradación de su 

inocencia por cuestión de supervivencia y no por elección−. 

 En sus crónicas, Lemebel señala la desigualdad social y sus lamentables 

consecuencias para los estratos más bajos. Y acusa de esta disparidad al capitalismo, que 

disfraza las “[…] carencias y pesares de un país que creyó haber superado la fonola 

tercermundista” (239). Con sus ofertas comerciales engañosas, con vistas a expandir la 
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urbe, este sistema económico “[…] va copiando recetas urbanísticas donde la arquitectura 

modular del desarrollo optimista incluye tipos de vida, formas estereotipadas del 

desarrollo doméstico que moldean la libertad del ciudadano” (Ibidem, 250). De esta 

forma, crea falsas expectativas de movilidad social; a la vez que perpetúa la pobreza. En 

“La esquina es mi corazón”, Pedro describe este embuste capitalista como “un futuro 

inalcanzable para estos chicos, un chiste cruel de la candidatura, la traición de la patria 

libre” (60). 

II. La dictadura chilena y la ‘transición democrática’ 

Pedro Lemebel tenía veintiún años cuando empezó la dictadura chilena, un régimen 

dictatorial que se alargó casi dos décadas y que puso fin al gobierno democrático de 

Salvador Allende. En la crónica “La Payita”, el autor narra cómo “todo terminó el 11 bajo 

la tormenta de plomo que reventó en llamas el Palacio de la Moneda” (84-85). En efecto, 

a partir de ese fatídico día de septiembre, Chile vivió una realidad completamente 

diferente: la violencia militar y policial, las persecuciones políticas a los miembros de la 

izquierda, las desapariciones, los asesinatos. En ese mismo texto, Lemebel explica que 

Miria Contreras, secretaria del presidente socialista, pasó a ser “[…] uno de los personajes 

de la Unidad Popular más buscados por los cazarrecompensas” y que su hijo fue “[…] 

masacrado el 11 y desaparecido hasta la fecha” (86). 

 La principal denuncia que hace Lemebel en sus crónicas tiene que ver con el hecho 

de que, pese a la crueldad evidente, una parte considerable de la población chilena prefirió 

no hablar de ello −ya sea por miedo o por beneficio propio−. Este silencio vino de la mano 

de la impunidad que caracterizó la posterior transición. Es por esta razón que el artista 

chileno habla de un “[…] país simuladamente democratizado […]” (106) en la crónica 

“Hacer como que nada, soñar como que nunca”. Teniendo en cuenta semejante exención 

de los culpables, la narración de las atrocidades por parte del autor puede leerse como un 

gesto de justicia para las víctimas. Así, Pedro enfrenta al lector a la realidad omitida de 

Ronald Wood, uno de tantos “[…] estudiantes muertos que alguna vez soñaron con el 

futuro esplendor de [esa] impune democracia” (103); de Mónica Briones, quien “[…] 

quedó hecha un guiñapo estampado en el suelo” (115) tras haberle sido reventada la 

cabeza contra el cemento; o de Carmen Gloria Quintana, “[…] la cara en llamas de la 

dictadura […]” (121) , después de ser rociada por una patrulla con un bidón de bencina 

−entre otros−. 
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 No obstante, el bando de Pinochet no es el único que recibe las críticas del escritor. 

En los textos que conforman Poco hombre, otra de las problemáticas que critica Lemebel 

es la homofobia del partido comunista. Principalmente, Pedro cuestiona el supuesto 

progresismo de sus ideales; ya que sus militantes defienden la igualdad social al mismo 

tiempo que rechazan las masculinidades no-hegemónicas o subordinadas. Así, en 

“Manifiesto”, el escritor se pregunta lo siguiente: “Y viene la democracia / Y detrasito el 

socialismo / ¿Y entonces? / ¿Qué harán con nosotros compañero?” (35); a lo que añade: 

“¿No habrá un maricón en alguna esquina desequilibrando el / futuro de su hombre 

nuevo?” (36). 

Este descontento del autor está estrechamente vinculado con la siguiente 

interpelación a Ernesto Guevara, líder comunista de Cuba, en la crónica “Adiós al Che”, 

donde escribe: “De seguro que si vivieras, Ernestito, te habrías pegado una revisada a tu 

metraca virilidad” (156). El posicionamiento crítico de Lemebel se debe a que, pese al 

carácter progresista del arquetipo de la Revolución Cubana, el Hombre Nuevo definía un 

único modelo de masculinidad ligada a la virilidad y excluyente de toda orientación 

sexual alejada de la heteronorma. Un repudio evidente en la institucionalización de la 

homofobia llevada a cabo por el Partido Comunista de Cuba, con medidas como el veto 

a los artistas reconocidamente homosexuales o la creación de Unidades Militares de 

Ayuda a la Producción en 1965 −campamentos de trabajo forzado para homosexuales y 

otros colectivos disidentes (Endara Boada, 28)−. Ciertamente, a Pedro no le falta razón al 

denunciar esta marginación; siendo ellos −los maricas− “tan pobres y tan luchadores y 

tan amigos de la revolution” (Lemebel en García-Corales, 28). 

III. Sobre locas y homosexuales 

En sus crónicas, Lemebel expone la marginalización a la que ha sido sometido el colectivo 

homosexual por parte de la sociedad hegemónica. Esta opresión ha sido ejercida por 

distintos grupos, como el partido comunista −lo cual ya ha sido comentado en el apartado 

anterior− o las fuerzas del estado chileno. Dos ejemplos de esto último, que aparecen en 

la antología, son “la matanza efectuada por el gobierno de Ibáñez, bajo la ley de 

descontaminación moral que se aplicó en contra de prostitutas y homosexuales” 

(Lemebel, 168) y el incendio de la Discotheque Divine en Valparaíso: “[…] el espectáculo 

de locas en llamas, volando sobre el muelle de Valparaíso […] aunque la policía asegura 

que todo fue por un cortocircuito eléctrico, la música y las luces nunca se apagaron” 

(Ibidem, 183). En el primer caso, es el ejército el que ejecuta la violencia. En el segundo, 
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en cambio, es el cuerpo policial. Sea como sea, en ambas situaciones, es una organización 

gubernamental la que efectúa tales hostigamientos. 

Además de la exposición de hechos como estos, otra de las formas de resistencia que se 

encuentran en Poco hombre es la presencia continua de la figura de la loca: “En su libro 

La simulación, Sarduy le confiere al travestismo una fuerza desestabilizadora que 

establece ciertos contactos con la poética de Lemebel […]” (Garabano, 48; cursiva del 

texto original). Probablemente, este carácter revolucionario del travestismo puede 

explicarse mediante los postulados de Judith Butler en Gender Trouble: Feminism and 

the Subversion of Identity −publicado por primera vez en 1990−. En este libro, la teórica 

de género norteamericana explica que el transformismo y el travestismo rehúyen tanto los 

modelos de expresión del género como la noción de una identidad de género normativa 

(2385).  

 Además, otro aspecto importante asociado con esta figura es su existencia como 

oposición a la homosexualidad blanca y acomodada. Sobre todo en la crónica “Loco 

afán”, Pedro critica esta “doble marginación para un deseo común […]” (166). Según el 

artista, que se describe a sí mismo como marica, “lo gay se suma al poder, no lo confronta, 

no lo transgrede” (167). Esta estratificación de la que habla Lemebel dentro de la 

homosexualidad −en que los gays se sitúan por encima de las locas y los travestis− se 

hace evidente en el siguiente fragmento, quizá el más significativo de la antología en este 

aspecto, de “Crónicas de Nueva York (El Bar Stonewall)”: 
Sobre todo en esta fiesta mundial en que la isla de Manhattan luce embanderada con todos 
los colores del arco iris gay. Que más bien es uno solo, el blanco. Porque tal vez lo gay 
es blanco. Basta entrar en el Bar Stonewall, que siempre está de noche, para darse cuenta 
de que la concurrencia es mayoritariamente clara, rubia y viril, como en esas cantinas de 
las películas de vaqueros. Y si por casualidad hay algún negro y alguna loca latina, es 
para que no digan que son antidemocráticos. (209) 
 

3. OTROS FORMAS DE RESISTENCIA EN LA ESCRITURA DE LEMEBEL 

IV. Él escribe con la voz 

Antes de ser publicadas en soportes escritos, la mayor parte de las crónicas de Pedro 

Lemebel fueron recitadas por el autor en emisoras de difusión oral. De hecho, en 1995 

−un año después de la edición de su primera colección−, el artista chileno se hizo cargo 

de un programa de radio en la cadena feminista Tierra: Cancionero. Este nombre resulta 

muy significativo; pues en la última crónica de la antología Poco hombre, el escritor 
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mapuche describe su obra como un cancionero memorial. Todo un gesto de protesta por 

su parte, de reivindicación por sus raíces étnicas y en respuesta a la opresión colonizadora 

que quiso acabar con su cultura; a la dominación europea que impuso el grafo-centrismo 

y juzgó cualquier otra forma de transmisión como ignorancia. 

Indiscutiblemente, uno de los puntos de inflexión histórica del pueblo chileno −y 

de Latino América en general− es la ocupación del continente por parte de naciones 

europeas desde finales del siglo XV hasta principios del XIX. Este violento proceso de 

conquista trató de eliminar las particularidades de los pueblos aborígenes e imponer el 

modelo de civilización de la Europa occidental. Con la excusa de poner fin al salvajismo3, 

prohibieron toda tradición precolonial e implantaron la propia: “The depicting of objects 

is appropriate to a savage people; signs of words and of propositions, to a barbaric people; 

and the alphabet to civilized people…4” (Rousseau en Derrida, 1822). Esta imposición la 

refleja Lemebel en “El abismo iletrado de los sonidos”: 
El habla y la risa en el rumoroso tumbar del corazón andino. La oralidad y el llanto en el 
entrechocar de la sangre por los acantilados arteriales. La voz mimetizada con el entorno, 
como un pájaro ventrículo que caligrafía su arrullo entre la foresta. Después vino la letra 
y con ella el alfabeto español que amordazó su canto. (Lemebel, 40) 

 
En este contexto de conquista, la instalación de “el grafo-centrismo europeo en la cúpula 

del poder continental” (Lienhard, 372) es el aspecto más relevante para el desarrollo de 

este apartado. En su artículo “Oralidad”, el investigador suizo explica que el predominio 

de la oralidad remite a la subalternidad política y social; a lo que añade que “[…] su 

recuperación (estudio, conocimiento) forma parte, por consiguiente, de cualquier 

programa serio de descolonización cultural” (ibidem; cursiva del texto original). 

Partiendo de esta base, la producción artística de Lemebel −más allá de su 

radiodifusión− hace una clara defensa del lenguaje oral frente al escrito; lo que no quiere 

decir que el autor reniegue de este último. En Black Skin, White Masks, Frantz Fanon 

argumenta lo siguiente: “A man who has a language consequently possesses the world 

expressed and implied by that language. What we are getting at becomes plain: Mastery 

 
3 ‘Según el esquema de la teoría evolucionista postulada por L.H. Morgan en el siglo XIX, salvajismo es el 
primer estadio de la evolución cultural de los grupos humanos, al que siguen barbarie y civilización, 
respectivamente’. 
(Definición de la página web Artehistoria: https://www.artehistoria.com/es/termino/salvajismo) 
4 [La representación pictórica de objetos se asocia a los salvajes, el uso de palabras y frases para simbolizar 
acciones, a los bárbaros; y el alfabeto, a las personas civilizadas (…).] (Rousseau en Derrida, 1822; 
traducción propia) 

https://www.artehistoria.com/es/termino/salvajismo
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of language affords remarkable power5” (9). Lo que quiere decir el filósofo martiniqués 

es que el conocimiento de un sistema de comunicación concreto permite acceder a 

determinados espacios y posiciones sociales reservados únicamente a aquellos que 

dominan dicha práctica. Considerando esto, podría decirse que Pedro −mediante su 

escritura− se aprovecha del privilegio que otorga el conocimiento del alfabeto español: 

emplea este mecanismo opresor para dar voz a los oprimidos. 

De acuerdo con esto, lo que hace especial el discurso del artista mapuche es la 

polifonía que lo caracteriza: “sus textos se convierten en testimonio, documento y 

memoria […] de aquellos a los que se les negó la posibilidad de pronunciarse al ser 

relegados a una oralidad en baja voz por temor a ser escuchados […]” (Mateo del Pino, 

21). Este amordazamiento por parte de la sociedad dominante ha sido una de las formas 

de opresión a las que −históricamente− han tenido que enfrentarse las subjetividades no 

hegemónicas.  

Inicialmente, Antonio Gramsci definió estos grupos en relación con el estado y la 

sociedad civil. No obstante, más adelante, cuando los estudios subalternos emergieron en 

la India en la década de los ochenta; su explicación se vio modificada hacia la concepción 

actual −que postula una subordinación en términos clase, género o etnicidad, entre otros 

factores (Rodríguez, 13)−. Es en esta descripción donde tiene cabida la otredad −u 

otredades− de Lemebel, “que ostenta orgullosamente la condición de pobre y de mestizo” 

(Echevarría en Lemebel, 17). 

Además de hacer alusión y recuperar, en cierta medida, los rasgos de la oralidad 

que caracterizaba a la población indígena previamente a la colonización; Pedro es 

consciente del nivel de analfabetismo de este grupo étnico −no solo entonces, sino 

también en su época−. En “Indigenismo y Educación”, un artículo publicado en 1988 en 

la revista argentina Desarrollo Económico, Isabel Hernández explica que “los pueblos 

indígenas […] presentan en su mayoría un alto grado de aculturalización” (124) y expone 

tasas de escolarización menores al cincuenta por ciento entre la población mapuche del 

país en la segunda década del siglo XX (126). 

Esto, vinculado a las condiciones de pobreza de estas comunidades a las que el 

mismo autor pertenecía, es lo que motiva las siguientes declaraciones del escritor chileno 

en una entrevista dirigida por Guillermo García-Corales −relacionadas con los medios de 

publicación de su obra y el tipo de receptores que pretendía alcanzar con ella−: 

 
5 [El hombre que posee una lengua, consecuentemente, posee el mundo expresado y comprendido por esta 
lengua. En resumen, el dominio de un idioma confiere un poder significativo.] (Fanon, 9; traducción propia) 
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Me costó mucho publicar en diarios y revistas alternativas, progresistas. Incluso tenía un 
programa de radio donde difundía mis crónicas; esos escritos se editaban y se les ponía 
música. De esa manera, podían tener una llegada a otros sectores más proletarios donde 
el libro siempre ha sido una exotiquez. (Lemebel en García-Corales, 26). 

En esta misma línea, podría incluirse la confesión del protagonista del texto “Solos en la 

madrugada (el pequeño delincuente que soñaba con ser feliz)”. El personaje, 

expresidiario, le explica a la voz narrativa −que se corresponde con la del autor mismo− 

que “la única entretención a esa hora [a las ocho, cuando empezaba el programa de radio 

Tierra] era [quedarse] callados para escuchar sus historias” (217). Ciertamente, la lectura 

de sus crónicas consiguió llegar a los sectores más desfavorecidos. 

 En concordancia con lo anterior, resulta interesante mencionar sus actuaciones 

artístico-políticas junto a Francisco Casas. En 1987, ya en los últimos años de la dictadura, 

ambos formaron el colectivo Yeguas del Apocalipsis. Este dúo protagonizó numerosas 

intervenciones o performances en solidarización con movimientos de resistencia contra 

la dictadura y otras causas minoritarias como la defensa de la liberación sexual en Chile. 

Sea como sea, la importancia de este colectivo para este apartado proviene del hecho de 

que su práctica tenía lugar mayoritariamente en espacios públicos de distintas ciudades 

del país. Así, sus mensajes eran accesibles a todo tipo de audiencias −fuera cual fuese su 

formación intelectual o su estatus económico−. 

En vinculación con esto y regresando al tema principal, la voz de Pedro Lemebel 

es importante en sus escritos porque la cede a otras causas −a otros colectivos que también 

han sufrido con regularidad la opresión del Estado−. Por ejemplo, en “Las amazonas de 

la colectiva Ayuquelén”, el escritor elogia el hecho de que Mónica Briones −lesbiana y 

feminista− no sucumbiese al silencio pese al peligro que suponía hablar de las injusticias 

en época de dictadura: 
Y a pesar del golpe, del toque de queda y la milica represión, todavía le quedaban ganas 
para soñar noches en esa Santiago amordazada […] Y la Mónica hablaba tan fuerte, no 
tenía pelos en la lengua para manifestar su rabia frente al machismo, la repre y todas las 
fobias que alambraban de púas su prohibido amor. (115) 

Otro caso similar puede encontrarse en la crónica que le dedica a su amiga Gladys. El 

autor admira la labor de la dirigente comunista, por ser de esas mujeres “que torcieron su 

destino doméstico, y en el desafío de la participación política liberaron su voz” (148).  

De cualquier modo, lo que une a todos estos grupos subalternos es el hecho de que 

la crudeza de sus historias ha sido sistemáticamente ignorada por las voces emisoras del 

discurso oficial.  En respuesta a esto y como acto de denuncia, Lemebel les proporciona 

una plataforma de enunciación en sus textos. Sin embargo, él desvincula sus escritos de 
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la literatura. Para Pedro, “[…] el ímpetu escritural [desborda] romanceado el caudal épico 

de aquellas presencias en el acontecer traumático del aborto histórico” (Lemebel, 86). Es 

por este motivo, que el escritor concibe sus textos como meros diálogos con la realidad: 

“Tal vez el registro de estas conversaciones multiplique una sumatoria de voces que 

durante muchos años guardaron estos hechos calladamente, como quien se niega a 

reconocer en sí mismo la brutal evidencia” (Ibidem, 105). 

A modo de resumen, podría decirse que la literatura de Lemebel reproduce una 

problemática recurrente en la literatura latinoamericana: la tensión entre la cultura escrita 

y la cultura oral (Echevarría en Lemebel, 12). Para el autor chileno, el habla es el único 

medio de algunos grupos sociales para comunicarse y transmitir sus vivencias. Él se 

centra, concretamente, en aquellos asociados al indigenismo y la pobreza; con los que él 

mismo se identifica y, además, cuya base cultural gira entorno a la oralidad. 

Es por esto que el escritor mapuche trata de regresar a esos orígenes. Les concede 

la validez que merecen tras haber sido menospreciados por los colonizadores. Mediante 

sus textos, Pedro intenta transmitir que “quizás el mecanismo de la escritura es 

irreversible y la memoria alfabetizada es el triunfo de la cultura escrita representada por 

Pizarro sobre la cultura oral de Atahualpa. Pero eso nos demuestra que leer y escribir son 

instrumentos de poder más que de conocimiento” (Lemebel, 42). 

Las crónicas de Lemebel funcionan a modo de altavoz. Son un medio de denuncia 

social, de defensa de distintos colectivos subalternos y de reivindicación de las 

costumbres precoloniales. Básicamente, el autor desafía las imposiciones del lenguaje 

escrito creando un lenguaje por sí mismo: “Figure inclassable de la vie culturelle 

chilienne, Lemebel est aussi, à lui tout seul, une langue6” (Carvajal, 191). 

V. ¿De qué habla el silencio? 

Las crónicas de Pedro Lemebel están repletas de silencios. Silencios que nada tienen que 

ver con la pausa o el espacio en blanco. Son silencios que él significa, silencios verbales 

que inserta en el texto. Y, al mencionarlos, les atribuye ya un motivo. Este procedimiento 

forma parte de una estrategia discursiva que emplea el artista con la finalidad de dotar el 

léxico de una función interpelativa −mediante la atribución de acepciones contrarias al 

sentido literal del término que requieren de la voluntad interpretativa del lector−. Así, en 

 
6 [Figura inclasificable de la cultura chilena, Lemebel es también, por sí mismo, un lenguaje.] (Carvajal, 
191; traducción propia). 
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la obra del autor chileno, sus significados son tan diversos como las temáticas que se 

abarcan. Esto último podría relacionarse con una de las afirmaciones de Ramírez Rave en 

“Hacia una retórica y una poética del silencio”, donde el profesor colombiano asegura 

que “(…) el silencio es camaleónico, polisémico y en sí mismo es la negación de lo 

absoluto” (150). Partiendo de esta base, Pedro asocia la ausencia del habla a distintas 

significaciones; como pueden ser la imposición colonizadora, la opresión social hacia las 

sexualidades disidentes, el miedo en contextos de inestabilidad estatal o la protección de 

los culpables.  

En “El abismo iletrado de unos sonidos”, crónica escogida por Ignacio Echevarría 

para introducir la antología Poco hombre, Lemebel emplea la palabra ‘silencio’ para 

reivindicar la voz de los pueblos indígenas chilenos. El escritor santiaguino denuncia que 

“muchos son los silencios impuestos por la cultura grafóloga a las etnias orales 

colonizadas”, a lo que añade que “ese silencio es [suyo], pero no es silencio; habla como 

una memoria que exorciza las huellas coloniales y reconstruye [su] dignidad oral 

destrozada por el alfabeto” (42). Aquí, podría hablarse de dilogía; pues el ‘silencio’ es a 

su vez imposición y rebeldía.  

Como ya se ha comentado en apartados anteriores, Pedro pertenece a distintos 

colectivos que no forman parte de la sociedad hegemónica. Grupos silenciados, cuyos 

discursos han sido históricamente opacados por las voces de la oficialidad. Él, 

personalmente, no asume nunca esta mudez no-fisiológica. De hecho, se burla de ella 

“escamoteando la vigilancia del discurso; más bien aprovechando sus intervalos y 

silencios; entremedio y a medias, reciclando una oralidad del detritus como alquimia 

excretora (…)” (Lemebel, 165). No obstante, el hecho de que el escritor mapuche haya 

logrado articular su resistencia no anula la opresión a la que estos se han visto sometidos 

sistemáticamente. En este contexto, es donde podría aplicarse la acepción de ‘silencio’ 

propuesta por Ramón Xirau: “Existe un silencio que solemos designar con la palabra 

“callarse” (…). Pero en general el callarse depende de hechos ya externos, ya puramente 

psicológicos (…)” (36). 

Además de su herencia mapuche, uno de los aspectos que más condiciona la vida 

del autor es su homosexualidad. Partiendo de esta base, dos de las problemáticas a las que 

se ha enfrentado este grupo disidente son la necesidad de ocultar sus inclinaciones 

sexuales y los tabúes generados entorno al síndrome de inmunodeficiencia adquirida. 

Ambas encuentran una vinculación con el tema de análisis en algún punto de la obra de 

Lemebel. Un ejemplo de la primera puede encontrarse en “Raphael”, donde Pedro explica 
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cómo los rumores entorno a un posible romance entre el cantante español y el compositor 

Manuel Alejandro pusieron en riesgo la carrera del artista. Y solo “con la franquicia de 

su boda, se acallaron por un tiempo las malas lenguas, y el astro pudo desplegar tranquilo 

las trenzas emancipadas de su actuación” (220). En tal sentido, callarse quiere decir ceder 

a la presión social. En cuanto a la falta de información respecto al SIDA, el autor narra 

cómo el personaje principal de “La loca del pino” se despide “con un mudo adiós que 

dibujó en su boca” (64). En este caso, el mutismo hace referencia tanto a la paulatina 

degradación del cuerpo enfermo como a la sociedad que finge no saber qué está pasando.  

A este disimulo por parte del resto de ciudadanos, se suma su tendencia a juzgar 

cualquier situación fuera de ‘lo común’. Este comportamiento viene motivado por ser la 

suya una sociedad perfilada a partir de los valores tradicionales: “une société marquée par 

les préjuges de clase et moralement conservatrice7” (Carvajal, 192). Esta es la razón por 

la que, en “Las azucenas estropeadas del incesto”, la mujer entrevistada se ve sometida al 

escrutinio público al romper con su silencio: su “callado secreto adquiere la monstruosa 

dimensión de pecado” (253) cuando desvela que no denunció la violación de su hijo para 

protegerlo, pues su adicción lo convierte en enfermo. Para protegerse a sí misma al mismo 

tiempo, ya que el sustento de su familia depende del dinero que él consigue traficando 

con droga en el barrio. 

Seguramente, el ver cómo Chile entero apunta con el dedo a la víctima en 

situaciones de este tipo es lo que le hace a la chica de la moda “llegar arrastrándose hasta 

su casa y entrar sin hacer ruido para no decir nada” (75) después de haber sido agredida 

sexualmente por un grupo de hombres. Aquí, el silencio es sinónimo de vergüenza; pero 

también del miedo que deriva de una vivencia traumática: 
La experiencia del horror, dada su magnitud, desafía al lenguaje y solo puede transmitirse 
a través de una palabra, un lenguaje que logre vislumbrar algo de aquello que no puede 
ser dicho. Los testimonios de mujeres hacen hablar al silencio, a través de un diálogo que 
entiende el silencio no como lo opuesto al lenguaje, sino como parte del lenguaje del 
trauma. (Davidovich, 22) 

Este pavor, además, es reforzado por la cooperación indirecta de los testigos con los 

agresores: “Y ella sabe que aulló pidiendo ayuda, está segura de que los vecinos 

escucharon mirando detrás de las cortinas, cobardes, cómplices, silenciosos” (Lemebel, 

75). 

 
7 [Una sociedad marcada por los prejuicios de clase y moralmente conservadora.] (Carvajal, 192; 
traducción propia) 
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Pedro Lemebel también utiliza el ‘silencio’ como medio de acusación a los ‘cómplices’ 

en otro contexto; seguramente el que más se vale de este recurso: la dictadura chilena. El 

motivo del descontento del autor lo resume José Santos Herceg en el siguiente fragmento 

de su artículo “Los silencios de la tortura en Chile”: 
Pese a su ocurrencia palmaria y sostenida, la tortura institucional en Chile fue y es un 
fenómeno atravesado por el silencio. López y Otero señalan que “[u]na de las tantas 
paradojas que rodean la existencia de la tortura es que, no obstante su recurrencia, de ella 
prácticamente no se habla” (1989: 11). (116) 

 
En relación con esto, Lemebel escribió en una de sus crónicas: “Todo Chile sabía y 

callaba (…)” (113). Para el escritor chileno, hubo tres tipos de culpables en esta omisión 

de información. Los primeros, fueron aquellos para los que “existió un beneficio en el 

respetar el secreto, mayor que el beneficio que podría haber tenido el revelarlo” (Herceg, 

123). En este grupo, entrarían los ciudadanos de clase media-alta que se vieron 

beneficiados económicamente por el gobierno de la dictadura. Debido a esto, se limitaban 

a negar lo evidente: “(…) no ocurren esas cosas, pura literatura tremendista, pura 

propaganda marxista para desprestigiar al gobierno, decía Mariana subiendo el volumen 

de la música para acallar los gemidos estrangulados que se filtraban desde el jardín” 

(Lemebel 113). 

Los segundos, fueron los perpetuadores directos de la violencia infligida a la 

población chilena; quienes “juraron por el honor sucio de la patria que nunca revelarían 

el secreto. Nunca dirían en qué lugar de la pampa, en qué pliegue de la cordillera, en qué 

oleaje verde extraviaron sus pálidos huesos” (Lemebel, 119). Mientras que en el caso 

anterior el silencio podía traducirse como egoísmo (o incluso como ganancia); en este 

fragmento de “El Informe Rettig”, la acción de ‘no decir nada’ habla por sí misma y 

refleja la crueldad de los responsables. 

Finalmente, quedan los ciudadanos que no hablaron nunca de las atrocidades 

cometidas por temor a sufrir un destino similar. Culpables que eran al mismo tiempo 

víctimas, y aun así forman parte de la “sumatoria de voces que durante muchos años 

guardaron estos hechos calladamente” (Lemebel, 105). Entre todos contribuyen a hacer 

de Chile “un país agrio, amordazado y tímido (…)” (132). Un país donde la carcajada ya 

no suena, porque hay demasiadas “risa[s] podrida[s] bajo la tierra” (103) −como la de 

Ronald Wood−. 

A estos significados más relevantes, pueden sumársele otros más esporádicos que 

corroboran de nuevo los postulados de Ramírez Rave; quien asegura que “lejos de la 
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ausencia o la carencia, del déficit o la falta de sonido, del habla o del ruido, [el silencio] 

nos entrega múltiples voces” (150). Por ejemplo, en “Noche payasa”, el protagonista pasó 

a estar a salvo “cuando hubo retornado el silencio” (Lemebel, 118). Por lo tanto, en este 

caso, la ausencia de sonido refleja la desaparición de la amenaza previa. Otro caso podría 

hallarse en “La muerte de Madonna”, donde el hecho de que estén “todos en silencio, 

apretados de silencio” (195) señala la excitación de los cuerpos ante la imagen del travesti.  

Sea como sea, para Pedro Lemebel el silencio nunca ha tenido como acepción la 

falta de ruido. Ni siquiera hacia el final de su vida, cuando “víctima de un cáncer de 

laringe, le arrancaron la voz” (Echevarría en Lemebel, 11). La afonía acostumbra a 

manifestarse cuando ya se ha gritado suficiente, cuando ya se ha dicho todo lo que tenía 

que decirse. Él mismo, en una entrevista que se le realizó diez años antes de su muerte, 

reconoció lo siguiente: “Creo que actualmente opto por el silencio. Prefiero escuchar (…) 

Estoy revisando mi discurso, porque es muy fácil (…) tener un discurso antisistémico 

cuando el sistema te lo permite o te lo ofrece (…)” (Lemebel en García-Corales, 30). 

Aquí, el silencio ya no proviene de la opresión. Es decisión propia. Es uno más de sus 

actos de rebeldía. 

VI. Sobre la estética “Camp” 

Uno de los primeros rasgos que percibe el lector al leer los textos de Lemebel es el tono 

sarcástico −o ácido− característico de su escritura. Este aspecto, entre otros, es lo que 

permite encasillar el estilo del autor chileno dentro de la estética “Camp”. Probablemente, 

la teorización más popularmente conocida acerca de esta visión artística de la realidad es 

el ensayo “Notes on “Camp””, de Susan Sontag, publicado por primera vez en la revista 

Partisan Review en el año 1964. Este texto, que más tarde se editó también −junto a otras 

obras de la autora neoyorquina− en formato de libro, expone cincuenta y ocho premisas 

acerca de la estética en cuestión. Mediante la aplicación de las palabras de Sontag a la 

obra de Pedro Lemebel, este apartado del trabajo pretende dar cuenta de los rasgos 

discursivos que permiten catalogar los textos del escritor homosexual dentro de esta 

categoría. 

En su artículo “Camp Followers. Estética Camp y nueva carnavalización”, José 

Amícola explica que la etimología de la palabra Camp es incierta. No obstante, “en inglés, 

donde ha sido usada primeramente, se puede asociar con la idea de campo, campamento, 

campo de batalla, así como con el verbo francés “se camper”, en el sentido de plantarse 

de modo desafiante” (165; comillas del texto original). Estas posibles definiciones que lo 
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relacionan con un gesto de rebelión, con un mecanismo de contraataque, son las que 

revelan la relevancia de esta estética dentro de la obra de Pedro Lemebel: una vez más, el 

autor haya una forma de pronunciarse y de mostrar su descontento. Eso sí, en este caso, 

desde un posicionamiento homosexual −generalmente−.  

Regresando a los postulados propuestos por Susan Sontag, la ensayista 

norteamericana defiende que los homosexuales constituyen −sin duda alguna− la 

audiencia más amplia de la estética “Camp” (Sontag, 43). En relación con esto, resulta 

interesante recuperar un fragmento del artículo de Amícola mencionado anteriormente: 
[…] el Camp es la desfachatada salida del “closet” de un movimiento que hace de las 
relaciones sexuales intermasculinas no ya un trauma de origen ni un complejo de 
inferioridad, sino una barrera de protesta, sin dejar de esbozar un rasgo de humor en la 
autoparodia que le viene de su origen con el varieté gay (Ross 1993; Amícola 2000) y 
que hoy en día cunde en las manifestaciones más carnavalizadas como los desfiles de la 
minoría gay (Docker 1994: 185), o los grupos de rock. (Amícola, 166) 

Este párrafo, además de aclarar la importancia de esta forma artística de concebir el 

mundo para esta minoría sexual, puede relacionarse con la crónica titulada ““Biblia rosa 

y sin estrellas” (La balada del rock homosexual)”. En ella, Pedro reconoce que en la 

década de los setenta “rock, homosexualidad y sida se daban la mano” (Lemebel, 221). 

Básicamente, esta asociación entre el rock y el “Camp” halla su base en que este género 

musical se apropia de las peculiaridades del travestismo homosexual: 
El plagio retocado de una diferencia minoritaria, la articulación de un travestismo macho 
a través del maquillaje. Pura pintura, puro make-up de reventa que explotó el grupo Kiss, 
con sus besos de rouge violado por la penetración del clavijero. Puro amariconamiento 
teatral para llenar el deseo estruendoso de los fans. Pura pose sodomita de Mick Jagger, 
succionando el micrófono como un pene. (Ibidem, 222). 

 
La segunda acepción de la palabra travestismo en el Diccionario de la Real Academia 

Española es la siguiente: ‘Práctica consistente en la ocultación de la verdadera apariencia 

de alguien o algo’. Esta definición remite a cualquier lector de “Notes on “Camp”” al 

octavo razonamiento del texto, donde Sontag dice lo siguiente: “Camp is a vision of the 

world in terms of style−but a particular kind of style. It is the love of the exaggerated, the 

‘off’, of the things-being-what-they-are-not8” (15). Resumidamente, este estilo se basa en 

el artificio −en la teatralización−, dos rasgos muy representativos de los travestis.   

Sin embargo, no es esta la única vinculación del “Camp” con este colectivo. En 

las primeras páginas de su ensayo, Susan describe este estilo como el predominio del 

 
8 [El “Camp” es una visión del mundo en términos de estilo −de un estilo particular−. Es la admiración por 
lo exagerado, lo que está fuera de lugar, las cosas-siendo-lo-que-no-son.] (Sontag, 15; traducción propia) 
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esteticismo (Sontag, 8). Esta característica es una constante en los textos de la antología 

Poco hombre. Por ejemplo, en las últimas líneas de la crónica “El último beso de Loba 

Lámar”, Lemebel escribe: “Habrá que taparle los moretones, dijo alguna sacando su 

polvera Angel Face. ¿Y para qué? Si el rosa pálido combina bien con el lila cerezo” (205). 

En una escena similar de “La noche de los visones”, que también reúne la muerte y el 

sida, la Chumi dice antes de fallecer: “Quiero un maquillaje níveo, aunque tengan que 

rehacerme la cara. Como la Ingrid Bergman en Anastasia, como la Betty Davis en 

Jezabel, casi una chiquilla que se durmió esperando” (96). Seguramente, es por 

situaciones como estas que Sarduy opina que “[el atributo] sobre [el] que se funda el 

cuerpo del travesti [es] la superficialidad […]” (Sarduy en Garabano, 49). 

Sea como sea, en los pasajes anteriores puede observarse cómo los personajes 

tratan de restarle seriedad a los momentos dolorosos. Esta es otra de las características 

del género “Camp”: “…[it] converts the serious into frivolous…9” (Sontag, 9). 

Probablemente, el motivo de esto está estrechamente relacionado con la siguiente 

afirmación de Lemebel en la crónica “Pisagua en puntas de pie”: “A veces las minorías 

elaboran otras formas de desacato usando como arma la aparente superficialidad” 

(Lemebel, 111).  

En esta línea, los protagonistas de las crónicas son conscientes del dramatismo de 

las situaciones en las que se encuentran; pero escogen abordar su destino con una actitud 

que pudiera interpretarse como indiferencia a primera vista. No obstante, lejos de esto, su 

manifiesta insensibilidad es una forma de afrontarlo sin sucumbir al desconsuelo. Es por 

este motivo que Lemebel recurre, en muchos casos, al tono humorístico: 

El listado [de apodos] se alarga a medida que la moda impone estrellas con algo del gusto 
y el affaire coliza, a medida que se hace más útil un stock de nombres para camuflar la 
rotulación paterna, a medida que se requiere más humor para sobrellevar la carga sidosa. 
(Lemebel, 190) 

De acuerdo con Sontag, “the whole point of Camp is to dethrone the serious. Camp is 

playful, anti-serious10” (38). Además, habla de “irony over tragedy11” (37). En la obra de 

Lemebel, la ironía no se emplea únicamente para disimular la aflicción; es también un 

vehículo de crítica: 

Escritura incisiva, mordaz y picante que es la mejor manera, o por lo menos la más 
ingeniosa, de criticar […] Registro discursivo que va desde la parodia a la ironía −la 

 
9 [[…]Transforma lo serio en frívolo […].] (Sontag, 9; traducción propia) 
10 [El principal objetivo del “Camp” es restarle poder a lo serio. El “Camp” es como un juego, es 
antiseriedad.] (Sontag, 38; traducción propia) 
11 [Ironía antes que tragedia.] (Sontag, 39; traducción propia) 
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metaironía−, desde el sarcasmo a la burla, a veces incluso pareciera rozar lo esperpéntico. 
Pero en todos los casos, el humor que destilan estas crónicas es siempre ácido y corrosivo 
[…] (Mateo del Pino, 23-24) 

 
Por ejemplo, en “Los albores de La Florida”, Lemebel utiliza el tono irónico para desvelar 

el engaño de la publicidad capitalista: “En La Florida usted es feliz, dice la propaganda, 

tomando el sol en su metro cuadrado de césped y mojándose el poto en su piscinita no 

más grande que un lavaplatos” (250). Otro caso puede encontrarse en la crónica que cierra 

la antología: “A modo de sinopsis”. En esta, el autor se burla de aquellos que critican el 

estilo de su escritura −por ser, probablemente, demasiado “Camp” o incómoda−:  
Podría mejorar el idioma metiéndome en el orto mis metáforas corroídas, mis deseos 
malolientes y mi desbaratada cabeza de mariluz o marisombra, sin sombrilla o con el 
paraguas al revés, a todo sol para que la globa me haga mundial, exportable, traducible 
hasta el arameo que me canta como un florido peo. (279) 

 
Esta última idea nos remite, a su vez, al cuadragésimo octavo postulado de Susan Sontag 

en “Notes on “Camp””: “The old-style dandy hated vulgarity. The new-style dandy, the 

lover of Camp, appreciates vulgarity. Where the dandy would be continually offended or 

bored, the connoisseur of Camp is continually amused, delighted12” (41). Ciertamente, el 

estilo de Lemebel podría ser considerado por lectores más conservadores como poco 

refinado o de mal gusto. Sin embargo, no pretende ser mal educado: es lo que Sontag 

definiría como “dulce cinismo” (Sontag, 46). Otro fragmento que puede ser útil para 

identificar estos rasgos en Poco hombre es el siguiente pasaje de “El Zanjón de la 

Aguada”: 

Esa misma noche se produjo el alumbramiento; después de tomar esa abortiva medicina, 
me desrajé en los calambres de una florida diarrea como agua de pantano. Y allí, en el 
negro espejo de la bacinica rebalsante, flotaba el minúsculo cuerpo de un pirigüín 
detenido en su metamorfosis. (Lemebel, 47). 

 
Este ejemplo resulta también interesante porque permite introducir el último aspecto de 

la estética “Camp” que puede hallarse en los textos de Lemebel. La crónica en cuestión 

se divide en tres actos y un epílogo. Estas líneas, en concreto, se encuentran en la segunda 

parte: “SEGUNDO ACTO. Mi primer embarazo tubario”. La gestación, ya sea intra- o 

extrauterina, es un proceso que se asocia a aquellos cuerpos leídos como biológicamente 

femeninos; sin embargo, Lemebel está hablando de sí mismo en este texto. Según Susan 

 
12 [El antiguo dandi odiaba la vulgaridad. El nuevo, el amante del “Camp”, la adora. Todo aquello que 
ofendería o aburriría al dandi, al experto en la estética “Camp” le resulta entretenido, encantador.] (Sontag, 
41; traducción propia) 
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Sontag, para la estética “Camp”, aquello que hace que un cuerpo se considere 

sexualmente atractivo es la adopción de características contrarias a las que se le atribuirían 

−tradicionalmente− de acuerdo con su género (Sontag, 16). Fundamentalmente, Lemebel 

representa “[…] une virilité disloquée, il désactive ce qui soutient l’idéal masculin, une 

hiérarchie phallique13” (Carvajal, 197). 

Esto último puede relacionarse, de nuevo, con el gusto por lo artificial −por lo que 

la sociedad hegemónica clasificaría de antinatural−. Tanto el género “Camp” como la 

obra de Lemebel −que comparte muchas de sus premisas− reflejan una sensibilidad que 

resulta al mismo tiempo tierna y frívola. Giran entorno a una estética aparentemente 

superficial: tal vez, para tratar de ignorar el dolor interno; tal vez, para rebelarse contra 

aquellos que consideran inapropiada su apariencia. En las crónicas del escritor chileno, la 

ironía y el humor son al mismo tiempo estrategia de protección y mecanismo de defensa. 

Pedro asume su disidencia y no maquilla a sus personajes −a sus círculos cercanos− para 

disfrazar su verdad: lo hace para mostrársela al resto. 

VII. Para hablar con propiedad 

El análisis del léxico en la obra de Lemebel revela distintas facetas de la personalidad del 

autor. Los campos semánticos más recurrentes, la invención de palabras y su juego 

constante con la derivación y la fragmentación de los términos evidencian las 

comunidades de habla −o de práctica− con las que se identifica. Probablemente, la 

explicación de esto reside en que “las palabras […] transcienden su naturaleza de signos 

lingüísticos y se convierten en representantes de concepciones, de valores y tabúes 

sociales, a los que se les atribuyen […] funciones morales o ideológicas” (Lara, 213; 

cursiva del texto original). 

Partiendo de esta base, uno de los grupos a los que pertenece el escritor es el 

colectivo homosexual. En su artículo “Creatividad léxica en una jerga gay de la frontera 

México-Estados Unidos”, Israel Sanz Sánchez afirma lo siguiente: 
[…] las últimas décadas han visto una explosión en los estudios sobre la relación entre 
sexualidad (en el sentido de “deseo sexual”) y lenguaje (Boellstorff y Leap 2004, 
Cameron y Kulick 2003, Chesebro 1981, Gaudio 1994, Lumby 1976, y Stanley 1970, 
entre otros muchos), y algunos autores han explorado la generación de códigos léxicos 
particulares en redes sociales construidas sobre la divergencia frente a los discursos 
sociales mayoritarios. (142) 

 
13 [[…] una virilidad dislocada, él va en contra de aquello que promueve el ideal masculino: una jerarquía 
fálica.] (Carvajal, 197; traducción propia). 
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De acuerdo con estas líneas, esta modalidad lingüística especial −cuyo léxico particular 

se asocia a la expresión de una sexualidad no-normativa− nace de la necesidad de crear 

un sentimiento de comunidad dentro de una sociedad que margina la alteridad. Por lo 

tanto, se podría concluir que el uso de la jerga homosexual latinoamericana en las crónicas 

del artista chileno es uno más de los mecanismos discursivos que emplea el autor para 

defender su identidad disidente frente a la sociedad normativa. 

Una de las características del léxico utilizado por este grupo está estrictamente vinculada 

con la estética “Camp” −de la que ya se ha hablado en el apartado anterior−; un género 

que se ha asociado comúnmente con el humor homosexual. En relación con esto, uno de 

los términos que inserta Lemebel en Poco hombre, concretamente en la crónica “Éramos 

tantas tontas juntas”, es el conchazo:  
Era la reina de los conchazos, un tipo de agresiones que se tiraban unas a otras con gracia 
y elegancia. Ese verano del 72 supe lo que era un conchazo cuando aseguré ante todas 
que nunca iba a invitar a mi casa a un coliza. Nunca va a pisar mi casa un maricón. Se 
produjo un silencio y la Trolebús dijo, con la mandíbula caída: Y tú entrarás volando, 
linda. (82) 

 
Recuperando otra de las premisas de Susan Sontag acerca de dicho estilo, una de las 

peculiaridades de las obras que se inscriben en este género es la vulgaridad (Sontag, 41). 

Al aplicar esto al lenguaje, cabe decir que “[…] el disfemismo y la grosería se reivindican 

como parte de un hablar revolucionario o contestatario […]” (Lara, 225). Por esta razón, 

no resulta extraño encontrar en numerosos pasajes de Poco hombre fragmentaciones de 

palabras como sucede en el siguiente ejemplo de “Homoeróticas urbanas”: “[…] pestañea 

al compás de los semáforos dirigiendo el control ciudad-ano” (Lemebel, 215). 

 Una situación similar se da en la crónica titulada “Loco afán”, en que Lemebel 

habla de “una causa del mundo desarrollado que ojeamos a distancia, demasiado anal-

fabetos para articular un discurso” (Ibidem, 165); o en “El beso de Joan Manuel”, donde 

menciona al “[…] pájaro lorqui-ano de Federico […]” (151). Existen dos aspectos que 

podrían comentarse a partir de este procedimiento léxico. El primero, tiene que ver con 

el hecho de que el escritor mapuche rompe las palabras al escribirlas −un gesto 

significativo, ya que puede leerse como una forma de revelarse contra el alfabeto 

impuesto por los conquistadores a las comunidades indígenas−. 

 Por otro lado, este mecanismo −que resalta siempre el ‘orificio en que remata el 

conducto digestivo […]’ (DRAE)− constituye otra prueba del lenguaje homosexual; pues 

hace referencia a las prácticas sexuales entre personas de género masculino. La 
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particularidad del vocabulario de este o cualquier otro colectivo social deriva de la 

divergencia de sus propias experiencias como grupo: “…knowledge of a slang term 

shows the acquaictance of the listener with its speakers, if not participation with them in 

their social world14” (Labov, 339). En resumen, los términos empleados en cada jerga 

responden a la interacción social y a las vivencias comunes. 

 Por esta razón, no resulta sorprendente que las crónicas de Lemebel contengan 

numerosas alusiones al órgano sexual masculino. Por ejemplo, en “Tarántulas en el Pelo”, 

el autor se refiere a él como “el gusano erecto” y “la corneta” (175). Más adelante, en 

“Eres mío, niña”, lo llama “durazno rosa” (228) y “mango jugoso” (230). Además de 

estas metáforas relacionadas con su forma, el autor juega con el léxico creando nuevos 

términos como el verbo “espermear” (185) −que deriva de su secreción− o el adjetivo 

“falopizado” (167). 

 Otro campo semántico muy frecuente en los textos que conforman la antología es 

el del síndrome de inmunodeficiencia adquirida. Seguramente, su recurrencia responda a 

un esfuerzo por parte de Lemebel de visibilizar esta enfermedad; ya que “lo que no se 

nombra no existe” (Monsiváis en Epps, 228). Es evidente entonces que, para el artista 

chileno, la presencia de palabras y expresiones relacionadas con el SIDA pretende acabar 

con los silencios y tabúes sociales entorno a este y de posicionar esta enfermedad en el 

eje del discurso social. Con este fin, Lemebel la nombra de numerosas formas en sus 

crónicas −como pueden ser “la sombra”, “la plaga” (95) o “el sexo con hache” (280)−.  

Otra manera de mostrar el protagonismo de dicho síndrome en la vida de los 

homosexuales de su entorno aparece en la crónica “Los mil nombres de María 

Camaleón”, pues muchos de los apodos de la protagonista contienen la palabra sida. 

Algunos ejemplos de esto son “La Frun-Sida”, “La Lú-Sida”, “La Insecti-Sida” y “La 

Ven-Sida” (191). Además, en los textos de Poco hombre, Lemebel incluye otros términos 

relacionados con la enfermedad en cuestión; como sucede en el siguiente fragmento de 

“Los diamantes son eternos”: 
 −¿Por qué portador? 
 −Tiene que ver con puerta. 
 −¿Cómo es eso? 

−La mía es una reja, pero no de cárcel ni de encierro. Es una reja de un jardín llena de 
florcitas y pájaros. (178) 

 

 
14 [[…] el conocimiento de un término de una jerga muestra la proximidad entre el oyente y los hablantes 
de dicho lenguaje, o la interacción con ellos en sus círculos sociales.] (Labov, 339; traducción propia) 
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Para terminar con la enumeración de los recursos léxicos vinculados con la jerga marica 

latinoamericana, otra característica típica de este tipo específico de lenguaje es “[…] el 

uso de la terminación −is, que puede encontrarse en el español general en otros elementos 

de tipo lúdico o eufemístico […]” (Sanz Sánchez, 145; cursivas del texto original). Un 

ejemplo de esto en la obra de Lemebel puede encontrarse en “La ciudad sin ti”: “[…] 

amaba tu alegre compromiso que se enfureció tanto cuando supiste que los fachos iban a 

destruir el mural de la Ramona Parra en el frontis del liceo” (68). También son bastante 

representativos los acortamientos, como en “[…]otros malabares de letrina homo […]” 

(139). 

No obstante, el rasgo más significativo dentro de esta clasificación sería la 

efeminización −término acuñado por Lumby en 1976−; un recurso léxico consistente en 

el uso de la terminación femenina para designar sujetos tradicionalmente leídos como 

hombres. En su artículo, Israel Sanz explica que “es el proceso más destacado dentro del 

código léxico estudiado [el de los homosexuales] […]; [ya que] es el ejemplo más claro 

de reinterpretación de los patrones normativos […]” (Sanz Sánchez, 149). Dos pasajes de 

la antología en que se evidencia esta peculiaridad son la línea inicial de “Noche payasa” 

(“Según me contó Andrés Pavez, mi amiga recién fallecida […]” (Lemebel, 117)) y el 

siguiente fragmento de “A Modo de sinopsis”: “Llegué a la escritura sin quererlo, iba 

para otro lado, quería ser cantora, trapecista o una india pájara trinándole al ocaso” 

(Ibidem, 279). 

Esta caracterización que hace de sí mismo Pedro, la de india pájara, puede 

relacionarse −por un lado− con el vocabulario relacionado con las aves y su plumaje que 

suele emplearse para referirse a los hombres que pertenecen al colectivo homosexual. 

Otros ejemplos de esto podrían ser el “[…] refinar del plumereo irónico […]” (220) en 

“Raphael” o todos esos “[…] niños que van a nacer / Con una alita rota” (39), en 

“Manifiesto”. 

No obstante, el hecho de que Lemebel se llame a sí mismo india también está 

relacionado con su ascendencia mapuche. Como ya se ha comentado anteriormente en 

otros apartados del trabajo, la relación entre el indigenismo y la pobreza en Chile es muy 

estrecha. Así, un enemigo común de ambos es el capitalismo −sobre todo, el capitalismo 

estadounidense−. La aversión del escritor chileno hacia este tipo de sistema económico 

se ve reflejada en su negación a adoptar la lengua que lo representa: el inglés. Este rechazo 

por parte del autor puede explicarse mediante la siguiente afirmación de Luis Fernando 

Lara en “El léxico, símbolo social”: 
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[…] la capacidad que tiene el léxico para convertirse en símbolo social da lugar a 
reacciones en contra del extranjerismo, pues se ven en él un afán de dominación por parte 
de la sociedad apartadora −concebida como invasora− o de claudicación en el aprecio de 
la lengua propia, por parte de la sociedad receptora. (222) 

Por este motivo, Pedro −quien considera que tal herencia neoliberal no es más que una 

“demosgracia” (Lemebel, 60)− solo cede ante los anglicismos adaptándolos al alfabeto 

español y siempre en tono burlesco. Por ejemplo, en “La esquina de mi corazón”, hace 

referencia al “[…] coro de voces yanquis que prometen “dis nai” o “esta noche”” (59; 

comillas del texto original). Esto también sucede en “La muerte de Madonna”: “Y parece 

que veían a la verdadera Madonna diciendo: Mister, lovmi, plis” (193). 

 Una vez constatados todos estos argumentos, es posible concluir que el análisis 

de la terminología empleada por Lemebel en sus crónicas proporciona una visión general 

de su entorno más próximo y sus reivindicaciones. Por ejemplo, una proporción 

considerable del léxico de Poco hombre puede relacionarse con la jerga homosexual 

chilena. Además, algunos mecanismos como la fragmentación de las palabras se revelan 

como un gesto muy significativo desde la perspectiva del anticolonialismo; pues el autor 

despedaza las imposiciones del alfabeto impuesto sobre la cultura indígena. Finalmente, 

la negativa del escritor a la hora de aprender la lengua representativa de la principal nación 

capitalista, reflejada en su tendencia a adaptar dicho lenguaje al suyo propio, es otra forma 

de reafirmar (y defender) sus orígenes pobres y mapuches: de mostrarse implacable ante 

este nuevo intento de imposición de una cultura ajena. Tras considerar todo esto, y ya 

para finalizar, es posible sostener que la elección del léxico por parte de Lemebel 

responde a su necesidad de nombrar sus distintas realidades ante el público y así cederles 

un espacio dentro de un discurso social que nunca encuentra las palabras para referirse a 

ellas. 

4. CONCLUSIONES 

Una vez finalizada toda la investigación, es posible reafirmar que la producción literaria 

de Pedro Lemebel se presenta ante el lector como una escritura disidente. De hecho, 

podría decirse que la obra del autor chileno es más bien una contraescritura −ya que se 

opone al discurso oficial, exponiendo todas aquellas realidades que este omite−. De 

acuerdo con esto, el impacto de la literatura de Lemebel reside generalmente en el efecto 

de lo real (Ricoeur, 180), frente a la distancia emocional que puede establecerse entre 

ficción y receptor. En definitiva, el ejercicio creativo de Pedro poco tiene que ver con lo 

que cuenta; sino con cómo lo hace. De esta forma, aunque Lemebel emplea numerosos 
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recursos estilísticos a la hora de escribir, sus creaciones tienen una voluntad de 

recuperación de la memoria histórica antes que literaria. Es con este fin que el escritor 

santiaguino escoge el género de la crónica para sus textos. 

Pedro concibe su obra como un vehículo de desmantelamiento: destapa aquellos 

episodios de la historia chilena que la sociedad ha tratado de encubrir o ignorar 

−especialmente, aquellos vinculados con la dictadura militar de Augusto Pinochet−. 

Además, señala a los perpetuadores de dichos sucesos. Probablemente, en un intento de 

hacer algo de justicia; frente a un sistema judicial que opta por la impunidad. No obstante, 

sus crónicas no son únicamente un medio de denuncia; también son un ejercicio de 

resistencia, de defensa de las subjetividades oprimidas. Un aspecto interesante dentro de 

este contexto es el hecho de que, en la obra del artista en cuestión, todas las “otredades” 

están interrelacionadas −existe, entre ellas, una interseccionalidad patente−. De hecho, él 

mismo personifica muchas de ellas. Seguramente, es por esta razón que Fernanda 

Carvajal defiende que Lemebel propone una zona de dolor común (196) con su artivismo. 

 Regresando a su articulación de un alegato revolucionario −firme ante la 

marginación a la que la sociedad hegemónica relega a estas subjetividades −, es posible 

enumerar distintos mecanismos discursivos que Lemebel emplea con este objetivo. De 

entre estos −que ya han sido comentados en el tercer apartado del trabajo− destacan, sobre 

todo, la identificación de su obra con la estética “Camp”, el uso de un léxico que permite 

hablar con propiedad sobre la disidencia y la defensa que hace el autor del lenguaje oral. 

Esto último resulta significativo por distintos motivos. Por un lado, es una forma de 

oposición respecto a la violencia colonial −reflejada en el alfabeto−. Por otra parte, 

permite que el peso de su resistencia recaiga en las voces −terminando, de esta forma, con 

el silencio que les ha sido sistemáticamente impuesto−. 

 Esta preferencia por la oralidad puede asociarse con la lectura de sus crónicas en 

el programa de radio Cancionero. Con el fin de llegar a los sectores más pobres de la 

sociedad, Pedro buscó otros modos de difusión. En este punto, se podría hablar también 

de su pertenencia al grupo performativo Las Yeguas del Apocalipsis −cuyas 

performances también eran fácilmente accesibles, pues muchas de ellas tuvieron lugar en 

las calles de la ciudad de Santiago−. Aunque la extensión de este trabajo no ha permitido 

ahondar demasiado en este aspecto, este colectivo de arte −que fundó en 1987 junto a 

Francisco Casas− fue “la cara de perfil en los medios de oposición” (Lemebel, 170) 

durante los últimos años de la dictadura. 
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 Tras valorar todo lo anterior, y ya a modo de conclusión, podría decirse que la 

producción artística de Lemebel encuentra su origen y su fin en los sectores disidentes de 

la sociedad chilena de la época −ya que fue creada a partir de y para ellos−. El autor 

reúne las distintas subjetividades y les proporciona una voz: la suya propia. Su propósito 

principal es hacerse oír. Hacer ruido. Literalmente, gritar hasta quedarse afónico. Y ni 

siquiera entonces volver a callarse. 
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