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Resumen: el presente artículo aborda el fenómeno de la utopía en la 
literatura catastrofista contemporánea latinoamericana a partir de un 
examen de la novela argentina en El año del desierto (2012) de Pedro 
Mairal, centrado en la representación espacial del territorio y los cambios 
que en éste acontecen producto de la catástrofe. Se plantea que la 
condición utópica del territorio devastado no es de carácter conceptual, 
sino funcional y que pone el foco en experiencias de movilidad, 
desterritorialización, reterritorialización y multiterritorialidad a través de 
un análisis detallado de la evolución del espacio y las formas de habitarlo 
presentes en la novela. 
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Abstract: The present article analyzes the phenomenon of utopia in 
contemporary Latin American catastrophist literature through a detailed 
account of the spatial representation of the territory in the Argentinian 
novel El año del desierto (2012) by Pedro Mairal, particularly tackling the 
changes that happen within it as a result of the catastrophe. In this analysis, 
we posit that the utopian condition of the devastated territory is not 
conceptual, but rather functional, and that it focuses on experiences of 
mobility, deterritorialization, reterritorialization and multiterritoriality 
that uncover the different ways in which space evolves and the different 
possibilities of inhabiting such a space. 
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Dentro de la producción de narrativa latinoamericana reciente es posible detectar 
una creciente tendencia abocada hacia retratar distintos tipos de desastres y 
experiencias de catástrofe (Fabry, 2010; Becerra, 2016; Mercier, 2018), en un 
sentido bastante amplio del término. Especialmente durante los últimos quince 
años, novelas como la trilogía del argentino Rafael Pinedo (Plop, [2004], Frío 
[2004] y Subte [2006]), El asombro (2013) de Juan Mihovilovich (2013), El 
insoportable paso del tiempo (2016), de Francisco Rivas, No tendrás rostro 
(2013) de David Miklos y Acerca de Suárez (2016) de Francisco Ovando, entre 
muchas otras, se acercan a la experiencia de la carencia y el sufrimiento en 
escenarios donde las comodidades y privilegios (pos)modernos de un mundo 
globalizado y capitalista se han desmoronado hasta quedar convertidas en ruinas. 
 El que la experiencia del desastre encuentre en la literatura un canal ideal 
para expresar preocupación ante crisis de diverso tipo no es algo nuevo. Durante 
las décadas de 1940 y 1950, el género catastrofista anglosajón vio un importante 
auge a raíz de la Segunda Guerra Mundial, de la que se desprendieron múltiples 
narrativas robinsonianas orientadas hacia la “refundación, la posibilidad de un 
nuevo origen, de la génesis de una humanidad renovada” (Domingo, 2008: 141). 
De igual manera, las múltiples crisis que durante los últimos 20 años se han 
gestado en Latinoamérica sin duda han potenciado un nuevo resurgimiento de 
las narrativas del desastre: “A nuestro modo de ver, el imaginario apocalíptico 
está presente en tantos textos de la ficción hispanoamericana posterior a 1970 
porque esta tradición parece ser la única que hace justicia a la violencia de la 
América Latina dictatorial y posdictatorial” (Fabry y Logie, 2010: 16). 
Refiriéndose al caso argentino, en particular, Elsa Drucaroff, en su ensayo 
“Narraciones de la intemperie” (2013: s/p), puntualiza que, más allá de la 
experiencia posdictatorial propia de los años ochenta, el contexto de producción 
que corresponde a las nuevas narrativas de la catástrofe tiene que ver 
directamente con la precarización económica nacional producto de la crisis 
económica del 2001 en la Argentina y el desplome del modelo neoliberal de 
mercado: “esta certeza es generacional y no es arbitraria, proviene de la 
experiencia de los que nacieron por lo menos en los últimos 35 años” (2013: 
s/p). Esta perspectiva estaría respaldada por una convicción pesimista de carácter 
distópico que va más allá de la denuncia posdictatorial “el descreimiento en el 
futuro, la convicción de que todo cambio ha de ser para mal” (2013: s/p). Desde 
esta óptica, la catástrofe literaria parece motivar reflexiones de carácter urgente 
que abogan por una resignación de carácter existencial, o proponen salidas 
optimistas aún no explicitadas entre las ruinas de lo que fue el mundo antes de 
la devastación: “it’s not simply the fatalistic vision of a violent end but also a new 
beginning. Apocalypse might open up the possibility of revelation and a 
transformed world” (Garforth, 2018: 109). 

Esta ambivalencia entre la destrucción absoluta y la transformación social 
ha dado cabida a múltiples interpretaciones del potencial “creativo” existente tras 
la catástrofe.  Claire Mercier, por ejemplo, enmarca la experiencia poscatástrofe 
de la narrativa latinoamericana contemporánea en los confines genéricos de la 
imaginación distópica, estableciendo que “la distopía tendría más bien que ver 
con la reelaboración del pasado en relación con la proyección futura de un cierto 
ideal utópico” (2019: 117), anidando este “cierto ideal utópico” en un proceso 
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de reconfiguración imaginaria de lo que la sociedad fue y/o podría llegar a ser en 
un nuevo escenario postapocalíptico. En términos similares se expresa Eduardo 
Becerra, quien señala que: “estas novelas se anclan al mismo tiempo en referentes 
muy específicos de la historia latinoamericana reciente, trayendo a la ficción las 
ruinas de un periodo que pobló a América Latina de espejismos e imágenes 
virtuales más que de elementos reales” (2016: 26). 

De esta forma, la catástrofe es usualmente interpretada como un motor 
de urgencia para pensar y repensar el statu quo inoperante que ha llevado a la 
destrucción de la sociedad a través de la proyección de diferentes ideales utópicos. 
Sin embargo, aludir a la dimensión utópica en escenarios postapocalípticos 
requiere de especial cautela, pues, en cuanto expresión de un “sueño social” 
(Sargent, 1994: 1), las utopías deben ser concebidas como expresiones derivadas 
de voluntades, tanto a nivel intra como extratextual (6): proyectos que nacen de 
un deseo de manifestar “an imaginary community […] in which human relations 
are organized more perfectly than the author’s community”2 (Suvin, 1973: 128). 
Este planteamiento básico de la imaginación utópica entra en directo conflicto 
con la experiencia de la catástrofe, si es que atendemos a la misma como lo 
describen Aradau y Van Munster en Politics of Catastrophe: “the intensification 
of disaster on a gradual continuum of destruction. Catastrophes are worst case 
scenarios” (2011: 5).  

Si entendemos el impulso utópico como una expresión del deseo por un 
mejor futuro, es innegable que éste ha de verse tensionado por las situaciones 
incontrolables e impredecibles que configuran escenarios de catástrofe, 
representados fundamentalmente en el sustrato material a través del cual subsiste 
o se manifiesta el orden social: carencia de recursos, falta de estabilidad 
geopolítica, problemas de identidad y cohesión social, etc.3 En suma, la catástrofe 
no sólo reconfigura el mapa imaginario de la utopía, sino sus posibilidades 
concretas de manifestarse en escenarios de precariedad extrema. 

De esta forma, no podemos referirnos a la condición utópica de la 
catástrofe sin atender, en primer lugar, a las limitaciones físicas y materiales que 
ésta impone sobre los contextos en los que se manifiesta. Así, lo primero que toda 
catástrofe impacta es la configuración del espacio habitado, dado que los efectos 
de ésta inevitablemente alteran el territorio de maneras imprevistas, afectando los 
sistemas de vida establecidos y su potencial proyección: “Catastrophes are 
unexpected, unforeseen and may radically break with the present. This break, 
however, need not necessarily be rendered as something negative but could also 
provide a new beginning. More than disaster or risk, catastrophe brings out the 
political issues that surround the invocation of imaginaries of the future” 
(Aradau y Van Munster, 2011: 6). 

En atención a este fenómeno, sería factible plantear que la catástrofe 
impone sobre los seres humanos condiciones dinámicas, espontáneas e 
imprevisibles que impiden o al menos dificultan considerablemente la 
proyección de ideas o ideales utópicos preconcebidos sobre un territorio 

 
2 Cursivas en el original. 
3 Ernst Bloch apunta algo similar en torno a la relación existente entre precariedad e impulso 
utópico al indicar que el hambre sería el principal motor del anhelo humano por un mejor 
porvenir. (1995: 65). 
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fuertemente desestabilizado. Incluso, es posible considerar que éste, en cuanto 
espacio alterado y reconfigurado, bien puede resistirse a imposiciones 
ideológicas, generando territorios apócrifos, híbridos y mutantes, incapaces de 
canalizar adecuadamente sueños sociales “obsoletos”. Si hablamos propiamente 
de posibilidades utópicas en escenarios postapocalípticos, la catástrofe nos fuerza 
a proceder de manera inversa a lo acostumbrado, extrayendo del nuevo territorio 
devastado las avenidas potenciales de expresión de la esperanza humana. La 
pregunta que concierne a las nuevas narrativas catastrofistas latinoamericanas, 
por lo tanto, no es necesariamente en torno al contenido de la utopía después de 
la catástrofe, sino a su modo de expresión en la capacidad adaptativa del ser 
humano contemporáneo a territorios hostiles, impredecibles e inestables. 

Con esta premisa en mente, a continuación problematizaremos la 
expresión del impulso utópico en la narrativa latinoamericana catastrofista a 
partir del análisis de las condiciones espaciales impuestas por el fenómeno de la 
catástrofe en la novela El año del desierto del escritor argentino Pedro Mairal, 
planteando que a partir de la experiencia catastrófica descrita se impone una 
lógica desterritorializadora sobre el ser humano, que condiciona sus posibilidades 
de proyección futura a factores socio-territoriales indeterminados, forzando el 
impulso utópico a adaptarse y encontrar avenidas de expresión acordes con 
condiciones espaciales cambiantes e impredecibles. El análisis considera un 
marco teórico mixto, que incluye definiciones del campo de la geografía y la 
arquitectura, cruzándolas con reflexiones de carácter filosófico y político en miras 
de proponer una reinterpretación del impulso utópico literario a partir de la 
representación territorial en escenarios de devastación absoluta. 

 
Del territorio al espacio: habitar en la meseta 
 
El año del desierto, publicada originalmente el año 2005 por el argentino Pedro 
Mairal, representa un caso de estudio particularmente interesante para abordar 
el fenómeno de la catástrofe y sus implicaciones utópico-territoriales. Parte de la 
denominada “nueva narrativa argentina” (Drucaroff, 2013), la obra de Mairal ha 
sido calificada alternativamente como “ficción especulativa” (Schroeder, 2013: 
30), “novela fantástica” (Dabove y Hallstead: vii) y como “rewound 
bildungsroman” (Zimmer, 2013: 374), atendiendo a las diferentes técnicas 
narratológicas empleadas por el autor para construir una anécdota estructurada 
a partir del punto de vista de una única narradora, la bonaerense María Valdés 
Neylan, quien “asiste a la dramática desaparición de su nación, narrando en una 
especie de constante y radical ‘ir hacia atrás’, la historia de retroceso identitario 
que vive, y a través de este, el de toda la historia de Argentina” (Schroeder, 2013: 
28), representando una catástrofe paulatina y graduada en el tiempo, 
experimentada de manera progresiva a lo largo de un año cronológico. 

La catástrofe en cuestión es identificada como “la intemperie”, un 
acontecimiento natural de origen desconocido que de manera acelerada 
comienza a “deconstruir” la ciudad de Buenos Aires y a reemplazarla por el 
desierto, dejando a su paso inicialmente ruinas y, finalmente, sólo un espacio 
natural carente de cualquier impronta humana. En este trayecto hacia atrás, la 
protagonista experimenta las diferentes “etapas” de la composición territorial del 
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Estado nacional argentino, y finalmente abandona “un lugar que ya no (todavía 
no) se llamaba Argentina” (Dabove y Hallstead, 2012: x). 

La novela evidencia un devenir —el de la ciudad en desierto— que en 
última instancia se presta, como lo hacen Dabove y Hallstead en su interesante 
estudio preliminar de la edición del año 2012 de la novela, para ser interpretado 
como una alegoría nacional de las diferentes crisis argentinas del siglo XX (xii); 
sin embargo, resulta interesante atender al hecho de que la forma en que la 
intemperie vuelve sobre la historia del país es a través de la reconfiguración de 
los límites geográficos que definen y delimitan el espacio que ha de ser 
comprendido como Buenos Aires: a modo de palimpsesto, la intemperie 
reescribe constantemente las fronteras estables de la ciudad y la provincia, 
propiciando el retroceso histórico que constituye la anécdota del relato: “En la 
pared del descanso, el hermano de Irene fue marcando el avance de la intemperie 
según lo informaban los noticieros. Ahora había llegado al kilómetro 30 y 
enumeraban las zonas afectadas ‘San Antonio de Padua, El Talas de Pacheco, 
González Catán, Bella Vista…’” (Mairal, 2005: 48). 

La transformación de Buenos Aires se ejecuta a partir de la 
desestabilización del eje político-geográfico de delimitación territorial de la 
ciudad, según el cual “el territorio es concebido como un espacio delimitado y 
controlado a través del cual se ejerce un determinado poder, la más de las veces 
—aunque no exclusivamente— asociado con el poder político del Estado” 
(Haesbaert, 2011: 35). Interesa recalcar esta dimensión del territorio narrativo, 
pues pone el énfasis sobre el entramado material del espacio habitado y el control 
que el ser humano pretende ejercer sobre éste. En la medida en que se habla de 
Buenos Aires, se identifica un territorio específicamente “argentino” que es 
producido y mantenido por voluntades políticas diversas. El así llamado “proceso 
de desfundación” (Schroeder, 2013: 28) de la nación, sobre el que también 
reposa la interpretación alegórica de la obra, debe ser comprendido entonces 
como una consecuencia de la pérdida de poder del ser humano sobre el espacio 
que habita, proceso que, en sí mismo, también puede ser interpretado 
políticamente en relación con el accionar de la naturaleza:  

 
“Power” can be ascribed to properties of nature as much as to those of 
mankind, such as the manifold power of the environment over human 
communities. […] “Power” in a general sense can provisionally be defined 
as the ability to create, destroy, consume, preserve or repair […] It is in a 
creative tension with these fundamental transformative and preservative 
powers that human history has unfolded.  (Blackburn, 1990: 185-186) 
 

Esta posición nos permite exceder la lectura alegórica de la obra, considerando la 
intemperie como un fenómeno esencialmente natural, con consecuencias 
políticas que exceden la prefiguración territorial de la nación argentina.4 Si 

 
4 Resulta inevitable en este punto referirse al intertexto obligado de la narración: Facundo (1845) 
de Juan Faustino Sarmiento. La división entre dos estratos argentinos, uno civilizado y otro 
barbárico, constituye uno de los relatos fundacionales más importantes de la nación argentina, 
pues representa el ordenamiento jerárquico del binarismo que Mairal deconstruye a través de su 
alegoría en retroceso: “el desierto, la pampa, locus y sinécdoque de la barbarie americana, en su 
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atribuimos una “voluntad” al fenómeno natural, al menos en términos de 
explicar su condición y la lógica interna de su proceder dentro de la narración, 
éste buscaría eliminar el Estado-nación argentino, comprendiendo este 
fenómeno como una inversión del proceso de territorialización según lo describe 
Claude Raffestin a partir de Lefebvre: “O território se forma a partir do espaço, 
é o resultado de uma ação conduzida por um ator sintagmático (ator que realiza 
um programa) em qualquer nível. Ao se apropriar de um espaço, concreta ou 
abstratamente (por exemplo, pela representação) o ator ‘territorializa’ o espaço” 
(1993: 143). 

Es este movimiento progresivo del territorio civilizado a fuerza de 
semantización histórica y metarrelatos de carácter nacional, hacia un espacio 
incierto, lo que configura el eje de la catástrofe en la obra de Mairal: la progresiva 
pérdida de control del ser humano para determinar el espacio en el que habita. 
Al contrario de la interpretación alegórica, entonces, pareciera que la urgencia 
catastrófica no pasa necesariamente por la disolución de la identidad nacional, la 
que sería más bien una indeseada consecuencia, sino por la pérdida de control y 
acceso al espacio físico determinado como “propio”, pérdida que es expresada 
frecuentemente a través de imágenes de creciente inestabilidad física y 
emocional. 

Nunca queda esta desesperación ante la precariedad mejor expresada que 
en las palabras de Laura, compañera de habitación de María durante los primeros 
días de la catástrofe: “Decía que la intemperie iba a llegar tarde o temprano y nos 
íbamos a quedar en la calle y nos iban a degollar o a violar o nos iba a agarrar la 
policía militar y nos iban a tirar al río desde un avión, atadas a un bloque de 
cemento” (Mairal, 2012: 56). Esta cita, de manera muy precisa y sucinta, expresa 
la desesperación frente a la crisis argentina del año 2001 que referencialmente 
inicia la experiencia de la catástrofe a través del miedo a “quedar en la calle”, para 
luego retroceder, en una suerte de genealogía del trauma, hacia el recuerdo del 
terror colectivo ante los “vuelos de la muerte” característicos de la última 
dictadura militar. 

Desde el punto de vista de los personajes de la novela, la intemperie se 
experimenta como un proceso de desplazamiento forzado, de expulsión, a través 
del cual la población de Buenos Aires se ve obligada a migrar constantemente, 
no sólo a través del espacio, sino del tiempo.5 Es lo que le sucede a María, quien 
desde que la intemperie la forzara a abandonar su departamento en el centro de 
la ciudad, nunca deja de moverse, asentándose sólo momentáneamente en 
diferentes “hitos” del transcurso histórico argentino que van desde la ciudad 
hasta el desierto. En la ciudad misma, María se define en función de trabajos 
cada vez más precarios, comenzando como secretaria de clase media del siglo XX, 
para convertirse eventualmente en enfermera, modelo (involuntaria) de 
fotografías y funcionaria de aseo en un hotel para inmigrantes. Sin embargo, 

 
lucha multisecular contra la ciudad, a su vez locus y sinécdoque de la civilización europeizante” 
(Dabove y Hallstead, 2012: xxv). 
5 Para un análisis sobre la condición temporal en la obra, ver: Montoya Juárez, Jesús (2016) 
“Hacia una arqueología del presente: Cultura material, tecnología y obsolescencia”; Campisi, 
Nicolás (2019) “El retorno de lo contemporáneo: crisis e historicidad en El año del desierto de 
Pedro Mairal”. 
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alrededor de la mitad de la novela, camino a lo que fuera su casa de infancia en 
los suburbios de un Buenos Aires cada vez más descompuesto, cruza el umbral 
del territorio definido y se adentra por primera vez en la indeterminación física 
del espacio indefinido: “La intemperie había arrasado con casas a la altura del 
barrio de Núñez y, en Belgrano, aparecían algunos huecos. Las calles cerca de la 
estación estaban tapadas de tierra. En Vicente López empezaba el descampado, 
se veían los baldíos. De vez en cuando había alguna quinta con terrenos labrados, 
pero en general había maleza y montañas de escombros” (Mairal, 2012: 134).6  

A partir de este cruce simbólico del umbral territorial, todos los siguientes 
roles que la protagonista asume la posicionan en calidad de objeto, primero como 
prostituta y luego como cautiva de bandidos e indígenas. Esta pérdida progresiva 
de la capacidad de autodeterminación de la protagonista se produce de manera 
inversa al avance de la intemperie sobre la ciudad, estableciendo una oposición 
reveladora entre la capacidad del sujeto de definirse a sí mismo, contra la libertad 
del espacio físico que busca permanecer indeterminado, siendo representado 
como abierto, múltiple y potencial, caracterización que coincide con la conocida 
definición de rizoma de los filósofos franceses Gilles Deleuze y Félix Guattari: 

 
Las multiplicidades se definen por el afuera: por la línea abstracta, línea de 
fuga o de desterritorialización según la cual cambian de naturaleza al 
conectarse con otras […] La línea de fuga señala a la vez la realidad de un 
número de dimensiones finitas que la multiplicidad ocupa efectivamente; 
la imposibilidad de cualquier dimensión suplementaria sin que la 
multiplicidad se transforme según esa línea; la posibilidad y la necesidad 
de distribuir todas esas multiplicidades en un mismo plan de consistencia 
o de exterioridad, cualesquiera que sean sus dimensiones. (2004: 14) 

 
Es importante detenernos sobre la conceptualización que Deleuze y Guattari 
realizan del rizoma, pues de ésta se desprende la desterritorialización como 
sistema de ordenamiento espacial y simbólico. La mirada de los filósofos 
franceses hacia la multiplicidad apunta a considerar no las “líneas segmentadas” 
que conforman la significación, sino las “líneas de fuga” que le exceden, 
propiciando con esto una mirada abierta a quebrar jerarquías arborescentes en 
pro de órdenes abiertos y entrópicos. “Desterritorializar”, por lo tanto, implica 
ir más allá de las dimensiones conocidas y organizadas del espacio hacia aspectos 
aún no determinados por la experiencia de la significación, o, en otras palabras, 
“ampliar nuestro territorio por desterritorialización, extender la línea de fuga 
hasta lograr que englobe todo el plan de consistencia en una máquina abstracta” 
(2004: 17). 

Si bien la terminología de Deleuze y Guattari abarca mucho más que 
sólo la dimensión material del espacio, también es cierto que la determina. En 
este punto, resulta fundamental la imagen de la meseta: “Una meseta no está ni 

 
6 Es posible abordar la descomposición descrita en la novela en relación con una abolición del 
“espacio público” en Buenos Aires, que, desde Sarmiento, buscaba trascender la barbarie de la 
ciudad colonial y la pampa para proyectar fantasías sobre el establecimiento de una ciudadanía. 
Adrián Gorelik, en La grilla y el parque (1998), traza los debates (entre 1887-1936) sobre el 
poder reformista de los parques y la grilla urbana de Buenos Aires como un espacio de 
transformación de la nación entera. 
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al principio ni al final, siempre está en el medio. Un rizoma está hecho de mesetas 
[…] una región continua de intensidades, que vibra sobre sí misma, y que se 
desarrolla evitando cualquier orientación hacia un punto culminante o hacia un 
fin exterior” (2004: 26). La meseta constituye el espacio de la 
desterritorialización en donde la segmentaridad de las fronteras no puede hacerse 
presente; espacio que resulta análogo a la descripción que Mairal hace de la 
intemperie una vez que María abandona definitivamente cualquier rastro de lo 
que fuera la ciudad de Buenos Aires: “Ver el campo abierto así de golpe y empezar 
a meterse daba miedo. Era como entrar en el mar, como alejarse de la costa sin 
salvavidas. Luma no decía nada. Después de pasarse meses dentro de las 
piececitas mínimas, no soportaba entrar en los kilómetros de cielo abierto y se 
escondía bajo la manta” (Mairal, 2012: 192).  

La experiencia de la desterritorialización se expresa en los personajes a 
través de un miedo apabullante e inexplicable ante la súbita e inesperada apertura 
del espacio representado por la figura del desierto.7 La “apertura” es, 
precisamente, el imperativo experiencial que la meseta/desierto ejerce sobre los 
sujetos acostumbrados a un territorio urbanizado, ordenado y perfectamente 
segmentado en un plano calculado y predispuesto de acuerdo con una 
planificación territorial arborescente. Semejante experiencia desconcierta por lo 
indeterminado de su extensión: no empieza ni termina en ninguna parte, sólo 
“es”. La apertura, por lo tanto, representa un índice de radicalidad que rompe 
con el precepto territorial de la segmentaridad, expresada de manera concreta en 
la facultad de dividir, clasificar y comunicar a través de la generación de fronteras 
artificiales: “Territoriality can be easy to communicate because it requires only 
one kind of marker or sign —the boundary. The territorial boundary may be the 
only symbolic form that combines direction in space and a statement about 
possession or exclusion” (Sack, 1983: 58). 

De esta forma, en la medida que los personajes no pueden hacerse 
partícipes del espacio a través de la demarcación territorial, tampoco pueden 
habitarlo. Como gesto de resistencia, entonces, María y sus compañeros 
atraviesan la intemperie a través del movimiento nómade, recortando, generando 
caminos y estableciendo paradas a través de su tránsito, marcando con su propia 
existencia bisectrices que van generando un plano de habitabilidad provisional:  

 
Não se trata, pois, do "espaço", mas de um espaço construído pelo ator, 
que comunica suas intenções e a realidade material por intermédio de um 
sistema sêmico. Portanto, o espaço representado não é mais o espaço, mas 
a imagem do espaço, ou melhor, do território visto e/ou vivido. É, em 
suma, o espaço que se tornou o território de um ator, desde que tomado 
numa relação social de comunicação. (Raffestin, 1993: 147) 

 
Efectivamente, María es un actor que opera sobre el “espacio emergente” de la 
intemperie, que no se corresponde con el desierto histórico pre-nacional, sino 

 
7 Para una consideración exploratoria de las implicancias del “desierto” en la configuración de la 
identidad argentina, ver: Halperin Donghi, Tulio (1992), Una nación para el desierto argentino; 
Rodríguez, Fermín (2010), Un desierto para la nación. La escritura del vacío; Pérez Gras, María 
Laura et al. “El ‘desierto’ y la construcción del marginal en la literatura argentina”.  
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que se establece como un nuevo espacio que se impone, a modo de palimpsesto, 
sobre la demarcación territorial argentina y sobre el entorno primigenio natural 
en el que el país se estableció. Esto explica que las condiciones de habitabilidad 
en la intemperie sean dinámicas e indeterminadas, permitiendo la coexistencia 
de diversos seres humanos y organizaciones sociales. La desertificación, por lo 
tanto, constituye un fenómeno de doble faz: temporalmente se identifica con la 
involución argentina, mientras que, espacialmente, se expresa como 
radicalmente abierto e indeterminado, en concordancia con la figura de la meseta 
rizomática. 

 En su interacción con este espacio emergente, María establece 
demarcaciones de orden sémico con una finalidad sin duda urgente y personal: 
“No se puede definir al individuo, al grupo, ni a la comunidad o a la sociedad, 
sin insertarlos a la vez en un determinado contexto geográfico, ‘territorial’” 
(Haesbaert, 2011: 19). Sin embargo, a diferencia de lo que sucedería con un 
espacio primigenio pre-nacional, la intemperie resiste la demarcación a través de 
una evolución constante y dinámica que fuerza a los actores a reinventar sus 
estrategias de vinculación con el espacio: “La tierra ya no era ni del que la pudiera 
comprar ni del que la pudiera sembrar, la tierra era del que la pudiera defender” 
(Mairal, 2012: 208). 

Los cambios experimentados por los personajes de la novela son muestras 
claras de estrategias de reterritorialización improvisadas sobre la marcha, 
generada a partir de “agenciamientos” espontáneos: “Siempre hablamos, 
accionamos y pensamos desde un agenciamiento, es la línea imperceptible que 
atraviesa las ideas, los cuerpos, los elementos en juego, es el entremedio que 
sostiene todas las relaciones” (Sabatini en Herner, 2009: 164). A medida que los 
personajes cruzan la intemperie, los agenciamientos que motivan las relaciones 
sujeto-espacio (como el sembrar, comprar o habitar la tierra) cambian 
violentamente, desterritorializando y reterritorializando de manera súbita a 
personajes incapaces de adaptarse a sus nuevas condiciones materiales. Tal es la 
situación de la catástrofe: no es que el espacio en sí haya perdido su potencialidad 
para ser territorializado, sino que, a medida que la intemperie avanza, se revela 
que cualquier territorialidad impuesta sobre la meseta deviene inevitablemente 
en una línea de fuga que no representa la segmentaridad derivada de 
agenciamientos. Es decir, son fronteras que no demarcan, trazados que no 
significan: “No es que preexistan sino que se trazan, se componen y no se sabe 
de antemano lo que va a funcionar como línea de fuga, ni qué va a venir a 
interceptarla” (Herner, 2009: 163).  En este sentido, todas las pérdidas narradas 
a lo largo de la novela, la falta de estabilidad material, emocional, simbólica e 
identitaria, tanto personales como colectivas, pueden circunscribirse ante el 
miedo a la desterritorialización absoluta, fenómeno que para Deleuze y Guattari, 
al menos teóricamente, no debería producirse: “La desterritorialización debe ser 
considerada como una fuerza perfectamente positiva, que posee sus grados y sus 
umbrales (epistratos), y que siempre es relativa, que tiene un reverso, que tiene 
una complementariedad en la reterritorialización” (2004: 60).  

Frente al espanto de la desterritorialización absoluta, la potencialidad de 
la reterritorialización es una promesa que los personajes de la novela persiguen 
incesantemente en su transcurso por la meseta, especialmente María, pues es el 
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único devenir desde donde resulta al menos plausible plantear una expresión 
utópica de superación de la catástrofe que vaya más allá de las tensiones 
impuestas por el espacio a través de la cohabitación con el mismo, una estrategia 
de habitabilidad que, como veremos a continuación, se sustenta ostensiblemente 
en la capacidad de los personajes por aceptar la potencialidad indeterminada de 
su porvenir. 

  
La condición utópica del territorio devastado 
 
Tal como señalamos en un comienzo, una de las principales características de la 
literatura catastrofista es su potencial para evidenciar alternativas sociales y 
geopolíticas capaces de trascender los límites impuestos por los sistemas sociales 
establecidos. De esta forma, al menos potencialmente, la catástrofe puede ser 
interpretada como una oportunidad para el desarrollo de impulsos utópicos hasta 
entonces bloqueados o inexistentes. Sin embargo, como el análisis de la novela 
de Mairal evidencia, la experiencia de la intemperie, lejos de constituir un evento 
predecible o controlable, es dinámica, exponencial y rizomática, abriéndose y 
multiplicándose de manera impredecible, forzando, por lo tanto, una 
situacionalidad espacial que constante y reiteradamente desterritorializa a los 
personajes de la novela impidiendo su asentamiento y, por tanto, su capacidad 
para ejecutar cualquier tipo de plan para el futuro. 

Volver al territorio para conceptualizar el potencial utópico de la 
catástrofe nos permite situar históricamente el impulso utópico dentro del 
metarrelato de la nación argentina al que la novela busca aludir. Siguiendo esta 
premisa, Mercier describe una potencial dimensión utópica existente tras la 
experiencia de la catástrofe, concluyendo, como ya lo han hecho otros,8 que 

 
8 La cercanía más directa de este planteamiento es con la posición teórica de Krishan Kumar, 
quien concibe la utopía y la anti-utopía como “actitudes” históricas, abogando por un vínculo 
relacional entre ambas: “Like the religious and the secular, utopia and anti-utopia are antithetical 
yet interdependent. They are ‘contrast concepts’, getting their meaning and significance from 
their mutual differences” (1987: 100). Por otro lado, en su seminal estudio de 1990, The 
Concept of Utopia, Ruth Levitas sintetiza de manera muy efectiva las tendencias en lo que a 
conceptualización del fenómeno utópico se refiere, evidenciando dos: una centrada en la forma, 
desde la que se desprenden las lecturas antitéticas entre utopía y distopía en términos de 
contenido, y otra tendencia enfocada en la función, en donde el énfasis está puesto en los 
objetivos de las representaciones sociales y no necesariamente en los contenidos expresados 
(1990: 6). Dentro de la segunda línea, enfocada en la función, se encontraría también la teoría 
de L.T. Sargent, quien en su conocida taxonomía de diferentes “tipos utópicos” diferencia entre 
eutopía y distopía, pero mantiene la utopía —en el sentido del “impulso utópico” propuesto 
originalmente por Bloch— como una expresión neutra que sugiere un modo de expresión del 
utopismo, más que una intencionalidad específica derivada de una forma literaria o acción social 
concreta (1994: 9). En Scraps of the Untainted Sky, Tom Moylan sintetiza nuevamente estas 
tendencias, integrando la distopía a la discusión a través de la propuesta de un “Dystopian 
Continuum” (2000: 195) que diferencia entre formas literarias (de representación) y “antinomias 
históricas”, recuperando entonces las “actitudes” de Kumar como una variable determinante de 
la intención, mas no de la estructura de la obra utópica en cuestión. Esto le permite a Moylan 
distinguir entre diferentes representaciones literarias de actitudes ante el utopismo o el impulso 
utópico, diferenciando entre obras “épicas”, abiertas al impulso utópico, y “míticas”, cerradas al 
mismo (156). Llegado este punto, la “interdependencia” intuida por Kumar se convierte en la 
coexistencia de forma y función que describe Levitas: tanto eutopías como distopías, por lo tanto, 
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utopía y distopía, desde la óptica postapocalíptica, lejos de ser opuestos, 
constituyen categorías emparentadas que se requieren la una a la otra: “la forma 
distópica de índole posapocalíptica permite pasar por el trauma con el fin de 
orientarse hacia un estado utópico liberado de la carga melancólica pasada. La 
ficción distópica, según sus características, constituye bien la puesta en escena de 
una pesadilla histórica, pero permite a la vez reelaborar el trauma y reorientar el 
deseo” (2019: 130).  

El núcleo del argumento de Mercier reposa sobre la convicción de que la 
catástrofe literaria es una forma de representación del trauma histórico:9 “se 
considera la historia como un proceso de generación de traumas colectivos” 
(123), postulado que se hace eco con la lectura ya aludida de la alegoría nacional 
argentina. Desde dicha posición, la autora vuelve sobre la idea de que “las 
ficciones distópicas latinoamericanas actuales tienen el mérito de dibujar los 
contornos de la esperanza” (128), apoyando esta declaración con la definición de 
la esperanza propuesta por Bloch en cuanto “emoción expectante”. A partir de 
ésta, concluye la autora que “la protagonista de El año del desierto no está a la 
altura del acontecimiento histórico y prefiere huir a un tiempo suspendido y 
falsamente utópico. Asimismo, en vez de presenciar un actuar de la protagonista 
con respecto a un empoderamiento histórico, se asiste solamente a su 
contemplación y aceptación pasiva de un proceso retrógrado de la historia 
traumática nacional” (124). 

Resulta importante detenerse en la caracterización que la autora hace del 
movimiento de la protagonista como un “escape”, pues la acción de “escapar” 
sugiere una confrontación oposicional entre dos fuerzas que no pueden ni 
quieren coexistir: una que persigue (la intemperie, el espacio) y otra que huye (la 
protagonista, el territorio). Esto determina, por lo tanto, que el movimiento de 
María sea siempre reactivo, no propiciado por la fuerza de su convicción y/o 
voluntad creativa, sino por la necesidad impuesta ante la experiencia de la 
precariedad que implica la catástrofe. En constante estado de huida, María es 
incapaz de crear instancias utópicas; en cambio, sus acciones sólo pueden 
“reproducir” versiones históricas de proyectos sociales que no le pertenecen y que 
no representan la condición actual de su ser, como le sucede cuando trabaja como 
enfermera, limpiadora y prostituta.10  Karl Mannheim denomina a este tipo de 
imaginarios “utopías conservadoras”: “Meaning and reality, norm and existence, 
are not separate here, because the utopian, the ‘concretized idea’ is in vital sense 
present in this world” (1954: 209); es decir, representaciones de imaginarios 

 
constituyen expresiones utópicas; sin embargo, la posición frente al utopismo no se encuentra 
prefijada por el marco discursivo o genérico de la obra, lo que permite relaciones de carácter 
complejo, críticas o, incluso, contradictorias. 
9 Fabry et al. concuerdan con esta posición y acertadamente remiten a los planteamientos de 
Idelber Avelar en lo que se refiere al fenómeno de procesamiento del trauma histórico nacional: 
“Avelar opone el tropo de ‘símbolo’ (instrumento de la transacción metafórica, de la redondez 
transparente del mercado) al de ‘alegoría’ abogando por una reinterpretación benjaminiana de 
esta última que vincula con la irreductibilidad del duelo, la percepción de que el lenguaje no 
puede expresar completamente la experiencia dolorosa de la pérdida” (2011: 17-18) 
10 Es indudable que en la representación de María se perfila una crítica de género clara respecto 
al rol histórico atribuido a la mujer en el desarrollo del proyecto nacional argentino. 
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sociales preexistentes a la experiencia de la catástrofe, que son actualizados en 
virtud de la necesidad de mantener el statu quo y no del deseo de transformarlo. 

El que las acciones de los personajes sean motivadas por la urgencia del 
escape determina, en última instancia, su incapacidad para contener la evolución 
dinámica e inestable del espacio a través de la delimitación conceptual y física, lo 
que a su vez impide la reterritorialización anhelada. Como bien indica David 
Harvey, el “cierre” es una de las condiciones espaciales fundamentales para la 
formulación de cualquier utopismo: “Closure (the making of something) of any 
sort contains its own authority because to materialize any one design, no matter 
how playfully construed, is to foreclose, in some cases temporarily but in other 
instances relatively permanently, on the possibility of materializing others”. 
(2000: 196). Desde esta mirada, si el actor, utilizando la nomenclatura de 
Raffestin, es incapaz de cerrar, circunscribir o segmentar el espacio, éste no puede 
convertirse en territorio, y sin territorio no es posible proyectar la utopía. El 
escenario que Mairal describe durante el último tercio de la novela, con una 
intemperie que arrasa todo y en donde los personajes se encuentran en un 
permanente estado de acoso ante la voracidad del espacio, supondría la anulación 
absoluta de cualquier potencialidad utópica. Sin embargo, éste no es el caso. 

Tras una brutal huida de los habitantes indígenas de la pampa 
denominados “braucos”, caracterizados como degradados, violentos y 
abusadores, María cae en manos de los “Ú”, otra tribu que, sin embargo, en nada 
se parece a sus captores pasados.  A diferencia de los braucos, los Ú son 
comprensivos y acogen a María dentro de su cultura, ofreciéndole independencia 
y ayuda en sus momentos de mayor sufrimiento. Durante un período 
relativamente extenso, María vive entre los indígenas no como cautiva, sino 
como cohabitante y aprendiz de un modo de vida basado en el contacto con la 
naturaleza y el nomadismo: “Se sentía la alegría secreta de la selva bajo los grandes 
chubascos. Movimos el campamento varios kilómetros río abajo. Vimos pasar 
barcos que no nos vieron. Yo empecé a balbucear algo de ú” (Mairal, 2012: 285).  

La reacción positiva de los Ú hacia María, quien es evidentemente una 
extranjera, se explica por el carácter precolonial de la tribu: “A diferencia de los 
braucos, guatos y turíes, los ú no son una degradación de la sociabilidad 
moderna/occidental, sino una cultura completamente desvinculada de 
occidente. No por casualidad son el lugar donde María encuentra el reposo y la 
felicidad” (Dabove y Hallstead en Mairal, 2012: 272). Este contacto con lo pre-
civilizado ubica a María, por primera vez, dentro de un sistema epistemológico 
del que ella no participa, lo que la obliga a reconfigurar su sistema de 
significación y de relaciones, no sólo con los nuevos seres humanos con quienes 
comparte su vida, sino, también, con el espacio en el que se inserta. 

La nueva relación que María adquiere con el espacio en el que habita le 
ofrece nuevos mecanismos de ordenamiento territorial que se alejan de la 
determinación semántica ejercida mediante el establecimiento de fronteras y se 
acercan, en cambio, a una relación de carácter funcional y flexible, similar a la 
conceptualización que hace Robert Sack, quien entiende el territorio a partir de 
su potencial para diferenciar, definir y controlar el acceso a personas o grupos de 
personas de acuerdo a intereses establecidos en base a la supervivencia (1983: 
57). María, por lo tanto, al ser bienvenida por los Ú, se hace parte de un sistema 
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territorial que, si bien no le “pertenece” en el sentido de herencia intelectual 
(como sí sucede con la representación nacional de la vieja Argentina devastada), 
es asumido como propio a través de la experiencia cotidiana. Esta experiencia es 
lo que constituiría, para Mercier, el núcleo de la huida utópica “en el mito 
convencional del buen salvaje” (124), interpretación que reposa nuevamente 
sobre la capacidad de la protagonista de asumir su “responsabilidad histórica” en 
relación con la alegoría nacional de lo que alguna vez fue Argentina. Sin 
embargo, desde un punto de vista enfocado en la pertenencia e identidad, el 
episodio con los Ú es probablemente el único momento de la narración en que 
la protagonista no se ve forzada a seguir escapando, pues la profecía de la 
reterritorialización pareciera concretarse justamente en un espacio libre de las 
ataduras históricas del ex-país y sus traumas. 

El tiempo que María pasa con los Ú expresa todo el potencial utópico de 
la catástrofe, pues en lugar de verse obligada a cargar con la imposición de su 
pasado nacional, la protagonista experimenta nuevas formas de habitabilidad. En 
términos de Rogério Haesbaert, se avanza de una lógica tradicionalmente 
territorial, centrada en la segmentación e identificación de los espacios como 
separados unos de otros, en donde el sujeto está “atado” a ciertos lugares 
simbólicos y físicos que determinan su identidad, a una conceptualización más 
flexible, móvil y acumulativa, denominada multiterritorialidad:  

 
Más que un “territorio” unitario como estado o condición definidos de 
manera clara y estática, debemos priorizar, pues, la dinámica combinada 
de territorios múltiples o “multiterritorialidad”, mejor expresada por las 
concepciones de territorialización y desterritorialización, principalmente 
ahora que la(s) movilidades(s) domina(n) nuestras relaciones en/con el 
espacio. Dicha dinámica se desarrolla en un continuum que va desde el 
carácter más funcional hasta el más simbólico, sin que uno de ellos esté 
dicotómicamente separado del otro (2011: 282) 

 
Lo que la multiterritorialidad propone es la posibilidad de “superposición de la 
combinación particular de controles, funciones o simbolizaciones” (283) en la 
interacción con el territorio, lo que a su vez supone actores territoriales con la 
capacidad de desenvolverse de manera flexible en términos de pertenencia y 
agenciamiento. Esta posición, por lo tanto, asume la condición rizomática de la 
desterritorialización como punto de partida para la exploración de “territorios-
red”:  

Tal vez esta sea la gran novedad de nuestra experiencia espacio-temporal 
posmoderna, en que controlar el espacio indispensable para nuestra 
reproducción social no significa (solamente) ejercer control sobre zonas y 
definir “fronteras”, sino en especial vivir en redes, donde nuestras propias 
identificaciones y referencias espacio simbólicas se efectúan no solo en el 
arraigo y la (siempre relativa) estabilidad, sino en la propia movilidad. 
(2011: 231) 

 
Desde una mirada multiterritorial no existe contradicción entre diferentes 
condiciones identitarias, dado que éstas se encuentran en un constante proceso 
de flujo, volviéndose adaptables y, esencialmente, funcionales. De esta forma, 
hacia el fin de la novela, no es posible identificar a María ni como Ú, ni como 
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argentina, sino que sólo se le puede caracterizar como un ser humano definido 
desde la multiterritorialidad, condición que es asumida de manera definitiva al 
final de la novela cuando el retroceso definitivo de la nación obliga a María a 
abandonar lo que fuera Argentina para asumirse en relación con su ascendencia 
irlandesa. Este cierre conecta con el primer capítulo de la novela en donde la 
protagonista, desde Irlanda, recorre su memoria mediante trazados cartográficos 
en busca de los lugares de su pasado: “Eso no se deshizo, no se perdió; el desierto 
no me comió la lengua. Ellos están conmigo si los nombro, incluso las María que 
yo fui, las que tuve que ser, que logré ser, que pude ser” (Mairal, 2012: 2). En 
esta declaración de autodescubrimiento, se manifiesta la identidad 
multitudinaria propia de la condición multiterritorial de la protagonista, quien 
se perfila desde el comienzo como una verdadera habitante de la meseta que ha 
asumido su condición fluctuante en relación con los espacios en los que se ha 
visto inserta, libre de la carga simbólica impuesta por el trauma histórico nacional 
argentino.  

De esta manera, tal como adelantábamos en un comienzo, la verdadera 
dimensión utópica de la catástrofe no se encuentra en la producción de 
imaginarios sociales, sino en el acto de descubrir y reterritorializarse en territorios 
Otros, asumiendo el “Aún-No” blochiano como un imperativo creativo y no 
como una profecía fatídica: “Bloch represents utopia as a form of anticipatory 
consciousness. The central idea of not yet carries the double sense of not yet (but 
expected, a future presence) and still not (a current absence and lack)” (Levitas, 
2013: 6). La emergencia territorial suscitada por la catástrofe en El año del 
desierto se ajusta a esta descripción: en la acepción emparentada con “urgencia”, 
la emergencia de la catástrofe efectivamente expresa la condición carente de lo 
no-manifiesto, de lo que la crisis negó, de lo que el Estado nunca solucionó, de 
lo que el país pudo ser y, sin embargo, nunca fue. Al mismo tiempo, por otro 
lado, de la catástrofe emergen también condiciones de habitabilidad nuevas e 
indeterminadas, como la posibilidad de existir multiterritorialmente en 
territorios-red articulados no a partir de fronteras y demarcaciones histórico-
políticas, sino de experiencias e identidades afectivas, fluctuantes y en fuga. 
 
Conclusiones 

 
El análisis en torno a El año del desierto reafirma la conciencia funcional del 
impulso utópico, que surge no de manera espontánea, sino como un 
planteamiento reactivo que interpela directamente las condiciones de vida de los 
seres humanos democráticos y neoliberales. La experiencia de la catástrofe, en 
este sentido, actúa como el motor de la creatividad utópica, otorgando urgencia 
de vida o muerte a una realidad que, en riesgo de desaparecer para siempre, debe 
ser repensada de manera inmediata y espontánea. En el caso de la novela de 
Mairal, esta urgencia es representada de manera explícita en la forma en la que 
el territorio argentino se deconstruye, abriendo paso a la indeterminación 
rizomática de la meseta y el espacio abierto del desierto que los personajes deben 
aprender, de una u otra manera, a habitar. 

La indeterminación espacial impuesta por la intemperie, que 
constantemente desterritorializa los espacios y fuerza una permanente 
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fluctuación dinámica de fronteras y líneas de fuga, imposibilita la proyección y 
concreción de cualquier proyecto social estable, lo que resta a la utopía de uno 
de sus componentes centrales: la posibilidad de cerrar y circunscribir la realidad 
a una dimensión territorial controlada. Esto explica por qué todos los intentos 
de María por ser feliz a lo largo de las diferentes etapas de la involución del Estado 
nacional argentino están condenadas al fracaso: la intemperie anula los proyectos 
sociales que se erigen desde el control del territorio y la determinación del 
espacio, por lo que pareciera que la única alternativa posible es la degeneración 
absoluta, como sucede con los braucos. 

Sin embargo, así como la catástrofe elimina una dimensión del territorio, 
también abre otras. Si, como planean Deleuze y Guattari, no es posible vivir por 
siempre desterritorializados; si requerimos efectivamente de una situacionalidad 
desde donde operar para definir y definirnos, como sugiere Haesbaert, y si dicha 
situacionalidad sólo puede darse a partir de un ejercicio consciente de 
territorialización, entonces la condición utópica del espacio devastado no es de 
carácter espacial, sino procedimental. No se trata de “crear” sociedades utópicas, 
entendiendo con  esto el acto de cargar de contenido simbólico territorios ideales 
proyectados sobre espacios imposibles de delimitar; sino que, por el contrario, se 
trata de desarrollar estrategias de habitabilidad que resulten viables en la 
indeterminación del espacio devastado, de ser habitantes de la meseta, como 
María, asumiendo cada una de las territorialidades espontáneas que nos cruzan 
en el transcurso sostenido del caos y la destrucción como potencialidades 
acumulativas que eventualmente pueden tomar formas en experiencias de 
habitabilidad utópicas, multiterritoriales, abiertas a la acumulación y a la 
formación de territorios-red, compuestos no por delimitaciones espaciales, sino 
por vínculos nacidos de la experiencia en común de la precariedad y el 
sufrimiento. 
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