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Resumen

Este texto autobiografico nos acerca a los acontecimientos que llevaron a su autora
de Asturias a Barcelona para formar parte de una de las primeras hornadas de
personas dedicadas profesionalmente a la antropologia en Espafia. Un texto en tres
actos. El primero y el segundo son inseparables, nos relatan los procesos de vida y
los encuentros académicos que han cambiado el curso (o los surcos) de la
antropologia en Espafia, siendo el tercer acto un epilogo a una relacion intelectual y
vital de la autora con Ramoén Valdés, que la llevaron por los caminos de la teoria

antropoldgica y la comparacién transcultural.
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comparacién transcultural; conceptualizacién etnografica

Abstract: Reflections on the beginnings of anthropology in Asturias. From

native to anthropologist

This autobiographical text brings us closer to the events that brought its author from

Asturias to Barcelona to be part of one of the first cohorts of professional
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anthropologists in Spain. This is a text in three acts. The first and the second acts
are inseparable, they tell us about the life processes and the academic encounters
that have changed the course of anthropology in Spain. The third act is an epilogue
to author's intellectual and lifelong relationship with Ramoén Valdés, who took her

along the paths of anthropological theory and cross-cultural comparison.

Key words: Anthropology in Asturias; Ramoén Valdés; Gustavo Bueno; cross-cultural

comparison; ethnographic conceptualization

I. San Claudio

Naci en San Claudio, a cuatro kilbmetros de Oviedo. Mi padre y mi abuelo trabajaron
en la fabrica de loza. Mi padre en un taller donde se hacian fuentes, junto a los
hornos. Con tanto calor (supe afios mas tarde) que los obreros solo llevaban un
mandilén de tela fuerte sobre los calzoncillos. Viviamos frente a la fabrica, y cuando
tenia cinco, siete afios, esperaba ante la enorme puerta por la que salian los
trabajadores después de dejar su ficha en el casillero. En el afio 2000 consegui una
en un museo de Manchester, eran las mismas que cogian los mineros al entrar en la
mina y dejaban al salir. En su caso servian para saber si alguien se habia quedado
atrapado dentro si se producia una explosion de grisi. En el de la fabrica de san
Claudio supongo que solo para que el portero tomara nota de las fichas que en el

casillero durante la jornada laboral delataban ausencias.

Mi padre siempre salia entre los primeros, y yo corria hacia él y me cogia en brazos,
antes de subir al piso donde mi madre le tenia preparada una palangana con agua
para refrescar los pies hinchados por el calor. Nunca quiso que ni mi hermano ni yo
lo viéramos en el taller, hasta que, obstinada adolescente, consegui que me dejara
entrar. El mandil era de lona y cuando lo vi vestido asi me dijo: “ahora ya sabes por

qué no queria que vinierais”.

San Claudio, con huertos domésticos de economia complementaria cuando en la
fabrica trabajaban unas 500 personas, es ahora un barrio dormitorio, y los pequefios
terrenos se vendieron a muy buen precio con el auge de la construccién. En los afos
50 se trabajaba en los hornos en tres turnos de ocho horas, nunca podian parar. Los

obreros venian andando de los pueblos de los alrededores, caminaban por la



carretera o por la via del tren. Mi madrina tenia un chigre en la planta baja de nuestro
propio edificio y calentaba en una cocina de carbdn las tarteras con comida que traian
los que, como mi padre, tenian la jornada partida de ocho a doce y de una a cinco.
Pero a mi me impresionaban mucho los que llegaban a tomar un vaso de vino hacia
las nueve y media, para el turno de diez de la noche a seis de la mafiana. Mi padre
tenia la cabeza muy grande y le llamaban “potona”. También Gerardo el sacristan,
porque el padre de mi abuela paterna fue sacristan de una iglesia romanica destruida
durante la guerra civil. Yo queria mucho a mi padre y me gustaba que me Illamaran

“sacristana” o “tarterina”.

Antes de cumplir los nueve afos empecé a ir en autobls a Oviedo, a la escuela
Preparatoria del Instituto Femenino. Iba abarrotado de oficinistas y a veces a los
pocos crios que ibamos a estudiar nos metian por una ventanilla; casi todos los
viajeros eran hombres y todos del Real Oviedo, excepto uno que era del Sporting de
Gijon. No deciamos fans, ni seguidores, sino “ser” del equipo. Los lunes en los que
habia ganado el Oviedo, en aquella época casi todos, el del Gijon soportaba todas las
bromas. Pero cuando ganaba el Gijon el autobls enmudecia ante sus fanfarronadas.
Creo que alli descubri que el sentimiento de identidad, de pertenencia, podia

constituir la identidad de un disidente.

Aguel autobus me alejé para siempre de la fabrica de San Claudio, a la que fueron a
trabajar muchas compafieras de escuela primaria. Pero en las largas vacaciones de
verano del instituto iba a bordar con ellas a un taller que “ponia” la hija del ama del
cura, tengo en mi armario una bolsita para guardar peines de aquella época. Después
hice Selectivo en la Universidad de Oviedo, segundo y tercero de matematicas en la
de Santiago, y regresé a Oviedo con el propdsito de estudiar filosofia con Gustavo
Bueno. En uno de aquellos momentos en los que los estudiantes hiperpolitizados
teniamos la consigna de proletarizarnos le pregunté a mi padre si no podria
conseguirme trabajo durante el verano en la fabrica. Me miré guasén de arriba a
abajo y solo me dijo: “iMaria Aurora!”. “Tienes razon, papad”, le contesté
avergonzada. A la Universidad de Oviedo, durante el curso 1969-70, ya no volvio la

nativa de San Claudio sino la que iba a ser pronto aprendiz de antropodloga.



II. De Oviedo a Barcelona

En enero de 2017 Alberto Hidalgo, profesor de Filosofia de la Universidad de Oviedo,
y que hacia la especialidad en la de Valencia durante los tres afios que pasé yo en la
de Oviedo, prepard un brillante articulo sobre Alberto Cardin (Hidalgo, 2017), con el
que comparti el interés por la filosofia y la antropologia. En la pagina 32 (del
manuscrito que Hidalgo me envid) describe asi la llegada de Ramén Valdés a la
Universidad de Oviedo, cuando Gustavo Bueno fue a reclutarle al Instituto de Tapia

de Casariego, donde ejercia:

Cuando Gustavo Bueno fue a Tapia de Casariego a fichar a Ramon Valdés, que
acababa de regresar de Alemania, en donde podia haberse quedado porque ya
formaba parte de la Escuela de Etnologia del profesor Hermann Baumann, de
la Universidad de Munich desde 1959, este le dijo: «nosotros vamos a hacer
aqui, no un circulo como el Circulo de Viena, sino una elipse». Valdés que
siempre tomaba las cosas al pie de la letra, es decir, por el significante, y que
se habia acostumbrado al modo germano de negociar entendié que la elipse
era una figura con dos centros y por eso acepto esa relacion bicéntrica. Hubo
un periodo en que, practicamente a diario o cada dos dias daban conferencias.
Eran clases, pero con un nivel muy alto. Entre los seminarios que realizd
conjuntamente con Gustavo Bueno puede destacarse: “Antropologia y I6gica”,
“Lenguaje y cultura” y “Andlisis estructural del mito” entre 1966 y 1970. Son
muchos los alumnos de la época que disfrutaron de estas clases y de los
animados coloquios entre ambos centros en estrecha colaboracion y que no
entienden nada de lo que pasé después. Valdés era un seco y riguroso
etnografo, pero muy claro en sus exposiciones, mientras Bueno, agudo y
apasionado, aportaba su chispa dialéctica: é¢Desde cuando abrigaban reservas
mutuas por su distinta percepcion del marxismo? ¢Tuvo algo que ver en la
ruptura el sesgo que estaba tomando su tesis doctoral titulada “Comentarios

etnolégicos a algunas tesis recientes sobre los origenes del pensamiento



positivo en Grecia” en el que se aplicaba a la cultura occidental el mismo rasero

que a las culturas africanas? (Hidalgo, 2017, pp. 183-184)

Yo no recuerdo seminarios compartidos en el curso 1969-1970, si el seminario
fascinante que Gustavo Bueno tenia con los estudiantes de primero y de segundo a
los que me apunté en cuanto llegué® y el de Ramodn Valdés, sobre “Analisis Estructural
del mito”, del que todos me hablaban, que queria dejar para el ano siguiente, y al
que finalmente me incorporé cuando supe que iba a hablar de El/ Extranjero de
Camus. Por aquella época tanto Alberto Cardin como yo disfrutdbamos de ambos, y
yo, que me matriculé de “Etnologia” por aquella época, titulé un trabajo para Valdés
sobre mis dudas entre dedicarme a una u otra disciplina “A quien quieres mas, Edipin,

a papa o a papa”.

El divorcio entre Bueno y Valdés se produjo a propdsito de lo que Hidalgo cita como
un atentado contra Gustavo Bueno el 1 de diciembre de 1970. El atentado fue
bastante trivial, un estudiante catalan antisistema le tiré un bote de pintura en el
contexto de varias acciones contra profesores marxistas “ortodoxos” de un grupo
antisistema cuyo nombre no recuerdo. Lo que subyacia a la ruptura que provoco
nunca lo he sabido, y ya no tengo interés en las hipdtesis que llegué a formularme.
Parafraseando el titulo de un libro de Bueno, en el mejor de los casos lo que estaba
en juego era el papel relativo de la filosofia y la etnologia en el conjunto del saber.
Copio otra larga cita del articulo de Alberto Hidalgo sobre Cardin, en la que a su vez

me cita:

Desde el punto de vista etnoldgico puede hacerse, no obstante, una
interpretacion muy distinta, cuando se mitifica como hizo en 2002 Aurora
Gonzalez Echevarria: «La Divisién de Antropologia de la UAB tiene un mito de
origen con una estructura dual. La primera parte habla —en la mejor tradicién

etnografica— de una disputa entre dos grandes hombres y de una emigracién

2 De esta tesis hablo en la tercera seccién de este texto.

3 Gustavo Bueno tenia una manera ingenua de seleccionar a los alumnos. El primer dia de clase nos pidi6
que escribiéramos en una hoja sin nombre los dos libros que mas nos hubieran impresionado. Y poco mas
tarde, o en la siguiente, un comentario firmado. Era tan evidente que contesté, buscando
intencionadamente el efecto, "El Capital” de Carlos Marx y “Le petit prince". No tardé en llamarme al
despacho, disefiar mi formacion en Filosofia y sugerirme que podria trabajar con él en el departamento
cuando me licenciara en Valencia.



subsiguiente. A principios de los setenta, en la Universidad de Oviedo, Gustavo
Bueno y Ramén Valdés disputaban las respectivas esferas de influencia de la
filosofia y de la antropologia cultural. Lo que estaba en juego era cudl de las
dos disciplinas tenia mayor potencial critico y transformador. Un tema a la
altura del mito dogon (eran el NOMMO cuando bajo del cielo para cubrir con
sus haces de fibras la tierra desnuda “fibres pleines d’eau et de paroles”)» y
nada ajeno a la respuesta que Bueno acababa de escribir contra el ensayo de
Manuel Sacristan “Sobre el lugar de la filosofia en los estudios superiores”.
Bueno no estaba muy dispuesto a que la filosofia abandonase el pasillo de las
licenciaturas para convertirse, como proponia Sacristan, en una reflexion meta-
disciplinar, pero tampoco, por alguna razon que los estudiantes fascinados por
Valdés y Bueno nunca llegamos a comprender del todo, a que en el pasillo de
las licenciaturas coincidiera con la etnologia. Tal vez porque ciertas criticas
politicas, incluso la comprension ldgica de ciertas criticas politicas que no
suponia el acuerdo con ellas, fueran confundidas con orientaciones
disciplinarias. O tal vez por la auténtica anticipacion de los que dudabamos
entonces si hacernos filésofos o antropdlogos, nos situaramos treinta afios mas
tarde, mas cerca de ATTACK que de los McDonalds, siendo a la vez bastante
relativistas como para no poder ponernos a la cabeza de la manifestacion, de
ninguna manifestacion. El hecho es que los NOMMO disputaron por la palabra,
y Valdés, con algunos jévenes que viviamos la universidad desde el seminario

de Etnologia, se vino a Barcelona»®.

I\\

Cita en este punto Aurora el “Preambulo” de Etnologia y Utopia, en el que Bueno
arremete contra el hippismo que confunde civilizacidon y capitalismo por una

nostalgia del «comunismo primitivo» y atribuye al terrorismo etnologista (sic)

4 «Los Nommo nacieron cuando el agua, semilla divina de Amma, penetrd en el seno de la tierra e inici6
el ciclo de la gemeliparidad. Estos genios, llamados nommos, eran asi pues productos homogéneos de
Dios, de la esencia divina como tal, concebidos sin aventuras y desarrollados segun las normas en la
matriz terrestre. Sus destinos les conducen al cielo, donde ellos obedecen las instrucciones de sus padres.
No es que Dios deba ensefiarles a ellos la Palabra, indispensable para todos los seres, en tanto que sistema
universal. Pero el acoplamiento habia nacido completo y perfecto; a través de sus ocho miembros fueron
cifrados ocho palabras como simbolos de su expresiéon» (Marcel Griaule. Dieu d’Eau. Entretiens avec
Ogotemméli, Paris, 1948)

5 Aurora Gonzélez Echevarria: «Treinta afios de Antropologia en la UAB» en Abriendo surcos en la Tierra.
Investigacion bdsica y aplicada en le UAB. Homenaje a Ramdn Valdés. Por Aurora G. Echevarria y José
Luis Molina (coordinadores), Servicio de publicaciones de la Universidad Auténoma de Barcelona,
Bellaterra, 2002, pp. 9-18.



una actitud reaccionaria que nace de la misma «nostalgia de la barbarie».
Valdés del Toro se ha defendido explicitamente de esa acusacidon: «Mi critica -
concluye en una carta dirigida a sus alumnos poco después— en modo alguno
representa una proclama primitivista utdpica: volvamos a la caza y a la
recoleccion, o "menosprecio de corte y alabanza de aldea". Pasaron, y bien
estan pasados, no seré yo quien les llore. Pero creo que es un error que la
antropologia se aleje del primitivo sin, a través de él, tomar conciencia de lo
qgue hemos perdido de nuestra humanidad. Que no termine la antropologia
como una descripcion sin vida de la vida humana, sin relacidn con nuestra
propia realidad existencial. Quiero hacer una antropologia de la experiencia,
ayudarles a hacer una antropologia de su experiencia. Despertar en Vds. su
imaginacion socioldgica, examinar y clarificar la relacidon entre su experiencia
individual y las cuestiones sociales, entre su biografia y la historia»®. (Hidalgo,

2017, pp. 185-186).

Y la cita se complica cuando lo que recoge Hidalgo es la informacidon que me pidié
sobre el episodio del bote de pintura, en el que terminé por convertirme en la maxima

autoridad... etnégrafica:

Dejando de lado la segunda parte del mito dogon, donde Aurora explica el
proceso de roturar la tierra que tuvieron que afrontar los emigrantes, es decir,
el afianzamiento institucional de la Antropologia Cultural en la UAB, regresemos
a la explosion del volcan Bueno que nos interesa y al papel que pudo haber
desempafiado Alberto Cardin, segun su amiga personal. La explosién a ella le
pill6 en el crater mismo, pues estaba estudiando en el departamento de filosofia
cuando arrojaron el bote de pintura sobre la cabeza de Bueno. Reproduzco

parte del escrito en que Aurora me lo cuenta.

«Cardin, Valdés, Bueno... Han pasado cuarenta afios y los tres han muerto y
todavia me duele y me cabrea volver al bote de pintura y aquella extrafia
historia. Yo tuve mas arte que parte. Por aquella época pasaba muchas horas

leyendo en el seminario de filosofia y un dia llegdé un panfleto de un grupusculo

6 Ramén Valdés: «Carta a mis alumnos de antropologia» mayo de 1976 http://revista-
redes.rediris.es/recerca/rvaldes/




cuyo nombre no recuerdo. Hablaba de botes de pintura que habian tirado a dos
catedraticos, creo que en Barcelona y en Valencia, y a causa del perfil le dije a

Bueno: “preparese que el préoximo le toca”.

Y le tocd, ya sabes. El chico marchdé corriendo y un grupo de estudiantes y
profesores salieron tras él, lo cogieron y le trajeron de vuelta al departamento.
Yo no podia creer que por discrepancias dentro de la izquierda, o por una actitud
reverencial hacia Bueno, se pudiera hacer detener a un muchacho, por
izquierdista que fuera. Por eso cuando se lo llevaron y Bueno salio al pasillo a
dar explicaciones (“esta loco, esta loco”) le dije: “Y usted es un colaborador
objetivo de la policia”. Asi termind mi carrera como filésofa. No sé si sabes que
habia venido de Santiago para estudiar filosofia en Oviedo con Bueno, y que

por sugerencia suya pensaba ir a hacer la especialidad en Valencia.

En aquella época admiraba profundamente la inteligencia de Bueno y lo primero
qgue pensé es por qué él no se habia dado cuenta de que encajaba en el perfil
de los catedraticos contra los que iba aquel grupo, si yo lo pensé desde el primer

momento.

Después, cuando propuso en la Junta de Facultad que me expedientaran me
senti profundamente dolida y tan enfadada (el adjetivo adecuado es otro) que
terminé por recoger dinero durante meses para llevarle comida al chico del bote
de pintura a la carcel de Oviedo. No llegué a verlo nunca. Afos mas tarde
empecé a barajar la hipdtesis de que todo hubiera sido un pretexto para

deshacerse de Valdés.

iQué extrafio es escribirle sobre esto a una persona préxima a Gustavo! Me
pregunto si él pensd de verdad alguna vez que yo habia tenido algo que ver
con que le tiraran la pintura. Pero sobre todo recuerdo esta historia porque es
indisociable de la venida a Barcelona. Bueno le dijo a Valdés que no seguiria
dirigiéndole la tesis y cuando la presentdé en Salamanca fuimos unos cuantos
estudiantes acompafiandole. Yo viajé con Alarcos -que estuvo en el tribunal- y
con Josefina Martinez, que habia sido mi mentora en San Claudio. Después
Valdés dio clases un afio en el Instituto de Villaviciosa y Ripoll lo trajo a la

Autonoma.



revista de recerca i formacio en antropologia

En la Universidad de Oviedo Valdés tenia una ayudante, Angela Castrillo.
Cuando me propuso que viniera a Barcelona me dijo que queria dirigirme la
tesis y que en cualquier caso la primera plaza que consiguiera en la UAB seria
para Angela. Yo acepté por razones intelectuales y personales, ignoro en qué
términos hablé con Ignacio Hierro, otro de los expedicionarios. Si sé por qué

razon — personal- vino Rosa Rey.

En cuanto a Cardin, pensé que cuando regresoé de su viaje [sabatico] Barcelona
era lo mas parecido a Canada que podia encontrar en Espafia. No me parece
que en aquella época tuviera el menor propoésito de trabajar en la universidad.
Finalmente Ignacio se fue, Angela y Rosa volvieron a Asturias y solo nos

quedamos Alberto y yo.

Pero de alguna manera venir a Barcelona fue la continuacion del viaje a
Salamanca. El ambiente en el seminario de Etnologia de la Universidad de
Oviedo era muy agradable. Cuando Valdés escribia su tesis me hablaba de ella
y alguna tarde nos peledbamos por quien llevaria un libro a casa. El aducia que
tenia que trabajar y yo que si no leia el libro no podia entender en que estaba
trabajando. Pero lo que nos convirtié en un grupo fue la actitud de Bueno. Y no
creas que escribo con acritud. Segui recordando a Bueno como una de las
personas mas interesantes que conoci. Sélo cuando hizo el giro a la derecha en
sus intervenciones en los medios de comunicacién me desentendi. Pese a todo
cuando murid pensé si enviar una nota a sus hijos. Pero sin hablar de todo esto

no podria ser sincera y obviamente carecia de sentido hacerlo.

En fin, esto es todo. No creo que te sea de mucha utilidad. Un saludo

cordial. Aurora

PD. Este es el tipo de escrito del que Cardin se habria burlado por
sentimental»’. (Hidalgo, 2017, pp. 186-188).

7 Correspondencia privada que reproduzco en el Apéndice I. Por cierto, cuando invité a Aurora Echevarria
a dar una ponencia en el IV Congreso de Teoria y Metodologia de las Ciencias, celebrado en Gijén en 1988
no salio este episodio a relucir en ningln momento, ni siquiera en las conversaciones con Carlos Iglesias,
que estaba muy ocupado con agasajar a Ludovico Geymonat y su esposa, pero que tiene suficientes datos
para contar una historia en la que juegan otras trayectorias vitales de las que no me ocupo aqui.
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III. Ramon Valdés, los pequeiios jardines de Cerdanyola y la comparacion

transcultural (escrito el 13 de junio de 2012).

“Todo enmudece y totalmente escucha porque Orfeo canta. La
citara y la voz del hijo del rio y de la musa atraen todas las
cosas y las alegran. La arboleda mueve su profunda raiz,
desciende, pajaros vienen con el bosque, con la selva los
moradores de la selva. Juntos yacen, oyen, el rebafio y la dafiina
alimafia, se detiene el rio, se detienen los vientos, la luna acude
y abandona a la noche. Le obedece la piedra y se hace muro. Y

Euridice le ama.” (Ramdn Valdés, 1969:1)

A. En noviembre de 2011 el Departamento de Antropologia de la UAB y el ICA
(Institut Catala d’Antropologia) organizaron un acto de homenaje a Ramédn Valdés,
en el que yo debia participar. Cuando lo programaron, me reservé un tiempo para
escribir unas paginas. No pude hacerlo entonces, ni siquiera pude asistir al homenaje
cuando ya tenia en la mano las notas que habia preparado poco antes y los materiales
gue gueria citar: tres separatas de Valdés sobre los misterios de Eleusis, Dionysos y
Orfeo, su tesis y su prologo a un libro sobre brujeria que publiqué en 1984. No pude
escribir, tampoco, en los meses que siguieron, pero en una mesa de mi estudio las
notas y las separatas y los libros esperaban. Porque el Ramdn Valdés del que queria
hablar entonces, y del que en parte quiero hablar ahora, es el que ejercid su
magisterio sobre mi de manera que mi trabajo desde hace 40 afios responde en

Gltimo término a sus primeras ensefianzas, a su insistencia en que, en antropologia,

“Con solo llamar a esto matrimonio, a aquello familia, a esto
otro rito de paso, incluso a la muerte, muerte, ya comparamos,
teorizamos” (Valdés, 1984: 8)

En dos ocasiones anteriores, cuando se jubild, y al dia siguiente de su muerte, evoqué
publicamente el impacto personal, intelectual y critico que Ramodn produjo en mi. Que
era fisicamente muy atractivo lo descubri en septiembre de 1970. Aquel porte
clasico... El mismo de mi padre, cuando un afio antes regresé de Santiago,
abandonadas definitivamente las matematicas, y me esperaba en la estacidon de los

Alsas. El mismo de mi psicoanalista, cuando me recibia a la puerta de su despacho,



en las sesiones a las que un largo camino anterior y posterior me condujo

inevitablemente.

El atractivo intelectual de Valdés lo habia descubierto meses antes, cuando mis
nuevos compaferos de la Facultad de Letras de Oviedo me convencieron para que
asistiera a su seminario, donde iba a comentar E/ Extranjero, de Camus. Una habil
trampa, porque iba a ser un ejemplo de analisis estructural, y ain no habia terminado
de explicar Levi-Strauss, y para entender el estructuralismo pedi los apuntes de las

sesiones anteriores... y asi hasta hoy.

He dicho en muchas ocasiones que aquella Universidad de Oviedo de principios de
los 70, con Emilio Alarcos, y Gustavo Bueno, y Ramoén Valdés, era un paraiso para
quienes teniamos ganas de aprender y de pensar. Ramodn (el sefior Valdés entonces,
y durante mucho tiempo) escribia cada una de sus clases, con la prosa fascinante de
la que es muestra el texto sobre Orfeo que encabeza esta seccidon. Escribia también
su tesis. Y porque asi era la universidad en aquel momento, pronto (instalada ya en
el espacio fisico del Seminario de Etnologia, sobre el arco de medio punto de la calle
San Vicente) pasé de pedirle a Ramodn las notas de sus seminarios y sus clases a leer
lo que iba escribiendo para su tesis. Algunas tardes nos peleabamos por quien llevaba
un libro a casa. Su argumento era que él lo necesitaba para avanzar, el mio, que yo
lo necesitaba para entender lo que él habia escrito el dia antes. Asi era la universidad,

asi era Valdés, asi me hice antropoéloga.

Y asi segui disfrutando de las clases y los escritos de Ramdn cuando ya estabamos
en Barcelona, en la Autéonoma. Fui a sus clases hasta que me di cuenta de que
discutiamos demasiado y esto inhibia la participacién de sus alumnos, que ya eran
también los mios, y dejé de asistir. Una pérdida para siempre. Aunque yo seguia
pensando con Ramoén que la universidad era como Oviedo, un lugar para leer, para
discutir, para pensar. Hasta que me encontré a mi misma buscando en el Scholar

Google cualquier cita de algun texto mio para el “Verifica” del programa de doctorado.

De manera que no es a Bellaterra donde fui esta mafiana para rencontrar el recuerdo
de Ramon, sino a las calles de mi barrio, al frescor de la primera hora, a los pequefios
jardines, amables, ingenuos. Y lo habria buscado en Oviedo, como hago tantas veces,

en la plaza de la catedral, frente a San Tirso, en las traveseras hasta la Corrala del



Obispo, en la calle de San Vicente, bajo el arco. Donde ya no esta la facultad de

Letras, donde sigue presente el anhelo de una vida de conocimiento.

B. Los trabajos de Ramdn Valdés sobre Orfeo, Dionysos y Eleusis formaron parte de
una tesis cuyo contenido describiria, con una licencia, yuxtaponiendo parte de una

frase del prélogo de 1984

“Porque la huida de la comparacion y de sus azares no tiene
donde, el refugio en la mera descripcidon, en el protocolo

etnografico, es ilusorio” (p.8)
y parte de otra frase de su tesis,

“¢Queda entonces algin camino para llegar a la construccion de
conceptos etnoldgicos que proporcionen una base Uutil a la

comparacion? (1971:38)

Asi, puesto que la huida de la comparacion no tiene donde éco6mo construir

conceptos etnoldgicos utiles para la comparacion?

La tesis analizaba trabajos clasicos, como los de Cornford, de 1912 en adelante, y
otros de los sesenta de Thompson, Vernant y Detienne, sobre el origen del
pensamiento positivo en Grecia, que vinculaban el pensamiento presocratico con la
especulacién religiosa préximo oriental y griega incorporando tres conceptos
etnoldgicos: ritos de paso, rey divino y ritos y mitos de soberania. Para Cornford, los
ritos mistéricos, los cultos secretos a Orfeo, Dionysos y Eleusis, serian ritos de
renovacion vital, que en un momento de crisis de los grupos de base familiar
permitirian a los fieles morir y renacer a una comunidad universal. La referencia era
obviamente Van Gennep, 1909, como lo era La Rama Dorada de Frazer, publicada
entre 1907 y 1915, para las tesis que sostenian que, con el advenimiento de la polis,
el filédsofo releva al rey divino y las nociones que derivan de la reflexion moral y
politica substituyen las acciones ordenadoras del universo que ejecutaba ritualmente

el rey.

Critica Valdés en primer término el uso de la idea de rey divino por la ambigledad
del concepto, pero aun mas que se utilice para reconstruir un supuesto proceso de

laicizacidon del poder. Porque ocultaria la relacion profunda que se da siempre entre



religion y poder. Y acufia una de esas frases rotundas que me han venido a la cabeza

mil veces en las situaciones mas diversas cuando sostiene que

“El poder politico, cualquiera que sea su forma y cualquiera que
sea la postura que adopte en relacion con la religidn positiva, es al
mismo tiempo depositario de una fuerza fisica coercitiva y
sacerdote de un culto a la fuerza. Se apoya no sélo en la posibilidad
de recurrir a la fuerza que le permite ordenar, en los dos sentidos
usuales de la palabra, sino también en la sacralizacion del orden.
Asi la expresidn “laicizacion del poder” o es puramente adjetiva y
se usa como designacion poco afortunada de un proceso histérico
concreto, o si se sustantiva resulta contradictoria en sus términos:
todo poder es laico respecto a la sacralidad del poder al que

derroca, pero sacro por respecto a si mismo (énfasis mio)”
(p.19)

Al igual que con el concepto de rey divino, en relacidén con el de rito de paso Valdés
se preguntaba tanto si era prescindible en las tesis sobre el origen del pensamiento
filosofico griego, como si estaba bien construido, si era util para la comparacion. Tras
un re-analisis de los ritos mistéricos, que ofrecerian a los iniciados mas ventajas
materiales en el trasmundo, y sobre todo en el mundo, que sentimientos de
universalidad, insiste en que su objetivo no apunta tanto a la pertinencia de recurrir
a las ensefianzas de la etnografia como al contenido de esas ensefianzas. Para
mostrar que no estd bien construido pone en cuestion los componentes
supuestamente universales de los “ritos de paso”. Es entonces cuando se adentra en
unas hermosisimas paginas (1971: 29-38, 2006) sobre la tanatologia de Africa
Occidental, encaminadas a sefalar la extrema variabilidad cultural de las
concepciones de la muerte, y a mostrar la dificultad de sostener la recurrencia de

una serie de fases que estarian presentes en los rituales de muerte y resurreccion.

[De nuevo el paseo por la nostalgia: cuando le oi decir que *morir no es nada” por
primera vez, como cuando le oi decir por primera vez que “todo poder es sacro con
respecto a si mismo”, yo era tan joven que solo tuve conciencia del contenido critico
de sus reconstrucciones, de la hilaridad de algin ejemplo de disposicion de los

muertos y de la libertad que introducia la Antropologia al mostrarnos el relativismo



de creencias y practicas. Han tenido que pasar también aqui cuarenta afios para que

llegara a saber lo dificil y doloroso que resulta muchas veces la libertad para decidir].

Y de nuevo la comparacién. La tesis que sostenia Valdés es que para la construccion
de conceptos era necesario proceder al despiece de los informes etnograficos con los
que trabajamos, empezando por uno que se elige arbitrariamente, en episodios
intuitivamente diferenciables, que se proyectan después sobre el resto de los
informes disponibles hasta llegar a una tabulacion exhaustiva de episodios. La
trituracion posterior de los episodios en elementos nos conduciria a los atomos
componentes, menores en numero, que serian las funciones corporales (visual, tactil,
motora) y las formas de relacidén (verbal, econémica, sexual) que pueden darse, unas
y otras, afirmadas o negadas. Estableciendo en los ejes de la sucesion y la
simultaneidad la dependencia entre estas funciones y relaciones se llega a una
construccidn, que él aplica a las ceremonias de menarquia, fuera de la cual no podria

hablarse de ese rito en términos comparativos.

¢Qué pensar ahora de la propuesta, demasiado proxima a la teoria de la comunicacion
de Levi-Strauss y al fisicalismo de The Nature of Cultural Things de Harris 19647 Y,
sobre todo, équé pensar entonces? Popperiana avant la lettre (después me haria
metafisica mas que metodoldgicamente popperiana) le dije que no lo veia claro y que
queria ponerla a prueba en mi tesina de licenciatura. El trabajo, sobre el concepto de
ordalia en Africa, fue un magnifico desastre, al menos en el aspecto tipografico.
Alguien de mi familia se encargd de que la transcribieran... alumnas de una escuela
de mecanografia. Pero la tesina fue el primer paso de un camino en el que me
interesaron primero las teorias sobre la brujeria, después las teorias sobre el
parentesco, siempre desde la perspectiva de los métodos de investigacion utilizados,
de la comparacion y de la posibilidad de construir conceptos validos para la

teorizacion transcultural.

Es cierto que, al final, para la construccién de conceptos he terminado por seguir mas
a Weber que a Valdés y que a propdsito del dominio de la antropologia del parentesco

me he guiado por su definicién de fendmeno econémico

[...] un fendmeno tiene la cualidad de “econdémico” sdlo en la

medida y por el tiempo en que nuestro interés se dirija de
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manera exclusiva a la significacion que posee respecto de la
lucha por la existencia material (Weber, 1973 [1904], 54).

Pero también es cierto que opté por una construccién tedrica, no por el uso
interpretativo de los conceptos, como hiciera Needham en la misma época en la que
Valdés escribia su tesis, ni por pensar la antropologia como una ciencia del uso social
de los conceptos, a la manera de Bourdieu o de Fassin. Conozco bien la dificultad de
que en antropologia se acepten definiciones conceptuales, tanto como el hecho de
que se utilizan constantemente, de manera explicita o implicita, consciente o
inconsciente. La huida de la conceptualizacidon, como de la comparacién, no tiene
donde. Por eso sigue siendo exigible que nos detengamos a discutir los conceptos
que se utilizan, que no son sino propuestas para un acuerdo que deben apoyarse en

su fecundidad teorica.

Por eso ahora, casi un afio después de la muerte de Ramoén Valdés, cuando otras
muertes y otras vidas pugnan por alejar su recuerdo, vuelvo al Seminario de
Etnologia de la Universidad de Oviedo, donde un apuesto y brillante profesor sembré
en mi dos semillas, la de una confianza nunca perdida en la capacidad critica de la
antropologia, que me ha ayudado a soportar las fichas para los “Verifica” y sus
analogos, y la de un reto que ha guiado los momentos mas atractivos e incluso
emocionantes de mi vida académica, el de elaborar conceptos Uutiles para la

comparacion.
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