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Resumen  

Este texto autobiográfico nos acerca a los acontecimientos que llevaron a su autora 

de Asturias a Barcelona para formar parte de una de las primeras hornadas de 

personas dedicadas profesionalmente a la antropología en España. Un texto en tres 

actos. El primero y el segundo son inseparables, nos relatan los procesos de vida y 

los encuentros académicos que han cambiado el curso (o los surcos) de la 

antropología en España, siendo el tercer acto un epílogo a una relación intelectual y 

vital de la autora con Ramón Valdés, que la llevaron por los caminos de la teoría 

antropológica y la comparación transcultural. 

Palabras clave: antropología en Asturias; Ramón Valdés; Gustavo Bueno; 

comparación transcultural; conceptualización etnográfica  

 

Abstract: Reflections on the beginnings of anthropology in Asturias. From 

native to anthropologist 

This autobiographical text brings us closer to the events that brought its author from 

Asturias to Barcelona to be part of one of the first cohorts of professional 

 

1 Contacto: Aurora González Echevarría - Aurora.Gonzalez@uab.cat 
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anthropologists in Spain. This is a text in three acts. The first and the second acts 

are inseparable, they tell us about the life processes and the academic encounters 

that have changed the course of anthropology in Spain. The third act is an epilogue 

to author's intellectual and lifelong relationship with Ramón Valdés, who took her 

along the paths of anthropological theory and cross-cultural comparison. 

 

Key words: Anthropology in Asturias; Ramón Valdés; Gustavo Bueno; cross-cultural 

comparison; ethnographic conceptualization 

 

I. San Claudio 

Nací en San Claudio, a cuatro kilómetros de Oviedo. Mi padre y mi abuelo trabajaron 

en la fábrica de loza. Mi padre en un taller donde se hacían fuentes, junto a los 

hornos. Con tanto calor (supe años más tarde) que los obreros solo llevaban un 

mandilón de tela fuerte sobre los calzoncillos. Vivíamos frente a la fábrica, y cuando 

tenía cinco, siete años, esperaba ante la enorme puerta por la que salían los 

trabajadores después de dejar su ficha en el casillero. En el año 2000 conseguí una 

en un museo de Manchester, eran las mismas que cogían los mineros al entrar en la 

mina y dejaban al salir. En su caso servían para saber si alguien se había quedado 

atrapado dentro si se producía una explosión de grisú. En el de la fábrica de san 

Claudio supongo que solo para que el portero tomara nota de las fichas que en el 

casillero durante la jornada laboral delataban ausencias.  

Mi padre siempre salía entre los primeros, y yo corría hacia él y me cogía en brazos, 

antes de subir al piso donde mi madre le tenía preparada una palangana con agua 

para refrescar los pies hinchados por el calor. Nunca quiso que ni mi hermano ni yo 

lo viéramos en el taller, hasta que, obstinada adolescente, conseguí que me dejara 

entrar. El mandil era de lona y cuando lo vi vestido así me dijo: “ahora ya sabes por 

qué no quería que vinierais”. 

San Claudio, con huertos domésticos de economía complementaria cuando en la 

fábrica trabajaban unas 500 personas, es ahora un barrio dormitorio, y los pequeños 

terrenos se vendieron a muy buen precio con el auge de la construcción. En los años 

50 se trabajaba en los hornos en tres turnos de ocho horas, nunca podían parar. Los 

obreros venían andando de los pueblos de los alrededores, caminaban por la 
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carretera o por la vía del tren. Mi madrina tenía un chigre en la planta baja de nuestro 

propio edificio y calentaba en una cocina de carbón las tarteras con comida que traían 

los que, como mi padre, tenían la jornada partida de ocho a doce y de una a cinco. 

Pero a mí me impresionaban mucho los que llegaban a tomar un vaso de vino hacía 

las nueve y media, para el turno de diez de la noche a seis de la mañana. Mi padre 

tenía la cabeza muy grande y le llamaban “potona”. También Gerardo el sacristán, 

porque el padre de mi abuela paterna fue sacristán de una iglesia románica destruida 

durante la guerra civil. Yo quería mucho a mi padre y me gustaba que me llamaran 

“sacristana” o “tarterina”.  

Antes de cumplir los nueve años empecé a ir en autobús a Oviedo, a la escuela 

Preparatoria del Instituto Femenino. Iba abarrotado de oficinistas y a veces a los 

pocos críos que íbamos a estudiar nos metían por una ventanilla; casi todos los 

viajeros eran hombres y todos del Real Oviedo, excepto uno que era del Sporting de 

Gijón. No decíamos fans, ni seguidores, sino “ser” del equipo. Los lunes en los que 

había ganado el Oviedo, en aquella época casi todos, el del Gijón soportaba todas las 

bromas. Pero cuando ganaba el Gijón el autobús enmudecía ante sus fanfarronadas. 

Creo que allí descubrí que el sentimiento de identidad, de pertenencia, podía 

constituir la identidad de un disidente. 

Aquel autobús me alejó para siempre de la fábrica de San Claudio, a la que fueron a 

trabajar muchas compañeras de escuela primaria. Pero en las largas vacaciones de 

verano del instituto iba a bordar con ellas a un taller que “ponía” la hija del ama del 

cura, tengo en mi armario una bolsita para guardar peines de aquella época. Después 

hice Selectivo en la Universidad de Oviedo, segundo y tercero de matemáticas en la 

de Santiago, y regresé a Oviedo con el propósito de estudiar filosofía con Gustavo 

Bueno. En uno de aquellos momentos en los que los estudiantes hiperpolitizados 

teníamos la consigna de proletarizarnos le pregunté a mi padre si no podría 

conseguirme trabajo durante el verano en la fábrica. Me miró guasón de arriba a 

abajo y solo me dijo: “¡Maria Aurora!”. “Tienes razón, papá”, le contesté 

avergonzada. A la Universidad de Oviedo, durante el curso 1969-70, ya no volvió la 

nativa de San Claudio sino la que iba a ser pronto aprendiz de antropóloga. 
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II. De Oviedo a Barcelona 

En enero de 2017 Alberto Hidalgo, profesor de Filosofía de la Universidad de Oviedo, 

y que hacía la especialidad en la de Valencia durante los tres años que pasé yo en la 

de Oviedo, preparó un brillante artículo sobre Alberto Cardín (Hidalgo, 2017), con el 

que compartí el interés por la filosofía y la antropología. En la página 32 (del 

manuscrito que Hidalgo me envió) describe así la llegada de Ramón Valdés a la 

Universidad de Oviedo, cuando Gustavo Bueno fue a reclutarle al Instituto de Tapia 

de Casariego, donde ejercía: 

Cuando Gustavo Bueno fue a Tapia de Casariego a fichar a Ramón Valdés, que 

acababa de regresar de Alemania, en donde podía haberse quedado porque ya 

formaba parte de la Escuela de Etnología del profesor Hermann Baumann, de 

la Universidad de Munich desde 1959, este le dijo: «nosotros vamos a hacer 

aquí, no un círculo como el Círculo de Viena, sino una elipse». Valdés que 

siempre tomaba las cosas al pie de la letra, es decir, por el significante, y que 

se había acostumbrado al modo germano de negociar entendió que la elipse 

era una figura con dos centros y por eso aceptó esa relación bicéntrica. Hubo 

un periodo en que, prácticamente a diario o cada dos días daban conferencias. 

Eran clases, pero con un nivel muy alto. Entre los seminarios que realizó 

conjuntamente con Gustavo Bueno puede destacarse: “Antropología y lógica”, 

“Lenguaje y cultura” y “Análisis estructural del mito” entre 1966 y 1970. Son 

muchos los alumnos de la época que disfrutaron de estas clases y de los 

animados coloquios entre ambos centros en estrecha colaboración y que no 

entienden nada de lo que pasó después. Valdés era un seco y riguroso 

etnógrafo, pero muy claro en sus exposiciones, mientras Bueno, agudo y 

apasionado, aportaba su chispa dialéctica: ¿Desde cuándo abrigaban reservas 

mutuas por su distinta percepción del marxismo? ¿Tuvo algo que ver en la 

ruptura el sesgo que estaba tomando su tesis doctoral titulada “Comentarios 

etnológicos a algunas tesis recientes sobre los orígenes del pensamiento 
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positivo en Grecia”2 en el que se aplicaba a la cultura occidental el mismo rasero 

que a las culturas africanas? (Hidalgo, 2017, pp. 183-184) 

Yo no recuerdo seminarios compartidos en el curso 1969-1970, si el seminario 

fascinante que Gustavo Bueno tenía con los estudiantes de primero y de segundo a 

los que me apunté en cuanto llegué3 y el de Ramón Valdés, sobre “Análisis Estructural 

del mito”, del que todos me hablaban, que quería dejar para el año siguiente, y al 

que finalmente me incorporé cuando supe que iba a hablar de El Extranjero de 

Camus. Por aquella época tanto Alberto Cardín como yo disfrutábamos de ambos, y 

yo, que me matriculé de “Etnología” por aquella época, titulé un trabajo para Valdés 

sobre mis dudas entre dedicarme a una u otra disciplina “A quien quieres más, Edipin, 

a papá o a papá”. 

El divorcio entre Bueno y Valdés se produjo a propósito de lo que Hidalgo cita como 

un atentado contra Gustavo Bueno el 1 de diciembre de 1970. El atentado fue 

bastante trivial, un estudiante catalán antisistema le tiró un bote de pintura en el 

contexto de varias acciones contra profesores marxistas “ortodoxos” de un grupo 

antisistema cuyo nombre no recuerdo. Lo que subyacía a la ruptura que provocó 

nunca lo he sabido, y ya no tengo interés en las hipótesis que llegué a formularme. 

Parafraseando el título de un libro de Bueno, en el mejor de los casos lo que estaba 

en juego era el papel relativo de la filosofía y la etnología en el conjunto del saber. 

Copio otra larga cita del artículo de Alberto Hidalgo sobre Cardín, en la que a su vez 

me cita: 

Desde el punto de vista etnológico puede hacerse, no obstante, una 

interpretación muy distinta, cuando se mitifica como hizo en 2002 Aurora 

González Echevarría: «La División de Antropología de la UAB tiene un mito de 

origen con una estructura dual. La primera parte habla —en la mejor tradición 

etnográfica— de una disputa entre dos grandes hombres y de una emigración 

 

2 De esta tesis hablo en la tercera sección de este texto. 
3 Gustavo Bueno tenía una manera ingenua de seleccionar a los alumnos. El primer día de clase nos pidió 
que escribiéramos en una hoja sin nombre los dos libros que más nos hubieran impresionado. Y poco más 
tarde, o en la siguiente, un comentario firmado. Era tan evidente que contesté, buscando 
intencionadamente el efecto, "El Capital” de Carlos Marx y “Le petit prince". No tardó en llamarme al 
despacho, diseñar mi formación en Filosofía y sugerirme que podría trabajar con él en el departamento 
cuando me licenciara en Valencia. 
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subsiguiente. A principios de los setenta, en la Universidad de Oviedo, Gustavo 

Bueno y Ramón Valdés disputaban las respectivas esferas de influencia de la 

filosofía y de la antropología cultural. Lo que estaba en juego era cuál de las 

dos disciplinas tenía mayor potencial crítico y transformador. Un tema a la 

altura del mito dogon (eran el NOMMO cuando bajó del cielo para cubrir con 

sus haces de fibras la tierra desnuda “fibres pleines d’eau et de paroles”4)» y 

nada ajeno a la respuesta que Bueno acababa de escribir contra el ensayo de 

Manuel Sacristán “Sobre el lugar de la filosofía en los estudios superiores”. 

Bueno no estaba muy dispuesto a que la filosofía abandonase el pasillo de las 

licenciaturas para convertirse, como proponía Sacristán, en una reflexión meta-

disciplinar, pero tampoco, por alguna razón que los estudiantes fascinados por 

Valdés y Bueno nunca llegamos a comprender del todo, a que en el pasillo de 

las licenciaturas coincidiera con la etnología. Tal vez porque ciertas críticas 

políticas, incluso la comprensión lógica de ciertas críticas políticas que no 

suponía el acuerdo con ellas, fueran confundidas con orientaciones 

disciplinarias. O tal vez por la auténtica anticipación de los que dudábamos 

entonces si hacernos filósofos o antropólogos, nos situáramos treinta años más 

tarde, más cerca de ATTACK que de los McDonalds, siendo a la vez bastante 

relativistas como para no poder ponernos a la cabeza de la manifestación, de 

ninguna manifestación. El hecho es que los NOMMO disputaron por la palabra, 

y Valdés, con algunos jóvenes que vivíamos la universidad desde el seminario 

de Etnología, se vino a Barcelona»5.  

Cita en este punto Aurora el “Preámbulo” de Etnología y Utopía, en el que Bueno 

arremete contra el hippismo que confunde civilización y capitalismo por una 

nostalgia del «comunismo primitivo» y atribuye al terrorismo etnologista (sic) 

 

4 «Los Nommo nacieron cuando el agua, semilla divina de Amma, penetró en el seno de la tierra e inició 
el ciclo de la gemeliparidad. Estos genios, llamados nommos, eran así pues productos homogéneos de 
Dios, de la esencia divina como tal, concebidos sin aventuras y desarrollados según las normas en la 
matriz terrestre. Sus destinos les conducen al cielo, donde ellos obedecen las instrucciones de sus padres. 
No es que Dios deba enseñarles a ellos la Palabra, indispensable para todos los seres, en tanto que sistema 
universal. Pero el acoplamiento había nacido completo y perfecto; a través de sus ocho miembros fueron 
cifrados ocho palabras como símbolos de su expresión» (Marcel Griaule. Dieu d’Eau. Entretiens avec 
Ogotemméli, París, 1948)  
5 Aurora González Echevarría: «Treinta años de Antropología en la UAB» en Abriendo surcos en la Tierra. 
Investigación básica y aplicada en le UAB. Homenaje a Ramón Valdés. Por Aurora G. Echevarría y José 
Luis Molina (coordinadores), Servicio de publicaciones de la Universidad Autónoma de Barcelona, 
Bellaterra, 2002, pp. 9-18.  
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una actitud reaccionaria que nace de la misma «nostalgia de la barbarie». 

Valdés del Toro se ha defendido explícitamente de esa acusación: «Mi crítica –

concluye en una carta dirigida a sus alumnos poco después— en modo alguno 

representa una proclama primitivista utópica: volvamos a la caza y a la 

recolección, o "menosprecio de corte y alabanza de aldea". Pasaron, y bien 

están pasados, no seré yo quien les llore. Pero creo que es un error que la 

antropología se aleje del primitivo sin, a través de él, tomar conciencia de lo 

que hemos perdido de nuestra humanidad. Que no termine la antropología 

como una descripción sin vida de la vida humana, sin relación con nuestra 

propia realidad existencial. Quiero hacer una antropología de la experiencia, 

ayudarles a hacer una antropología de su experiencia. Despertar en Vds. su 

imaginación sociológica, examinar y clarificar la relación entre su experiencia 

individual y las cuestiones sociales, entre su biografía y la historia»6. (Hidalgo, 

2017, pp. 185-186). 

Y la cita se complica cuando lo que recoge Hidalgo es la información que me pidió 

sobre el episodio del bote de pintura, en el que terminé por convertirme en la máxima 

autoridad… etnógrafica:  

Dejando de lado la segunda parte del mito dogon, donde Aurora explica el 

proceso de roturar la tierra que tuvieron que afrontar los emigrantes, es decir, 

el afianzamiento institucional de la Antropología Cultural en la UAB, regresemos 

a la explosión del volcán Bueno que nos interesa y al papel que pudo haber 

desempañado Alberto Cardín, según su amiga personal. La explosión a ella le 

pilló en el cráter mismo, pues estaba estudiando en el departamento de filosofía 

cuando arrojaron el bote de pintura sobre la cabeza de Bueno. Reproduzco 

parte del escrito en que Aurora me lo cuenta. 

«Cardín, Valdés, Bueno… Han pasado cuarenta años y los tres han muerto y 

todavía me duele y me cabrea volver al bote de pintura y aquella extraña 

historia. Yo tuve más arte que parte. Por aquella época pasaba muchas horas 

leyendo en el seminario de filosofía y un día llegó un panfleto de un grupúsculo 

 

6 Ramón Valdés: «Carta a mis alumnos de antropología» mayo de 1976 http://revista-
redes.rediris.es/recerca/rvaldes/  
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cuyo nombre no recuerdo. Hablaba de botes de pintura que habían tirado a dos 

catedráticos, creo que en Barcelona y en Valencia, y a causa del perfil le dije a 

Bueno: “prepárese que el próximo le toca”. 

Y le tocó, ya sabes. El chico marchó corriendo y un grupo de estudiantes y 

profesores salieron tras él, lo cogieron y le trajeron de vuelta al departamento. 

Yo no podía creer que por discrepancias dentro de la izquierda, o por una actitud 

reverencial hacia Bueno, se pudiera hacer detener a un muchacho, por 

izquierdista que fuera. Por eso cuando se lo llevaron y Bueno salió al pasillo a 

dar explicaciones (“está loco, está loco”) le dije: “Y usted es un colaborador 

objetivo de la policía”. Así terminó mi carrera como filósofa. No sé si sabes que 

había venido de Santiago para estudiar filosofía en Oviedo con Bueno, y que 

por sugerencia suya pensaba ir a hacer la especialidad en Valencia. 

En aquella época admiraba profundamente la inteligencia de Bueno y lo primero 

que pensé es por qué él no se había dado cuenta de que encajaba en el perfil 

de los catedráticos contra los que iba aquel grupo, si yo lo pensé desde el primer 

momento.  

Después, cuando propuso en la Junta de Facultad que me expedientaran me 

sentí profundamente dolida y tan enfadada (el adjetivo adecuado es otro) que 

terminé por recoger dinero durante meses para llevarle comida al chico del bote 

de pintura a la cárcel de Oviedo. No llegué a verlo nunca. Años más tarde 

empecé a barajar la hipótesis de que todo hubiera sido un pretexto para 

deshacerse de Valdés. 

¡Qué extraño es escribirle sobre esto a una persona próxima a Gustavo! Me 

pregunto si él pensó de verdad alguna vez que yo había tenido algo que ver 

con que le tiraran la pintura. Pero sobre todo recuerdo esta historia porque es 

indisociable de la venida a Barcelona. Bueno le dijo a Valdés que no seguiría 

dirigiéndole la tesis y cuando la presentó en Salamanca fuimos unos cuantos 

estudiantes acompañándole. Yo viajé con Alarcos -que estuvo en el tribunal- y 

con Josefina Martínez, que había sido mi mentora en San Claudio. Después 

Valdés dio clases un año en el Instituto de Villaviciosa y Ripoll lo trajo a la 

Autónoma.  
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En la Universidad de Oviedo Valdés tenía una ayudante, Ángela Castrillo. 

Cuando me propuso que viniera a Barcelona me dijo que quería dirigirme la 

tesis y que en cualquier caso la primera plaza que consiguiera en la UAB sería 

para Ángela. Yo acepté por razones intelectuales y personales, ignoro en qué 

términos habló con Ignacio Hierro, otro de los expedicionarios. Si sé por qué 

razón – personal- vino Rosa Rey.  

En cuanto a Cardín, pensé que cuando regresó de su viaje [sabático] Barcelona 

era lo más parecido a Canadá que podía encontrar en España. No me parece 

que en aquella época tuviera el menor propósito de trabajar en la universidad. 

Finalmente Ignacio se fue, Ángela y Rosa volvieron a Asturias y solo nos 

quedamos Alberto y yo.  

Pero de alguna manera venir a Barcelona fue la continuación del viaje a 

Salamanca. El ambiente en el seminario de Etnología de la Universidad de 

Oviedo era muy agradable. Cuando Valdés escribía su tesis me hablaba de ella 

y alguna tarde nos peleábamos por quien llevaría un libro a casa. Él aducía que 

tenía que trabajar y yo que si no leía el libro no podía entender en que estaba 

trabajando. Pero lo que nos convirtió en un grupo fue la actitud de Bueno. Y no 

creas que escribo con acritud. Seguí recordando a Bueno como una de las 

personas más interesantes que conocí. Sólo cuando hizo el giro a la derecha en 

sus intervenciones en los medios de comunicación me desentendí. Pese a todo 

cuando murió pensé si enviar una nota a sus hijos. Pero sin hablar de todo esto 

no podría ser sincera y obviamente carecía de sentido hacerlo.  

 En fin, esto es todo. No creo que te sea de mucha utilidad. Un saludo 

cordial. Aurora  

 PD. Este es el tipo de escrito del que Cardín se habría burlado por 

sentimental»7. (Hidalgo, 2017, pp. 186-188). 

 

 

7 Correspondencia privada que reproduzco en el Apéndice I. Por cierto, cuando invité a Aurora Echevarría 
a dar una ponencia en el IV Congreso de Teoría y Metodología de las Ciencias, celebrado en Gijón en 1988 
no salió este episodio a relucir en ningún momento, ni siquiera en las conversaciones con Carlos Iglesias, 
que estaba muy ocupado con agasajar a Ludovico Geymonat y su esposa, pero que tiene suficientes datos 
para contar una historia en la que juegan otras trayectorias vitales de las que no me ocupo aquí. 
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III. Ramón Valdés, los pequeños jardines de Cerdanyola y la comparación 

transcultural (escrito el 13 de junio de 2012). 

“Todo enmudece y totalmente escucha porque Orfeo canta. La 

cítara y la voz del hijo del río y de la musa atraen todas las 

cosas y las alegran. La arboleda mueve su profunda raíz, 

desciende, pájaros vienen con el bosque, con la selva los 

moradores de la selva. Juntos yacen, oyen, el rebaño y la dañina 

alimaña, se detiene el río, se detienen los vientos, la luna acude 

y abandona a la noche. Le obedece la piedra y se hace muro. Y 

Eurídice le ama.” (Ramón Valdés, 1969:1) 

A. En noviembre de 2011 el Departamento de Antropología de la UAB y el ICA 

(Institut Català d’Antropologia) organizaron un acto de homenaje a Ramón Valdés, 

en el que yo debía participar. Cuando lo programaron, me reservé un tiempo para 

escribir unas páginas. No pude hacerlo entonces, ni siquiera pude asistir al homenaje 

cuando ya tenía en la mano las notas que había preparado poco antes y los materiales 

que quería citar: tres separatas de Valdés sobre los misterios de Eleusis, Dionysos y 

Orfeo, su tesis y su prólogo a un libro sobre brujería que publiqué en 1984. No pude 

escribir, tampoco, en los meses que siguieron, pero en una mesa de mi estudio las 

notas y las separatas y los libros esperaban. Porque el Ramón Valdés del que quería 

hablar entonces, y del que en parte quiero hablar ahora, es el que ejerció su 

magisterio sobre mí de manera que mi trabajo desde hace 40 años responde en 

último término a sus primeras enseñanzas, a su insistencia en que, en antropología,  

“Con solo llamar a esto matrimonio, a aquello familia, a esto 

otro rito de paso, incluso a la muerte, muerte, ya comparamos, 

teorizamos” (Valdés, 1984: 8) 

En dos ocasiones anteriores, cuando se jubiló, y al día siguiente de su muerte, evoqué 

públicamente el impacto personal, intelectual y crítico que Ramón produjo en mí. Que 

era físicamente muy atractivo lo descubrí en septiembre de 1970. Aquel porte 

clásico… El mismo de mi padre, cuando un año antes regresé de Santiago, 

abandonadas definitivamente las matemáticas, y me esperaba en la estación de los 

Alsas. El mismo de mi psicoanalista, cuando me recibía a la puerta de su despacho, 
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en las sesiones a las que un largo camino anterior y posterior me condujo 

inevitablemente. 

El atractivo intelectual de Valdés lo había descubierto meses antes, cuando mis 

nuevos compañeros de la Facultad de Letras de Oviedo me convencieron para que 

asistiera a su seminario, donde iba a comentar El Extranjero, de Camus. Una hábil 

trampa, porque iba a ser un ejemplo de análisis estructural, y aún no había terminado 

de explicar Levi-Strauss, y para entender el estructuralismo pedí los apuntes de las 

sesiones anteriores… y así hasta hoy. 

He dicho en muchas ocasiones que aquella Universidad de Oviedo de principios de 

los 70, con Emilio Alarcos, y Gustavo Bueno, y Ramón Valdés, era un paraíso para 

quienes teníamos ganas de aprender y de pensar. Ramón (el señor Valdés entonces, 

y durante mucho tiempo) escribía cada una de sus clases, con la prosa fascinante de 

la que es muestra el texto sobre Orfeo que encabeza esta sección. Escribía también 

su tesis. Y porque así era la universidad en aquel momento, pronto (instalada ya en 

el espacio físico del Seminario de Etnología, sobre el arco de medio punto de la calle 

San Vicente) pasé de pedirle a Ramón las notas de sus seminarios y sus clases a leer 

lo que iba escribiendo para su tesis. Algunas tardes nos peleábamos por quien llevaba 

un libro a casa. Su argumento era que él lo necesitaba para avanzar, el mío, que yo 

lo necesitaba para entender lo que él había escrito el día antes. Así era la universidad, 

así era Valdés, así me hice antropóloga. 

Y así seguí disfrutando de las clases y los escritos de Ramón cuando ya estábamos 

en Barcelona, en la Autónoma. Fui a sus clases hasta que me di cuenta de que 

discutíamos demasiado y esto inhibía la participación de sus alumnos, que ya eran 

también los míos, y dejé de asistir. Una pérdida para siempre. Aunque yo seguía 

pensando con Ramón que la universidad era como Oviedo, un lugar para leer, para 

discutir, para pensar. Hasta que me encontré a mí misma buscando en el Scholar 

Google cualquier cita de algún texto mío para el “Verifica” del programa de doctorado.  

De manera que no es a Bellaterra donde fui esta mañana para rencontrar el recuerdo 

de Ramón, sino a las calles de mi barrio, al frescor de la primera hora, a los pequeños 

jardines, amables, ingenuos. Y lo habría buscado en Oviedo, como hago tantas veces, 

en la plaza de la catedral, frente a San Tirso, en las traveseras hasta la Corrala del 
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Obispo, en la calle de San Vicente, bajo el arco. Donde ya no está la facultad de 

Letras, donde sigue presente el anhelo de una vida de conocimiento.  

 

B. Los trabajos de Ramón Valdés sobre Orfeo, Dionysos y Eleusis formaron parte de 

una tesis cuyo contenido describiría, con una licencia, yuxtaponiendo parte de una 

frase del prólogo de 1984 

 “Porque la huida de la comparación y de sus azares no tiene 

donde, el refugio en la mera descripción, en el protocolo 

etnográfico, es ilusorio” (p.8) 

 y parte de otra frase de su tesis, 

“¿Queda entonces algún camino para llegar a la construcción de 

conceptos etnológicos que proporcionen una base útil a la 

comparación? (1971:38) 

Así, puesto que la huida de la comparación no tiene donde ¿cómo construir 

conceptos etnológicos útiles para la comparación?  

La tesis analizaba trabajos clásicos, como los de Cornford, de 1912 en adelante, y 

otros de los sesenta de Thompson, Vernant y Detienne, sobre el origen del 

pensamiento positivo en Grecia, que vinculaban el pensamiento presocrático con la 

especulación religiosa próximo oriental y griega incorporando tres conceptos 

etnológicos: ritos de paso, rey divino y ritos y mitos de soberanía. Para Cornford, los 

ritos mistéricos, los cultos secretos a Orfeo, Dionysos y Eleusis, serían ritos de 

renovación vital, que en un momento de crisis de los grupos de base familiar 

permitirían a los fieles morir y renacer a una comunidad universal. La referencia era 

obviamente Van Gennep, 1909, como lo era La Rama Dorada de Frazer, publicada 

entre 1907 y 1915, para las tesis que sostenían que, con el advenimiento de la polis, 

el filósofo releva al rey divino y las nociones que derivan de la reflexión moral y 

política substituyen las acciones ordenadoras del universo que ejecutaba ritualmente 

el rey. 

Critica Valdés en primer término el uso de la idea de rey divino por la ambigüedad 

del concepto, pero aún más que se utilice para reconstruir un supuesto proceso de 

laicización del poder. Porque ocultaría la relación profunda que se da siempre entre 
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religión y poder. Y acuña una de esas frases rotundas que me han venido a la cabeza 

mil veces en las situaciones más diversas cuando sostiene que  

“El poder político, cualquiera que sea su forma y cualquiera que 

sea la postura que adopte en relación con la religión positiva, es al 

mismo tiempo depositario de una fuerza física coercitiva y 

sacerdote de un culto a la fuerza. Se apoya no sólo en la posibilidad 

de recurrir a la fuerza que le permite ordenar, en los dos sentidos 

usuales de la palabra, sino también en la sacralización del orden. 

Así la expresión “laicización del poder” o es puramente adjetiva y 

se usa como designación poco afortunada de un proceso histórico 

concreto, o si se sustantiva resulta contradictoria en sus términos: 

todo poder es laico respecto a la sacralidad del poder al que 

derroca, pero sacro por respecto a si mismo (énfasis mío)” 

(p.19) 

Al igual que con el concepto de rey divino, en relación con el de rito de paso Valdés 

se preguntaba tanto si era prescindible en las tesis sobre el origen del pensamiento 

filosófico griego, como si estaba bien construido, si era útil para la comparación. Tras 

un re-análisis de los ritos mistéricos, que ofrecerían a los iniciados más ventajas 

materiales en el trasmundo, y sobre todo en el mundo, que sentimientos de 

universalidad, insiste en que su objetivo no apunta tanto a la pertinencia de recurrir 

a las enseñanzas de la etnografía como al contenido de esas enseñanzas. Para 

mostrar que no está bien construido pone en cuestión los componentes 

supuestamente universales de los “ritos de paso”. Es entonces cuando se adentra en 

unas hermosísimas páginas (1971: 29-38, 2006) sobre la tanatología de África 

Occidental, encaminadas a señalar la extrema variabilidad cultural de las 

concepciones de la muerte, y a mostrar la dificultad de sostener la recurrencia de 

una serie de fases que estarían presentes en los rituales de muerte y resurrección.  

[De nuevo el paseo por la nostalgia: cuando le oí decir que “morir no es nada” por 

primera vez, como cuando le oí decir por primera vez que “todo poder es sacro con 

respecto a si mismo”, yo era tan joven que solo tuve conciencia del contenido crítico 

de sus reconstrucciones, de la hilaridad de algún ejemplo de disposición de los 

muertos y de la libertad que introducía la Antropología al mostrarnos el relativismo 
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de creencias y prácticas. Han tenido que pasar también aquí cuarenta años para que 

llegara a saber lo difícil y doloroso que resulta muchas veces la libertad para decidir]. 

Y de nuevo la comparación. La tesis que sostenía Valdés es que para la construcción 

de conceptos era necesario proceder al despiece de los informes etnográficos con los 

que trabajamos, empezando por uno que se elige arbitrariamente, en episodios 

intuitivamente diferenciables, que se proyectan después sobre el resto de los 

informes disponibles hasta llegar a una tabulación exhaustiva de episodios. La 

trituración posterior de los episodios en elementos nos conduciría a los átomos 

componentes, menores en número, que serían las funciones corporales (visual, táctil, 

motora) y las formas de relación (verbal, económica, sexual) que pueden darse, unas 

y otras, afirmadas o negadas. Estableciendo en los ejes de la sucesión y la 

simultaneidad la dependencia entre estas funciones y relaciones se llega a una 

construcción, que él aplica a las ceremonias de menarquía, fuera de la cual no podría 

hablarse de ese rito en términos comparativos. 

¿Qué pensar ahora de la propuesta, demasiado próxima a la teoría de la comunicación 

de Levi-Strauss y al fisicalismo de The Nature of Cultural Things de Harris 1964? Y, 

sobre todo, ¿qué pensar entonces? Popperiana avant la lettre (después me haría 

metafísica más que metodológicamente popperiana) le dije que no lo veía claro y que 

quería ponerla a prueba en mi tesina de licenciatura. El trabajo, sobre el concepto de 

ordalía en África, fue un magnífico desastre, al menos en el aspecto tipográfico. 

Alguien de mi familia se encargó de que la transcribieran… alumnas de una escuela 

de mecanografía. Pero la tesina fue el primer paso de un camino en el que me 

interesaron primero las teorías sobre la brujería, después las teorías sobre el 

parentesco, siempre desde la perspectiva de los métodos de investigación utilizados, 

de la comparación y de la posibilidad de construir conceptos válidos para la 

teorización transcultural. 

Es cierto que, al final, para la construcción de conceptos he terminado por seguir más 

a Weber que a Valdés y que a propósito del dominio de la antropología del parentesco 

me he guiado por su definición de fenómeno económico 

[…] un fenómeno tiene la cualidad de “económico” sólo en la 

medida y por el tiempo en que nuestro interés se dirija de 
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manera exclusiva a la significación que posee respecto de la 

lucha por la existencia material (Weber, 1973 [1904], 54). 

Pero también es cierto que opté por una construcción teórica, no por el uso 

interpretativo de los conceptos, como hiciera Needham en la misma época en la que 

Valdés escribía su tesis, ni por pensar la antropología como una ciencia del uso social 

de los conceptos, a la manera de Bourdieu o de Fassin. Conozco bien la dificultad de 

que en antropología se acepten definiciones conceptuales, tanto como el hecho de 

que se utilizan constantemente, de manera explícita o implícita, consciente o 

inconsciente. La huida de la conceptualización, como de la comparación, no tiene 

donde. Por eso sigue siendo exigible que nos detengamos a discutir los conceptos 

que se utilizan, que no son sino propuestas para un acuerdo que deben apoyarse en 

su fecundidad teórica. 

Por eso ahora, casi un año después de la muerte de Ramón Valdés, cuando otras 

muertes y otras vidas pugnan por alejar su recuerdo, vuelvo al Seminario de 

Etnología de la Universidad de Oviedo, donde un apuesto y brillante profesor  sembró 

en mi dos semillas, la de una confianza nunca perdida en la capacidad crítica de la 

antropología, que me ha ayudado a soportar las fichas para los “Verifica” y sus 

análogos, y la de un reto que ha guiado los momentos más atractivos e incluso 

emocionantes de mi vida académica, el de elaborar conceptos útiles para la 

comparación.    
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