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Deme János–Kovai Melinda–Zombory Máté:

Az Én történelme
A Történelem migráns magyarok 

visszaemlékezéseiben 1

– És akkor mindig hallgatta a „Szabó család”-ot. Tehát ilyen táskarádió 
volt a stelázsin, és azt hallgatta. És ez engem baromira, tehát ez engem 
annyira idegesített ez a szabócsaládozás, tehát ilyen izé, ilyen állandóan 
már nézte az órát, hogy most jön a Szabó család, meg a izé. Érted, nem? 
Van még Szabó család Pesten, vagyis Magyarországon?
– Van.
– Van. Jól van akkor… Jééézus Mááária!
(Részlet az egyik interjúból. Az interjúalany éppen nagyapja emlékét 
eleveníti fel a hatvanas évekből.)

Bevezetés

„Mennyire hihető és mire jó, vagy mire alkalmas – ezeket a kérdéseket minden történésznek 
fel kell tennie, midőn személyes dokumentumokra, naplóra, memoárra vagy orális történetre 
alapozza vizsgálódásait” – írja Gyáni Gábor az oral historyval kapcsolatban.2 A történelem 
vizsgálatakor számos bizonytalanság fakad abból, hogy a személyes jellegű forrásokban a 
„külső világra” utaló referenciák rendkívül megbízhatatlanok. E faktuális bizonytalanság 
(Vértesi 2004) forrása lehet, hogy a történelmet a személyes élettörténettől elkülönítve, mint-
egy azon kívüliként teszik vizsgálat tárgyává. Így van ez, ha egy történelmi esemény vagy 
jelenség rekonstrukciója a kutatás célja, de akkor is, amikor például traumatikus történelmi 
események identitásra gyakorolt hatására kérdeznek rá. Nem sokkal megnyugtatóbb a hely-
zet, ha az élettörténeti beszámolót a múlt reprezentációs gyakorlataként tekintve, „egymás 
mellett létező részleges igazságokat” (Tóth 2000) vagy „lehetséges történelmeket” (K. Horváth 
1998) tárnak fel. Az alábbiakban bennünket – nem lévén történészek – elsősorban a jelen és 

1 A kutatás során az empirikus anyaggyűjtést az ELTE Szociológiai és Szociálpolitikai Intézete anyagilag támo-
gatta.

2 Gyáni (2000: 128–144). A tanulmány a BUKSZ 1998-as őszi számában jelent meg először.
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az identitás érdekel: az elemzett élettörténeti interjúkat szövegnek, és nem forrásnak tekint-
jük. Így a történelemre vonatkozó kérdés is átalakul: mire jó, vagy mire alkalmas az egyes 
számú, nagybetűs Történelem a személyes múlt írásában? Mi a történelem, ha az identitás 
problematikája felől kérdezünk rá?

Ebből a perspektívából a „külső világra” tett önéletírói referenciák megbízhatatlan kije-
lentésekből a kutatás tárgyát képező gyakorlatokká válnak. A „külső világot” a történelem 
(és nem a történettudomány) diskurzusának tekintjük, amelyet a visszaemlékezők különféle 
stratégiák mentén megidéznek. De miképpen állhat a történelem a „személység” szolgálatá-
ban? A ’személység’ (personhood) fogalma3 azon a belátáson alapul, hogy az én nem adott 
és nem állandó entitás, hanem a múlt folyamatos újraírása során (és nem eredményeként) 
artikulálódik. Ahhoz, hogy valaki kulturális értelemben valakiként, tehát szavaiért felelős sze-
mélyként reprezentálhassa magát, nem elégséges csupán a narratív identitás konstrukciójá-
hoz elengedhetetlen képességekkel rendelkeznie. Annak ellenére, hogy az önmagunkról szó-
ló beszéd szabadsága az individualizációs tézis szerint mindenki számára egyaránt adott, az 
önéletrajzi megszólalónak a sikeres önreprezentáció érdekében több diszkurzív kényszernek 
is alá kell vetnie magát (Eakin 2001). Ezek közé tartozik elsősorban az őszinteség, beleértve az 
„én teljes bemutatását” és az igazságkritérium „megfelelő” alkalmazását, az áttetszőség, amely 
szerint a szövegnek nem szabad megcsináltnak látszania, illetve a realizmus (Z. Varga 2000). 
„A realizmus abban a hitben gyökerezik, hogy van a világnak olyan, mindannyiunk számára 
közös szintje, melynek létezése minden vitán fölül áll, melynek magától értetődősége és egy-
értelműsége nem kérdéses, amely önmagában is jelentéssel telített, amely a létezés nagy közös 
témáit foglalja magában, továbbá hogy ezek nyelvben való megjelenése meghagyja őket a 
puszta létezés szintjén érzékelhető mivoltukban” (uo). Ilyen közös szint többek között a törté-
nelem: a személyes emlékek hiteles felidézése történelmi keretet igényel, lokalizációt a „külső 
világban”, időben és térben egyaránt (Kónya 2002). A személyes múlt eseményeinek azonosít-
ható helyszíneken és korokban kell játszódnia (még akkor is, ha az azonosság tagadása vezérli 
a cselekményt: „én ott jártam, ahol még senki” – ekkor azáltal, hogy más is eljuthat oda, az 
azonosítás lehetősége hitelesít). Ilyen értelemben a Történelem a személység feltétele.

Könnyen belátható, hogy a „külső világra” referálás, a történelem idézése nem csak az 
énelbeszéléseket módosítja, hanem a Történelmet is. Más szóval, kutatásunkban a történe-
lem nem egyszerűen alap, amelyen a személyiség kibontakozhat, hanem maga is narratív 
konstrukció, amely részévé válik a személyesként artikulált múltnak. Így tehát az említett 
referálás olyan lokalizációs gyakorlat, amely nem egyszerűen „megtalálja” a történelmet, ha-
nem használja, ezért egyúttal alakítja is, méghozzá az én szolgálatában. Az alábbiakban be-
mutatjuk, hogy a történelem performatív idézése miképpen oldhatja fel az önreprezentáció 
paradoxonát (Leigh 2001), amely abban áll, hogy az egyénnek egyszerre kell egyedinek és 
reprezentatívnak (a tipikus és a képviseleti értelmében) mutatkoznia. Egy történelmi ese-
mény személyes múltként történő konstrukciója közösséget képes teremteni másokkal, akik 

3 E diszkurzív terminus használata egyfelől azért indokolt, mert a személyiség fogalmával ellentétben nem imp-
likálja valamely eleve adott belső világ létét, amelyhez a szuverén szubjektumnak kizárólagos és problémamentes 
hozzáférése van [lásd erről pl. Linda Anderson (2001) kiváló összefoglalását]. Másfelől a személy mivolt kulturális 
dimenziójára helyezi a hangsúlyt: azon diszkurzív kényszerekre ill. performatív aktusokra vonatkozik, amelyeknek 
engedelmeskedve, illetve amelyeket elvégezve a megnyilatkozó mások számára személyként jelenik meg [ehhez lásd 
pl. Paul John Eakin (1999)].
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szintén „megélték” a történteket, ugyanakkor a narratív konfi guráció folytán a személyes 
identitás konstitutív elemévé válik.

A migráció kutatása alkalmasnak tűnik e problematika kibontására, mivel sorsesemény-
ként (Tengelyi 1998) provokálja az identitásmunkát: az elvándorlás olyan fordulópontként 
értelmeződik, amire refl ektálni kell.4 A migráció elbeszélése értelmezhető az időbeli és térbeli 
destabilizáció reakciójaként. Így például a migránstörténetek „élményuniverzumához” tarto-
zik az „önmagam maradás”, vagyis annak tematizálása, hogy a beszélő a változások közepette 
megőrizte önmagát (Ehmann 2002). Az időbeli állandóság biztosítása5 mellett a helyváltoz-
tatás a térbeli lokalizációt valószínűsíti. Így tehát azt mondhatjuk, hogy témánk szempontjá-
ból a migráció élettörténeti eseménye azért kap különös hangsúlyt, mert a visszaemlékezők 
számára a Történelem (is) problematizálódik. Tulajdonképpen ezt a problémát vetettük fel 
az interjúalanyok számára, amikor a szóbeli beszámolók témáját a határátlépésben jelöltük 
meg (meghagyva egyúttal a lehetőséget, hogy a határ fogalma szabadon értelmeződjön).

Az alább értelmezett interjúk 2004-ben, Berlinben végzett kutatásunk keretében készül-
tek. Magyarokként kerestünk fel külföldön élő magyarokat. Így az interjúhelyzet „felszólító 
jellege” önmagában a vizsgálandó lokalizációs gyakorlatok alkalmazására készteti a kérde-
zettet és a kérdezőt egyaránt, akárcsak az interjú helyszíne, Berlin, ahol a „határkérdés” még 
ma is napirenden van. Az általunk tematizált6 határ fogalma arra szólítja fel az elbeszélőt, 
hogy alkalmazza az „itt–ott”, a „Kelet–Nyugat”, az „akkor–most” diszkurzív oppozícióit. Az 
elkészült interjúk közül hármat választottunk ki azért, hogy bemutassuk, a történelemre re-
ferálás diszkurzív gyakorlata miképpen járulhat hozzá az önazonossághoz.7 Az alábbi három 
interjú érzékletesen mutatja, hogy olyan „történelmiként” defi niált kategóriák, mint a rend-
szerváltozás, a berlini fal leomlása, a szocializmus, a kommunizmus, a kapitalizmus, a Kádár-
korszak, a keleti és nyugati blokk stb. az énelbeszélésekben a legkülönfélébb eszközökként, 
illetve a legkülönfélébb diszkurzív technikákkal alkalmazhatók.8

A történelmen kívüli Történelem

A berlini fal leomlása után hirtelen láthatóvá, belakhatóvá váltak a határsáv kiürített házai, 
ezeket az épületeket tömegesen szállták meg előbb német, később más európai országokból 

4 Vö. pl. Kanyó (2002); Kovács–Melegh (2000); Melegh (1999); Hoff man (2004).
5 Mint a narratív identitás alapvető kritériuma. Lásd Ricoeur (1992).
6 Kutatásunk a határátlépések személyes elbeszéléseire irányult. Ezt elmondtuk interjúalanyainknak, majd arra 

kértük őket, meséljék el élettörténetüket.
7 A lehetséges félreértések elkerülése végett hangsúlyozzuk, hogy a Történelem a maga temporalitásával és he-

lyeivel nem kizárólag migránstörténetek koherenciájához járulhat hozzá, ugyanakkor a migránsok élettörténetei-
ben nem kizárólag a Történelem játszhat szerepet az én rögzítésében. Másrészt fontos az is, hogy „Történelem” és 
„személyes” között a visszaemlékezés modalitása alapján teszünk különbséget, úgy is fogalmazhatnánk, hogy az 
elbeszélő kritériumai szerint, ezért korántsem biztos, hogy a térbeliséget tekintve az otthon, vagy az időbeliségre 
nézve a korszak fogalma minden migránselbeszélésben történelmi jelentőségre tesz szert.

8 Szakmai eljárásunk etikai megfontolásait szem előtt tartva, az interjúszövegek ismertetésekor és idézésekor 
mindazon adatokat önkényesen megváltoztattuk, melyek olvasóink számára felfedhetnék interjúalanyaink kilétét. 
Legfőképp azért jártunk el így, mert az interjúkészítés és elemzés általunk gyakorolt módszerével e cikkben vizsgált 
összefüggések csakis rajtunk, de semmiképpen sem interjúalanyainkon kérhetők számon. Interjúalanyainknak pe-
dig ezúton szeretnénk köszönetet mondani azért, hogy készségesen elmesélték nekünk élettörténetüket, és bizalom-
mal hozzájárultak a velük készített interjú tudományos célú felhasználásához, publikálásához. 
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érkező fi atalok. Az önkényes házfoglalásokkal szó szerint tér jött létre Kelet és Nyugat között, 
így előfordulhatott, hogy Magyarországról az út nem Nyugat felé, hanem Kelet és Nyugat 
közé vezetett. Új, eddig elzárt tér nyílt meg, ez a hely furcsa módon maga a demarkációs 
vonal.

E. Budapesten született. Apai és anyai nagyszülei egyaránt szőlősgazdák voltak az ország 
neves borvidékein. Apai nagyapja a második világháborúban katonatisztként szolgált, nyilas 
múltról nem esett szó a családban, de idős korában is Hitler-bajuszt viselt, és nyíltan hangoz-
tatta antiszemita nézeteit. Szülei már Budapesten ismerkednek meg, kollégák egy vállalat-
nál. E. egyéves, amikor szülei elválnak. Nővérével együtt édesanyjával marad egy lakótelepi 
lakásban. Édesanyja újra megházasodik, férjhez megy egy nála 12 évvel fi atalabb férfi hoz, 
aki akkor tölti sorkatonai szolgálatát. Édesapja szintén újraházasodik. E. 8 éves, amikor az 
idősebb öccse születik („anyai” ágon), 17 éves, amikor a fi atalabb öccse. Édesanyja és neve-
lőapja E. gyerekkora óta alkoholproblémákkal küzd, mindennaposak otthon a veszekedések. 
E. szakközépiskolásként – a nyolcvanas évek végén – anarchista, punk frizurát és ruhákat 
visel, az iskolában akkoriban mindez meglehetősen szokatlan; kivívja a tanárok ellenszen-
vét, extravagáns öltözködése mellett azonban jó tanuló, egyetemre készül. A rendszerváltást 
követően barátnőjével csatlakoznak egy sorkatonai szolgálat eltörlését követelő szervezett 
anarchista csoporthoz, aktivisták, tüntetésekre járnak, szórólapokat osztogatnak. E csoport-
ban hallanak először a berlini foglalt házakról. 18 éves, amikor édesanyja és nevelőapja újra 
inni kezdenek, E.-nek kell vigyáznia egyéves kisöccsére. Barátnője apja ebben az évben meg-
hal alkoholizmusa miatt. Egy családi veszekedés után a két barátnő egyik napról a másikra 
elhatározza, hogy a közelgő érettségi vizsga ellenére Berlinbe szöknek. E. a postástól átveszi a 
családi pótlékot, a pénzből másnap már a vonaton ülnek. Beköltöznek az egykori fal környé-
kén lévő foglalt házak egyikébe, otthonról hozott pénzüket osztják be, kidobott élelmiszert 
esznek, akárcsak a foglalt házak többi lakója. Illegális bevándorlóként, hogy ne legyen kitéve 
az idegenrendészeti hatóságok zaklatásainak, E. névházasságot köt egy spanyol származású, 
német állampolgárságú férfi val. Több foglalt házban él, egyik lakóhelyén a házfoglaló fi atal 
művészek mozit, kávézót és galériát alapítanak, E. itt kap először fi zetést, mindenesként dol-
gozik. Mozigépész, kiállításokat szervez, plakátokat készít, felszolgál a kávézóban, amíg – egy 
„hatalomváltást” követően – az új vezetés társaival együtt el nem távolítja az „intézményből”. 
Együtt él egy mexikói származású fi úval, gyerekük születik, de kapcsolatuk megromlik, és 
szakítanak. A fi ú azóta is egy foglalt ház lakója. E. egyedül neveli fi át, bolti eladóként állandó 
munkát kap. Barátnője segítségével 2000-ben sikerül albérletbe költöznie, az interjú évében 
a dolgozók középiskolájában készül az érettségire. 2001-ben nevelőapja öngyilkos lesz, édes-
anyja továbbra is iszik, E. nyaranként látogat haza fi ával édesanyjához és féltestvéreihez.

Történetét E. iskoláinak felsorolásával kezdi, majd családtagjait mutatja be. Jó mesélő, 
szemléletes történeteket elevenít fel, az olvasó/hallgató úgy érezheti, barátnőjével együtt 
maga is társa a szakadt, punk öltözetű kamasz lánynak, aki a Fekete Lyukba jár, rockfeszti-
válokat látogat, és végigsátorozza Magyarországot. Majd a kamasztörténet fordulóponthoz 
érkezik: az otthoni problémák miatt „mindenkinek”, azaz a barátnőjének is „betetőzött”:

És akkor egyszerűen egyik pillanatról a másikra mi elhatároztuk, hogy elmegyünk.

A „két kamaszlány lelép otthonról” című történet a rendszerváltozás díszletei között játszó-
dik. E. a 80-as évek végén, 90-es évek elején anarchista, olyan szubkultúra tagja, amely éppen 
az államhatárokat, a nemzetiséget, az államiságot kérdőjelezi meg.
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Tehát így sokat hallottunk már így Berlinről, hogy hú, az tök jó, mert most, hogy ugye egy évvel 
azelőtt történt, két évvel azelőtt történt, hogy a falat lebontották, és akkor megindult ez a házfog-
lalós mozgalom Berlinben. Ott [az anarchistáknál] hallottunk sokat így Berlinről, hogy így meg 
úgy a házfoglalók milyen jók, tehát ez már így bennünk volt, hogy van egy ilyen Berlinben, de 
amúgy semmit nem tudtunk mi Németországról meg Berlinről. Nekünk is ez volt a fejünkben, 
hogy Németországban mindenki szőke, a fele az szőke, kékszemű, a másik fele meg náci, ilyen 
horogkeresztes dzsekiben, és rögtön meg fognak minket verni.

A berlini fal leomlása E. történetében nem egyszerűen a keleti–nyugati határ elmosódását 
jelenti, és nem is valamiféle eufórikus világegyesítést. A fal leomlásával az egykori határsáv 
helyén „senki földje” képződött, üres házakkal, ahova beköltözhetett akárki. Ez a történelmi 
referencia egy „történelmietlen” teret nyit meg. E hely vándormozgalmak célpontjává vált, 
mintha a Kelet–Nyugat választóvonal között megnyílt volna egy üres, még szabad, lakatlan 
tér, ami nem Kelet és nem Nyugat, ahol megszűnik mindaz, ami addig körülhatárolta az 
embereket. A foglalt házak földje a magyarországi punkok elbeszéléseiben az anarchia pa-
radicsoma. E.-ék Berlinbe érkezésekor azonban e hely hirtelen kérdésessé válik – legalábbis 
számukra:

…valamilyen külvárosnál szálltunk ki, foglalt házat akartunk keresni, először azt akartuk meg-
tudni, hogy hol van a fal. Mert mi úgy hallottuk, hogy a fal mentén vannak az új foglalt házak. 
Járókelőket kérdezgettünk, de ugye erre két szó van, a Wand és a Mauer. Mi a Wandot kérdeztük 
mindig, és csodálkozva néztek ránk, de hát milyen Wand? Mi meg őket néztük hülyének, hogy 
ezek ilyen bunkók, hogy alig telt el két év, hogy a fal ledőlt, és már úgy csinálnak, mintha nem is 
tudnák, hogy miről van szó!

Magyarországról a foglalt ház és Németország egymást kizáró jelentéseknek tűntek, mintha a 
„németség” és a nemzetek, államok alatti-feletti anarchia nem ugyanazon területen működ-
ne. E.-ék nem Németországba vagy Berlinbe, hanem kifejezetten a foglalt házakba indultak. 
A belső tereket elválasztó falat jelölő Wand szót keverik a külső tereket elválasztó falat jelölő 
Mauer szóval, mindemellett szerintük a berliniekről elképzelhető, hogy egyszerűen meg nem 
történtté teszik a falat, két évvel a leomlása után. Berlin, a németek és a foglalt házak közötti 
összefüggések E. számára kaotikusak és esetlegesek.

A foglalt házak terében és idejében karneválszerűen minden korábban defi niált identitás 
felfüggesztésre kerül: a német fi ataloké éppen úgy, mint E.-ék jól körülírt és jelzett anarchis-
ta-punk léte.

Mi, mint magyarok, Magyarországon mi csak ilyet ismertünk, hogy punkok. Tehát hogyha va-
laki egy kicsit más, akkor most vagy heavy metal, annak idején, ugye, voltak a punkok, akkor 
voltak a mit tudom én, mi volt a Depeche Mode, meg ilyesmik voltak, meg diszkó, de olyanok, 
mint itt, ez az alternatív réteg, ilyen nem volt, tehát én soha nem láttam ilyen embereket. Fiú ilyen 
női kombinékban, iszonyú, fekete a mocsoktól, tehát abszolút higiéniahiány, minden iszonyú 
mocskos, és mindenkinek a haja így ragad össze, és ilyen iszonyatos ruhákat vesznek föl, tehát 
minthogyha ilyen hülye színdarabból kerülnének oda. És mi meg nagyon meg voltunk ijedve, 
hogy úr isten, most ezek kik tulajdonképpen, hol vagyunk? És és mi ketten meg a barátnőmmel 
meg tényleg szerintem egy csomót gondolkozhattak ott az emberek rajtunk, hogy mi tulajdon-
képpen normálisak vagyunk-e, vagy mi, mert mi teljesen ilyen más világba csöppentünk, tehát 
szerintem ők az ilyen keleti országokból nem is nagyon ismertek még előtte így embereket.

A magyarországi underground szubkultúra kozmopolita-anarchista színei a foglalt házak-
ban hirtelen „kelet-európai” furcsasággá válnak. A helyzet abszurditását a mi–ők defi níciók 
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kölcsönös furcsa meghatározása adja: a tükör nem töredezett, nem torz és nem is görbe, 
E.-ék számára az „ők” a „furcsák”, akik attól válnak egyneművé, hogy nem a különállás ismert 
jeleivel állnak külön (nem Depeche Mode-osok, metálosok vagy punkok, és még csak nem 
is „németek” „szőke vagy náci” értelemben). A foglalt házak német lakói számára E.-ék la-
káskeresése különös és nehezen értelmezhető. A 90-es évek elején az üresen maradt házakba 
elsősorban német fi atalok költöztek, a „kamaszok lelépnek otthonról” történetek számukra 
„belföldön” játszódnak, E.-ék az ő nézőpontjukból talán túl messzire mentek – túl messziről 
jöttek. A foglalt ház szabadsága azonban éppen ebből a defi níciónélküliségből ered, E.-ék 
furcsasága, a mákos tészta, a kis német–magyar szótár és a „hogy kerül ide ez a két lány?” 
kérdés pillanatok alatt illeszkedik a lakók furcsaságaihoz, az első nap szobát, otthont kapnak, 
mint bárki más, aki még arra téved.

A foglalt házak és a foglalt házak városa az anarchia földje – punk értelemben. A foglalt 
házakban nincs defi niált magántulajdon, nincs hierarchia, hatalom, kényszer. A fal leomlását 
követő időszak sajátos interregnum: defi niált (magán- és állami) tulajdon, hatalom nélküli 
idő és tér.

És be volt osztva az egész kerület, meg a másik kerület ilyen, vannak ezek a Kaiserek meg 
Kauffh  off , vagy ilyen, ezek a nagy kajás boltok. És akkor mindent tudtunk, hogy hova lehet jól 
menni guberálni. Mindenki beosztotta, hogy ma ők mennek guberálni, ma ők mennek, és akkor 
mindenki jött meg ilyen nagy teletömött hátizsákokkal, és az egész szét lett osztva. Zöldség, 
gyümölcs, olívaolaj. Meg a ruházkodás is az volt, hogy mi sétáltunk az utcán, és ki voltak rakva 
az ajtó elé a használt ruhák ilyen zacskókba. Meg, tehát tényleg, mi csak mentünk, és találtunk 
mindent. Mi találtunk rádiót, kenyérpirítót, mindent így összeszedtünk, tehát különösebben 
nem is kellett keresni, csak néha így sétálgatás közben, de jó!, fölszedni. És szerintem ez is csak 
akkor volt, szerintem se előtte, se utána nem volt ilyen idő. Én meg azt hittem, hogy hú!, ezek a 
németek, ezek mindig így élnek, hogy mindig minden ki van dobálva, és csak így keresni kell. 
Meg pont kifogtuk azt az időszakot, mikor ez a nagy újjáépítése a keleti blokknak.

A Történelem E. élettörténetében erre az időszakra korlátozódik; meg is fogalmazza, hogy: 
„se előtte, se utána nem volt ilyen idő”. Az élettörténeti narratíva ezen idő (el)múlásával 
párhuzamosan a „saját hely” fokozatos megtalálását bontja ki. Előbb ablakai lesznek a fog-
lalt házban kapott szobának, majd kályhát is kapnak, később E. vízöblítéses WC-vel ellátott 
foglalt házba költözik; megkapja első munkáját, albérletbe költözik, és így tovább egészen a 
jelenig, amikor életében először napi rendszerességgel, hatórás munkaidőben dolgozik, és 
az érettségire készül. A főnarratíva a jövőben fejeződik be, amikor már érettségivel a kezé-
ben, megtanulva „rendesen” németül és angolul, majd fog „tudni valami normális munkához 
kezdeni”. E. története nem töredezett, de nem is koherens. A narratíva nem támaszkodik a 
kronológiai rendre, ebben az elbeszélésben nincs „Magyarország” és „külföld”, vagy „Nyugat”, 
nincs elvesztett és megtalált otthon a szó „haza” értelmében. E. története nem követi a mig-
rációtörténetek narratíváját, a külföldre utazást, amely szinte kivétel nélkül a kiűzetéstől az 
egzisztenciális és pszichikai beilleszkedésig tart.

Mint mondja: „És, és én a belső hangra hallgattam, és nem a, nem az értelmemre, tehát a 
logikus bigyóra.” A „belső hang” a maga módján ad értelmet az otthonról való menekülés-
nek a családi tűzfészek nyomasztó abszurditásából a foglalt házak karneváli abszurditásába. 
A náci nagypapa az elbeszélésben éppen olyan groteszk fi gura, mint a szőke kékszemű/náci 
németek, a foglalt házak lakói, a falról megfeledkező berliniek, vagy az alkoholista szülők. 
Ironikus helyzetek követik egymást egy ironikus család- és élettörténet narratívájára felfűz-
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ve. E. iróniájában szomorúság, refl exió, tragédia és vígjáték vegyül. Ha az elemző által kigyűj-
tött élettörténeti adatok alapján beszélnénk E.-ről, azt mondhatnánk, széthullott családból 
származik, traumatizált gyerekkora volt, életkörülményei kergették Nyugatra.

A „foglalt ház” története azonban nem ez, nem töredezett, hanem kaleidoszkópszerű, ko-
herens, de ironikusan: a rendezetlenség elve szerint. Ebben az élettörténetben a Történelem 
maga az átmenetiség, „személyes tranzitológia”, melynek lokalizálása paradox módon olyan 
történelmietlen Történelmet alakít ki, amelyben felborul tér- és időbeliség. E lokalizációs 
gyakorlat olyan kötetlen közeget hoz létre, amelyben, és amelyből indulva a főhős szaba-
don elfoglalhatja a helyét, ahogy elfoglalták a világ minden tájáról odaérkező akkori fi atalok 
az üresen maradt épületeket. Az anarchista kamaszlány számára valósággá válik az utópia, 
ám az élettörténet előrehaladtával a kamaszkor mellett a Történelem is elmúlik: megszűnik 
rendkívüli időtlensége, „a fal leomlását követő időszakká” válik, korszakká, idővé, ahogyan az 
elbeszélő és az elbeszélt én a „helyére kerül”.

A Történelem személyesítése9 – a személyes történelmiesítése

A történelmi idő és tér T. számára a lokalizáció terepe, amelyen az elbeszélt én mint szemé-
lyiség kibontakozhat, ám az énfejlődésnek nem egyszerűen háttere, hanem motorja. Az én 
a történelem sodrába merül, de úgy is fogalmazhatnánk, hogy az egyén sorsa a Történelem 
folyásává válik. T. elbeszélésében a „megfelelő helyen lenni” parancsa történelmi jelentőségre 
tesz szert, a történelmi korszak pedig az életkori szakasz szerepébe kerül.

T. a hatvanas évek közepén született egy nyugat-magyarországi városban. Apai nagyszülei 
svábok, otthon németül beszélnek, nevüket nem magyarosították, így unokájuk a mai napig 
a német családnevet viseli. Mérnök nagybátyja a háború alatt Németországban amerikai ha-
difogságba esik, és származása miatt nem engedik haza Magyarországra. T. apja vízvezeték-
szerelő, anyja ápolónő, van egy bátyja. Hároméves koráig anyai nagyszüleinél élnek, ekkor 
nagyszülei kivándorolnak Németországba, kint ragadt fi ukhoz. T. szülővárosában folytatja 
tanulmányait. Végzős gimnazista, amikor barátjával közösen elhatározzák, hogy megpályáz-
nak egy egyetemi ösztöndíjat az NDK-ba. Mindkettejüket felveszik. Együtt töltik sorkatonai 
szolgálatukat „exportegerekként” a többi külföldre kiutazni szándékozó fi atal között, majd 
Kelet-Németországban különválnak útjaik. T. a nyolcvanas évek közepétől építészmérnök-
nek tanul Lipcsében. Az egyesült német állam átvállalja a még ki nem fi zetett ösztöndíjakat, 
ezért nem kell Magyarországon munkát vállalnia a külföldi képzés fejében. Édesanyja súlyos 
beteg, utolsó hónapjait T. vele tölti szülővárosában. Az egyetem után Bécsben vállal mun-
kát egy építészeti irodánál, hogy közel legyen gyászoló édesapjához. Egy barátja javaslatára 
1993-ban Berlinbe költözik, ahol hamar talál munkát, azonban problémákat okoz a szüksé-
ges papírok megszerzése. Egy ideig feketén dolgozik. Ezt követően egy kelet-berlini építé-
szeti irodában foglalkoztatják legálisan, ahol nyolc évig marad. Szerelembe esik egy német 
nővel, aki felajánlja, hogy látszatházasságot10 köt vele, azonban T. visszautasítja az ajánlatot, 
később szakítanak. A kilencvenes évek közepén egy régi ismerősével köt látszatházasságot. 

9 E fogalmat jobb híján azért vezetjük be, hogy elkerüljük a „megszemélyesítés” terminus konnotációit. Tulajdon-
képpen a „Történelem személyivé tételéről” kellene beszélnünk, ám ettől stilisztikai okokból eltekintünk.

10 A „látszatházasság” több interjúban is szóba kerül. A névházasság helyett az interjúalanyok általában a látszat-
házasság kifejezést használják, így ezt mi is megtartottuk.
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Mikor „látszatfeleségének” gyereke születik, T.-nek a bíróságon kell lemondania apai jogai-
ról, elválnak. Ezt megelőzően egy munka kapcsán megismerkedik jelenlegi élettársával, egy 
német lakberendezővel. A kilencvenes évek végén fi uk születik, két évvel később pedig kis-
lányuk. T. egyre nehezebben talál munkát, a családnak anyagi gondjai támadnak. Gyermekei 
magyarnyelv-oktatásban is részesülnek. Évente ötször-hatszor Magyarországra látogat.

Mielőtt T. iskolái rövid felsorolásával belekezdene személyes élettörténetébe, előbb tisz-
tázza a „családi hátteret”, vagyis német származását meséli el. Az iskolák számbavételét köve-
tően arra a sorsszerű napra emlékezik vissza, amikor legjobb barátjával együtt elhatározták, 
hogy megpályázzák a külföldi ösztöndíjat. A fi atalok a „stresszes” érettségi egyfajta próbája-
ként belevágnak a felvételibe, Pestre utaznak, ahol három napon át szabadon, tét nélkül élik 
az életüket. T. hangsúlyozza, hogy szülei arra számítottak, nem kapja meg az ösztöndíjat, 
ezért nyugodtan elengedték.

A történet annyi, hogy mind a kettőnket felvettek. Tehát komolyra fordult a helyzet.

Az érettségire történő felkészülés mellett egy másik okot is megnevez. Eszerint már gyerek-
korától kezdve, „mindig benne volt az, hogy elmenni”.

Tehát abban van nagy kaland is, viszont abban van valami mélység is, mert nemcsak nyelvet, 
kultúrát, hanem egy szakmát is, legalábbis a diplomát, el kell érni.

Az utazás tehát több, mint kamaszos csavargás, a pesti három nappal ellentétben az NDK-s 
ösztöndíj már a kezdetektől a tanulás egy lehetőségeként jelenik meg. A sorkatonaságra 
vonatkozó megjegyzést követően az elbeszélővel együtt azonnal Lipcsébe „csöppenünk”. 
T. a város rövid leírása után kitér arra, hogy a beilleszkedéshez két évre volt szüksége. Majd 
így folytatja:

Na most jött ugye itt a fordulat, illetve itt az egyesítés, és itt akkor volt egy ilyen kis időszak, 
hogy nem tudtuk, hogy itt maradhatunk-e, mert mi magyar ösztöndíjat kaptunk, tehát magyar 
oldalról, és itt a valutaegyesítés, és ez a, hogy hívják, ez a német márka bevezetése, a magyar 
állam kategorikusan mondta, hogy nem. Tehát ők ezt kemény valutában nem fi zetik. És akkor a 
nyugatnémetek átvállalták.

A fi atal ösztöndíjas feje felett elkezdődik egy államközi alkudozás, amely végül azzal az ered-
ménnyel zárul, hogy nem csupán a hátralévő ösztöndíjról nem kell lemondania, de már azt 
sem várják el tőle, hogy az egyetem után öt évig Magyarországon vállaljon munkát. A tör-
ténelmi fordulat így új lehetőségeket nyit meg számára: „azt mondták, hogy oké, egyetem 
után mindenki azt csinál, amit akar”. Az egyénen kívüli történelmi esemény tehát egy olyan 
„időszakot” nyit meg, amely a személyes életút tekintetében rendkívüli fontossággal bír.

A frissen végzett, de a diplomáját még meg sem védő építészmérnök, hogy Nyugat-Ma-
gyarországon élő apját heti rendszerességgel meg tudja látogatni, Bécsben vállal munkát. 
Ezt a „kompromisszumot” T. az osztrákok „másságára”, „zárkózottságára” való hivatkozással, 
és azzal a megjegyzéssel magyarázza, hogy ekkoriban minden szabadidejét Magyarorszá-
gon töltötte. Bécs – nem sokkal későbbi – elhagyásának indokai azonban nem merülnek ki 
ennyiben:

Na, most itt még tudni kell, hogy én pont belecsöppentem a 90-es évek elején abba az időszakba, 
mikor mind Németországban, mind, ha Németországban valami beindul, akkor az Ausztriára 
is kihat, tehát gazdaságilag valahogy sokkal jobban össze vannak kapcsolva, mint gondolná az 
ember.
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Az említett időszak szintén a „fordulattal”, a német egyesítéssel veszi kezdetét, megemlí-
tése ezen a ponton magyarázattal szolgál arra, hogy miképpen tudott az elbeszélő munkát 
találni úgy, hogy még nem volt kezében a diploma.

A rövid bécsi tartózkodással az élettörténeti narratíva tehát válaszúthoz ér:

Na most akkor itt, akkor tényleg ott álltam a válaszúton, mert alapvetően azt hiszem, akkor volt 
nekem meg a válaszút az életemben, tehát, mert az, hogy egyetem, egyetem után sokan vissza-
jöttek.

A válaszút előtt álló T. számára az elbeszélés két lehetőséget nyit meg. Az egyik az, hogy „visz-
szajön” (az interjú Berlinben készült) Magyarországra, és a Németországból kiinduló fejlődési 
hullámot itt „lovagolja meg”. T. el is játszik a gondolattal, mi történt volna, ha ekképpen dönt.

És akkor azt hiszem, ez, ez, megint előjött ez a kalandvágyszerűség, tehát ahogy ez régen is meg-
volt (…) hogy most otthon maradhatnék úgymond a félkészben, lett volna egy kis lakásom, állás 
lett volna, mindenkit ismerek, a fél várost ismerem, még ha 5-6 évig nem is voltam otthon, de, 
tehát valahogy így motoszkált bennem, hogy még, még kicsit tanulni, még kicsit járni, tehát ezek 
a vándorévek.

A vándorévek kifejezés, ahogy az elbeszélő ki is tér erre, több mint világot látás, és nem is 
egyszerűen tapasztalatszerzés, hanem szakmai-emberi előmenetel. A történelmi lehetőség 
elszalasztása tehát nem valamilyen nyereség elmulasztásaként reprezentálódik, hanem sok-
kal inkább olyasvalamiként, ami a személyiség fejlődését érinti. Erre utal a „félkész” kitétel is: 
nem, Magyarország nincs készen. A főhős másik lehetősége, hogy folytatja a vándoréveket. 
A válaszút lényegére a Történelemre való hivatkozás világít rá:

A magyar évfolyamtársam is (…)  meglátogatott Bécsben, és ő mondta azt, hogy nézd, hát Ber-
linben 92-t írunk már, 92–93-at, tehát ott is lasszóval keresték az építészt. És akkor úgy nagyon 
úgy éreztem, hogy énnekem még nem kell hazamennem. Mert, mert, mert valahogy, valahogy, 
valahogy így gondoltam, hogy oké, most hazamegyek, akkor úgy valahogy, nem az, hogy megáll 
az élet, hanem megáll valami fejlődés, amit én magamba, magamból ki akarok hozni.

A történelmi „fordulattal” előálló „beindulás” és a személyes fejlődés így kiegészíti egymást, 
sőt egymásba játszik. Vegyük észre, hogy az a belső „fejlődés”, amelyet az én önmagából ki 
akar hozni, egyben a berlini, történelmi fejlődés, amelyet meghiúsított volna, ha T. nincs „ott”. 
Erre az egymásba játszásra utal az is, hogy T. ezt a „Bécs utáni döntési időszakot” „forduló-
pontként” nevezi meg. Továbbá kitér arra, hogy e döntésében nem pénzügyi szempontok 
vezették.

És a vicc az egészben az, tehát az élet fi ntora az, hogy én tudom, én sok-sok olyant ismerek, akik 
járnak ki, jártak ki annak idején Ausztriába dolgozni, mindig ez a pénz, Nyugat, pénz. Tehát ez 
így össze van kapcsolva. És én tudtam, hogy abban a szent pillanatban én hülyeséget csinálok. 
Ebbe, ebbe a kategóriába gondolkozva hülyeséget csinálok, mert otthon sokkal nyugisabban, fele 
erővel, sokkal jobban meglennék.

A döntést követően azonban a kiteljesedés narratíváját megakasztja, hogy Németországban 
megváltoztatják a munkavállalási rendszert, amely szerint csak egy évig dolgozhat az ország-
ban. T. egy „kelet-berlini irodában landol”, ahol két éven keresztül feketén dolgozik. Hosszas 
kijárással, a két állam bürokráciájának útvesztőjében kóvályogva végül megkapja a papírt, 
amely egyéves külföldi munkavállalásra jogosítja. A megoldást végül egy új történetszál fel-
vétele hozza el, amelyet így vezet be: „Akkor volt egy időszakom, volt egy barátnőm többek 
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közt.” Szerelme ajánlatát, hogy kössenek látszatházasságot, visszautasítja. Az elbeszélés azzal 
a régi ismeretségével folytatódik, akivel végül is papíron összeházasodnak.

Akkor megint mást nem csináltam, mint … Berlin–Budapest–Berlin, tehát a papírokat, igazolá-
sokat és így tovább. (…) Tehát végül is ez megint egy olyan, azt hiszem, részemről ez a második 
fordulópont volt, ez az otthon–külföld.

E második fordulópont az elsőhöz hasonló módon jelenik meg. A bécsi „döntési időszaknak” 
az volt a tétje, hogy hazatér-e Magyarországra, vagy folytatja a vándoréveket. A második for-
dulópontot a reménytelen ingázás váltja ki a történetben, ahogy T. fogalmaz, ha a házasságot 
felajánló régi ismerőse nem veregeti meg a vállát, nem csinálta volna végig.

A barátnőjével bevezetett narratíva ezután tovább folytatódik, méghozzá a jelenlegi, „hi-
vatalos feleségével” való megismerkedéssel.

És akkor úgy, pont mikor házasodtunk, én akkor ismerkedtem meg egyébként vele, és mondtam 
is neki, te ne haragudj, most nem tudok jönni, én éppen nősülök. Picit viccesen, de többé-kevés-
bé tényleg így volt.

A látszatházasság lezárásának megemlítése után még egyszer visszatér élettársával való meg-
ismerkedésére, majd a család témájával egyfajta beérkezést mesél el. A gyerekek jövetele, és 
ezzel a magyar identitás fontossá válása, gyermekeinek magyarul taníttatása, noha feszült-
ségben áll a „vándorévekkel”, és azzal, hogy az „otthon” eddig mindig az édesapjához kapcso-
lódott, le is zárja az elbeszélést.

Nézd, hát úgy röviden ennyi. Talán még annyit, hogy azért egy, egy, hát egy forduló, egy ilyen 
válaszútdolog azért olyan értelemben megvan, hogy hát mindig mondtam, hogy ha itt munkát 
kerestem, mindig találtam. Baromi rossz a helyzet.

A német egyesítéssel kezdődő történelmi korszak, amely részét képezte az én fejlődésének, 
véget ért, és ahogy az eleje, úgy a vége is válaszút elé állítja a történet hősét. Ezzel a „for-
dulópont” újratermelődik. T. részletezi a helyzet kilátástalanságát, a boldogulást akadályozó 
körülményeket, melyeket mindig a Történelemre hivatkozva, a konjunktúra megszűnésével 
hoz összefüggésbe.

Mondom abba, talán egy zárszóként, hogy én mondom, hogy Magyarországról tényleg nem pénz 
miatt jöttem el, de könnyen lehet, hogy bármikor pénz miatt megyünk vissza Magyarországra.

Ezzel végleg lezárja az elbeszélést, még annyit tesz hozzá, hogy Magyarországon kívül más 
hely nem jöhet szóba, ha családjával elhagyják Berlint.

A T. által alkalmazott lokalizációs gyakorlatot hívhatjuk a Történelem személyesítésének és 
a személyes történelmiesítésének. A Történelem ugyanis egyfelől a személy kiteljesedésének 
szolgálatában áll: nemcsak lehetőséget nyújt, de fejlődése egyúttal az én fejlődését biztosítja, 
ahogy azt a „fordulat” esetében láthattuk. A személyesített történelem egyfelől döntéshely-
zetbe hozza az ént, másfelől irányt is ad a továbbfejlődéshez. A történelmi fejlődésbe beleme-
rülve a főhősnek a jó helyen kell lennie, az elbeszélésben szereplő mindhárom „fordulópont” 
a térbeliség problematikája felől érthető meg. Az elbeszélés e kitüntetett helyei olyan pozíci-
óba helyezik a történet (a Történelem) alanyát, amelyből körültekintve megállapíthatja, hogy 
„hol a helye”, hová kell eljutnia, a szó mindkét értelmében. Jó példa erre a fal leomlásának 
epizódja. A főnarratívában nem szerepel, a történelmi esemény ott fordulatként van megne-
vezve, az én számára sokkal inkább a következményei, az általa megnyitott korszak, semmint 
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maga az esemény bír történelmi jelentőséggel. T. egy kérdésre válaszolva meséli el élményeit, 
azzal kapcsolatban, ahogy a Lipcsében élő magyarok segítették egymást. Elmondja, hogy 
összejártak beszélgetni, átjártak Nyugat-Berlinbe megérdeklődni, hogy „milyen lehetőség 
lenne odaváltani”.

Mondom, úgy látogattuk mi egymást, és mondom, egy idő után már teljesen nyilvánvaló volt, 
hogy jól érezzük magunkat. Amikor jöttek ezek a politikai változások, akkor meg teljesen jó volt, 
főleg a negyed- meg ötödév az már nagyon izgalmas volt. Mert azért mondom én, a történe-
lemkönyvben olvasni egy nagy politikai változást, azért az a hétköznapban sok esetben sokkal 
nyugisabban zajlik le, de azért, azért érdekes volt, hogy a két Németország megint egyesült.

A fal leomlásának eseménye (turisztikai) érdekességként jelenik meg, és így élettörténeti 
jelentősége is másodlagos. Így folytatja: „Az egyesítést, azt megmondom, hol éltem meg.” Az 
egyetemről másfél éves gyakorlatra kellett mennie, és ő Bécset választotta, ahol egy elismert 
építész írt számára fogadólevelet. Az NDK azonban arra kötelezte, hogy egy keletnémet kis-
városi önkormányzatnál teljesítse kötelező „praktikumát”.

És mondtam, hogy én nem akarok, hát elküldtek. És ott éltem át a fordulatot. Ott ültem a polgár-
mesteri hivatalban, teljesen, akkor nagyon mérges voltam az egész NDK-ra. (…) És egyik reggel, 
7-kor kezdődött a munka, azért diáknak 7 óra az elég durva dolog. És ott bemegyek reggel 7-
kor, és érzem, hogy itt konyakszag, valami szeszszagot érzek. Mit iszol? Jóban voltam velük, mit 
iszol? Mi van? Kinyitották a falat. Vagy leomlott a fal, vagy mit tudom én. Jó délig ott iszogattunk 
szépen, és így éltem át.

A történelmi esemény idézése arra szolgál, hogy a főhős távolságát reprezentálja attól a hely-
től, ahol a fenti értelemben lennie kellene (és ez, mint láttuk, nem az esemény helyszíne, ezért 
nem is beszélhetünk tanúságtételről).

A személyes történelmiesítését az idő szervezésén keresztül érdemes bemutatni. T. elbe-
szélése szinte hiperrefl exív, gyakoriak az érvelések és a fejtegetések, melyek időről időre meg-
akasztják a történet folyását. E múltba tekintő refl exivitás egyik kifejeződése, hogy életének 
alakulását az általa időszakoknak nevezett korszakok váltakozásaként mutatja be. A külön-
féle események korszakokat nyitnak meg vagy zárnak le, és ezek között a személyes élettör-
téneti narratíva egyenrangú részét képezik a történelmi korszakok és a személyes jellegű 
időszakaszok. Így az elbeszélt én fejlődésében a „barátnős időszak” vagy a „Bécs utáni döntési 
időszak” hasonlóan konstitutív szereppel bír, mint a „fordulattal” beálló történelmi korszak. 
Így a németországi konjunktúra személyes kontextusban helyeződik el, a kétéves beilleszke-
dési időszak pedig egyfajta példázatként egyetemes történelmi jelentőségre tesz szert.

Szemmel tartott Történelem

Mi történik, ha a Történelembe merülés veszélyezteti az ént? Z. elbeszélése három lépés tá-
volságban tartja a Történelmet, de nem iktatja ki. A tanúságtétel mindig az én konstrukciója 
is, Z. azonban nem a részvételen keresztül határozza meg magát, hanem tekintetével tartja 
uralma alatt az eseményeket. A Történelmen kívül, de a Történelem által (jelen) lenni: „szem-
tanúságtétel”.

Z. a 60-as évek elején született a szocialista Magyarország egyik, a „munkások fáradha-
tatlan munkájával” épülő iparvárosában. Szülei röviddel előtte érkeztek ide, hogy részt ve-
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gyenek a városépítők mozgalmas életében, mely a kemény munka mellett sok teret enged 
az ismerkedésnek és a szórakozásnak. Hogy ezekről az örömökről ne kelljen idő előtt le-
mondaniuk, fi atal szülei Z.-t a tőlük félországnyi távolságra élő nagyszülőknél helyezik el, 
ott jár óvodába. A zenei tagozatos általános iskolát viszont már szülővárosában kezdheti 
meg, miután a hatalmas ipari üzemben szellemi munkát végző szülők felfi gyelnek külön-
leges zenei adottságaira. Az iskolában az is kiderül, hogy tehetségesen rajzol, így 14 évesen 
egy budapesti képzőművészeti szakközépiskolába jelentkezik, ahová végül rajz helyett egy 
másik szakra veszik fel. Az érettségi után első körben bejut a képzőművészeti főiskolára, ami 
előtt egy évet katonáskodik. A 70-es évek végétől kezdődően a főváros „földalatti” művészi 
és kulturális életének köreiben mozog, miközben utcai és kocsmai zenélésből, kéregetésből 
és különféle alkalmi munkákból tartja fenn magát – hithű kommunista apjától nem fogad el 
anyagi támogatást. Egy ellenzékieket külföldre szöktető illegális csoportban is szerepet vállal, 
miután azonban az államvédelem nyomására kénytelen feladni magát, hónapokig előzetes 
letartóztatásban, majd több mint két évig egy pszichiátriai intézetben tartják. Kiengedésekor 
24 éves, nem folytatja a főiskolát, évekig rosszul fi zetett alkalmi művészi munkákat vállal, 
vagy zenél. Megismerkedik egy „NDK-s lánnyal”, házasságot kötnek, és a lány kérésére Kelet-
Berlinbe költöznek, ahol hamarosan lakást kapnak, megszületik közös gyermekük, Z. pedig 
kézművesként dolgozni kezd egy üzemben. A berlini fal leomlása után két évvel felbontják 
házasságukat, a gyermek volt feleségénél marad. Új barátnőjével közös kisipari vállalkozásba 
kezd, megszületik közös gyermekük, a cég évről évre egyre sikeresebb. A 12 év alatt jelentős 
forgalmúvá fejlődő vállalkozást végül Z. az időközben megromlott párkapcsolat megmenté-
se érdekében eladja. Viszonyuk végérvényesen megromlik, Z. elköltözik otthonról. Az interjú 
felvételekor egyedül él lakásában, ahol gyermekei rendszeresen látogatják. Egy volt üzletfele 
beosztottjaként dolgozik.

Z. elbeszélésének fonalát követve kezdetben azzal szembesülünk, ahogy egy kisfi ú rácso-
dálkozik a világra. Ez a világ nem más, mint a nagy szocialista iparváros a maga „szörnyű 
szocreál épületeivel”, ami azonban az ő szemében maga a „Disneyland”, melynek legcsodá-
latosabb helyszíne a kohó, legnagyszerűbb eseménye pedig a május elsejei felvonulás. Nagy-
szüleihez kerülve a csodálatos gyermeki világ új helyszínekkel gazdagodik – ennek díszletei, 
és az e világot benépesítő rokonok és szereplők (parasztok, zsidók, keresztények, kommunis-
ták, arisztokraták, papok és szerzetesek) elbeszélői megjelenítésekor Z. a történelemre hivat-
kozás eszközeit hívja segítségül.

Én egy állati furcsa helyzetben voltam, mert ha pár száz méterrel lejjebb mentem, akkor ott volt 
a pártház, ha pár száz méterrel feljebb, akkor ott volt a katedrális, meg a püspök, és akkor megint 
ötven méterre a ferencesek meg az M. Júlia, akinek szolgálónője volt, (…) és akkor visszamész 
[szülővárosa nevét mondja], és ott meg a gyár. (...) És akkor saját magadnak raksz fel kérdéseket 
gyerekként, hogy akkor ez most hogy van?

A Történelem tehát jelenvalóvá válik, de nem kap cselekvő szerepet, nem avatkozik be Z. 
történetének alakulásába, csak elkerülhetetlenül körülveszi a gyermeki aranykort. A gyer-
meki évek időtlen aranykorából egy fejlődési, kiteljesedési folyamat bontakozik ki az el-
beszélésben: a zenei általános iskolába kerülő fi ú előtt új lehetőségek nyílnak meg, kórus-
tagként beutazza az országot, sikeres fellépéseket ad, óriási túljelentkezés mellett veszik fel 
a művészeti szakközépiskolába, így 14 évesen felkerül Budapestre, ahol beleveti magát a 
pezsgő kulturális életbe, hogy aztán élményeit saját alkotói tevékenységében kamatoztas-



   replika 83

sa. Miközben a saját terep, a fővárosban felfedezett kulturális közeg a korszak „földalatti” 
dimenziójaként kerül elbeszélésre, ennek kontrasztjaként jelenik meg a „hivatalos” oldal, a 
magukat túl komolyan vevő, és ezzel egyben le is járató tanárokkal, akik nem tudják elfo-
gadni, hogy a „hippik” kilépnek a KISZ-ből. A képzőművészeti főiskolára való bekerülés a 
kiteljesedés folytatásaként, a saját perspektíva, a saját „földalatti” közeg kitágulásaként kap 
értelmet az elbeszélésben. Ezt a kiteljesedési folyamatot akasztja meg a „túloldalról” a köte-
lező bevonulás eseménye:

Előfelvételisként el kellett mennem a hadseregbe, hát én akkor 19 évesen bekerültem a honvéd-
ségre (…) és hát az egy, az a pokol volt maga. (…) Ilyen tirpák őrmesterekkel ott izé, és hát ez egy 
olyan vágás volt az életemben, ami, tehát így senki se értette, de nem csak én, hanem az összes 
előfelvételis, hogy ez hogy a faszba’ van? Tehát hogy ez hogy működik, hogy 19 évesen ott állni 
és ilyen bunkók ott, na mindegy. És akkor valahogy átvészeltem ezt az egész témát 19 évesen, és 
akkor leszereltem, elkezdtem a főiskolát.

Az államvédelmi hatóság színre lépésével, a börtönbe zárással és a pszichiátriai intézetbe 
utalással a kiteljesedés eddig követett – a katonáskodás elbeszélése után is folytatni kívánt – 
narratívája teljesen megtorpan. Megszakad az az elbeszélői stratégia, mely a bemutatott tör-
ténelmi sajátosságokat, mint „hivatalos” világot, sikeresen kívül tartotta a „földalatti” világ-
ban zajló cselekményen, folyamatosan külsődleges körülménnyé téve amazt, melyhez képest 
az illegális tevékenységet folytató főhős „ellenállóként” jelenítődik meg.

Aki annak idején értelmiségiként és ilyen forróvérűként és hippiként meg ilyen avantgárd gon-
dolkozóként nem volt benne ebben a lazán szervezett ellenállásban, már így idézőjelben, az tény-
leg szégyen volt. Tényleg mindenki, valamit mindenki tett.

A „másik oldal” felől érkező kényszerek elől mindvégig kitérő, azok erejét folyamatosan le-
kicsinylő, velük szemben állva mindvégig rajtuk ironizáló főhős a letartóztatás eseményétől 
kezdődően egyszerre e kényszerek elszenvedőjévé, áldozatává válik.

„Tényleg, akkor engem már üldöztek” – így beszél a letartóztatását megelőző időszakról.
„Az iskolapadból rángattak ki az ávósok” – utal főiskolás tanulmányai kényszerű meg-

szakadására.
„Amit csak el tudsz képzelni, ami tényleg a legvadabb fi lmekben, hát olyan tényleg van” – 

idézi fel a börtönben átélt borzalmakat.
„Nekem ez az egy év ez ilyen black out, ilyen kiesés” – összegzi a zárt osztályon eltöltött 

időszakot.
„Sajnos, mire leállították a gyógyszert, addigra az idegrendszerem már annyira tönkre-

ment (…) tehát mire idézőjelben meg kellett volna gyógyulnom a skizoid paranoiából, ad-
digra kaptam egy klausztrofóbiát” – számol be a pszichiátrián való hányattatásáról.

A kiteljesedés narratívája tehát megszakad az elbeszélésben:

Ott álltam az utcán, és 24 évesen, én nem tudtam, hogy mi lesz (…) Tehát én, annak idején el-
kezdtem, így drogokat, meg, szóval így nagyon lelassultam, az életem, így vakvágányra futott.

A cselekményalakulás szempontjából mindeddig folyamatosan külsődlegesként megjelení-
tett, kiiktatott, lekicsinyelt „másik oldal” a gyanakvó államvédelem titkos ügynökei képében 
immár folyamatos és elkerülhetetlen, testközeli fenyegetésként jelenítődik meg. A főhős im-
már minden lépésével belebotlik abba, ami mindeddig jelentéktelen, külsődleges lehetett 
számára.



 84 replika

Mert én úgy jöttem ki a börtönből, hogy én tudtam, hogy énrajtam minimum öt ember rajtam 
van, és nézi, hogy mit csinálok, tehát, hogy mikor fi ngok, mikor köhögök.

A Z. mozgásterét behatároló, időtlenül jelen lévő, láthatatlan, mégis kérlelhetetlenül szorító 
közeg nem más, mint amely a valamivel fentebb idézett gyermekkori világnak még csak egy 
érdekes díszlete volt (a pártház, nem messze a nagyszülők házától). A gyermekkori szabad 
mozgástér díszletei megelevenednek, és akadályokat képeznek, sőt folyamatos fenyegetést 
jelentenek a főhős számára. Ezt a helyzetet az elbeszélő a Történelem számlájára írja:

Akkor még kommunizmus volt (…) a színművészeti főiskola annak idején, meg a művészeti 
főiskolák voltak az egyetlen iskolák, ahol büntetett előélettel is lehetett tovább tanulni. Hát én 
pedig úgy döntöttem, hogy (…) így megköszöntem, és nem tanultam tovább.

Az elbeszélő által így lokalizált Történelem, a kommunizmus, mint a főhős elnyomója, végzete, 
a „tirpák őrmesterek”, a „KISZ-mozgalmár” tanárok vagy az „államvédelmisek” képében ed-
dig folyamatosan „esélytelenként” ábrázolt, ironikusan kifi gurázott, örök (apja Történelme-
ként megörökölt) ellenlábasként volt rögzítve, amivel viaskodva ő maga fokozatosan kibon-
takozhatott, kiteljesedhetett. A Történelem malmába kerülés narratívája ezzel szemben saját 
ellehetetlenülésének kívülről történő kikényszerítettségét teszi elbeszélhetővé, a vakvágányra 
kerülést, amellyel szemben a célravezető reakció a visszahúzódás, a kitérés lehet.

Az én és a Történelem egymáshoz képest történő rögzítésének két tipikus eljárását – a 
Történelem banalizálását és fatalizálását – rendszeresen, egymással szembe helyezve alkal-
mazza az elbeszélő. Ennek az aktuálisan változó, performatív szembehelyezésnek a minden-
kori tétje az, hogy a Történelem banalizálható minőségben tartásával elejét lehessen venni 
a Történelem fenyegető fatalitásának, elkerülendő a Történelem áldozatává válást, lehetővé 
téve az annak szorításából való megmenekülést, kikeveredést. Ehhez azonban elengedhetet-
lenül szükséges a Történelem fatális minőségben tartása is.

A Kelet-Berlinbe költözéssel új tér nyílik meg a főhős kiteljesedése számára az elbeszélés-
ben: kiút a Történelem áldozatául esett minőségből. Új kiindulópontot kap a történet, a főhős 
az NDK-ban mindent újra kezdhet.

És akkor hát itt álltam. És akkor így kezdődött itt az élet. Tehát ez úgy kezdődött, hogy tényleg 
megnéztem, hogy akkor most tényleg mi van a tarsolyban. Tehát mit lehet ezzel kezdeni, ami a 
tarsolyomban van.

Az NDK meghódítása, belakása az emberek – főleg zenészek – megismerésével kezdődik, 
akikkel a főhős végigturnézza az országot, később viszont Kelet-Berlinben állandó munka-
helyet talál. Feleségével nagy lakást és házastársi hitelt kapnak, megszületik közös gyerekük. 
Így kap lendületet egy új kiteljesedéstörténet.

Tehát el tudjátok képzelni, nekem mindjárt egy fél év múlva, nekem egy teljes képem volt, egy 
100%-os körképem volt, erről az országról. (…) Én az NDK-t itt 100%-ban átéltem, és nekem 
nagyon érdekes volt. (…) És ment a téma.

Ebben a térben (hangsúlyozottan) nyoma veszik a Történelem korábban megismert szorító 
jelenlétének, sokkal inkább hasonlít arra a gyermekkori jelenetre, amelyben a főhős sza-
badon mozogva szemlélheti a pártházat és a katedrálist, mint történelmi érdekességeket. 
Biztonságos kívülállását immár külföldiségére alapozhatja. Az így kivívott biztonságot még 
a titkos ügynökök itteni megfelelői, a hírhedt „Stasi”-sok és egyéb hivatalos szervek sem fe-
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nyegetik. Ezek most új terepet biztosítanak a Történelemhez képesti én-meghatározásnak, a 
Történelem banalizálásán keresztüli én-kibontakozásnak.

Itt volt a fal, itt át lehetett volna sétálni, de nem lehetett, el kellett menni először az Ausländer 
Polizeihoz, minimum 3 nappal azelőtt, amikor ki akartam menni.

A vasfüggönyön való átkelés értelmetlen adminisztratív problémaként reprezentálódik, a fő-
hős hetente jár át zenét oktatni a berlini fal túloldalára, ahol szintén otthonosan mozog – a 
szabad mozgástér körvonalai tágulni kezdenek. Így az ő Történelemtől ártalmatlanított tere 
hamarabb foglalja magában a Nyugatot, mintsem a fal leomlik.

89 végén ott ültünk a lakásban a tévé előtt (…) ez a Günter Schablowski (…) akkor így olvassa, 
hogy és akkor mostantól az összes NDK állam – hát ezt ismeritek, nem? És izé [útlevél] nélkül 
lehet menni. És akkor ültünk, tudod, voltak itt haverok is a lakásban, és akkor így nézem a tévét, 
és mondom, hogy fi gyelj, hallottátok, hogy ez most mit mondott? Hát persze, de ez biztos valami 
hülyeség (…) de tényleg lehetett így látni, nem tudom, a fi lmet ismeritek-e, így a kamera is ment 
egy kicsit összevissza, mert senki nem tudta, hogy akkor ez most mi. Ez olyan pillanat az életben 
(…). Ott lenni abban a pillanatban. Ez biztos olyan, mint egy riporternek ott lenni, amikor a izé, a 
Challenger lezuhan (…) Öt perccel később hangos volt az utca. Tehát trabik, mindenki. Mentek. 
Fél óra múlva már kinéztél az ablakon, és hömpölyögtek az emberek a határ felé, hát a fal felé. 
Mindenki így fél óra múlva felfogta. S akkor én elkezdtem fosni, mert tényleg lehetett látni az 
utcán, hogy gyerekek is este, fél tízkor, kis csecsemőkkel ott mennek, és megértettem, hogy az 
NDK-sok ezt úgy fogják fel, hogy most gyorsan menni kell, mielőtt izé, valaki felolvassa, hogy 
nem jó. És akkor én is gyorsan fölpattantam a biciklire, és elmentem a Checkpoint Charlie-hoz 
meg a Friedrichstrasséhoz, ez nincs messze egymástól, s ott voltam egész éjszaka, néztem ezeket. 
Sajnos nem volt fényképezőgépem akkor még, de hát éjféltől ott álltam a Friedrichstrassén, ez 
egy nagy labirintus, és egy ilyen korlátra felmásztam, és néztem lefele, tehát órákon keresztül 
néztem ezt a hömpölygő, félig pánikban, félig boldogságban úszó tömeget, aki minden irányba 
megpróbált, szóval így mentek, és így sokan örültek, de lehetett látni a pánikot is a kis arcukon. 
S akkor tényleg lehetett látni, hogy legalább a fele az összes kis cuccával ment. Tehát ilyen bő-
rönddel, meg némelyik vitte a tévéjét, szóval nagyon aranyos volt az egész téma, de ilyen, szóval 
állati volt.

A történelmi esemény személyes élményként való megjelenítése ezen a ponton egyszerre 
idézi meg a Történelem fatális kényszerének való kiszolgáltatottságot, valamint a lehetőséget 
a Történelem banalizálására, hogy azután az elbeszélő performatív aktusa e kettő konfl iktusát 
a már korábban ismertetett (a fatálist banalizáló) technikával békítse ki. Z. mint egy fi lmet 
meséli el a fal leomlását, amelynek korábbi önmaga csak szemlélője, de nem résztvevője vagy 
átélője. A főhős kapcsolatát a történelmi eseménnyel így a távolság és az ottlét egyszerre hatá-
rozza meg. Olyan tanúságtétel ez, amely kizárólag a látványon, a látáson alapul, ami egyszerre 
teszi lehetővé a Történelem távol tartását, és az én ennek megfelelő – Történelem általi – 
konstitúcióját. A történelmi esemény így egyszerre tanúsítja a főhős létét, hogy jelen volt ab-
ban a megismételhetetlen pillanatban, illetve tanúsítja távolságát, a magaslatról szemlélődő, 
„mindent látó” pillantást, amely immár nem a Történelemmel ironizál, hanem azokkal, akik 
átadták magukat a sodrának, vagyis a labirintusban félig pánikban hömpölygő tömeggel.

A Történelemmel ápolt, itt bemutatott viszony ellenpárjaként jelenítődik meg a feleséghez 
fűződő viszony átalakulása: a feleség mintegy azzal kerül ki a főhős történetéből, hogy – vele 
ellentétben – a Történelem malmába kerül.
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Onnantól kezdve [a fal leomlása] az én életemben is egy nagy változás történt, mert hirtelen 
eszébe jutott a feleségemnek, hogy végül is most már nem szeret. Tehát így el akart válni, és el 
is váltunk.

A válás után a főhős egyedül marad egy bőrönddel, elgondolkozik a hazatelepülésen, de 
végül az általa eddig oly sikeresen meghódított térben marad:

Itt meg már annyit belefeccöltem (…) megteremtettem az emberekkel a kapcsolatot, és (…) 
gondolkoztam ezen, hogy hazamenjek, ne menjek, mi legyen (…) és akkor azt mondtam, hogy 
megpróbálom ezt inkább itt.

A jól belakott régi tér az új párkapcsolatban még inkább kiszélesedik a közös vállalkozással. 
A terjeszkedő cég ügyeinek intézése szabad utat nyit a világ távoli pontjai felé, melyek között 
a tervei megvalósításán munkálkodó főhős kedvére mozog. A mozgástér kitágulása immár 
egy újabb kiteljesedés terepe, melyben a főhős egyre sikeresebb üzletemberként bontakozik 
ki. A kiteljesedés történetének végét a párkapcsolat megromlása idézi elő az elbeszélésben.

Az én előképzésem az egy kézműves előképzés, grafi kus, zenész, tehát én tudok szervezni, de az 
összes gazdasági tudást, ami ehhez kellett, azt én útközben tanultam meg. De nagyon. A végére. 
Tehát ezt megtanultam. De a lényeg az, hogy eladtuk, vagyis hát eladtam az egész céget, most 
már két és fél évvel ezelőtt, mert éreztem, hogy én nem tudtam, hogy a gyerekem mit szeret 
enni. Meg nem tudtam, hogy mi a kedvenc játéka. Meg nem tudtam, hogy a feleségem mit szeret, 
meg mit, meg hogy. Tehát én teljesen ilyen izében voltam, ilyen transzban. Állandóan mentem, 
és csináltam a dolgokat, meg üzletet kötöttem, meg mentem ide-oda, vásárokra, meg repültem 
összevissza London, Párizs, meg mindenhova, meg még nagyobb terveim voltak, hogy mekkora 
céget csinálok belőle. És közben pedig pont azokat veszítettem el, akik nekem a legfontosabbak 
lehettek volna. Csak hát azt még akkor nem tudtam.

Z. akkori önmagát transzban lévőként jeleníti meg, majd egy másik aktussal e transzban 
végigvitt teljes kiteljesedéstörténetet beleírja a Történelem egy adottként megjelenített kor-
szakába:

Ez a 12 év, ez nekem egy nagyon gyorsan eltelt év [sic] volt, mondjuk össze lehet kötni ezzel a 
gyors fejlődéssel is, ami az NDK-s rész, a Kelet-Berlinnek a területén történt. Itt tényleg nagyon 
sok minden megváltozott az utolsó 12 év alatt.

Azzal az eltávolító aktussal, hogy transzba esését a Történelem számlájára írja, az elbeszélő 
felmenti magát, hogy aztán bizonyossá tehesse: a német újraegyesítést követő, kábulatba ejtő 
fellendülésen immár túl van, kijózanodott. A Történelem, mint fenomén, ismét úgy került 
megidézésre az elbeszélésben, mint amelynek fi gyelmen kívül hagyása (a sodrába kerülés) 
a főhős kiteljesedésének kudarcához vezetett. A Történelem ismételt eltávolítása pedig újra 
megteremti a teret a főhős túlélése, kiteljesedése számára.

Nagyon jó munkahelyem van, nagyon nyugis, azt csinálom, amit mindig, nagy terveim vannak, 
azt szeretném csinálni, amire régóta nem volt időm, tehát festéssel, grafi kával és zenével megint 
foglalkozni, és, hát ennyi. És akkor megérkeztünk ide…

– e szavakkal fejezi be az interjút. Ez az „itt és most” olyan biztonságos, nyugalmi helyzetként 
jelenítődik meg, amely túl van a viszontagságos előzményeken, és kívül esik a Történelem 
újonnan felismert fenoménjának terén és idején. Attól biztonságos távolságban, egy réginek 
és újnak egyaránt tűnő valóság lokális, mégis univerzális világában helyezkedik el.
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Tehát én itt maradtam ebben a kis kerületben, nem mentem el innen sehova, de közben nagyon 
sokat utaztam összevissza, tehát a világban is sokat utaztam, meg itt az országban is. Meg Euró-
pában is. De hát mondom, itt nagyon megváltozott ez a kis környék.

Az én kívül helyezése a beazonosított Történelmen immár nem lehet olyan totálisan kizáró-
lagos, mint a korábbi esetben, amikor a főhős más országba költözött. Most tehát úgy marad 
egy helyben – kis kerületében –, hogy azt újra felfedezi saját maga számára, illetve jelen kíván 
maradni élete korábbi színterein, de már nem transzban lévő üzletemberként.

Érdekes így látni, hogy tök mindegy, hogy hol vagy, tehát ez, hogy itt élek vagy ott élek, meg 
emígy élek vagy amúgy élek, ez mind nem annyira fontos. Most például levelezek egy kínai 
kislánnyal az interneten, és így nagyon érdekes, hogy valaki Észak-Kínában (…) ugyanazon a 
viccen nevet, mint én. És húsz évvel fi atalabb, és Észak-Kínából van. Ez hogy van? Hát végül is 
az ember, tehát ha így megkérdezi magát, hogy most mér’ itt vagy mér’ ott, akkor azt is lehet, az 
ellenkérdést tenni, hogy mér’ ne. (…) Valószínűleg ez tökmindegy. Az a lényeg, hogy az ember 
megtalálja azokat az embereket, akiket szeret, meg akik szeretnek.

Az én túlélése számára kialakított dimenzió tehát itt már nem a különféle terek lehatárolása 
útján van kijelölve, ez a dimenzió immár egy új közegben kap értelmet, ez a közeg pedig a 
szeretet – időkön és tereken átívelő – univerzális közege. Z. arról számol be, hogy lakását 
úgy alakította ki, hogy gyermekei jól érezhessék magukat nála. Az utóbbi időben felvette a 
kapcsolatot több volt osztálytársával, barátjával, felkészült rá, hogy idősödő szüleit magához 
veszi. Az interjú közben szóba kerülő szereplőkről fényképeket mutat a falon, megjeleníti 
őket saját lakóterében.11

Az elbeszélés megidézi saját korábbi technikáját, amely a Történelem banális és fatális 
megteremtésén keresztül tette lehetővé az önelbeszélést – amely a jelenbe érve nyugvópontra 
jut, olyan helyre ér, amely megfosztatott a (továbbra is jelen lévő) Történelem veszélyeitől 
és szeszélyeitől. A fal leomlásának epizódjában demonstrált pozíció ez, amelyből nem kell 
tartani a Történelem váratlan, kiszámíthatatlan eljövetelétől, de amely immár nem a törté-
nelmi, hanem egyfajta univerzális térben és időben artikulálódik. De amelyből – a biztonság 
kedvéért – továbbra is minduntalan rá kell kérdezni az egymáshoz képesti elhelyezkedésre: 
„Ez hogy van?”

Összegzés

Bemutattuk néhány esetét annak, hogy az én-elbeszélésben a történelmi referencia mikép-
pen állhat az identitás szolgálatában. A Történelem, mint láthattuk, nem egy színpad, ame-
lyen az élet játszódik, hanem maga is szereplő, amellyel az én így vagy úgy, de viszonyba 
kerül. A Történelem narratív konstrukciója e viszonyon keresztül az én konstrukciójának 
részévé válik, azaz a Történelem lokalizációja az én lokalizációja is egyben, és viszont. Nem 
arról van tehát szó, hogy „mindenki gondol valamit a történelemről”, sokkal inkább arról, 
hogy miképpen valósul meg a Történelem performatív használata.

11 Így nézve, a faliképről ránk tekintő nagyszülők is Z. Történelmen kívülivé tett dimenziójában nyerik el hősi 
karakterüket. „Leszartak mindent” – adózik nekik áhítatával Z., miután elmeséli, hogy az egykori szerelmesek ho-
gyan házasodtak össze az egyik ágon keresztény, a másik ágon zsidó felmenők vészjósló aggodalmai ellenére, majd 
pedig később hogyan óvták meg gyerekeiket a II. világháború rájuk leselkedő borzalmaitól.
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A történelemre vonatkozó kérdésünket az időbeli és térbeli elhelyezés szempontjából tet-
tük fel, és azzal pedig, hogy vizsgálatunk tárgyát lokalizációs gyakorlatok képezték, tudato-
san hagyatkoztunk a lokalizáció fogalmának kettős értelmére. Az idő történelmi modalitása 
elsősorban egy korszak lezárultának bejelentésével mutatkozott meg. A korszak fogalmával 
történő időbeli lokalizáció biztosítja az én reprezentativitását, ugyanakkor lehetővé teszi a 
Történelem egyéni-egyedi konstrukcióját is. „A »korszakok retorikája« világosan megmutatja, 
hogy az identitásképzés, az önmegértés a »másságra« van utalva. A korszakok általi történel-
mi önrefl exió a »más általi önmegértés« (Hans Robert Jauß) alakzatával fogalmazható meg, 
s minthogy ezt a másságot a jelenkori (ön)refl exió »helyezi az időbe«, az is nyilvánvaló, hogy 
e »másság« nem önálló, eleve létező múltként jelenik meg, hanem mintegy az önmagát az 
időben megértő szemlélő építi fel – önmagából. Vagyis: a korszakalkotással önmagát »más-
sá« téve ebben a »saját/másik«-ban értelmezi önmagát” (Kulcsár Szabó 1996). Így, noha az 
identitás konstrukciójában mindhárom interjúalanyunk használja a német egyesítést követő 
korszakot, az idézés eltérő stratégiái eltérő Történelmeket hoznak létre, amelyek jelentését 
egyedül az én és a Történelem narratív dialektikájának elemzésével lehet feltárni. E. tör-
ténetében a Történelem egyszeri és visszahozhatatlan korszak, olyan, mint a gyermekkor, 
amely nem továbbhalad az egyénen kívül, hanem emlékként tovább él benne. T. élettörténe-
tét ezzel szemben végigkíséri a Történelem, és a cselekményszövés egyik mozgatója éppen 
ez az egymásba játszás, illetve a kettő különválása. Végül Z. elbeszélésében Történelem és én 
egybecsúszásának konfl iktusa a Történelmet távolító, azt távolról szemmel tartó lokalizáció-
val lesz feloldható.

Hasonlóan, a fal leomlásának elbeszéléseiben számunkra nem a történelmi esemény 
mibenléte volt érdekes, hanem az, hogy mit árul el az identitás konstrukciójáról: E. törté-
netében, amelyben hallomásból értesülnek róla, és amelyben az is felmerül, hogy a németek 
két év után el is felejtették; T.-nél, aki attól a helytől való távolságát demonstrálja vele, ahol 
lennie kellett volna; illetve Z. számára, aki egyszerre tesz tanúságot és hoz létre távolságot a 
tanúságtétel tárgyával szemben. A lokalizáció térbeli dimenzióját tekintve tehát arra a csu-
pán első pillantásra különös következtetésre juthatunk, hogy az én elhelyezése nem csak 
a Történelemben lehetséges. E. élettörténetében paradox módon a történelmi lokalizáció 
a Történelem felfüggesztődését valósítja meg, egy olyan történelmen kívüli teret hoz létre, 
amelyben az én magára van utalva, hogy meglelje saját helyét. T. ezzel szemben a Történe-
lemben, a történelmi térben helyezi el magát, míg Z. a Történelmen túli térben, ott, ahonnan 
(előre) láthatók annak esetleges veszélyei.

A történelem belsővé tétele, személyesítése és banalizálása-fatalizálása: az általunk re-
konstruált lokalizációs gyakorlatok távolról sem azonosak a történelem idézésekor alkalma-
zott eljárások teljes repertoárjával. Mégis, jelentőségük túlmutat itt bemutatott egyedi alkal-
mazásukon. E diszkurzív technikák ugyanis nem interjúalanyaink találmányai, hanem olyan 
kulturális eljárások, amelyek az élet számos területén vizsgálat tárgyává tehetők, így például 
az oly sokat emlegetett „múltfeldolgozás” területén is.12

12 A múlt (át-, ki-, le- vagy) feldolgozásának a jelenben folytatott közösségi rítusai (az ügynökügyek vagy a 
kollektív traumák feldolgozásától az aktuális politikai gyakorlatoknak a történelmi korszakokba való visszagyöke-
reztetéséig) kapcsán dolgozatunk arra az érzékeny problémára hívhatja fel a fi gyelmet, hogy a „közös múlt” közéleti, 
nyilvános „rekonstrukciójának” mindenképpen tekintettel kell lennie az eltérően érintett egyének eltérő én-konst-
rukciójára. Hiszen nem a történelemnek vannak beszélő érintettjei, hanem az érintettségnek lesz olyan személyes 
Történelme, amelynek segítségül hívásával az én elbeszélhetővé válik. 
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