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Zsák Judit

Traumák és önéletrajziság 
a Derrida–írások mögött

Hélène Cixous portréja a fiatal Jacques Derridáról

Il fait l’autobiographie de son corps en tant que corps 
stigmé, corps à sang et à signe. (…) avec toutes ses cir-

concisions et scarifi cations physiques et psychiques.
(Hélène Cixous)

„Egy bizonyos szempontból, ha mondhatom ezt, magának az írásnak a szempontjából, 
Hélène összehasonlíthatatlan módon olvas. Egy csapásra rátalál az általam írottak értelmé-
nek és tudattalan testének a kidolgozottságra és formára legjobb, legtitkosabb megközelí-
tésmódjára. Elismerésem határtalan” (Armel 2004: 24) – nyilatkozott Derrida a francia Ma-
gazine littéraire-nek Hélène Cixous-val közösen adott interjújában. Derridáról élete során 
számos könyv és értelmezés született, de egyik szerzőjéhez sem fűzték olyan szoros érzelmi 
és intellektuális szálak, mint Cixous-hoz. Talán csak Derrida Geoff rey Benningtonnal kiala-
kult barátságát lehetne valamiképpen hozzá hasonlítani, de a Cixous-val ápolt kapcsolatban 
volt valami személyes többlet, ami valószínűleg a nemi különbözőségből és annak a kettejük 
közötti íráseseménnyé alakításából, s minden bizonnyal a közös gyökerekből fakadt. Cixous 
2001-ben, három évvel Derrida halála előtt jelentette meg esszékötetét Portrait de Jacques 
Derrida en Jeune Saint Juif (Portré Jacques Derridáról mint fi atal zsidó szentről) címmel. 
Ahhoz, hogy ezt a portrét értsük, meg kell ismernünk a hátterében álló kapcsolat fő motívu-
mait is. Hiszen ebből a portréból nemcsak a fi atal zseni arcképe és a Derrida-írások hátteré-
ben álló lelki sérülések traumatörténete rajzolódik ki, hanem azt a páratlan kapcsolatot, az 
együtt gondolkodás és együtt írás képességének alapjait is megismerjük belőle, amire Derri-
da a fenti interjúban utal. Ennek a kapcsolatnak az emlékét őrzik Derrida és Cixous szóban 
és írásban folytatott dialógusai, egymásról és egymáshoz szóló, egymásnak válaszoló írásai 
(pl. a Lectures de la diff érence sexuelle két előadása) és közös könyvük, a kettejük önéletrajzi 
szövegeit, vallomását, memoárját egymásba játszó Voiles (1998).
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Derrida és Cixous életre szóló barátságának alapja a hasonló sors volt: mindketten asszi-
milálódott zsidó családban nőttek föl, a francia-maghrebi Algériában, ahol megtapasztal-
hatták a koloniális környezetben élők származásból eredő kirekesztettségét, az idegenség 
szimptómáit. Derrida 1930-ban született El-Biarban (Algír zsidó külvárosában), Cixous pe-
dig 1937-ben Oranban. Derrida szefárd zsidó (marrano) őseit a 16. század közepén üldözte 
el az inkvizíció az Ibériai-félszigetről, majd több évszázadig éltek Algériában. Cixous családja 
anyai ágon német nyugati askenázi zsidó volt, apja szefárd zsidó ősei pedig Spanyolországból 
érkeztek. Amikor a franciák 1830-tól elkezdték megszállni Algériát, és véres háborúval, az ott 
élő civil lakosságot megtizedelve gyarmatosították a partvidéket, betelepítéseikkel átalakítot-
ták kulturális arculatát, az algériai zsidók – köztük Derrida és Cixous dédszülei – 1870-ben 
megkapták a francia állampolgárságot. A gyarmati nyelvpolitikának köszönhetően az iskolá-
ban a zsidó gyerekek is a francia nyelvet tanulták, így veszítve el családjaik korábban beszélt 
nyelveit (pl. a judeospanyolt, a németet) cserébe az egy franciáért. Mivel más algériai nyel-
veket (az arabot és a berbert) nem tanulhattak, a generációk lassan ugyanúgy elidegenedtek 
a hagyományos helyi arab kultúrától, mint a számukra valójában eleve idegen „anyaországi” 
franciától.

A második világháborúval aztán Algériában is kitört az antiszemitizmus, s annak ellené-
re terjedt a fasiszta terror, hogy Algéria nem került idegen megszállás alá, hanem maga az 
„anyaország”, a franciák szították a gyűlöletet, s egyre több megaláztatás, kirekesztés, olykor 
véres megtorlás érte a francia-maghrebi zsidókat. 1940-ben a Vichy-kormány zsidótörvénye 
két évre megvonta tőlük a francia állampolgári jogokat, kizárva őket az oktatásból is, minek 
következtében 1941-ben, a Pétain-korszakban, kitették az iskolából a zsidó gyerekeket és 
tanárokat. Az algériai állástalan zsidó tanárok új iskolákat alapítottak, Derrida és Cixous 
is ilyen zsidó iskolába járt, bezárva a zsidó közösségbe, elszigetelődve másoktól. Az algé-
riai évek számos, a fenti megaláztatásokhoz hasonló traumát, a tudattalanba beégett sebet 
okoztak mindkettejük számára, melyeknek a feldolgozását több önéletrajzi jellegű írásukban 
megkísérelték, s egyáltalán magában az írásban mint terápiás elfoglaltságban, így számos 
más szövegükben találunk rejtett életrajzi utalásokat. Derrida szerint az algériai zsidó közös-
ségből örökölt azonosságzavar „egyszerre gátolja és gerjeszti az emlékezés vágyát” (Derrida 
2005: 32), s bizonyos értelemben lehetetlenné teszi a „letisztult önéletrajzot, a klasszikus ér-
telemben vett emlékiratot” (uo. 34). Való igaz, hogy mindketten rendhagyó emlékiratokat 
hoztak létre. Cixous esetében első könyvétől, a Le Prénom de Dieu-től fogva minden írásában 
fellelhetőek az önéletrajzi elemek, általában valamilyen fi kció keretei között. E sorozat leg-
szebb korai darabja az Egy igazi kert (Un vrai jardin, 1971) című önéletrajzi esszé, melyben 
Cixous legkorábbi gyerekkori emlékeit, a katonai bölcsőde dadusaival és saját apjával kap-
csolatos ambivalens viszonyát és a világháborút idézi fel, de a saját és a családi történet ele-
mei számos szépirodalmi szövegében, novellájában, regényében, drámájában, sőt feminista 
elméleti írásaiban is megjelennek. Derrida első műveiben nincs nyoma ilyen direkt biográ-
fi ai hajlamnak, nála mindez sokkal burkoltabban jelenik meg, és csak sokkal később talál rá 
arra a formára, ahogyan legalább az önmegmutatás, az önéletrajz akadályai kimondhatóak 
(pl. Circonfession [1991]; Le monolinguisme de l’autre [1996])1. 

1  E traumafeldolgozással való küzdelem folytatásaként értelmezhető, amit Heller Ágnes idéz fel Derridához írt 
búcsúbeszédében: Derrida barátai, tanítványai körében olykor előhozakodott fi atalkori bukásainak történeteivel 
(pl. a sikertelen fi lozófi a-felvételikkel) (Heller 2005: 92).
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Cixous portréja szerint Derrida algériai éveiben testvérei korai halálának gondolata (fi vé-
re egy évvel az ő születése előtt halt meg, öccsét alig tízévesen veszítette el) mellett az antisze-
mita terror és a kolonializmus volt a legmeghatározóbb trauma. A terror ejtette sebek (vagyis 
traumák) pedig nemcsak a testére íródtak rá, hanem az általa használt nyelv, az írás testére 
is (Derrida 2005: 43). Derrida tizenkilenc évesen, 1949-ben utazott először Franciaországba, 
ahol a Louis-le-Grand internátus előkészítője után, 1952-től megkezdte fi lozófi ai tanulmá-
nyait a párizsi elitképzés fellegvárában, az École Normale Supérieure-ön. Később, amikor 
kitört a nyolcéves algériai függetlenségi háború, Derrida 1957-től kétéves polgári szolgálatot 
teljesített: franciát és angolt tanított fi atal algériaiaknak, és újságcikkeket fordított. 1962 után, 
amikor szülőföldje végre független lett Franciaországtól, kilenc évre elszakadt Algériától, s 
csak 1971-ben látogatott vissza (Lisse 2004: 30).

Cixous portrékötete szerint Derrida ebben az időszakban élte meg a második identi-
táskrízist Franciaországban, a nem zsidó franciákhoz (a „katolikusokhoz”) való akkulturáció 
során. Derrida maga is bevallotta, hogy noha mindig idegen maradt, azt szerette volna, ha 
egyetlen írásában sem látszik semmi algériai franciaságából, mert úgy vélte, hogy ez a kü-
lönbözőség összeegyeztethetetlen a nyilvános beszéd intellektuális méltóságával és a költői 
szó hivatásával (Derrida 2005: 69). Mindemellett egész munkásságában kulcskérdéssé vált a 
franciaság és idegenség problematikája, hiszen a francia nyelv valójában csak adomány volt 
számára annak köszönhetően, hogy ősei egy Franciaország által gyarmatosított országban 
éltek. Erre a témára refl ektál Derrida eredetpoézisében, A másik egynyelvűségében (Le mo-
nolinguisme de l’autre, 1996):

Képzelj magad elé valakit (…) aki (…) francia állampolgárként, mint mondani szokás, a francia 
kultúra alanya volna. A francia kultúrának ez az alanya egy szép napon például ezt mondaná ne-
ked jó franciasággal: „Csak egy nyelvem van, és az nem az enyém.” Egynyelvű vagyok. (…) Ez az 
egynyelvűség számomra az én. (…) rajta kívül nem volnék önmagam. (…) Ez az egyedüli nyelv, 
látod, soha nem lesz az enyém. Igazából soha nem is volt az. Egy csapásra észleled szenvedéseim 
eredetét, amelyeket ez a nyelv minden ízükben áthat, szenvedélyeim, vágyaim, imáim helyét, 
reménységeim elhivatottságát. De tévedek, tévedek, amikor áthatásról és helyről beszélek. Mert 
egyedül csak a francia peremén, nem benne és nem is rajta kívül, fellelhetetlen oldalvonalán 
kérdezem magamtól öröktől fogva és maradandóan, lehet-e szeretni, élvezni, kérni, megdögleni 
a fájdalomtól vagy egyszerűen megdögleni egy másik nyelven… (Derrida 2005: 9–10).

A nyelvkérdés mint identitásprobléma egyértelműen a legmélyebb sebek, traumák egyike 
Derrida és Cixous életében. Cixous Derrida-portréjának kilencedik, „Deuxiéme peu” (Máso-
dik bőr) című fejezetében A másik egynyelvűségét idézve megfogalmazza, hogy az az algériai 
zsidó közösség, amelyikhez ő és Derrida tartozott, háromszorosan is elszakadt a saját nyelvé-
től azzal, hogy elszakadt az arab és berber nyelvektől, elszakadt a franciától, illetve ezáltal az 
európai nyelvektől és kultúrától, végül pedig elszakadt a zsidóságtól, vagyis az eredeti nyelvé-
től és emlékezetétől. Így lett tökéletesen idegen, otthontalan. Derrida szerint az algériai zsidó 
közösség azonosságzavara, hármas elszakadtságának traumája leginkább az emlékezetvesz-
tésben, a gyökerek, a kulturális folytonosság hiányában ragadható meg: identitásvesztésük 
oka, hogy nem tudtak kivel azonosulni.

Derrida és Cixous írásmódjában a mindkettejük sorsára (hazájára, vallására, nyelvére) 
jellemző hátborzongató otthontalanság (unheimlich) miatt éppen az a közös, hogy szövege-
ikben több nyelv súrlódik egymáshoz, oltódik egymásba, és folyamatosan történik bennük a 
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nyelvek találkozása, vagyis eseményszerűvé válik az írás. Mindkettejük esetében a fi lozófi a, 
az irodalomelmélet, a nyelvelmélet és a pszichoanalízis problémafelvetéseinek az ötvözetével 
való kísérletezés vált ennek az esemény-írásnak a legígéretesebb terepévé, olyan szövegeket 
hozva létre, amelyek ellenállnak a hagyományos értelmezési módszereknek.

Ennek az írásfelfogásnak köszönhető, hogy amikor Cixous franciaországi akadémiai kar-
rierje kezdetén, 1959-től angol irodalommal foglalkozott, majd tanítani kezdett az Université 
de Paris VIII-n, éppen Joyce-ról írta a disszertációját.2 Ebből az időszakból származik Derri-
dával kapcsolatos első meghatározó élménye, amikor Derrida éppen tanári versenyvizsgáját 
(oral d’agrégation) tette le a Sorbonne-on, és egy zsúfolt nagyelőadóban a halál gondolatáról 
beszélt. Cixous visszaemlékezésében úgy idézi fel ezt az alkalmat, hogy prófétaként hallgatta 
Derridát, annyira átütő erővel hatott rá mindaz, amit mondott (Armel 2004: 24). Derridának 
ekkortájt (1960–1964) jelentek meg első írásai a Critique és a Tel Quel hasábjain, s vált ismert-
té Husserl-fordítóként. Az első személyes, négyszemközti találkozásukra 1963-ban került sor 
a párizsi Le Balzar nevű söröző-étteremben, Cixous „Force et signifi cation” című előadása 
után, melynek kapcsán hosszasan elbeszélgettek Joyce-ról. Cixous megmutatta Derridának 
első kéziratát, a Le Prénom de Dieu-t. Derrida saját emlékei szerint Cixous előadását és ezt a 
szöveget is szorongással vegyes káprázattal fogadta, akár egy „kertjébe becsapódott meteort” 
(Armel 2004: 24). Ettől fogva negyven éven át szoros baráti és szakmai szálak fűzték őket 
egymáshoz. Cixous munkásságára alapvető befolyással volt Derrida fi lozófi ája, aki Cixous-t 
nemcsak barátjának és alkotótársának, hanem a legnagyobb francia gondolkodók egyikének 
tartotta. Mindebből következik, hogy kevés Cixous-nál autentikusabb portrérajzolója akad-
hatott volna Derridának.

Derrida egyébiránt hamarabb lett Cixous krónikása: már 1998-ban tart egy előadást 
Cerisy-la-Salle-ban a Cixous tiszteletére rendezett konferencián, melyben hosszan idézi és 
elemzi Cixous legfontosabb műveit, ezzel adva mintát Cixous 2001-es Derrida-portréjához. 
E konferencia-előadás nyomán készült el 2002-ben Derrida Cixous-ról szóló visszaemléke-
zése, a H. C. pour la vie, c’est à dire.

Cixous portrékötetének másik előzménye Geoff rey Bennington már említett,1991-ben 
írott Derrida-könyve, amelynek főszövegében Bennington értelmezi Derrida műveit, míg 
a lábjegyzetekben Derrida mindehhez utólag hozzáírt önéletrajzi vallomástöredékeit, a Cir-
confessiont olvashatjuk, ahol két testvére korai halálának és anyja, Esther haldoklásának (vé-
gül épp 1991-ben halt meg) feldolgozhatatlansága kapcsán a halál gondolatának, a gyásznak, 
a melankóliának a saját életében való állandó jelenlétéről vall, illetve körülírja a lehetetlen 
vallomástételt, miközben Szent Ágoston Vallomásaiból idéz. Esther haláltusája többek kö-
zött a beszéd- és emlékezőképesség elvesztésével járt, s ennek a mozzanatnak, mint látni fog-
juk, óriási jelentősége lesz Derrida zsidó öröksége szempontjából. A Circonfession, amely az 
ifj ú Derrida szemszögéből idézi fel mindezt, a legfontosabb viszonyítási pont és a legtöbbet 
hivatkozott Derrida-szöveg Cixous portrékötetében.

Cixous egy Joyce-mű címének átiratát választja Derridáról szóló könyvéhez – ezzel állítva 
emléket első találkozásuknak. Joyce részben önéletrajzi ihletésű, részben fi kcióra épülő re-

2  Cixous 1968-ban szerezte meg doktori fokozatát és publikálta dolgozatát „L’Exil de James Joyce ou l’Art du 
remplacement” címmel. A hetvenes években azonban már más irányt vesznek kutatásai, sokat foglalkozik a nemi 
különbözőség és a nyelv viszonyával, s a francia posztstrukturalista feminista elmélet egyik alapítója lesz, a szintén 
nem francia származású Luce Irigaray és Julia Kristeva mellett.
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génye, az A Portrait of the Artist as a Young Man (Ifj úkori önarckép, 1914–1915) témájában 
is megfelel Cixous céljainak, hiszen Joyce e művében az elszegényedett apától és mélyen val-
lásos katolikus anyától született ír Stephen Dedalus ifj úkorát, felnőtté és független művésszé 
válását beszéli el, színes képet adva eközben az ír lélekről és társadalomról. Cixous hason-
lóképpen építi fel az ifj ú Derrida történetét: nem annyira mély fi lozófi ai vagy kronologikus 
elemzést ír, mint inkább irodalmat – olyan poétikus szöveget hoz létre, amilyenek olykor 
Derrida írásai is. Cixous szépíróként nyúl az életrajzi nyersanyaghoz, felhasználva a fi atal 
Derrida életének valós epizódjait, történeteit, miközben folyamatosan idézi Derrida azon 
fontos szövegeit, amelyeken mindezek – és főként a traumák – nyomot hagytak (pl. Glas, 
Schibboleth, Circonfession, La Carte Postale, Le monolinguisme de l’autre, Voiles). De nem fe-
lejti el idézni a Derrida számára az önéletrajziság szempontjából meghatározó szövegeket 
Celantól (Gespräch im Gebirg), Rousseau-tól (Les Confessions), Montaigne-től (Journal de 
voyage en Italie) és Beaumarchais-tól (La Folle Journée) sem.

Cixous portréjával egy nagy Derrida-esszé születik, mely talán a pszichobiográfi a mű-
fajához áll a legközelebb, de semmiképp sem tisztán referenciálisan olvasható élettörténet, 
ugyanis a tudattalanban való belső utazásra, sőt a személyek és generációk tudattalanjai kö-
zötti átjárásra apellál. „Je suis lá où ça parle” (Ott vagyok, ahol az id, a tudattalan beszél) 
– vallja Cixous saját írásairól, és Derrida megértéséhez is ezt az utat próbálja járni, egy refe-
renciálisnak tűnő „Derrida-élet-olvasaton” keresztül kísérel meg rátalálni a Derrida írásai 
mögött munkáló traumákhoz vezető útra, a Derrida-szövegek tudattalan hátterére, ezért is 
szentel portrékötetében külön fejezetet (Circonfi ctions d’un circoncision objecteur) a körül-
metélés és a vallomás kapcsolatának a derridai Circonfession traumafeltáró vallomást körül-
fi kcionáló (circonfi ction) retorikájának elemzésével. A Derrida önéletrajziságára oly jellemző, 
és Cixous által találóan elnevezett önéletrajzi műfaj, a circonfi ction szemszögéből lehetséges 
megértenünk, mit is jelent Derrida önéletírásra ítéltsége, miért lesz belőle szükségszerűen 
animal autobiographique (önéletrajzi lény) – ahogy Derrida önmagát nevezte egy 1997-ben, 
Cerisy-la-Salle-ban róla tartott konferencián a fi lozófi a és az irodalom történetében működő 
ellenállhatatlan önéletrajzi vágy kapcsán (Orbán 2007: 71). Cixous a már említett Magazine 
littéraire-nek adott közös interjúban a következőt emelte ki Derrida szövegeinek önéletrajzi-
ságával kapcsolatban:

Minden szövegében valami naivitás, valami vele született nyilvánul meg. Önéletrajzot csinál a 
testéből mint megbélyegzett testből, mint hús-vér testből, mint megjelölt testből. Megvan az a 
rendkívüli bátorsága, hogy láthatóvá tegye: a fi lozófus az egész testével ír, a fi lozófi át csak egy 
olyan létező hozhatja létre, aki hús-vér-nem-verejték-sperma-könny, minden fi zikai és pszichi-
kai körülmetéltségével és bemetszésével együtt. Ez egyszeri és példátlan. Ez az idegen-zsidó test 
(étranjuif), mely fél-reszket-élvez-győzedelmeskedik, megszüntetve őrzi meg, amit elrejt. Nem 
tud hazudni (Armel 2004: 27).

Cixous portréja ezzel kapcsolatban azt a mozzanatot ragadja ki a Circonfessionból, amikor 
Derrida maga is eljátszik gyerekkori zsidó neve (Elie) és a zsidósághoz kapcsolódó testi és 
lelki körülmetéltség mint kiválasztottság (élite) sorsszerű összekapcsolásával, építve a két szó 
hasonló francia hangzására. A fi lozófus Derrida számára az írásra és önéletírásra ítéltség 
is egyfajta kiválasztottságot, körülmetéltséget jelentett. Ez az írás általi lelki körülmetéltség 
nagyon hasonló ahhoz, amiről Pál apostol beszél a rómaiakhoz írott intelmében:
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Nem az a zsidó, aki látszatra az, s
nem az a körülmetélés, ami a testen
látható, az a zsidó, aki bensőleg az, s
aki nem betű szerint, hanem lélek szerint
körülmetélt (Róm 2, 28–29).

Derrida különösen fontosnak tartotta és szívesen alkalmazta saját zsidóságának értelme-
zésében a szív körülmetéltségének (circoncision du cœur) páli gondolatát, vagyis a testi jelek-
kel, a hús „betű szerinti” körülmetélésével (circoncision selon la lettre) szemben a lélek hité-
nek az előtérbe helyezését (Derrida 1998a: 72). Több írásában és interjújában azt nyilatkozta, 
hogy zsidó neveltetése nagyon hiányos, felületes volt, s hogy az algériai zsidók vallásgyakor-
lását valójában a „külső jelek judaizmusának” tartotta. Azért csalódott benne, mert ez nem 
képviselte számára a bensőséges hitet, a szív és a szellem előnyben részesítését a szó szerinti, 
objektív testi cselekedetekkel szemben (Derrida 2005: 81). A külső jelek judaizmusa Derrida 
szerint azt jelentette, hogy az egyetlen örökség, ami a saját kultúrájuk és önazonosságuk alap-
ja lehetett volna, rituális cselekedetté merevedett az algériai zsidók számára. E szemléletmód 
felől érthetjük meg Derrida ellentmondásos viszonyát saját zsidóságához és a maga számára 
is idegen-különös, emlékezet- és örökségvesztett „étranjuif” testéhez.

Cixous irodalmi portréjának már említett kilencedik fejezetében a fenti identitáskér-
dés akként fogalmazódik meg, mit is jelenthetett a fi atal Derridának zsidó férfi nak lenni, s 
ugyanígy mit jelentett Cixous-nak zsidó nőnek lenni – egy tisztelt, de nem gyakorolt vallás 
„nem igazi zsidó” képviselőjeként. Ez a kérdés vezet Derrida és Cixous kapott franciaságának 
és elvesztett zsidóságának, születésének, vérségi hovatartozásának (n’être juif/naître juif) a 
problémájához. Ennek a szimbóluma a családi örökségként Derridára maradt tallit3, a „saját 
tallitom” (mon tallith à moi), amely már nem külső zsidó jel és nem is a másiktól való külön-
bözés felülete, hanem az elvesztett zsidó örökség, a történettelen saját történet nyoma. Ez a 
nyom azonban nemcsak egy külső tárgy, nemcsak rituális jelentéssel felruházott textildarab, 
és nemcsak egy tisztelt, de nem gyakorolt vallás jelképe, hanem az idegenségnek, az önazo-
nosság algériai zsidóktól örökölt belső hiányának és e hiány traumájának az ereklyéje is. Azt 
szimbolizálja, hogy lehetetlen a tulajdon identitástudat megerősítése, az én megalkotása.

Derrida saját szövegeiről azt vallotta, hogy azok szelfk özpontúak: mindig a saját szelfj ét 
akarta elérni és megfejteni, de mindig csak mások szövegeihez jutott el. Ha Derrida mint 
szerző folyvást a saját életét és önmagát próbálta kimondani, ez adja az alapot az olvasónak 
– ebben az esetben Cixous-nak, aki már egy tudattalan értelmet keres –, hogy metaforiku-
san olvassa vissza Derrida életének mozzanatait a szövegeiből, így avatva őt zsidó szentté, a 
„zsidók hercegévé”, a krisztusihoz hasonló kiválasztott kultikus fi gurává. Cixous esete Der-
rida önírásával és ifj úkori portréjával hasonló ahhoz, amiről Lejeune beszél, miszerint egy 
önarckép vagy egy egyszerű arckép előtt az ember azt látja és éli újra, amikor saját maga áll 
a tükör előtt, azaz, hogy „ő is Én (Moi), vagy mondjuk így … ősvalami (ça)” (Lejeune 2003: 
171). Cixous Derrida-portréján keresztül végig önmagáról is beszél, ami emlékeztet a tük-

3  Rituális szerepű fehér imakendő, gyakran kék és fekete csíkokkal, a négy sarkára kötött egy-egy bojttal, ame-
lyek a Tóra törvényeire emlékeztetik viselőjüket. A tallitot a zsidók hagyományosan mindennapi reggeli imájuk 
során hordták, fejükre és vállukra terítve. A sál használatának különböző szokásai alakultak ki. Általában a fi úk a 
13., a lányok a 12. életévük betöltésekor kaphatták meg a bar micva alkalmából, amikor éretté nyilvánították őket a 
felelős vallásgyakorlásra, a Tóra törvényeinek megtartására. Az ortodox zsidó nők azonban nem hordtak tallitot, az 
askenázi zsidó közösségekben pedig csak a házas férfi ak hordták.
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rös helyzetre, a másik lényén keresztül való önteremtésre, az imaginárius sajátos viszonyaira 
épülő lacaniánus szubjektum-fogalomra. Cixous Derrida-könyve a derridai lélek mélyréte-
geit kísérli meg feltárni és megörökíteni mint a tanulmányozott Másik portréját, miközben 
saját önarcképének a töredékei is kirajzolódnak. A készülő portré tehát kétszeresen is szel-
freprezentáció.

A portrérajzolás mozzanata külön jelentőséggel bír e könyv üzenetének értelmezésében, 
ha most, Derrida halála után olvassuk: Cixous esszéje az emlékezetessé tétel, a prozopopeia 
lehetőségeit is körüljárja, áthatja a megörökíteni és megérteni/megértetni akarás vágya. Az 
emlékezetessé tétel kultikus ceremóniáját azonban Cixous már Derrida halála előtt meg-
kezdte. Az a Derrida-fi gura, aki Cixous portrékötetéből kirajzolódik, még az alaköltés (fi gu-
ration) fázisában van, bár szerepel a könyvben egy szép kép a „repülésben lévő” Derrida 
allegorikus alakjáról, aki az egyik megjelenési formából a másikba tűnik át, s közben nem 
állapodik meg sehol sem, hanem haladtában körülfogja a tér minden átrepült pontját – ez, ha 
tetszik, értelmezhető a dekonstrukció poétikus megközelítéseként is, és Derrida halála után 
nyilvánvalóan nem tudjuk nem beleérteni a lélek testből való fel/kiszabadulását, vándorlását. 
A halállal és az emlékezéssel mindez egyfajta „fort/da”-játékba fordul át. Ezt a fort/da-játé-
kot Derrida a pszichoanalízisnek való ellenállások kapcsán (1996) és a La carte postale-ban 
(1980) egyaránt úgy írja le mint alapvető emberi jellemzőt. Derrida (1996) Lacan, Foucault 
és Freud kapcsolódásait, illetve a pszichoanalízis dekonstruktív mechanizmusait vizsgálva 
mutatta ki (építve a Freud által bevezetett hasonlatra), hogy a szubjektum ellenállása egy 
inga váltakozó, közeledő és távolodó, vagyis „fort/da” mozgásához hasonló. Ez az öröm for-
rása – akár a gyerek játékában –, amely a hiány és a birtoklás, a destrukció és a konstrukció, a 
megtartom/elengedem, ledobom/felemelem, ellököm/magamhoz vonom játékában jön lét-
re. Derrida nemcsak a dekonstrukció atyjaként, hanem halála után is a fort/da tárgy-alanya, 
szellemként eltűnik és újra előtűnik, „a maga tulajdon vonásai, önmaga mint tárgy-alany a 
tükörben/a tükör nélkül jelenik meg” (Derrida 1997: 49–50). A derridai szelf éppen emiatt 
nem defi niálható identikus koherenciaként, hanem a kiküzdött identitások folyamatos reto-
rikai önfelbontásából áll.

Cixous Derrida-portréjában jól érzékelhetően működik Derrida önarckép-értelmezése 
is, ahol a portré fogalma a dekonstrukciós logika szerint a töredezettség, a rom, a harmadik 
szem vaksága felől mint „de-monstration” körvonalazódik. Az, hogy az önarckép töredezett, 
romokban hever, Derrida szerint az önarckép alaptermészetéhez tartozik. Az önarckép ké-
szítője önmagát egy küklopszi harmadik szemmel fi gyelve megalkot egy képet, miközben 
végig keresi, próbálja visszanyomozni szelfj e megfogalmazásának, kimondhatóságának 
(kép)kereteit. A harmadik szem az Ént Őként, Másikként láttatja, de az áttétel mozzanata, 
ahogy az Énből Ő lesz, elvész, láthatatlanná válik azáltal, hogy a küklopszi szem, amellyel 
önmagunkat látjuk és leírjuk, önmagára vak. Ennek a vakságnak a retorikája jellemzi a szub-
jektum önmagáról való beszédét. Mi történik, amikor ebből a vak pozícióból írunk, azaz „Mi 
történik, amikor valaki anélkül ír, hogy látna?” – kérdi Derrida. Amikor az ember önmagáról 
ír, nem csukott szemmel ír, hanem nyitott szemmel, de elveszve a sötét éjszakában – saját 
belső terünk sötétjében tapogatózunk. Amikor egy vak ember az érzékelés által alkot képet 
magában a kinti világról, vagy a kezeivel tapogatózik maga körül, éppen úgy érzékeli a teret, 
ahogy az önarcképfestő, aki megpróbálja megmutatni a maga számára is láthatatlant, önma-
gát. Mint minden vak ember, halad, tör előre a térben, még ha olykor bizonytalanul is, akkor 
is, ha ez a haladás kockázatokkal jár – számolva mindeközben a láthatatlannal.
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Az én, a szelf belső terének a sötétségében (amit akár nevezhetünk a tudattalan sötétjé-
nek is) mint egy bányászlámpa világít a küklopszi harmadik szem – mutatja az utat, a nyo-
mot, amin haladnunk kell, amin visszanyomozhatjuk saját magunkat. „A bennünk lévő űr 
– mondja Derrida – beszél hozzánk, abból a vakságból beszél, amely alkotja. A nyelv beszél, 
beszél saját magához, ami azt jelenti, hogy a vakságból és a vakságról beszél” (Derrida 1993: 
3–5). Nem véletlen, hogy Cixous minderre épít, hiszen őt és Derridát teljesen egy időben 
foglalkoztatta az önarckép és a vakság viszonya, s ugyanabban az évben, 1990-ben szántak 
neki hosszabb szövegeket. Ezt a párhuzamot Derrida maga is fontosnak tartotta kiemelni 
Fourmis című, a nemi különbözőség írásáról és azon belül Cixous írásmódjáról szóló elő-
adásában, melyben párhuzamba állítja saját önarcképfestészetről szóló Mémoires d’aveugle: 
L’autoportrait et autres ruines (1990) című könyvét Cixous női szubjektumról és disszemina-
tív ön(arckép)írásról szóló Autoportraits d’une aveugle (Cixous 1990) című esszéjével (Der-
rida 1994: 76–90).

Jean-Luc Nancy portréfelfogása szerint „a portré tárgya szigorú értelemben véve az ab-
szolút szubjektum: elválasztva mindentől, ami nem ő, visszavonva mindenfajta külsődleges-
ségtől” (Nancy 2007: 145). Az irodalmi portré lényege sem más, mint álomszerűen összesű-
rítve visszaadni egy élet lényegét és egyedülállóságát. A portrékészítő művének célja Cixous 
esetében is a derridai szubjektum lemeztelenítése és bekeretezése, a meztelen Én egziszten-
ciális szituációjának felmutatása, amihez a paletta egy-egy színeként metonímiákat, allite-
rációkat, elkülönböződés-rímeket, nyelvi játékokat használ fel, vagyis Derrida jellegzetes 
retorikáját alkalmazza a róla szóló írásban, ahol a biografi kus elemek (pl. a zsidó származás 
problematikája, a kis Jackie/Elie családi kapcsolatai, testvére és anyja halálának jelentősége, 
és Cixous anyai német zsidó rokonainak, a Grossoknak és Kleineknek a nevei) éppolyan fon-
tosak az élettörténet lényege szempontjából, mint az idézett derridai szövegekben elrejtett 
titkos jelentések, utalások.

Cixous a Derrida-portré elkészítésekor, a Derrida-írások mögötti tudattalan tartal-
mak keresésekor tulajdonképpen nem tesz mást, mint pszichoanalízisbe bocsátja azt a 
Derridát, akiben mindig is komoly ellenállás volt a személyes dolgairól való beszéddel, az 
(ön)analizálással és analizáltsággal szemben.4 A pszichoanalízis a páciens által koherens 
történetben nem felidézhető, elfojtott tudattalan tartalmakat diakronikus módon koherens 
narratívába rendezi, ezzel segítve azok tudatossá tételét és megértését. Ezt a feltáró munkát 
nehezíti a páciens ellenállása, hiszen a trauma sajátos következménye, hogy az egyén folyvást 
újraéli, s ettől szorongva igyekszik elkerülni a vele kapcsolatos ingereket, érzéseket, beszél-
getéseket, akár az írást is. Ennek az ellenállásnak és az ellenállás mögött húzódó tudattalan 
tartalmaknak, traumáknak a szóra bírása jelent kihívást Cixous számára, aki végigveszi Der-
rida életében azokat az eseményeket, amelyek nyomokat, réseket, belső sebeket ejthettek a 
derridai szelfen és ezáltal az írásain. Derrida a Résistances de la psychanalyse (1996) című 
könyvében kimondja, hogy a fi lozófi át az ellenállások működtetik, az érzelem-motiváció és 
a logika-igazság dichotómiája. Az ellenállás tradíciója a fi lozófi a és a pszichoanalízis alapkér-
dése, Derrida esetében pedig az írás radikális fordulata szerveződik rá.

Cixous sem tesz mást, mint elrejtett értelmeket keres Derrida írásaiban: reddere rationem 
– Derrida szerint ez az ember szükségszerű feladata, és ezt teszi Cixous a fi atal Derrida éle-

4  Derrida pszichoanalízissel szembeni ambivalens viszonyát juttathatja eszünkbe 1957-ben kötött házassága 
Marguerite Aucouturier pszichoanalitikussal.
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tének és a derridai életműnek a hermeneutikai megközelítésével. Cixous nem hiába keresi 
ilyen módon a Derrida-szövegek mögötti rejtett értelmeket, hiszen Derrida is úgy gondolta, 
hogy ha „az írás elképzelhetetlen elfojtás nélkül” (Derrida 1998: 280), akkor az elfojtás és az 
értelmezésnek, az analízisnek való ellenállás feloldása a nyelv által való leleplezés és kimon-
dás lesz – ez a solutio linguae (Derrida 1996, 1–15). Nem véletlen, hogy Freud terápiája kap-
csán a szelf problémáinak nyelvben, beszédben rejlő megoldását „beszélőkúrának” nevezték. 
Freud és Derrida esetében is lépten-nyomon az derült ki, hogy nem lehetséges az identitás-
kérdés univerzális metafi zikai megközelítése, mert nyelvben gondolkodunk, és a nyelvből 
nem tudunk kilépni. De a nyelvhez való viszony határainak feszegetéséhez Cixous szerint 
egyfajta létolvasói naivitás is kell, az álmodozó hite, hiszékenysége – „A naivitás álma” című 
portréfejezetben megállapítja, hogy ez volt a közös Szent Ágoston, Montaigne, Rousseau és 
Derrida között.

Az a mód, ahogy Derrida „szétírja az írást” és szövegeit folyamatos „in scripto mozgásban 
tartja” (Orbán 1994: 127), alkalmat ad a portréfestő Cixous-nak arra, hogy hasonlóképpen 
készítsen róla arcképet: a Derrida leírására használt metonímiái, allegóriái, rímei, alliterációi 
és szójátékai folyamatos mozgásban tartják a szöveget, és felszabadítják a nyelvet a rárakó-
dott jelentés merevségétől; a nyelv, a nyelvi játék felől látszólag dekonstruálja és rongálja a 
derridai arcot, miközben új, sokkal összetettebb és jelentésgazdagabb struktúrát hoz létre, és 
rámutat a mögöttes és nagyon is fontos tartalmakra, olyan sokrétű és egyedi portrét festve 
Derridáról, amilyennél animal autobiographique nem is kívánhatna jobbat.

Cixous portrékönyve elkészítése során ötvözi a derridai írásfelfogást saját, hasonlóképpen 
radikális, szubverzív íráselméletével, ahol a test egyfajta piktogramként fogható fel: azzal, 
hogy a szubjektum önmagát írja, visszatér a testéhez, és létrejön az az írásaktus, melynek 
segítségével a test „hallatja magát”, mert ekkor „törnek fel a tudattalan hatalmas erőforrásai” 
(Cixous 1997: 363).

Samuel Weber Derridának ajánlott könyvében Freuddal kapcsolatban utal arra, hogy bár-
minek az értelmezése, „amiben a tudattalan nyilvánul meg, egyfajta ’visszatérés’ egy olyan 
szöveghez, amely nem egyszerűen csak torzított (entstellt), de a saját torzulásait is eltorzítja 
oly módon, hogy közben »hamis és megtévesztő teljesség« látszatát kelti. Sőt ez a fajta ’vissza-
térés’ csak úgy hozhatja felszínre ezen torzulásokat, ha maga is részt vesz bennük azáltal, 
hogy ismétli őket, s ebből kifolyólag alakítja is azokat” (Weber 2000: xiii–xiv). Cixous jól 
érzékeli, hogy az (ön)arcképben ott rejlik a torzítás és a visszatérés mozzanata, és valamikép-
pen az elkülönböződés is – erre utaltam korábban Lejeune ’Másik-aki-én-vagyok’ és Derri-
da ’én-aki-Másik-vagyok’ önarckép-értelmezéseivel – s erre játszik rá Cixous, amikor azzal 
kezdi Derrida, a „diff érance feltalálója” bemutatását, hogy „nem katolikus” és nem is ortodox 
(pas catholique) zsidó szentnek, majd egy szójátékkal egy szent bölcs majmának titulálja – a 
franciában ugyanis a saint juif (zsidó szent) nagyon hasonló hangzású a singe juif (zsidó 
majom) kifejezéshez. Miért is ne lehetne Derrida egy szent majom vagy egy szent majma? 
És az olvasó akkor sem téved, ha egy paronomázia folytán a nagy forradalmár Saint-Just jut 
eszébe – írja Cixous –, hiszen Derrida rá is hasonlít. Nem utolsósorban pedig a franciában 
a J betű, ami Derrida monogramjában és a zsidó (juif) szóban egyaránt benne van, kiejtése 
szerint ’én’-t (Je) jelent. Az egybeesések pedig nem véletlenek. A névvarázs ilyen sorsszerű 
működését mutatja meg Cixous könyve második fejezetében (L’appel des noms / – Non! 
Des noms à l’appel) is: Derrida fi atalkori zsidó neve, az Elie azonos hangzása miatt nemcsak 
a kiválasztottságot (élite) hordozza magában, hanem az irodalomhoz és az olvasáshoz kö-
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töttséget is (et lit). A legszebb és egyben Cixous feminista felfogására jellemző névpélda az 
„Ártatlanság álma” című fejezetben az anya, Esther nevének a legfontosabb névként (nom du 
noms à partir) való kiemelése, amellyel így a fi atal Derrida fejlődéstörténetében az apa nevé-
nek (le nom du pére) fallogocentrikus lacani modellje helyett az anyát állítja a középpontba. 
Mi mindent hordozott Esther neve: sept (Jacques Derrida aláírásának hét-hét betűje), accepte 
(elfogadás, J’accepte, én elfogadom, illetve Jacques sept, az iménti 7 betűről), sceptre (jogar, 
hatalom), de a halott anyára, maradványára is utal (reste d’Ester).

A könyv „Második bőr” című fejezetében Cixous visszatér ehhez a témához: a nyelv olyan, 
mint a második bőr, amivel egymást érintjük, amivel Cixous érinti Derridát, nemcsak ebben 
a könyvben, hanem minden közösen írt szöveg fogantatásakor. Marta Segarra (2004: 34) 
találó fogalompárjával élve azt mondhatjuk, hogy a nyelv, az írás mindkettejük számára a 
„regard-toucher” (pillantás és érintés) aktusa, éppen úgy, mint a francia nyelv esetében, vagy-
is szövegek közötti esemény, aktív viszony mások szövegeihez. Ez a regard-toucher működik, 
amikor Cixous kiválaszt kilenc oldalt a Circonfessionből, s változatlan módon beilleszti őket a 
saját portrékötetébe, majd elkezdi a margókon kézírással körülírni, piros, kék és fekete tintá-
val5 széljegyzetelve a Derrida-szöveg rejtett lényegét, illetve a derridai vallomás legfontosabb 
hívószavaival kapcsolatos asszociációit. Ez a Circonfessionben ki nem mondottak Derridával 
való együtt-továbbírása, a rejtett értelmek feltárásának kísérlete.

Cixous saját bevallása szerint olyannak kísérelte meg ábrázolni portréjában Derridát, ami-
lyennek az mindig is látni szerette volna magát: Montaigne és a kései Rousseau nyomában, és 
mindenekelőtt meztelenül, amennyire lehet, ereje teljében és sűrű hajjal, az ártatlanság álmá-
ba burkolva, a vágyba, hogy kiforratlan zöldfülű, ígéretes kezdő író maradjon, aki hetvenes 
éveiben járva is harmincöt évesnek érezheti magát, a „circonfession” körkörös logikája szerint 
vallva és nem vallva magáról, helyéről és nem-helyéről, létéről és nem létéről a világban.
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