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Jean Paul Deléage™

La science est loin d’englober a elle seule I’ensemble des questionnements sur les problémes de I’humanité
et du monde. Les interrogations artistiques et singuliérement littéraires ont souvent une portée plus pro-
fonde comme en témoigne 1’oeuvre magistrale de Jean-Marie Gustave Le Clézio que vient de distinguer
le prix Nobel de littérature. Lointains du monde et mysteres de 1’identité et de I’intimité humaines,
critiques lumineuses des fautes écologiques et sociales d’une époque impardonnable sont des invariants
des écrits de Le Clézio. Quant aux faibles et aux imbéciles qui laissent faire, ils ne méritent rien d’autre
que I’extréme sévérité de I’auteur et de leurs contemporains.

Ecrire au monde, telle est I’intention premiere de Le Clézio. Dans ce sens, je dirai d’abord qu’il n’existe
pas de Le Clézio sans nous. Naitre au monde et écrire au monde sont enlacés a nos lire le monde, écrit
Véronique Giorgiutti dans le beau texte qu’elle nous donne a lire. Ecrire au monde pour faire connaitre
son souci de I’homme plus que celui de la Terre qu’il habite, car cette derniére finalement résistera tandis
que nombreux seront les étres humains broyés par la déshumanité des actions des sociétés occidentales,
indifférentes a la pauvreté des hommes et a la destruction de la nature. Car, comme il I’écrit dans Raga:
“A présent, le moindre arpent de terre jusqu’au cceur de la selve amazonienne, jusqu’aux canyons gelés
de I’ Antarctique, a été examiné [...] par I’oeil froid du satellite. S’il reste un secret, c’est a I’intérieur de
I’ame qu’il se trouve, dans la longue suite de désirs, de 1égendes, de masques et de chants qui se méle
au temps et resurgit et court sur la peau des peuples...”

Une montée en ritournelle d’un déchainement panique conclut le dernier ouvrage de I’auteur, Ritournelle
de la faim. Ne sommes-nous pas aujourd’hui dans une situation analogue a celle des auditeurs de la
premiere historique du Boléro de Ravel a laquelle assista en 1928 la mére du narrateur et dont a parlé
Claude Lévi-Strauss qui était dans la salle. Le Boléro est une prophétie et il raconte 1’histoire d’une colére,
d’une faim. Quand il s’achéve dans la violence, le silence qui s’ensuit est terrible pour les survivants
¢étourdis écrit encore Jean Marie G. Le Clézio dans I’ultime page de son dernier roman.

* Texto publicado originalmente na revista Ecologie&Politique, v. 36, 2008, Paris: Edtions Syllepse, no dossier Littératured&Ecologie. Com a autorizagdo da autora
e da direcao da revista, esta sendo republicado aqui com uma introdugio de Jean Paul Deléage, diretor daquela revista.

" Véronique Giorgiutti est architecte urbaniste, maitre de conférence a I’Ecole nationale supérieure d’architecture de Lyon. Elle a publié des nouvelles a la NRF,
des articles de critique architecturale et plusieurs ouvrages dont “L’architecte et I’autre” (Editions du Moniteur, Paris, 2007).

*** Professor emérito da Université d’Orléans e diretor da revista Ecologie&Politique.
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INTRODUCTION TO MIGRATIONS OF J.M.G. LE CLEZIO

The science is far from containing all the questionings on the problems of the humanity and the world.
The artistic and singularly literary questionings have often a deeper impact as is shown in the masterfly
work of Jean-Marie Gustave Le Clézio who has just distinguished by the Nobel Prize in Literature.
Far away worlds and mysteries of human identity and intimacy, brilliant criticisms of the ecological
and social faults of unforgivable times are invariants of the writings of Le Clézio. As for the weak and
the imbecile people who give up, they deserve nothing but the extreme severity of the author and their
contemporaries.

“Write to the world”, this is the first intention of Le Clézio. “Following this idea, I shall say first that
there is not a Le Clézio without us. “To be born to the world and write to the world are linked in our
reading of the world.”, writes Véronique Giorgiutti in the beautiful text she offers us to read. To write
to the world to show our concern for the people rather than the Earth on which they live, because it will
finally resist whereas there will be many human beings crushed by the inhumanity of the actions of the
western societies, indifferent to their poverty and to the destruction of nature. Because, as he writes it
in Raga: “today, the slightest acre of earth up to the heart of the Amazonian forests, up to the ice-cold
canyons of Antarctica, was examined [...] by the cold eye of satellites. If a secret remains, it is inside
our soul, in the long continuation of desires, legends, masks and songs which is mixed to the time and
reappears and runs on the skin of the people ...”

Arise in ritournelle of a panic outburst ends the last work of the author, Ritournelle of the hunger. Aren’t
we today in a situation similar to that of the first listeners at the premiére of the Bolero of Ravel attended
by the mother of the narrator in 1928 as well as by Claude Lévi-Strauss who expressed himself on that
matter. Jean Marie G. Clézio writes in the last page of its last novel that the Bolero is a prediction: “he
tells the story of an anger, a hunger. When it ends in the violence, the silence which follows is terrible
for the stunned survivors”.

INTRODUCAO A MIGRACOES DE J.M.G. LE CLEZIO

A ciéncia esta longe de responder ao conjunto de questionamentos sobre os problemas da humanidade
e do mundo. As interrogagdes artisticas, especialmente as literarias, tém frequentemente um alcance
mais profundo, como testemunha a obra magistral de Jean-Marie Gustave Le Clézio, autor que acaba
de ganhar um prémo Nobel de literatura. Lugares longinquos do mundo e mistérios da identidade e in-
timidade humanas, criticas luminosas dos erros ecoldgicos e sociais de uma época imperdoavel sdo os
invariantes dos escritos de Le Clézio. Quanto aos fracos e imbecis que ndo se opuseram a esses erros,
eles merecem toda a extrema severidade do autor ¢ de seus contemporaneos.

“Escrever ao mundo”, essa ¢ a intengdo primeira de Le Clézio. “Nesse sentido, eu direi primeiramente
que nao existe Le Clézio sem nds. Nascer no mundo e escrever ao mundo sdo entrelagados a nossa leitura
do mundo”, escreve Véronique Giorgiutti no belo texto que ela nos oferece a ler. Escrever ao mundo
para dar conhecimento de seu compromisso com o homem, mais que com a terra que ele habita, porque
esta ultima finalmente resistira, enquanto que numerosos serdo os seres humanos massacrados pela
desumanidade das a¢des das sociedades ocidentais, indiferentes a pobreza dos homens e a destruigao
da natureza. Porque, como ele escreve em Raga: “No presente, 0 menor pedago de terra no coragdo da
selva amazonica, os canions gelados da Antartica foram examinados [...] pelo olho frio do satélite. Se
resta um segredo, ¢ no interior da alma que ele se encontra, no longo cortejo de desejos, lendas, mascaras
€ cantos que se mistura no tempo e ressurge e corre sobre a pele dos povos...”
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Um crescendo em refrdo de uma explosdo de panico conclui a ltima obra do autor, Ritournelle de la
faim. Nao estamos hoje em uma situacao analoga aquela dos ouvintes da premiére histérica do Bolero
de Ravel, a qual presenciou a mae do escritor e da qual falou Claude Lévi-Strauss, que estava na sala.
Bolero ¢ uma profecia e conta a historia de uma cdlera, de uma fome. Quando se encerra na violéncia,
o siléncio que se segue ¢ terrivel para os sobreviventes estarrecidos, escreve ainda Jean Marie G. Le

Clézio na derradeira pagina de seu Gltimo romance.

Ecrire au monde

J’ai conscience et je ressens la force durable de
I’écriture de Jean-Marie Le Clézio. Il est rare de penser avec
justesse une ceuvre en cours, le manque de distance empéche
une perspective froide, mais une perception contemporaine
peut 1’épouser. Comme 1’écrit Virginia Woolf dans “Une
esquisse du passé”: “(...) nous participons a I’ceuvre d’art.
Hamlet ou un quatuor de Beethoven constituent la vérité sur
cette énorme masse qu’'on appelle le monde. Mais il n’existe
pas de Shakespeare, pas de Beethoven, certainement et
une fois pour toutes, Dieu n’existe pas. Nous sommes les
mots, nous sommes la musique; nous sommes la chose en
soi'.” Dans ce sens, je dirais d’abord qu’il n’existe pas de
Le Clézio sans “nous”. Naitre au monde et écrire au monde
sont enlacés a nos “lire le monde”. C’est pourquoi ses
livres ont toujours été pour moi une expérience physique,
certains lus sous 1’écrasante chaleur de 1’été, sur la dureté
d’un sol de ciment, au bord d’une piscine turquoise pour
nager, pieds nus sur les grains de gravier... J’ai toujours
attendu le moment ot mon corps s’accorderait a ses mondes
imaginaires. Et j’ai révé a partir des mots comme rythmes,
comme sons et dessins, comme mouvements et espaces
plutdt que comme “signifiants” aux contours nets. Les
paille-en-queue et les filaos, Betelgeuse et Es Ser n’étaient
d’abord pour moi que des signes, une odeur, une couleur,
un déplacement. Un savoir de visu et de situ me manquait,
qui ne permettait pas I’accoutumance de ma vision, et j’ai
joui de cette myopie. Un jour, j’irai vers certains des lieux
qu’il raconte et je relirai les livres autrement. J’ai habité
de ma destinée ses mondes, je me suis révoltée lorsque
Béa B était en colére, j’ai répondu a ses questionnaires,
ajouté des mots a ses listes, des étoiles sur ses dessins de
ciel, j’ai méme parfois continué a lire les pages blanches
qui restaient apres la fin du texte imprimé, jusqu’a ’'ISBN.

1
2J.-M.
3J.-M.

G. Le Clézio, Ourania, Gallimard, Paris, 2005.

V. Woolf, “Une esquisse du passé”, Instants de vie, Stock, Paris, 1986, p.80-81.
G. Le Clézio, Le livre des fuites, coll. L’Imaginaire, Gallimard, Paris, 1969, p. 285.

Mes aventures avec les livres de Le Clézio sont enfantines.
Elles sont des premicres sensations, des lectures de premier
amour. Car les “vraies vies n’ont pas de fin. Les vrais livres
n’ont pas de fin*.”

Peu d’écritures me sont aussi libératrices que celle-ci,
qui n’est encore qu’au milieu d’elle, qui part sans cesse du
milieu, qui n’est ni moraliste ni craintive, ni arrangeante
ni arrangée, ni difficile ni facile, extréme contradiction,
pratique et critique, romanesque et cosmopolitique. Cette
écriture de mon temps et de mon espace, bouleversante
et inquicte, a changé la jeune fille que j’étais, lorsque j’ai
trouvé par hasard a vingt-trois ans ce que I’on aime : un
autre. Un autre qui est a la fois soi et absolument autre. [l m’a
posé la question que j’évitais: celle de la responsabilité de
I’acte, la question du choix. Ses livres ont jeté sur mes essais
d’écritures un reflet si éclairant qu’il aurait pu m’aveugler,
et pourtant chacun, risque affronté, m’a rendue plus sage.
Dans un de ses récents romans, Qurania®, le narrateur est
géographe. Dans le journal de son Voyage a Rodrigues, il
marche sur les traces de son grand-pére et la encore, hors
d’une entreprise romanesque, 1’écrivain se fait géographe.
11 est aussi archiviste. Conquéte et fuite sur terres et mers
sont toujours fondatrices des “personnages”. Le Clézio
s’intéresse a lamémoire des vaincus, aux lieux, aux peuples,
aux langues, aux étres minoritaires. Toute création est le
fait d’une minorité. Son histoire personnelle et familiale
est celle de la perte et de la reconstruction, de la quéte de
I’habitat, interminable, 1’habitat n’étant en fin de compte
pour lui que sa langue. Connaitre c’est imaginer. Vivre,
c’est choisir de ne pas tout connaitre. Ainsi notre société
occidentale, moderne, industrielle et postindustrielle, notre
“société de consommation” (de déconsommation a présent)
dont I’espace est devenu le produit et non plus I’origine,
cette société fondée sur la rationalité poussée a I’extréme
et une exploitation publicitaire des connaissances, cette
société de désinformation réduite a des calculs, comme
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elle est puissante, comme elle est sauvage et brutale!
Qu’elle souffre! Le Clézio 1’ausculte en chercheur patient,
précis, comme on traverse de fond en comble une passion
douloureuse, comme on pense la médecine, et donc les
relations entre “maladie” et “santé”. Sa ville nous parle
du déshumain qui est notre limite d’humains. Du partage
entre folie et raison, et I’on peut y rejoindre le travail de
Michel Foucault. La seule fraternité sentimentale y serait
bienvenue. A propos de Nice, la premiére ville, natale, ou il
vécut d’abord enfermé comme sur un bateau dans la culture
créole de I°le Maurice en pleine France d’aprés-guerre, Le
Clézio dira qu’ il I’a aimée et détestée plus que tout. Il en
est ainsi de notre adolescence, de ce réservoir d’énergie que
nous sommes alors, seuls et inachevés face a d’immenses
incertitudes.

Et si Le Clézio brise et recolle les formes littéraires
(roman, poéme, science-fiction, mythes, journal, texte barré,
image...), ce n’est pas par application d’une théorie ou
imitation d’un formalisme mais par choix d étre, expression
de son impression, choc de sa solitude contre le réel, travail
de littérature — a la maniére de Louis Kahn parlant d’un
“travail d’architecture” — au milieu du XX¢ siécle, puis
au XXI¢. La fievre, Le déluge, La guerre, Les géants,
Terra Amata, Voyages de I’autre coté disent la fascination
moderne pour le progrés matériel qu’un Georges Pérec
dans Les choses a pu autrement raconter, nous confrontent
aux violences symboliques et physiques engendrées par
les conséquences de I’impérialisme des idéologies et du
capitalisme victorien. Heureusement, lorsque Béa B. et
Monsieur X. filent a travers le vent en moto vers le mont
Chauve, déclarant vers 1970 leur guerre au monde de la
guerre, Le Clézio est parti, a dénoué 1’enchainement.
Il a quitté Nice, 1’Occident, ses classifications et son
urbanisme, pour le pays du vivant et du vital, de I’é1ément
et de I’¢élémentaire, aupres d’une tribu indienne du Panama.
11 se cherche dans le pays de 1’autre, mais en écho au début
de Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss: “Je hais les
voyages et les explorateurs®.” Le Clézio a assez écrit son
horreur du pillage, de 1’anéantissement de cultures que
I’Occident prédateur nommait barbares, dont il ramenait
ses matiéres premicres, ses graines, ses connaissances,
ses esclaves. Chaque livre dévoile davantage 1’histoire

répétée de la violence colonialiste (il me suffit d’une visite
au British Museum pour frémir devant la collecte organisée
dans I’Empire victorien).

Vivre entre 1970 et 1974 dans le Darién Panaméen
avec les Amérindiens Emberas et leurs cousins, les
Waunonas, expérience a partir de laquelle il publiera Hai,
puis, trente ans plus tard, les essais de La féte chantée’,
a changé toute sa vie‘. Cela lui a permis de passer d’une
haine de soi a une relation beaucoup plus simple, avec soi
comme avec la “littérature” issue du XIX¢ siécle. De I’ Asie
a I’Afrique, de I’Amérique a I’Océanie a partir de la chere
Europe, non pas comme terres mais comme iles sur les mers
et les océans de la planéte, Le Clézio cherche sa place en
ménageant celles d’autrui. Il veut agir, parmi une humanité
qui assume sa finitude, sa mortalité, pour envisager la joie
de la responsabilité et le concret de la transmission. Mais
écrire des romans, des poémes, est-ce agir?

Contre toute tentative d’homogénéisation, Le Clézio
tente un échange ou la lecture est action créatrice. Il nourrit
notre réflexion sensible et critique sur des thémes que les
discours écologiques ne cessent d’aborder. Son exigence
éthique et esthétique, sa douceur et son grand savoir me
conduisent dés qu’il fait signe a “aller voir ou il en est”
pour m’extraire de mes assoupissements et de mes peurs.
Car Le Clézio est toujours en mouvement. Ses migrations
sont variables, son hospitalité et son nomadisme préfigurent
notre future maniére d’habiter.

Je peux parfois ne pas adhérer a ’ensemble de ses
énoncés, en particulier sur les “femmes”, mais ses livres ne
me laissent jamais indifférente, car ils me donnent du temps.
Le Clézio n’est pas “engagé” dans un systéme idéologique
quelconque, parfois je le regrette, mais je le comprends. 11
ne milite pour aucune solution idéale, inscrit dans 1’acte
d’écrire, acte politique a part entiére. Multiplicité, il s’est
mis au service de I’écriture, qui 1’entraine et le fagonne
plutot que I’inverse. En déconstruisant les sens et les
dogmes, il arrive que parfois 1I’ceuvre d’un écrivain soit une
action, ce type d’action qui ne s’évalue pas a I’aune d’une
visibilité mais d’une vision transformant notre regard. Les
siécles seuls donnent la mesure d’un instant de création. Ce
sont des flux de relectures que produisent les livres. Quitte
a décevoir des dévots avides d’un gourou, I’ceuvre n’est ni

4 C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, coll. “Terre Humaine”, Pocket, Paris, 2001, p.1.

3J.-M. G. Le Clézio, La féte chantée, Le Promeneur, Paris, 1997.
¢ Entretien avec Nathalie Crom, Té/érama du 8 novembre 2006.
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réponse ni doctrine, elle n’est qu’épreuve de I’autoportrait.
On ne peut pas recopier les livres et pourtant ce serait le
seul moyen réel de les transmettre. “La littérature, ce ne
sont pas des idées, c’est du bruit... Du bruit, du langage.
1l n’est pas indifférent que ce bruit puisse retentir (...) je
me placerais plutot du coté de ceux qui subissent plutot
que ceux qui agissent, car il me semble que les écrivains
subissent le monde plutot qu’ils ne veulent ou ne peuvent
le transformer’.”

Création et médecine

Ce bruit résonne-t-il contre une pesante chape de
silence — notre propre silence, celui de nos absents, de
nos morts? Le silence peut étre un mutisme douloureux,
un empéchement de parler, mais aussi un signe fort.
L’empéchement de parler, de penser, de bouger méme,
est un phénomeéne qui arrive dés qu’on se soumet a une
autorité arbitraire. La liberté n’existe que d’étre exercée.
La littérature, si peu technique, si discréte, résiste et chante,
crie et murmure. Elle est exactement ce que fait la lettre que
le chef Sealth adresse aux conquérants qui veulent acheter
les terres de sa tribu (que Le Clézio recopie a la fin de
La féte chantée): un silence apparent qui pourtant se fait
entendre. Elle nait de 1’oralité, de la danse, du désir sexuel.
Si distincts qu’ils soient, les textes de Le Clézio résonnent
les uns par rapport aux autres en une polyphonie cohérente,
en une continuité, parfois suspendue. Si I’on y remarque
une “évolution” des “thémes abordés”, on découvre un
rapport permanent entre deux versants conflictuels du réel.
Gilles Deleuze fait référence plusieurs fois a Le Clézio®,
qui lui fait un clin d’ceil en retour dans Qurania, lorsque
Saramago (clin d’ceil aussi), I’anthropologue, parlant au
narrateur, le géographe, lui dit : “— Tu sais, les géographes
et les anthropologues, ¢a n’a jamais fait bon ménage... Ce
n’est pas moi qui le dis, c¢’est un de tes compatriotes, le
philosophe Gilles Deleuze®.”

7 Entretien avec Nathalie Crom, op. cit.

8 G. Deleuze, Critique et clinique, Minuit, Paris, 1993.

° Ourania, op. cit., p. 51.

10J.-M. G. Le Clézio, La fiévre, Gallimard, Paris, 1965, p. 7.
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Le Clézio écrit au début de La fievre: “C est difficile
de faire de I'art en voulant faire de la science'’”, et dans
la préface de Hai: “Tahu Sa, Beka, Kakwahai. Ces trois
étapes qui arrachent [’homme indien a la maladie et a la
mort, seraient-ce celles-la mémes qui jalonnent le sentier
de toute création: Initiation, Chant, Exorcisme? Un jour,
on saura peut-étre qu’il n’y avait pas d’art, mais seulement
de la médecine'.”

Il existe des ceuvres créatrices, non par 1’objet fagconné
en soi, mais parce qu’elles enfantent d’autres écrivains,
d’autres écritures — celle de Virginia Woolf en est un
exemple, celle de Le Clézio un autre. Créatrices parce que
destructrices d’obstacles, d’illusions, d’épuisements (la
vitalité, ¢’est ce qui est cherché par D. H. Lawrence, par
Flannery O’Connor, écrivains dont Le Clézio parle souvent,
de santé physique fragile, de “grande santé”, dirait Deleuze).
Creéatrices parce que reconstructrices une fois la séparation
faite, une fois la vie réapparue, contre la mortifére répétition
duméme. La littérature met en mouvement la langue, brise
toute stabilité artificielle que des représentations du monde
par des images virtuelles apparemment réalistes figent. La
nécessité du cinéma pour la littérature et la vie — Le Clézio
en montre I’importance dans Ballaciner'> —c’est de secouer
le risque d’enlisement d’une image qui ressemblerait
trop au réel jusqu’a la confusion totalitaire. La question
des identités, ses romans la posent, ils la déposent méme.
Car c’est une fausse question qui ne mérite aucune réponse,
si ce n’est celle du devenir. “L’écriture est inséparable du
devenir'.” “Le temps ne passe pas'*.”

Le Clézio écrit en narrateur minoritaire, et souvent
cette minorité est liée a une femme, un adolescent ou un
enfant. Est-ce vers un devenir-femme qu’il s’oriente?
Onitscha et L’Africain, autobiographiques, permettent
parfois d’évoquer un Le Clézio [’Africain. Mais il me
semble que Le Clézio n’a pas encore écrit le “livre de sa
meére”. Qu’il lui faudra un jour se confronter a sa mére
intérieure pour redevenir enfant. Car on peut étre femme
sans étre meére, mere sans étre femme, car la métaphore

1 J.-M. G. Le Clézio, Hai, collection “Les Sentiers de la Création”, Skira, Genéve, 1971, p. 7.

12].-M. G. Le Clézio, Ballaciner, Gallimard, Paris, 2007.
13 G. Deleuze, op. cit., p. 11.
14J.-M. G. Le Clézio, Printemps et autres saisons, Gallimard, Paris, 1989.
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facile Déesse / Terre / Mére / Nature / Femme est une
idole a briser. Deleuze a parlé de son devenir indien, de
son devenir animal. A Nice et 4 Eze, un autre écrivain aimé
de Deleuze s’avangait comme Adam Pollo vers “la folie”.
Dans le village en spirale construit dans la roche au sommet
de la colline, d’ou il descendait a pied vers la Méditerranée,
il écrivait des chapitres d’Ainsi parlait Zarathoustra. Ainsi
parla Adam Pollo... Adam qui se sent devenir le rat qu’il
tue, qui rentre dans I’huitre au fond de la mer... Le Clézio
écrit par amour and “so restless”: “J’aimerais croire a
I’amour comme a une valeur individuelle, seule capable
de mettre en échec les systémes de prédation et les tyrannies
collectives®!”

Beauté fatale et salvatrice

La beauté est une étrangere. Ce que nous nommons
la beauté a pu tenir enclose dans les catégories du pitto-
resque et du sublime mais, au fur et a mesure des luttes
d’indépendance, la beauté est devenue extériorité, chacun
désirant ce qui ne pouvait lui étre réductible. Or la beauté est
invoquée comme dernier recours argumentaire de certains
discours écologiques: celle de la “nature”, par exemple...
Nous ne pouvons vivre sans poé€sie, sans art, sans musique,
sans visages, sans oiseaux, sans animaux sauvages. La
beauté, fille de 1’art et des oiseaux, est souvent fatale pour
celui ou celle qui la porte autant que pour celui ou celle
qui s’y contemple; ou alors il faut 1’apprivoiser, 1’user. On
trouve souvent la “beauté” chez Le Clézio unie 4 la femme,
alanature, a I’innocence, a I’enfance qui est dans la femme,
sa capacité de prendre des lignes de fuite, de ne pas étre
grave, au secret qui est son besoin, a la danse qui est son
art. Désert'® est un des romans les plus emblématiques de
Le Clézio a ce titre, et ¢’est pour ce malentendu méme, li¢
a celui de sa propre beauté physique, qu’il I’a fait passer
aux yeux du public de la révolte a I’apaisement, de la
reconnaissance discrete au grand succes. Le Clézio vit en
compagnie des femmes. Tranquilité, Naja Naja, Esther,
Lalla, Alice, Ouma, Lily, Lullaby, toutes refusent avec la
force de leur solitude et de leur corps les compromis ou
I’idée de défaite — a laquelle une majorité (masculine) de

personnages se résigne. La beauté n’est pas aimée. Elle
dérange le consensus des lachetés. Publier, rendre public
donc, est une démarche plutdt opposée au gott de la liberté
qui a besoin de beauté, ce goit, ce cri qui hantent I’écrivain.
Mais écrire est une maniére de disparaitre trés efficace,
parce qu’a force de transparence, rien n’est plus visible. La
liberté est toujours un danger si elle ne s’avance masquée.
Qui ose affronter cette lumicre éclatante qui surexpose la
proximité effarante du pire et du meilleur, de la guerre et
de ’amour, du passé et du présent? Il faut du courage pour
aimer la beauté, dangereuse comme les vagues si 1’on
n’apprend pas a glisser sur elles, a les comprendre et les
laisser vous conduire.

Utopies et frontiéres

En attendant, les régions les plus pauvres de la planéte
continuent a sombrer dans les guerres larvées et
I’insolvabilité. Il n’y a plus qu’un grand mouvement
d’exode, une sorte de vague de fond qui se brise
continuellement sur 1’écueil des frontieres!”.

C’est important de ne pas confondre 1’écologie
comme question avec 1’écologie comme réponse, et de
ne pas se perdre dans I’idéalisation d’une pureté et d’une
bonne (ou mauvaise) nature a la Rousseau, que Le Clézio
n’apprécie pas, lui préférant Voltaire. Croiser les notions
d’art et de littérature avec celle d’écologie peut permettre
de fonder éthiquement la possibilité d’agir a présent,
pour chacun. Et ¢’est pour cela qu’il ne peut étre possible
d’éviter d’interroger I’utopie, qui finit toujours par devenir
une dictature si elle tente de se réaliser au lieu de quitter son
statut de texte avec dessin, de “projet”. Ourania explore le
besoin et I’irréalisation de I’utopie en référence au livre de
Thomas More. Par le regard et les émotions, les amours et les
révoltes d’un géographe en mission, 1’écrivain nous raconte
les distinctions, les affrontements, les réves, les passions,
les crimes, les naissances, les maladies, les réconciliations
de personnages qui se croisent dans le Centre-Ouest du
Mexique. Iy a 1a un groupe d’anthropologues, I’Emporio,

1> Entretien avec J.-M. G. Le Clézio, a propos d’Ourania, Catalogue mensuel, Gallimard, mai 2005.

16 J.-M. G. Le Clézio, Désert, Gallimard, Paris, 1980.
17J.-M. G. Le Clézio, Entretien a propos d’OQurania, op. cit.
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les habitants de La Vallée (leur “objet d’étude”), capitale
de la terre noire du chernozem (ceux qui tirent profit de
la fertilité de la terre et ceux dont ils exploitent le travail,
toujours plus pauvres, confrontés au tourisme sexuel), et un
autre groupe, révolté, engagé dans une construction d’utopie
—larépublique idéale de Campos. Le Campos et I’Emporio
du roman ne sont pas pour ’auteur “caractéristiques de
ce lieu ni de ce pays, mais ils sont une réalité a |’échelle
mondiale, comme [’est aussi la destruction de 1’équilibre
écologique et les flux migratoires qui se heurtent a la
membrane des frontiéres's”.

Comment se libérer sans générer une nouvelle
oppression, de soi et de I’autre? Lorsque la banquise fond,
lorsque s’asséche la terre, lorsque se concentrent de la
fagon la plus inégalitaire en ghettos imperméables les plus
favorisés et les plus défavorisés dans des villes de plus en
plus denses ou étalées, lorsque disparait la biodiversité,
comment ignorer que “démographie” doit étre conjugué
avec “démocratie”, si I’on veut traiter de “liberté”*? Les
inégalités écologiques sont sociales, les plus pauvres sont
les plus vulnérables. L’exil, le manque d’eau, la famine et
la guerre sont scandaleusement aujourd’hui contradictoires
avec I’idée du progrés que connaissent nos pays riches:
le progres scientifique peut sans doute vaincre la grande
¢épidémie de Sida qui ravage I’Afrique, I’Océanie, si les
médicaments sont partagés. Mais comment se déterminent
les partages, qui décide? Ou qui ne décide pas?

Des systémes totalitaires sont sur tous les continents,
qui nous rendent vigilants face a n’importe quel pouvoir
exercé au nom d’un souverain bien et d’un “humanisme”,
au nom d’un dieu. La guerre semble bonne au vainqueur.
Mais la guerre n’est bonne pour personne, car personne
n’est vainqueur des catastrophes qui tuent les populations
civiles, donnent a la fois naissance et mort aux enfants,
armés en soldats, kamikazes.

Celle qu’il vécut enfant né en 1940, caché avec
sa mére de nationalité¢ anglaise et ses grands-parents
dans D’arriére-pays nigois, la guerre qu’il a failli faire
lorsque, jeune homme, il lui aurait fallu partir en Algérie,

18 J.-M. G. Le Clézio, Entretien a propos d’Ourania, op. cit.

1 En référence a R. Debray, Un mythe contemporain: le dialogue des civilisations,
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la guerre aujourd’hui en Palestine, en Afrique, en Irak,
en Afghanistan, en Tchétchénie, en Amérique latine...,
la guerre mondialisée, la guerre délocalisée, la guerre
nomadisée, la guerre médiatique, la guerre terroriste, la
guerre psychique, la guerre sans images et sans corps,
c’est le “sujet” de Jean-Marie Le Clézio: “Je sais ce dont
J aimerais parler publiquement. J aimerais parler de la
guerre qui tue les enfants. C’est pour moi, la chose la plus
terrible de notre époque®.”

Freud et Einstein s’écrivaient “Pourquoi la guerre? ”,
Virginia Woolf, face a I’impuissance pessimiste ressentie
par 'auteur du Malaise dans la civilisation proposait dans
Trois Guinées de comprendre le lien entre la guerre et
I’assujettissement des femmes. C’est toujours au nom de
la paix qu’on fait la guerre, au nom d’une valeur idéale.
Aussi faut-il aller “au plus prés du réel'”, aller vers des
singularités, s’éloigner des abstractions, des généralisations
pour (se) créer des paix. Et la fiction joue un role. La fiction
permet de construire a plusieurs une complexité ceuvrant
avec celle de la réalité. La fiction permet que vivent des
subjectivités: elle ne change pas le réel, ne change pas
le monde, mais le lien qu’opérent les ceuvres entre ceux
qui les lisent, a travers 1’espace et a travers le temps,
et le lien des ceuvres entre elles, plus impalpable, voila
un événement qui, sans étre une réponse a notre besoin
de consolation impossible a rassasier’, est une part de
colére et d’amour nécessaire, attaquant 1’idée d’une toute-
puissance, imaginaire.

Le Clézio est soucieux pour I’homme plus que pour
la “terre”, pour les enfants plus que pour lui-méme, “qui
devront faire face a toutes nos erreurs, nos horreurs:
pensez seulement aux rebuts — nucléaires, chimiques,
bactériologiques — que les pays industriels enterrent ou
immergent depuis déja cinquante ans, et dont certains
continueront d’empoisonner [’air, la mer, la terre pendant
des dizaine de milliers d’années...>” La “ terre “ est forte,
elle pourra toujours s’en sortir, mais certains étres seront
broyés. “Il y a une telle “déshumanité” dans les actions
humaines des sociétés développées, une telle indifférence

CNRS éditions, Paris, 2007.

20 Entretien avec J.-M. G. Le Clézio, Tirthankar Chanda, Label France 45, décembre 2001.

21 G. Xingjian, D. Bourgeois, Au plus prés du réel, L’ Aube,1998.

22 En référence au texte de Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible d rassasier, Actes Sud, Arles, 1981.

2 Entretien de J.-M. G. Le Clézio avec Stéphanie Janicot, Muze, n° 22, juin, 2006.
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a la faim, a la pauvreté, a la détérioration de la nature...’
S’il croit dans la liberté de se gouverner soi-méme, c’est
pour les enfants, avec eux, c¢’est aux enfants qu’il écrit.
Comme nous tous. A “ceux qui aprés nous vivront”. Et
lorsqu’il commence a “produire et non représenter’””, qu’il
se confie a I’imagination, qu’il accepte de ne pas savoir, de
ne servir a rien, I’écrivain fait une chose dont I’inefficacité
lui semble criante: une re-création du monde. Et c’est trés
important.

Révolutions / écritures / migrations
La question est maintenant: un ou plusieurs®?

L’écriture est quelque chose qui se fait a plusieurs. “La
santé comme littérature, comme écriture, consiste da inventer
un peuple qui manque (...) ce n’est pas un peuple appelé a
dominer le monde. C’est un peuple mineur, éternellement
mineur, pris dans un devenir —révolutionnaire®.” Un
“peuple du ciel’”?

A Nice, il y a une petite canicule. Quarante ans se
sont écoulés entre la fugue d’Adam Pollo dans Le proces-
verbal et les visites angoissantes mais douces du jeune Jean
Marro chez sa grand-tante, dans Révolutions®. Si tous les
livres de Le Clézio sont une stratification de plateaux
différents, ou des personnages se continuent I’un I’autre a
travers les siccles, ou des actes se répercutent comme des
sons, Révolutions est un des plus complexes tant est lente,
nécessaire et impossible a la fois la démarche de 1’écrivain
vers ’autobiographie et tant, dans ce livre-la, I’écrivain
cherche ce qu’est le temps. Révolutions recommence Le
procés-verbal. Le temps y fait ses révolutions, les gens
y font des révolutions. Le temps rameéne puis ¢loigne des
personnages, des réves, les ramene encore, énigmatique
mouvement de Nice a Bristol, a8 Mexico, de Maurice a
Nice, de Bretagne a Maurice, de Nice a Maurice... Le

jeune Marro vient écouter les récits de sa grand-tante sur
I’Tle Maurice qu’elle a dii quitter. Dans le vieil immeuble
nigois, il tombe amoureux d’une jeune fille asservie qu’il ne
peut libérer. En 1968, il assiste a Tlatelolco a la répression
de la révolte des étudiants. Son ancétre, Jean Eudes Marro,
quitte la Bretagne en juillet 1792 pour s’enrdler dans I’armée
révolutionnaire, puis émigre vers 1’Isle de France en 1794,
apres que “la Révolution, qui avait ceuvré pour libérer tous
les peuples de la terre, s’acharnait a présent a restreindre
cette liberté, refusant a chacun le droit de pratiquer selon
ses croyances et ses traditions”, condamnant la langue
bretonne. Le livre s’interrompt sur le retour de Jean Marro
a I’lle Maurice, I’amour avec Mariam, la conception de leur
enfant, sur un proche départ encore. Ce roman fait tourner
les constellations de désirs. Il me semble écrit difficilement,
comme arraché a I’enfouissement, en quoi je le pense un
chef-d’ceuvre.

“L’écrivain [ ...] invente dans la langue une nouvelle
langue, une langue étrangere en quelque sorte. Il met a jour
de nouvelles puissances grammaticales ou syntaxiques |...].
En art ou en littérature, quand l'intelligence survient, ¢ ’est
toujours apres et non avant®.” C’est ce qu’écrit Deleuze,
citant Proust : “L’impression est pour [’écrivain ce qu’est
[’expérimentation pour le savant, a cette différence que
chez le savant le travail de l'intelligence précéde et chez
l’écrivain vient apres.|[...] 1l faut d’abord éprouver [’effet
violent d’un signe, et que la pensée soit comme forcée de
chercher le sens du signe®.”

L’étouffement dans le familier et la sensation d’étre
plus frére de I’étranger que du frére est I’expérience de ceux
qui émigrent. “Il n’y a que les mots qui ne mentent pas parce
que les mots font entrer ce qu’ils écrivent dans la réalité de
l’écriture®'. ” Rester en mouvement et en déterritorialisation,
c’est le moyen de continuer a ressentir la nécessité d’écrire,
comme ressentir le désir d’écrire entraine 1’écrivain a se
remettre en mouvement: “Je ne pourrais pas écrire un livre
entier dans le méme endroit. Ce serait pour moi un effort
surhumain de rester tout le temps au méme endroit pour

2 J.-M.G. Le Clézio, Ailleurs. Entretiens avec Jean-Louis Ezine, Arléa, Paris, 1995.

» J.-M. G. Le Clézio, Le livre des fuites, op. cit., p.151.

% G. Deleuze, op. cit, p. 14.

27].-M. G. Le Clézio, Mondo et autres histoires, Gallimard, Paris, 1978.

2 J.-M. G. Le Clézio, Révolutions, Gallimard, Paris, 2003.

» G. Deleuze, F. Guattari, Qu est-ce que la Philosophie?, Minuit, Paris, 1991.
 G. Deleuze, Proust et les signes, coll. “Perspectives critiques”, PUF, Paris, 1964.

3P, Lhoste, Conversation avec J.-M. G. Le Clézio, Mercure de France, Paris, 1971.
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écrire un livre (...) Je pense que les populations nomades
— les vraies, celles qui vivent au ceeur de I’Afrique, ou
celles qui vivaient dans I’Amérique désertique — avaient
une faculté d’oubli extraordinaire... J'ai l'impression que
[’Histoire peut étre un poids terrible, une sorte de carcan;
un poids culturel trop lourd, un poids qui ne sert a rien dans
la vie quotidienne®.”

En 2005, pour 1’Unesco, sur I’invitation d’Edouard
Glissant pour la collection “Peuples de I’Eau”, Le Clézio
rejoint les membres d’équipage du trois-mats La Boudeuse
qui effectue un voyage en Mélanésie. Il écrit alors Raga,
approche du continent invisible™. Raga est le nom de I’Ile
Pentecote en langue apma (en langue sa: Aorea). La-bas,
les iles vont disparaitre sous la montée des eaux due au
réchauffement climatique.

En 2007, Le Clézio écrit son amour du cinéma dans
Ballaciner, cinéma qui change a jamais notre perception
et notre création du monde: “Nous ne pourrons plus vivre
dans un univers sans image. A chaque instant de notre
vie, en toute circonstance, cette substance virtuelle vient
s ancrer dans notre tréfonds (...) Il faut se résoudre a une
nouvelle morale. Caméra au poing, les cinéastes ont inventé
une responsabilité que nul autre moyen de communication
n’avait portée avant eux**(...)". Est-ce aussi parce que le

32 J.-M. G. Le Clézio, Ailleurs, op. cit.
3 J.-M. G. Le Clézio, Raga, op. cit.
3 J.-M. G. Le Clézio, Ballaciner, op. cit.,
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cinéma est une ile qui peut disparaitre dans 1’uniformisation
d’une mondialisation qui ne préserverait pas 1’équilibre
entre le “local” et le “global”, et dans 1’outil devenu plus
puissant que la pensée?

“La mondialisation, c¢’est sans doute avant tout
celle des épidémies”, écrit-il dans Raga, parlant de “ceux
qui condamnent a mort les malades des pays les plus
pauvres”. “A présent, le moindre arpent de terre Jjusqu’au
ceeur de la selve amazonienne, jusqu’aux canyons gelés
de I'Antarctique, a été examiné, photographié, analysé
par l'eil froid du satellite. S’il reste un secret, c’est a
lintérieur de I’ame qu’il se trouve, dans la longue suite
de désirs, de légendes, de masques et de chants qui se méle
au temps et resurgit et court sur la peau des peuples a la
maniere des épars en été.” Le Clézio aura dans Pawana,
comme dans tous ses livres, par la voix du jeune pécheur,
John de Nantucket, confronté au meurtre des baleines,
demandé¢ clairement ce que je me demande aussi, a quoi
peut-étre Francoise Dolto et d’autres répondent au cas
par cas®: pourquoi I’homme en arrive-t-il a tuer ce qu’il
aime? Comment apprend-on a aimer? “/l n’y a pas de secret,

c’est cela le secret.”™ “II faut écrire, penser et agir, par
énigmes’”.

3 Ce qu’on découvre si doucement dans 1’essai de Sophie Chérer, Ma Dolto, Stock, Paris, 2008.

3 J.M.G. Le Clézio, Hai, op. cit., p. 19.
37 J.M.G. Le Clézio, Les Géants, Gallimard, Paris, 1973, p. 320.
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