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Francisco Alves Mendes Filho, o Chico Men-
des, foi um homem da floresta por excelência. Sim-
ples, pobre, cheio de ternura e de alma limpa. Aos 
cinco anos de idade, acompanhava o pai, também 
Francisco, em longas caminhadas pela mata densa. 
Aos nove, “cortava” seringa e produzia borracha 
e castanha como gente grande. Aos 44, já era um 
sábio, tradutor de mistérios e mitos, conhecido 
por defender a Floresta Amazônica e os povos que 
vivem nela. 

Imagine um menino andando na mata entre 
cipós, tabocas, árvores gigantescas, espinhos e 
cheiros, muito cheiro e muita cor! E répteis e ruí-
dos não codificados! Só podia ser uma experiência 
fascinante. Mistura de curiosidade e medo, como 

o ronco das guaribas nas copas fechadas, no alto. 
Assim ele formou seu imaginário, sua coragem, seu 
deslumbramento. E sem nunca ter saído daquelas 
entranhas se fez homem, original no andar, no vestir, 
no falar. Para enfim plantar as ideias de sustentabili-
dade no Acre, no Brasil e, de certo modo, no mundo. 

Acabou por contrariar interesses daqueles que 
priorizam a ambição e o saque. No dia 22 de dezem-
bro de 1988, foi morto de tocaia no quintal de sua 
casa, na pequena e histórica cidade de Xapuri, pelo 
peão Darcy Alves, filho do fazendeiro Darli Alves, 
com um tiro de espingarda calibre 12 no peito, e 
caroços de chumbo em cima do coração.

Faz 30 anos, portanto, que sua morte abalou e 
empobreceu o mundo.
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Em 1995, a pedido da revista N’Ativa, publi-
cada pela fundação Garibaldi Brasil, da Prefeitura 
Municipal de Rio Branco, escrevi o texto “Muitos 
Chico Mendes” com a intenção de mostrar que o 
Acre é diferente por contar com muitos deles entre 
os “povos da floresta”. Considero oportuno incluí-lo 
nesta publicação porque, como cita a revista em seu 
editorial, muitos continuam invisíveis:

Eles estão entranhados nas matas da Amazônia desde 
1877, ano da terrível seca que os empurrou do nordeste 
para cá. Para conhecê-los é preciso entranhar-se também. 
Os seringueiros acreanos e seus semelhantes recebem os 
visitantes com uma quieta satisfação. Nada de beijos e 
abraços, ou palavras à toa ou olhares vagos. É chegar 
e fazer a leitura do amor nos gestos encabulados e na 
quase vergonha de se mostrar. Aos poucos, dá para ver 
que o que oferecem é maior do que entendemos por 
essencial. Os Chicos são irmãos cúmplices da natureza 
e expressam a mais singela vontade humana de conhecer 
e se relacionar com o próximo. Por isso, conseguem 
impressionar culturas e linguagens tão estranhas ao 
seu mundo, alcançando a universalidade. Eles sabem 
muito. E querem ensinar e repartir o que sabem, como 
se dominassem o segredo da vida na sua melhor e maior 
dimensão. Acabam transformados em heróis sem ao 
menos perceberem, exatamente, o que significa ser herói. 
A casa deles não tem porta. Você entra, come e dorme 
partilhando a intimidade que expõem desarmados. E 
ninguém sai imune dessa relação, humana e completa. 
Não há como não imitá-los, se quisermos sobreviver à 
hecatombe de um modelo civilizatório que submeteu o 
homem ao desamor. Os Chico Mendes são muitos. São 
milhares espalhados pelas florestas amazônicas e carre-
gam, sempre, boas notícias de um possível mundo novo.

1. Gênesis

Até meados do Século 19, nos mapas antigos, 
o Acre era chamado de “terras não descobertas”, 
ocupado por índios, bichos e solitários aventureiros. 
Eram terras bolivianas e peruanas resultantes da 
partilha entre navegadores de Espanha e Portugal. 
Entretanto, segundo o escritor de origem paraense, 

Abguar Bastos, foram os nordestinos-acreanos que, 
após a batalha da borracha na segunda metade do 
Século 19, puderam dizer ao mundo: “Eis que de-
mos um destino a esta solidão”! 

Sobre esse migrante intrépido do nordeste bra-
sileiro, Bastos disse numa bela introdução ao livro A 

Conquista do Deserto Ocidental, de Craveiro Costa, 
que ele “veio de improviso, como uma nuvem de 
gafanhotos, e andou para adiante, mal-entrouxado, 
barbado, cabeludo, apressado e praguejante. O 
nordestino e o Acre eram dois destinos ainda sem 
comunicação com a vida: o primeiro a procura de 
uma terra que o recebesse, o segundo a procura dum 
povo que o tomasse. Um carregado de filhos. Outro 
carregado de rios”.

O novo e áspero mundo que aguardava os 
nordestinos, apesar de desconhecido por dentro, 
estava desenhado por fora, pelo capital interna-
cional. Fora dividido em seringais para produzir 
borracha para a Europa vitoriana. Cada seringal 
tinha a sua “margem”, junto a um rio, onde se ins-
talava a sede da unidade capitalista; e o “centro”, no 
coração da floresta, onde ficavam as colocações de 
seringa perto dos índios e no meio dos bichos. Na 
“margem”, com acesso pelo rio, ficavam a casa do 
seringalista, os barracos de agregados e o armazém 
do aviamento. Deste, eram despachados e seguiam 
em comboios de burros para o “centro”, mata 
adentro, os produtos querosene, sal, charque, carne 
enlatada, farinha, feijão, fósforo, cartucho, pólvora 
e chumbo, entre outros. Seguiam também garrafas 
de cachaça, xarope Capivarol, brilhantina Glostora 
e outros supérfluos cobrados a preço de ouro.

Na volta, o comboio trazia a borracha, cujo 
preço avaliado no barracão — com a quebra no peso 
e erros na balança, ou nas anotações do caixeiro 
no mata-borrão —, escravizava o seringueiro pela 
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dívida impagável. Entre o homem proprietário da 
“margem” e o homem explorado do “centro”, a di-
ferença, segundo Abguar Bastos era: “Um suava em 
meditação, o outro em sangue. Um devia dinheiro, 
o outro a vida. Um caía e levantava, o outro, caía e 
rastejava. Um podia ter dinheiro, outro devia obri-
gações. Um sofria reclamando e exigindo, o outro 
sofria agradecendo e humilhando-se”. 

Nesse tempo de desigualdades sociais e hu-
manas, o capital internacional prosperava com o 
extrativismo amazônico. Na verdade, com uma 
única espécie da biodiversidade amazônica: a Hevea 

brasiliensis. E logo descobriu como prosperar mais 
rapidamente, plantando a espécie na Malásia. Em 
1908, a produção asiática acompanhada de ciência 
e tecnologia já superava a produção amazônica.

Na primeira década do Século 20, o Acre e 
os seringais começam a definhar: as “margens” 
se esvaziam, e as relações entre seringalistas e 
seringueiros se alteram. Agora, parecem todos 
desamparados. A agonia se estende até a Segunda 
Guerra Mundial (1939-1945), quando os Estados 
Unidos e Europa ficam sem o látex controlado pelos 
asiáticos, parceiros de Hitler. Os norte-americanos 
decidem reativar os seringais amazônicos e o 
Brasil cria a figura do Soldado da Borracha. Nova 
leva de nordestinos é empurrada para a Amazônia 
com promessas e sonhos oficializados, mas não 
cumpridos. 

Em cinco anos termina a guerra e novamente 
o capital vai embora, deixando um rastro de lamen-
tações. Entretanto, já havia germinado a semente de 
uma nova, porém invisível, sociedade, que nos anos 
1970 emergiu sublevada, juntando seringueiros, ri-
beirinhos, índios e posseiros. Dali para frente, seria 
conhecida como Povos da Floresta.

2. Saque

Desde a descoberta por pesquisadores e aven-
tureiros ditos civilizados, a partir do século 16, 
a Amazônia sofre com o saque de suas riquezas 
naturais e com a agressão estúpida ao que tem de 
mais sagrado: sua tradição, sua cultura, seus povos 
da floresta e das águas. Situado no sudoeste ama-
zônico, com 16,4 milhões de hectares de área, o 
Acre é filho dessa desventura. Sua história começa 
com o primeiro ciclo da borracha, que vai de 1890 
a 1912, durante o qual precisou empreender uma 
guerra com a Bolívia (1902) para tornar-se brasi-
leiro. Protagonizou quatro insurreições: primeiro 
o jornalista José Carvalho juntou um grupo de 
seringueiros e expulsou os militares bolivianos 
alojados em Puerto Alonso, hoje Porto Acre; depois, 
apareceu o aventureiro espanhol Galvez, que criou 
a República Independente do Acre, rejeitada pelo 
governo brasileiro; veio então um grupo de poetas 
do Amazonas, que não sabia como disparar um 
canhão; e, finalmente, o militar gaúcho Plácido de 
Castro, que levou a guerra a um desfecho diplomá-
tico, em 1903.  

Os milhares de trabalhadores que migraram da 
seca do nordeste para o dilúvio amazônico fizeram 
do Acre um grande produtor de borracha e um esta-
do que chegou ao terceiro milênio como referência 
ecológica. Não antes de enfrentar a mais perversa 
patada histórica: a ditadura militar e civil de 1964, 
que durou 20 anos e na década de 1970 planejou 
transformar a floresta amazônica em pastos para o 
boi. O Acre foi subitamente invadido por migrantes 
do Sul, Sudeste e Centro-Oeste do país que recebe-
ram financiamento e incentivos fiscais com os quais 
compraram, ilicitamente, 5 milhões de hectares de 
seringais com as famílias de seringueiros dentro. 
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Cerca de 40 mil pessoas socialmente desarrumadas 
foram expulsas ou tiveram que fugir para as sedes 
municipais e para a Bolívia, até se decidirem pela 
organização dos “empates”. Com esse movimento 
pacífico, mas vigoroso, travaram o desmatamento, 
a grilagem de terras, a expulsão de trabalhadores e a 
má política que vigorava na região. Assim nasceram 
as Reservas e os Assentamentos Extrativistas, o 
Partido dos Trabalhadores, o Governo da Floresta e 
o conceito (melhor dizer sentimento) de acreanidade 
e florestania.  

Dois ícones desse movimento — Wilson Pi-
nheiro e Chico Mendes — tombaram assassinados 
pelos agressores. Mas o legado deles ficou alimen-
tando ações em favor de um Acre sustentável. O 
estado se impõe com sua tradição extrativista e am-
bientalista, mas também “experimentalista”, procu-
rando conciliar interesses econômicos, ambientais, 
sociais e políticos. Busca parcerias entre governo, 
empresários e comunidades para formar cadeias 
produtivas com a marca dos povos da floresta.

3. Família

Chico Mendes nasceu no seringal Porto Ri-
co, em Xapuri, Acre, a 15 de dezembro de 1944. 
Os pais moravam na colocação Bom Futuro, uma 
unidade de produção que ocupa, tradicionalmente, 
pelo menos 300 hectares de floresta densa com 
três “estradas” de seringa, cada uma dando acesso 
a 150 árvores (Hevea brasiliensis) produtoras do 
látex. Na forma de pétala, a “estrada” tem partida 
e chegada no mesmo ponto: a casa do seringueiro, 
fincada em uma pequena clareira aberta na mata 
fechada. As colocações se ligam à sede do seringal 
por um caminho mais largo, o varadouro, utilizado 

pelos comboios de burros que levam as mercado-
rias (aviamento) para o seringueiro e recolhem a 
borracha produzida. 

Em 1955, a família mudou-se para o seringal 
Equador, colocação Pote Seco, próximo ao seringal 
Cachoeira, ainda em Xapuri. Lá, aos 16 anos, Chico 
conheceu Euclides Távora, a pessoa que lhe ensinou 
a ler e pensar sobre injustiças sociais. Euclides era 
um Tenente do Exército Brasileiro que tinha parti-
cipado da Intentona Comunista organizada por Luiz 
Carlos Prestes, em 1935. Com a derrota de Prestes, 
foi preso juntamente com outros participantes na 
Ilha de Fernando Noronha, de onde conseguiu esca-
par com a ajuda do influente militar Juarez Távora, 
seu tio, um dos generais da ditadura de 1964.  Após a 
fuga, viveu no Pará, depois se exilou na Bolívia, on-
de participou de levantes armados com os mineiros 
daquele país. Temendo ser preso novamente, entrou 
na floresta boliviana e de lá atravessou a fronteira 
para o Acre. Em 1961, visitou a colocação do pai 
de Chico Mendes, distante 3 horas de caminhada da 
sua, interessando-se pela vida do jovem seringueiro. 
Chico passou a visitá-lo nos fins de semana para 
ouvir rádio (à pilha) e conhecer jornais velhos, com 
o novo amigo que se interessou em ensiná-lo a ler e 
a escrever. Melhor: ensinou a ver como acontecia a 
exploração do homem pelo homem nos seringais.

  Em 1965, Euclides adoeceu, viajou em 
busca de tratamento e Chico nunca mais o viu. 
Entretanto, estava decidido a colocar em prática 
suas lições para melhorar a vida dos companheiros 
da floresta. Uma década depois, o Acre entrou em 
reboliço com a “revoada de jacus” que chegava 
de outras regiões do país para bovinizar o estado. 
Na verdade, se tratava de uma grande ameaça, a 
desarrumação completa dos seringais diante da 
qual os seringueiros, analfabetos e desamparados, 
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eram pressionados a abandonar suas colocações e 
se tornar estatísticas de fome nas periferias urbanas.

As famílias viviam aterrorizadas. Recebiam 
visitas de capatazes, jagunços, advogados e policiais 
(civis e militares), que exibiam documentos falsos 
da compra dos seringais e estabeleciam prazos para 
que saíssem das terras. Ao mesmo tempo, quei-
mavam barracos, destruíam roçados e fechavam 
caminhos na floresta com a derrubada de árvores. 
Os policiais prendiam seringueiros e posseiros e os 
torturavam nas delegacias. Em alguns casos, obri-
gavam-nos a assinar acordos com os fazendeiros, 
tendo uma arma apontada para sua cabeça.

Aflito, Chico Mendes percorria os seringais 
tentando organizar uma resistência. Em 1975, sou-
be que uma comissão da Contag (Confederação 
Nacional dos Trabalhadores na Agricultura) estava 
promovendo um curso de lideranças sindicais em 
Brasileia, na fronteira com a Bolívia, e foi para lá. 
Fez o curso e, no dia 21 de dezembro, participou da 
criação do Sindicato dos Trabalhadores do municí-
pio. Estava tão eufórico que o delegado da Contag, 
João Maia da Silva Filho, pensou tratar-se de um 
olheiro dos pecuaristas. A suspeita era infundada: 
Chico chamava atenção porque ajudava a maio-
ria que não sabia escrever a preencher a ficha de 
filiação. Acabou sendo eleito secretário-geral da 
entidade, compondo a diretoria com Elias Rozendo, 
Wilson Pinheiro e outros.

Ele sabia que a prioridade, como lhe ensinou 
Euclides, era alfabetizar e conscientizar os serin-
gueiros e posseiros para que lutassem contra a 
exploração e expulsão das terras. E a Contag passou 
a ser uma grande aliada ao colocar à disposição 
da classe um bom advogado, o Pedro Marques da 
Cunha Neto, que apresentou o Estatuto da Terra 
e o Código Civil como instrumentos jurídicos de 

defesa dos direitos dos trabalhadores rurais. Isso 
era novidade para quem nunca fora reconhecido 
como categoria funcional na legislação brasileira.

  O pai de Chico, seu Francisco Mendes, ti-
nha uma das pernas defeituosa, o que lhe dificultava 
andar. Era um homem mal-humorado, mas inteli-
gente e contestador das regras do seringal. Sabia 
ler e escrever. Já a mãe, Iraci Mendes, de origem 
portuguesa, era alta, loura e bonita, além de sim-
pática e generosa. Chico herdara traços de ambos: 
Inteligência, coragem, simplicidade. Casou-se duas 
vezes. A primeira, em 1969, com Eunice Feitosa de 
Meneses, no seringal Cachoeira — com quem teve 
duas filhas: Ângela Maria e outra que morreu cedo. 
O casal separou-se em 1971, época em que Chico 
começou a função de andarilho, espalhando lições 
de resistência contra o escravismo nos seringais. 
Nessas andanças ele conheceu Ilzamar, uma bela 
jovem do seringal Santa Fé que se tornou mãe de 
Elenira e Sandino, em cujos braços Chico morreu 
em 1988. A família, apesar dos encargos de sindi-
calista que abraçou e o mantinham afastado, era sua 
grande paixão. Em algumas fotos com Ilzamar e as 
crianças, ele deixou transparecer esse sentimento. 
“Por que não conseguimos ser felizes juntos?” — 
escreveu no verso de uma delas, lacônico.

A mãe de Chico engravidou 19 vezes e mor-
reu de parto aos 42 anos. Ou seja, Chico teria 18 
irmãos se a maioria tivesse vingado. Sobraram 
seis — quatro homens e duas mulheres — e ele 
era o segundo mais velho. No mesmo ano em que 
a mãe faleceu, Chico perdeu uma das irmãs e o 
irmão Raimundo. Passou a cuidar dos cinco mais 
novos enquanto o pai, cansado e doente, trabalhava 
apenas na agricultura de subsistência. Hoje, seus 
parentes e amigos têm morada segura no Seringal 
Cachoeira, desapropriado e ocupado por extrativis-
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tas que praticam manejo comunitário de produtos 
madeireiros e não madeireiros, aplicando conceitos 
de sustentabilidade. O projeto é modelo de manejo 
comunitário no Acre e na Amazônia.

Em março de 2007, encontrei em Brasília José 
Alves Mendes, o Zuza, irmão mais novo de Chico 
Mendes com o qual mantive uma longa conversa 
sobre a vida de sua família no seringal. Eu queria 
saber como era o jovem Chico antes de se tornar 
o grande líder dos anos 70 e 80. Mais que irmão, 
Zuza se tornara seu companheiro de lutas e vivia 
ameaçado de morte. Zuza não se fez de rogado 
para falar com emoção da família marcada pela 
tragédia. Disse que Chico, aos 16 anos, tornou-se 
“pai e mãe” de uma escadinha de irmãos menores; a 
mãe, Iraci Lopes Mendes, lhe pediu isso ao falecer 
em circunstâncias dramáticas.

A tragédia os acompanhou o tempo todo. 
O pai, Francisco, aleijado de uma perna, piorou 
quando, ao cortar um cipó fino, com terçado afiado, 
quase decepou o joelho da perna sã. Desde então, 
suspendeu o trabalho na seringa, permanecendo 
apenas no cultivo de um pequeno roçado com a 
ajuda de um dos filhos. Raimundo, aos 14 anos, era 
o xodó da mãe e ajudante do pai na agricultura de 
subsistência. Mas queria mesmo era ser seringueiro. 
Insistiu tanto que o pai pediu a Chico que abrisse 
para ele uma “estrada”. Na véspera da estreia da 
nova atividade, entretanto, o pai deu outra tarefa 
a ele: precisava matar um porco para tirar a banha 
usada como óleo de cozinha, depois levar comida 
para o grupo de seringueiros que, juntamente com 
Chico Mendes, se encontrava acampado na mata 
fazendo a limpeza de outras “estradas”.

Na época, Zuza tinha 7 anos de idade e vivia 
grudado a Raimundo. Os dois combinaram sair para 
o primeiro “corte” de madrugada, escondido do pai, 

em tempo de retornar no meio da manhã, antes da 
matança do porco. Assim, deixaram o barraco de 
mansinho, às 3 horas, embrenhando-se na mata. 
Raimundo se vestiu a caráter: bermuda encarocha-
da, sapatos de seringa, facão na cintura, poronga 
na cabeça e uma espingarda calibre 12, carregada, 
atravessada no ombro. Lá na frente, num descam-
pado conhecido por Taquara, os dois encontraram 
um tronco imenso caído no caminho. Foi preciso 
que Raimundo arriasse a espingarda para dar a mão 
ao pequeno Zuza. Com pouca luz e a emoção de se 
tornar seringueiro, deixou a arma escorregar sobre 
o tronco. A arma disparou e atingiu sua cabeça.

“Foi horrível!” — lembra Zuza, que se as-
sustou com o tiro repentino, a fumaça e o corpo de 
Raimundo caindo sobre si. Quando procurou sair 
debaixo do irmão, apalpou sua cabeça e só encon-
trou miolos e sangue. Correu então aos gritos pela 
mata, no escuro, e por sorte cruzou com o grupo 
de Chico Mendes que se desesperou também. “O 
que aconteceu? Cadê o Raimundo?”, “Raimundo 
morreu”! — respondeu Zuza. 

A mãe de Chico, dona Iraci, não suportou a 
dor. Ao receber o filho morto ela ajoelhou-se no 
terreiro da casa, olhou para o céu e suplicou: “Se 
existe um espírito, um Deus, peço que me leve com 
meu filho. Não quero mais viver”. Desde então, 
deixou-se morrer um pouco a cada dia. Despedia-se 
de um e de outro, dava conselhos… Impediu que 
chamassem a parteira de costume para cuidar dela 
e não deixou cortar a peça de morim para fazer 
fraldas para o filho que ia nascer: “Vai estragar a 
fazenda”! — dizia resoluta. Chico chorava ao ver 
a mãe escolhendo a morte. Era tão nova, tão bonita 
e terna… Ia levá-la para a cidade, numa rede, para 
atendimento médico. Começou uma peregrinação 
de colocação em colocação, juntando amigos para 
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carregar a mãe pelo mato (não tinha estrada) até 
Xapuri. A mãe, entretanto, implorava: “Filho, não 
se afaste de mim. Preciso lhe dar conselhos antes de 
partir”. O pai, em pé, encostado à parede do quarto, 
também chorava, aquela e outras dores, e resignado 
dizia: “Sua mãe vai morrer mesmo, Chico”.

Chico ainda buscaria socorro numa última 
colocação, quando a mãe lhe chamou: “Vem cá 
Chico, me abraça”. Os dois permaneceram abraça-
dos, chorando. “Chico, se acalme. Você terá que ser 
pai e mãe dos irmãos pequenos. Seu pai não pode 
mais trabalhar. Não deixe que eles passem fome!”. 
Transtornado, ele seguiu em prantos em busca de 
mais carregadores. Quando retornou, dona Iraci 
tinha morrido. Ele a viu inerte, com sua tez branca, 
os cabelos loiros e cacheados, sem a voz doce e con-
selheira que repetia, repetia… Era a imagem da mãe 
de seringal que, em situação inesperada, emparelha 
fragilidade e força, ternura e frieza, escuridão e luz.

Assim, de dor em dor, Chico aprendeu a ler, 
pensar e agir. Não somente para criar os irmãos, mas 
também liderar os “empates”, defender a floresta, 
criar as reservas extrativistas, garantir a permanên-
cia dos seringueiros acreanos em suas colocações, 
avisar a quem quisesse ouvir que, no Acre, existe 
uma sociedade diferente, amiga da natureza, dese-
jando o bem do universo. 

No feriado de 21 de abril de 2015, visitei o 
seringal Cachoeira, onde familiares e companheiros 
de Chico Mendes vivem em paz, usufruindo o le-
gado que o amigo e parente imprescindível deixou. 
Um deles, o primo Nilson Mendes, que nos acolhia 
como guia, parou no meio da estrada e apontou:

– Tá vendo ali, depois daquela cerca de arame, nesse 
descampado, tá vendo um tumulo no meio do mato? É a 
mãe do Chico! Ela e o filho Raimundo estão enterrados 
ali!

Pensei na história que o Zuza me contou em 
Brasília e senti uma profunda tristeza. Os dois, Iraci 
e Raimundo, merecem uma lápide melhor, com 
muitas velas acesas e visitas que venerem vidas tão 
amorosas! Até imaginei o poeta paulista Mário de 
Andrade, ajoelhado, a rezar os versos de seu livro 
Pauliceia Desvairada, após uma visita à Amazônia: 
“Quero ver si consigo/Não passar na sua vida/numa 
indiferença enorme”.

4. Chico e Che

Nesses tempos sofridos de andarilho e busca 
angustiante do que fazer, Chico Mendes se dirigia 
com um pequeno grupo de amigos na direção de 
Xapuri, parando em um entroncamento da BR-317, 
hoje chamado de Estrada da Borracha, que leva 
até a cidade. Ele lembrou que teve um ocasional 
encontro com o revolucionário Che Guevara num 
pequeno bar, único estabelecimento na parada. 
Numa entrevista concedida ao sociólogo Pedro 
Vicente, ex-delegado do Sesc no Acre, professor da 
UFAC e autor do livro Exercícios Circunstanciais, 
publicado em 1997 pela editora Coivara, de Natal 
(RN), Chico Mendes declara: 

“Eu nunca tinha visto seu retrato (do Che), porque não 
circulavam revistas ou jornais no seringal, mas tinha 
ouvido seu nome através da Rádio Central de Moscou. 
Não me recordo bem o ano, creio ter sido em meados 
de 65 ou 66. Eu estava caminhando pela BR-317 e, can-
sado, parei no bar no entroncamento, a 12 quilômetros 
de Xapuri. Naquele instante chegou um cidadão vindo 
das bandas de Rio Branco. Demonstrava ser uma pessoa 
muito educada; encostou-se no bar e puxou conversa 
comigo e com outros que estavam próximos. Falou que 
tinha interesse em conhecer a selva amazônica, princi-
palmente, os seringais e a selva boliviana. Indagou se 
eu era seringueiro. Respondi que sim e há muitos anos. 
Perguntou se eu não gostaria de acompanhá-lo até os 
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seringais da Bolívia, pois não tinha costume de caminhar 
na selva. Precisava de uma pessoa que conhecesse os 
varadouros e o levasse na direção da fronteira. Dava para 
identificar que não era brasileiro, misturava português 
com espanhol. Ele conduzia uma mochila, falou que 
possuía joias que aproveitava para vender e sobreviver 
durante o percurso. Não dispunha de muito dinheiro, mas 
perguntou quanto eu queria por dia para ir com ele até 
onde pudesse. Não aceitei o convite. Alguém me disse 
que era perigoso, podia ser um bandido. Não acreditei, 
mas não podia ir. Alguns meses depois, em Xapuri, 
passei diante da delegacia e um retrato me chamou 
atenção. Dizia que Che se encontrava em território bo-
liviano para organizar o terror na região. Fiquei abalado. 
Lembrei-me que havia visto e conversado com aquela 
pessoa no entroncamento. Nunca pude imaginar – pensei 
comigo mesmo – que aquela pessoa fosse um terrorista. 
Olhei várias vezes a fotografia. Não tive a curiosidade 
de pegar a propaganda, um cartaz, e guardar comigo. 
Tempos depois, ao ler o livro sobre a guerrilha do Che 
na Bolívia reafirmei a convicção de que cruzei com ele. 
Posso afirmar com certeza: era o Che!”.

Em um artigo que publicou no semanário O 

Jornal, de Rio Branco, em 1980, o padre José — 

que foi personagem da minissérie da Globo Ama-

zônia, de Galvez a Chico Mendes e fez o primeiro 
casamento do líder seringueiro — informa que na 
mesma época Che teria feito indagações a seu irmão, 
o Padre Peregrino, sobre como se deslocar para a 
localidade boliviana Santa Rosa, no alto rio Abunã. 
O frei indicou alguém que possuía canoa motorizada 
e levou o comandante da Revolução Cubana ao local 
onde o aguardava um avião. O próprio padre José, 
algum tempo depois, toparia durante uma desobriga 
no rio Acre, com dois “coronéis do exército brasi-
leiro” no seringal Itu. Segundo ele, os “coronéis”, 
falando mal o português, prometiam muitas coisas 
e anunciavam para breve uma revolução no Brasil. 
Desconfiado, o padre seguiu imediatamente para 
Xapuri, fez contato com os militares e descobriu 
que os dois eram, na verdade, Inti Peredo e Dario, 

companheiros de guerrilha de Che Guevara, tam-
bém mortos na Bolívia.

Na época, Chico Mendes ainda andava sem 
rumo. Completou sua formação educacional fre-
quentando o Mobral (Movimento Brasileiro de 
Alfabetização). E por iniciativa própria, procurava 
organizar um grupo para discutir a criação de co-
operativas para conquistar a autonomia dos serin-
gueiros. Também se interessava pelas Comunidades 
Eclesiais de Base da igreja de D. Moacyr Ghechi, 
através das quais ampliaria seu exército de aliados. 
Em 1975, ao saber que a Confederação Nacional dos 
Trabalhadores na Agricultura (Contag), iniciara a 
organização do Sindicato dos Trabalhadores Rurais 
de Brasileia, fora para o município e tornara-se 
secretário-geral da entidade. 

5. Os novos donos

Nos anos 1970 e 1980, pecuaristas, grileiros, 
especuladores de terras, jagunços e posseiros do 
Sul, Sudeste e Centro-Oeste do país, entre outros do 
Nordeste e do próprio Norte, vieram de muda para o 
Acre. Muitos se sentiram donos do estado querendo 
mudar coisas. Esse era um lado da ameaça. O outro 
era o próprio governo estadual atrelado à ditadura 
com sua polícia conivente. A sociedade extrativista 
se contorcia de dor, mas quase ninguém notava. As 
vantagens, os direitos, as leis, as oportunidades ofe-
recidas pelo regime militar excluíam o pioneirismo 
e a tradição da terra. Motosserras roncavam na flo-
resta e o fogo seguia atrás, queimando a paisagem.    

Órgãos e bancos federais como Sudam, Sudhe-
vea, IBDF, Basa e Banco do Brasil garantiam aos 
forasteiros comprar latifúndios na região a preço de 
banana, a se apropriar de verbas públicas, a descum-
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prir normas legais e inventar projetos mirabolantes. 
As terras do Acre nem eram tituladas, os preten-
dentes contratavam advogados para fazer registros 
ilícitos nos cartórios, depois utilizavam mateiros 
para entrar na floresta e medir os latifúndios sem 
fim. As polícias Militar e Civil, os representantes 
de órgãos federais, os juízes e os políticos oportu-
nistas falavam de um progresso pouco provável de 
desenvolvimento. Poucas pessoas se referiam às 
questões ambientais.

Em 1979, a superintendência local do INCRA 
(Instituto Nacional de Colonização e Reforma 
Agrária) publicou um relatório dando nome a al-
guns pretensos novos donos do Acre. O documento 
registrava 218 latifúndios por dimensão que somam 
5,8 milhões de hectares, e 3.102 latifúndios por 
exploração abrangendo 6,4 milhões de hectares. 
Finaliza afirmando que “80% das terras acreanas 
se encontram nas mãos de latifundiários, grileiros 
e especuladores”.

Em maio de 1980, a edição nº 19 do jornal 
Varadouro publicou uma lista deles: Agropecuária 
Cinco Estrelas S.A. — grupo Cruzeiro do Sul; Fa-
zenda Boa Esperança, de José Bento e Pedro Bento 
Valias; Fazenda Morungaba, Agronorte e Condomí-
nio Tarauacá, todos de Agapito Lemos; e Condo-
mínio Acurawa, trabalhando com três empreiteiras 
e 30 subempreiteiras sob a responsabilidade de 
um paraguaio de nome Pablo. Ao todo, somam 1,3 
milhão de hectares em Tarauacá, no vale do Juruá. 

A Paranacre (Cia Paranaense de Colonização 
Agropecuária e Industrial do Acre), também em 
Tarauacá, representada pelo grupo Viação Garcia 
e outros, dizia explorar pecuária e seringa em 600 
mil hectares. No município vizinho de Feijó, a Cia 
de Desenvolvimento Novo-Oeste, do grupo Atlân-
tica Boavista, havia adquirido 510 mil hectares. 

Também em Feijó, nas cabeceiras do Rio Envira, a 
Fazenda Califórnia (Grupo Atala) detinha 427 mil 
hectares, mas procurava legalizar 604 mil hectares. 
Na sede da fazenda, eram vistos índios Kulina de-
sempenhando atividade de vaqueiros.

O caso mais escandaloso entre os poderosos 
do Sul e Sudeste no estado foi o da Coloama (Colo-
nizadora Agropecuária São Paulo Amazonas S.A.). 
Seu projeto inicial, que previa a construção de uma 
cidade com prédios de até 12 andares para serin-
gueiros, estava aprovado para ser desenvolvido no 
Sul do Amazonas, mas houve um impedimento legal 
por sua localização: uma área de 500 mil hectares 
a menos de 150 metros de uma estrada federal. O 
proprietário, Pedro Aparecido Dotto, de Jales (SP), 
não se aperreou: transferiu o projeto para Sena Ma-
dureira, no Acre, sem nenhuma modificação. Tinha 
a garantia de CR$ 40 milhões do Probor, Proterra 
e Basa, mas o INCRA solicitou a anulação de seu 
registro de colonizadora e iniciou discriminatória 
judicial para impugnar a documentação dos imó-
veis. A colonizadora pretendia regularizar área de 
quatro milhões de hectares no Acre. 

Os pecuaristas, grileiros e madeireiros se 
espalharam por todo o estado com o reforço de 
capatazes, peões e jagunços contratados fora da 
Amazônia para não criar embaraços com laços 
familiares. E também porque os seringueiros não 
sabiam operar motosserras ou não concordavam em 
derrubar árvores como seringueiras e castanheiras, 
muito menos tocar fogo na mata.

Essa mão de obra importada era agenciada 
em Cascavel e outras cidades do Mato Grosso e do 
Paraná, principalmente, com fretamento de ônibus 
que recolhiam passageiros nas delegacias de po-
lícia, a maioria sem documentos e com a cabeça 
raspada, passando fome e sede no percurso pela 
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BR-364. O pecuarista Benedito Tavares do Couto, 
do Mato Grosso, que desmatava uma grande área 
nas proximidades de Rio Branco, preferiu trazer 
sua carga de presidiários num Boeing 737, que 
pousou livremente no aeroporto da capital acreana 
num começo de tarde, com a tolerância e omissão 
do Ministério do Trabalho.

O então delegado do Trabalho no Acre, Hum-
berto Brasiliense, não sabia como fazer para atender 
as denúncias de maus-tratos de peões nas áreas de 
desmatamento e da existência de cemitérios clan-
destinos. Também o encarregado do IBDF (Instituto 
Brasileiro de Desenvolvimento Florestal) fazia 
pouco caso, confessava-se embaraçado com as leis 
que teria de aplicar. Uma mandava o proprietário 
apresentar área limpa para ter o recurso aprovado 
pela SUDHEVEA (Superintendência da Borracha), 
outra mandava poupar a castanheira e seringueira 
conforme a legislação ambiental. O faz de conta 
era generalizado e, por fim, os bancos liberavam os 
recursos que eram aplicados na compra de terras, de 
imensos latifúndios na Amazônia mantidos como 
reservas de valor que facilitavam investimentos 
fora da região.

6. Imprensa

A imprensa do Acre na década de 1970 se 
submetia às normas do regime militar. Havia um 
único jornal diário circulando na capital, O Rio 

Branco, da rede dos Diários Associados de Assis 
Chateaubriand, e era comandado por Luiz Tourinho, 
membro da família Tourinho de Rondônia. Assim 
como os responsáveis pela TV Acre, afiliada da 
Rede Globo e as emissoras de rádio Difusora, do 
estado, e Novo Andirá, do ex-governador Wander-
ley Dantas (1971-1974), o jornal apoiava a ideia 

de “bovinização” dos seringais. A ideia, aliás, fora 
plantada pelo “governador dos bois”, como Dantas 
ficou conhecido. 

O Hotel Chuí (hoje sede da Prefeitura de Rio 
Branco) vivia ocupado pelos reis do gado e seus 
capatazes que, à noite, tomavam uísque e paque-
ravam as menininhas na Praça Plácido de Castro, 
situada em frente ao prédio. Um deles despertou 
a ira de muita gente ao declarar que as meninas 
acreanas de 13 anos estavam prontas para o abate. 
Durante o dia, eles saíam em possantes camionetes 
para queimar barracos, entupir varadouros, tocaiar 
seringueiros e metralhar criações espalhando o 
terror em seringais e colônias. Tudo com ajuda ou 
consentimento de políticos, advogados e policiais 
militares e civis desonestos.

Havia cheiro de pólvora no ar, mas os meios 
de comunicação faziam de conta que não existiam 
conflitos pela posse da terra no Estado. Essa era 
a opinião de O Rio Banco, para constrangimento 
do editor José Chalub Leite, que tinha mãos e pés 
atados pela voz do dono. Em 1988, o jornal passou 
a ter como sócio o advogado João Branco, repre-
sentante da UDR (União dos Ruralistas) acusado de 
participar de encontros na Fazenda Paraná, da Darli 
Alves, com quem teria feito acertos para matar Chi-
co Mendes. O prestígio da publicação dissolveu-se 
nos anos 1990, nas mãos do empresário e político 
Narciso Mendes.

Acreano do Rio Iaco, município de Sena Ma-
dureira, desde 1958 estive fora do Acre escalando 
barrancos em outras regiões do país (Macapá, Be-
lém, Belo Horizonte). Em outubro de 1975, atraquei 
novamente na terra como correspondente do jornal 
O Estado de São Paulo para fazer a cobertura dos 
conflitos no Acre e Rondônia. Quase ao mesmo 
tempo, chegavam a Rio Branco o sociólogo e eco-
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nomista rural João Maia, como delegado da Contag, 
e o José Porfírio de Carvalho, indigenista com a 
missão de instalar a Ajudância da Funai. Os dois, 
e mais o bispo Dom Moacyr Grechi, se tornaram 
minhas fontes preferenciais, e com o tempo, desen-
volvemos algum tipo de cumplicidade com Chico 
Mendes. O Zé Leite, que era excepcional jornalista 
e transpirava acreanidade, não tardou a se interes-
sar pelas matérias que eu enviava ao Estadão e me 
tornei freelance de seu jornal. Até então, ele apro-
veitava minhas matérias com o recurso da “gillete 
press”, com aproveitamento das edições do Estadão 
que recebia pelo Correio. Em 1976, o jornalista 
catarinense Sílvio Martinello, ligado a D. Moacyr, 
foi indicado correspondente do Jornal do Brasil e 
fortaleceu o time. A partir daí, a versão acreana do 
conflito aumentou e começaram os desmentidos e 
as ameaças de fazendeiros, advogados, políticos e 
policiais envolvidos no noticiário. O terreno estava 
sendo preparado para o nascimento do jornal alter-
nativo Varadouro, que eu e Sílvio editamos a partir 
de maio de 1977.

Antes do Varadouro e dos espaços abertos em 
O Rio Branco, Estadão e Jornal do Brasil, lutava só 
e bravamente o nanico mimeografado Nós, Irmãos, 
da Prelazia do Acre e Purus, editado por José Mas-
trângelo. O abençoado jornalzinho circulava entre 
as mais de mil comunidades eclesiais incentivando 
o homem rural a permanecer na terra e lutar por seus 
direitos. Além de rezar e comungar, claro. Era tão 
influente que, inicialmente, pensamos na sua estru-
tura para fazer o Varadouro. Promovemos reuniões 
no Palácio do Bispo e escolhemos uma sala para 
ser a sede do novo jornal, mas vimos, depois, que 
a missão deste extrapolaria os círculos religiosos e 
seguimos em frente.

O Varadouro foi um jornal alternativo com 
identidade acreana muito forte. O professor e es-
critor Bernardo Kucinski acertou quando disse ter 
identificado no jornal um certo ethos amazônico. O 
cartunista Henfil nos escreveu uma carta, na época, 
perguntando: “Como vocês conseguiram isso? O 
jornal não parece em nada com um jornal feito no 
Rio ou em São Paulo... Continuem assim, não façam 
um jornal para o Rio ou São Paulo”! Jamais faría-
mos! Até porque não saberíamos fazer. Escolhemos 
um lado, de cara. Até criamos a expressão “Nós e 
Eles”. Nós, acreanos nascidos ou de coração, alia-
dos na defesa do meio ambiente e do extrativismo; 
e Eles, os agressores da natureza. Por conta dessa 
identidade com a história, a resistência dos serin-
gueiros, a luta dos índios e a cultura acreana de um 
modo geral, ganhamos a simpatia até de segmentos 
conservadores, como as famílias dos antigos se-
ringalistas. Em suma, os acreanos, esquerdistas ou 
não, gostavam do que nós fazíamos em defesa do 
Acre; sobretudo, em defesa da floresta e dos rios. 
Nossa população tem e mantém secular e profunda 
identidade com a natureza. De certo modo, quem 
não pensava assim era estrangeiro. Pior: agressor. 
O superintendente da Polícia Federal tentou me 
pressionar para suspender a circulação do jornal. Fui 
ameaçado por ele, mas ficou nisso. Nós, jornalistas 
do Varadouro, éramos uma família acreana.

No início, o Bispo D. Moacyr Grechi, da Prela-
zia do Acre e Purus, que tinha entre seus assessores 
os freis filósofos Leonardo e Clodovis Boff, empres-
tou uma quantia (que nunca conseguimos pagar) 
para garantir a produção de até seis edições. Esse 
dinheiro rendeu muito mais, porque o jornal vendia 
bem no pregão (colocávamos mais de 40 moleques 
e pessoas idosas vendendo exemplares na rua, de 
casa em casa) e contou com inesperados apoios. A 
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redação passou a ser um espaço de convivência: 
muita gente aparecia por lá oferecendo pautas, 
fotografia, transporte, pontos de venda, denúncia, 
segurança para os editores e repórteres. O dono 
do prédio (alugado), um policial aposentado cuja 
filha fazia parte do nosso grupo, parou de cobrar 
o aluguel e ainda levava lanche e cafezinho para 
o pessoal. O jornal nunca funcionou como uma 
empresa de verdade. Era mais um movimento de 
resistência. Tanto que, ao encerrar, em dezembro 
de 1981, houve apenas uma dispersão da equipe, 
ninguém reclamou patrimônio.

No meio da redação tinha uma mesa grande, 
na realidade três pranchas juntadas sobre cavaletes, 
sobre as quais se colocavam maquinas de escrever 
Olivetti (não tinha computadores, ainda). Tinha dois 
bancos corridos nas laterais. A mesa servia também 
para reunião de pautas e para algumas improvisadas 
refeições e para controle de distribuição dos jornais. 
Praticamente a redação não fechava, ficava 24 horas 
no ar, com a ajuda de alguns colchões espalhados 
no chão para plantões noturnos. Das pautas parti-
cipava muita gente, era quase uma assembleia, mas 
eu e o Sílvio Martinello, editores, controlávamos os 
ânimos. Universitários e pesquisadores de outros 
estados que passavam por Rio Branco e tinham 
interesse em conhecer o Varadouro acabavam 
dando palpites. 

A primeira edição do tabloide foi rodada na 
gráfica oficial do Governo, depois de demorada 
negociação com a assessoria de imprensa do go-
vernador Geraldo Mesquita (1975-1979), nomeado 
pelos militares. O jornal estabeleceu um marco na 
imprensa acreana, mas não obteve autorização para 
rodar o segundo número na mesma gráfica. Também 
não conseguiu rodar o terceiro nas oficinas de O 

Rio Branco, que concordou em rodar o segundo. A 

solução foi peregrinar pelas gráficas de São Paulo, 
Rio de Janeiro, Belém, Brasília e Manaus, até en-
contrar uma oficina remendada que pertencia a um 
dono de supermercado de Rio Branco.

Chico Mendes assumiu a função de cola-
borador do Varadouro, que tinha uma circulação 
dirigida entre os sindicatos dos trabalhadores rurais. 
Ele se ofereceu para atuar como correspondente na 
floresta, dando notícia dos conflitos, denunciando 
a violência sofrida pelos seringueiros em todo o 
estado. Concedeu a primeira entrevista impressa de 
sua vida ao nosso alternativo, e nos acompanhou 
pelas redações por onde passamos até ser assassi-
nado. Era incansável na busca de aliados para sua 
luta em defesa da floresta e das famílias ameaçadas. 
Não cobrava pelo serviço e não tinha nenhuma 
fonte de renda.

Hoje, na região Norte (e gostaria de dizer no 
país), eu só identifico um jornal alternativo (e um 
blog) que mereça registro como tal: o Jornal Pes-

soal, do Lúcio Flavio Pinto, sobrevivente paraense 
com atuação em Belém. Sei que existem sites e 
blogs interessantes, mas não os conheço. Recebo 
até hoje o Jornal Pessoal pelo Correio. Em algu-
mas raras ocasiões em que palestrei para alunos 
de jornalismo da Universidade Federal do Acre, 
manifestei estranheza pelo fato das novas gerações, 
afeitas às comunicações eletrônicas, não se juntarem 
como nos juntamos na época do Varadouro, para 
fazer jornais alternativos para o século XXI. Eles 
teriam imensas vantagens com os instrumentos que 
a comunicação eletrônica oferece. Percebo, porém, 
que os jovens saem da universidade com pouca 
consciência política para assumir compromisso so-
cial de risco. Preferem garantir um salario razoável 
nas assessorias, públicas ou privadas. Pudera! Eles 
vivem uma era de capitalismo global que domina 
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corações e mentes. Acredito, porém, que os jovens 
experts em computação acabarão por encontrar o 
caminho alternativo da rebeldia.

A meu ver, a maior dificuldade é a falta de 
consciência política e ideológica ligada à ascensão 
capitalista no mundo. A comunicação eletrônica, 
em vez de ajudar como estímulo à conscientização 
política, acaba, como disse Saramago, gerando 
“monstros”. Vejo que muitos quadros que no 
passado se diziam e atuavam como elementos de 
esquerda, hoje engrossam o lado dos reacionários. 
Nos governos petistas considerados de esquerda, até 
no Acre vejo jovens militantes que se manifestam 
como revolucionários de efeito retardado. Atuam 
sempre com muita arrogância e pouca reflexão. Esta 
é uma consequência, eu presumo, da pressa com que 
se informa, se decide, se impõem coisas hoje em dia, 
enfim, da facilidade com que se descarta quem não 
opera com a velocidade da nova ordem das coisas. 
Desta forma, fica muito difícil identificar quem, de 
fato, protagoniza a democracia, o desenvolvimento 
humano e sustentável. Os governos, temerosos da 
imprensa aética, livre e apoiada por segmentos 
conservadores, passam a se exceder no controle da 
informação, esquecendo o valor da transparência 
de seus atos. A autocensura é hoje praticada sem 
sentimento de culpa. Enfim, falta vontade, gosto 
e coragem de fazer uma imprensa alternativa hoje 
em dia.

7. Organização e resistência

De 1975 a 1980, a Contag organizou oito sin-
dicatos de trabalhadores rurais e com eles, contando 
com canais novos abertos na imprensa, os conflitos 
vieram à tona de vez. Na cidade, os movimentos 
populares cresciam entre os sem-teto expulsos. A 

imprensa nacional, e depois a internacional, reco-
nheceu que o Acre se transformara no centro de 
resistência e de discussão da Amazônia. 

A força dos sindicatos criados pela Contag 
apareceu no empate que recebeu o nome de “grande 
mutirão contra a jagunçada”. Aconteceu em setem-
bro de 1979, nas margens da BR-317, nas proximi-
dades da cidade de Boca do Acre, ao sul do Estado 
do Amazonas. Naquele mês e ano, o seringueiro 
Wilson Pinheiro, presidente do Sindicato dos Tra-
balhadores Rurais de Brasileia, participou de uma 
reunião na Igreja Nossa Senhora da Conceição, no 
Segundo Distrito de Rio Branco, com um grupo de 
posseiros da estrada de Boca do Acre ameaçado por 
jagunços mantidos por um rico pecuarista de São 
Paulo, interessado nas terras do Seringal Senápoles. 
Os jagunços se instalaram na área para garantir o 
desmatamento em lotes ocupados por pequenos 
agricultores. Um capataz e 45 peões foram contra-
tados em Manaus e Cuiabá para fazer a derrubada, 
cabendo aos jagunços garantir a tarefa deles e ex-
pulsar os posseiros. Estes reclamaram no encontro 
que os jagunços usavam metralhadoras e rifles para 
matar animais domésticos e assustar as famílias 
com disparos ao anoitecer. Os membros dos oito 
sindicatos decidiram realizar empate mobilizando 
300 trabalhadores rurais contra os agressores. 

Os jagunços, em número de 12, correram para 
o mato e foram ajudados por pecuaristas vizinhos 
que os transportaram de carro e de avião monomotor 
para outros municípios do Alto Acre, enquanto os 
sindicalistas prendiam o capataz, os 45 peões e o 
encarregado das armas utilizadas contra as famílias. 
Wilson Pinheiro e seus companheiros organiza-
ram uma espécie de tribunal no meio da estrada 
e interrogaram os detidos, liberando-os depois de 
recomendarem que viajassem de volta aos seus 
estados de origem.  
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Eufórico com o resultado, Wilson deu entre-
vista à rádio de Xapuri informando que os sindica-
tos não iriam, a partir daquele momento, permitir 
que nenhuma árvore fosse derrubada em todo o 
estado. A resposta dos fazendeiros foi imediata 
e ameaçadora: “Se é assim, vão aparecer muitas 
viúvas no Acre!”. A primeira delas foi a esposa de 
Wilson Pinheiro, Terezinha Pinheiro, cujo marido 
foi assassinado de tocaia na sede do Sindicato dos 
Trabalhadores Rurais de Brasileia, no dia 21 de 
julho de 1980. 

Como de outras vezes, a polícia encontrou 
dificuldades de identificar e prender os criminosos, 
mas os trabalhadores quando voltavam do velório 
mataram o principal suspeito, o capataz Nilo Sérgio, 
que encontraram na estrada entre Brasileia e Assis 
Brasil. O então metalúrgico Luiz Inácio Lula da 
Silva, que veio para o velório e discursou dizendo 
que “Tá na hora da onça beber água”, foi indiciado 
pelo Ato Institucional nº 5 (AI-5), criado na Dita-
dura Militar, juntamente com João Maia, Chico 
Mendes, Joaquim Francisco da Silva (presidente 
nacional da Contag) e o líder metalúrgico Jacob 
Bittar, do ABC paulista.

Com o assassinato de Wilson Pinheiro, Chico 
Mendes assumiu o comando do movimento a partir 
de Xapuri.  O novo líder conquistou aliados para 
a resistência acreana na cidade, no país e até no 
exterior. Sob sua liderança foi concretizada a união 
dos Povos da Floresta que sepultou a histórica e 
secular divergência entre índios e seringueiros ou 
ribeirinhos. 

Em 1985, Chico criou o Conselho Nacional 
dos Seringueiros (CNS), que colocou em discussão 
temas como reserva extrativista, exploração co-
munitária e racional da biodiversidade amazônica, 
unidades de conservação, demarcação de áreas in-

dígenas, estudos de impacto ambiental nas estradas 
e outros projetos abertos na região. Esses avanços 
representavam forte ameaça aos interesses dos po-
derosos, por isso, Chico teve sua morte anunciada. 

Na época de criação do CNS, Chico já era um 
experiente palestrante e tinha formado uma lista 
imensa de aliados. Entre eles, a antropóloga Mary 
Allegretti, que o conhecia desde 1978; o assessor 
de Bill Clinton (ex-presidente dos Estados Unidos), 
Steve Schwartzman, com estudos realizados na 
Amazônia; e Adrian Cowell, cineasta britânico que 
acabou realizando um filme documentário sobre 
Chico Mendes, I Want to Live — Eu Quero Viver 

(1989). 
O líder seringueiro saía com seus três influen-

tes amigos em busca de apoio nos Estados Unidos e 
Inglaterra, países chamados de primeiro mundo que 
o projetaram para a galeria dos grandes pensadores 
humanistas. Ao mesmo tempo, Chico se envolveu 
com o Partido dos Trabalhadores, depois de recusar 
apelos socialistas radicais.

Dava para ver que o que acontecia no Acre 
tinha algo de incomparável com o conhecido em 
outras regiões. A insatisfação com a ditadura era 
comum, mas se distinguia no discurso e nas formas 
de resistência. O que Chico Mendes trazia da flores-
ta era mais simples e novo para os que lutavam na 
cidade. Tinha menos código, mais transparência, a 
certeza de um mundo diferenciado era mais visível 
e possível. 

Chico soube cercar-se e aprender lições de 
pesquisadores, ambientalistas, cientistas políticos, 
lideranças dos sindicatos, partidos de esquerda. 
Sobretudo, soube utilizar a imprensa, com sua ge-
nialidade e candura, para tornar planetária a luta dos 
seringueiros e índios do Acre. Ele chamou a atenção 
para o valor da floresta e das populações tradicio-
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nais, para sua cultura, seus sentimentos e crenças. 
Wilson Pinheiro e Chico Mendes, companheiros da 
seringa e dos empates, mortos do mesmo jeito, com 
tiro no peito, de tocaia, souberam — como escre-
veu o jornalista acreano Antônio Alves na revista 
N’Ativa — gritar no ouvido do mundo.      

8. Legado

A partir de 1989, foram criadas as Reservas 
Extrativistas, onde os seringueiros permaneceram 
em suas colocações sem mais ameaças. A proposta 
tornou-se modelo de reforma agrária para a Ama-
zônia Legal e outras regiões do país. Hoje, os povos 
da floresta são libertos e defendem o desenvolvi-
mento sustentável com base na exploração racional 
da biodiversidade amazônica. No Acre, mais de 
50% das terras estão protegidas por unidades de 
conservação e até alguns pecuaristas começam a 
enxergar vantagens do manejo na exploração dos 
recursos naturais. 

Desde 1999, o Partido dos Trabalhadores (PT), 
partido que Chico Mendes ajudou a criar no Acre 
em 1982, executa um programa de governo inspi-
rado em suas ideias. O planejamento, a ciência, a 
tecnologia e, sobretudo, a tradição acreana orientam 
a construção de uma nova sociedade amazônica. O 
Acre é hoje o estado amazônico mais conhecido 
por praticar a economia de baixo carbono, com 
apoio de bancos internacionais como BID e Bird 
(americanos) e KfW (alemão). 

Entretanto, após 19 anos de governo petista 
no estado, as lideranças políticas de esquerda não 
vivem ameaçadas como antes, mas perderam parte 
de sua força por desmobilização. Andam perdi-
das no meio da burocracia e da centralização do 

governo que criaram. O Acre continua sendo um 
estado amazônico com ares de sustentabilidade, 
mas as ameaças permanecem, embora difusas. 
Está cada vez mais difícil identificar os riscos e 
também os líderes que possam enfrentá-los com 
consciência política. O governo tem dificuldades, 
hoje, de reconhecer os protagonistas preferenciais 
do desenvolvimento acreano.

Os povos indígenas, os ribeirinhos e os extra-
tivistas não são mais tão miseráveis quanto antes. 
Os índios vivem em áreas reconhecidas e demar-
cadas, os ribeirinhos e extrativistas ocupam antigas 
colocações de seringa nas reservas extrativistas 
(RESEX) propostas por Chico Mendes. De certo 
modo, os indígenas avançam mais assumindo sua 
identidade e preparando as novas gerações para 
tocar projetos agroflorestais. Mas os extrativistas, 
agora monitorados pelo ICMBio (Instituto Chico 
Mendes da Biodiversidade), em parceria com o 
governo estadual, ainda vivem o dilema de viver 
dos recursos da floresta, carecendo de ciência e 
tecnologia; ou ceder à tentação, de certo modo 
proibida, da pecuária e do agronegócio. Dá pra ver 
que as investidas dos pecuaristas contra a floresta e 
os povos da floresta não terminaram. Foram apenas 
contidas pela resistência dos trabalhadores apoiada 
por um partido de esquerda, o PT. 

9. Xapuri do futuro

Localizada a 180 km de Rio Branco, nas mar-
gens do Rio Acre, a 12 km da BR-317, estrada que 
liga o Oceano Atlântico ao Pacífico, através do Peru, 
Xapuri fica no coração da Reserva Extrativista Chi-
co Mendes, e ainda guarda o perfume da floresta e o 
sentimento ecológico dos seringueiros e indígenas 
que teceram sua história original.
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Quem visitar Xapuri hoje pode se surpreender 
com a mudança que ocorreu no ponto mais central 
da cidade, onde, por algum tempo, funcionou a 
Fundação Chico Mendes, criada logo após a morte 
do líder seringueiro. No referido local, o que se vê 
é um novo e bem construído prédio da Cooperacre 
(Cooperativa Central de Comercialização Extrati-
vista do Acre), empreendimento que caminha com 
sucesso na direção do Desenvolvimento Sustentável 
e, portanto, homenageia seu patrono. Não dá pra 
sentir saudade do que existia antes porque, infeliz-
mente, a Fundação vinha encontrando dificuldades 
de manutenção e de gestão. 

As instalações da Cooperacre são ótimas: têm 
um auditório com 42 lugares, todo informatizado; 
uma lojinha que oferece produtos das cooperativas 
extrativistas — como castanha desidratada, sandá-
lias de borracha, polpas de frutos da floresta, sabo-
netes e óleos medicinais, além de camisas, canecas e 
pequenas esculturas. A sede tem ainda uma cantina 
onde dá para saborear petiscos e sucos regionais. 
Quem comanda o promissor empreendimento em 
Xapuri, que tem como título Casa do Extrativista, 
é o Tião Aquino, filho de um velho amigo de Chico 
Mendes, o Daú, que desde criança acompanha as lu-
tas dos povos da floresta. Ele faz parte do Conselho 
de Gestão, é coordenador das regionais de Xapuri 
e Brasileia, no Alto Acre, e gerente de compras da 
castanha e da borracha produzidas na região.

Tião Aquino informa com orgulho que a sede 
local foi toda construída com recursos próprios. E, 
quando começa a falar de produção, o entusiasmo 
se amplia: em 2014, a central comprou 300 tonela-
das de borracha nativa pagando R$ 7,42 por quilo 
(2 reais estabelecidos pelo mercado, mais R$ 2,30 
de subsídio do governo estadual e outros R$ 3,42 
garantidos pelo governo federal) representando 

importante renda para as famílias extrativistas. 
Em 2015, a aquisição caiu para 200 toneladas, mas 
voltou a subir para 300 em 2016. A previsão para 
2018 é de 500 toneladas, uma produção que será 
absorvida pela fábrica de processamento de borra-
cha instalada em Sena Madureira, com capacidade 
para processar 800 toneladas/ano. 

A indústria de granulado escuro brasileiro 
(GEB), localizada em Sena Madureira, foi erguida 
pelo Governo do Estado e já entrou em operação, 
passando a enviar amostras para potenciais com-
pradores. A Cooperacre adquiriu junto ao Banco 
do Brasil créditos para financiar a compra de 50% 
da produção acreana de castanha, o que equivale a 
600 mil latas (10 kg cada) ao preço de R$ 80 por 
unidade. Tal qual a borracha, a quantidade caiu em 
2016 (para 400 mil latas) e em 2017 (para 200 mil), 
mas a expectativa para 2018 é de recuperação (600 
mil). O produto representa, atualmente, a principal 
renda dos extrativistas, seguida da polpa de frutas 
e da borracha. 

O avanço se deu (com ajuda do governo esta-
dual) com o afastamento dos monopólios da compra 
da castanha regional, primeiro por importadores do 
Pará, depois pela Bolívia, favorecendo a organiza-
ção e controle dos extrativistas locais. Atualmente, 
o Acre conta com três modernas indústrias de 
beneficiamento de castanha em Xapuri, Brasileia e 
Rio Branco, mas a concorrência boliviana ainda é 
uma ameaça. A venda anual do produto beneficiado 
cresce dentro do Brasil e em países como Escócia 
e Estados Unidos. A cooperativa possui 250 cola-
boradores em seus espaços de beneficiamento, com 
três mil famílias extrativistas fornecendo as amên-
doas. Nacionalmente, o produto é comercializado 
em estados do Sul e Sudeste como Santa Catarina, 
Paraná, São Paulo, Minas Gerais, Espírito Santo 
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e Rio de Janeiro. A castanha que saía daqui como 
matéria-prima, agora sai toda processada.

A polpa de frutos (açaí, cupuaçu, acerola, 
graviola) se transformou no segundo maior negócio 
da Cooperacre. A central comprou até um caminhão 
frigorifico que vai transportar, de 15 em 15 dias, 
um carregamento para São Paulo. Em 2016, ela 
comercializou 800 toneladas, tendo até que impor-
tar graviola da Bahia e maracujá de Rondônia para 
atender seus clientes nacionais. Este ano, a produ-
ção de polpa local atingirá 1 milhão de toneladas. 
O estímulo à produção de polpa se ajusta à ideia 
de reflorestamento que a Cooperacre desenvolve 
com apoio da Secretaria de Estado de Extensão 
Agroflorestal e Produção Familiar (Seaprof). Os 
extrativistas cooperativados plantaram mais de 40 
mil mudas de castanheira e 400 mil de seringuei-
ras nos últimos anos, consorciando com espécies 
frutíferas. Trata-se do aproveitamento de áreas já 
abertas através do programa Florestas Plantadas.

A Cooperacre atua há 15 anos cumprindo 
seus compromissos com bancos, fornecedores e 
cooperados. Suas atividades tendem a melhorar e 
crescer gerando emprego com aproveitamento da 
mão de obra originária da floresta. Até meados dos 
anos 80, durante o inverno, desciam pelo Rio Acre 
montanhas de castanha em balsas com destino a 
Manaus e Belém, onde eram beneficiadas gerando 
emprego e lucro fora do Acre. Essa história mudou, 
hoje as indústrias da Cooperacre beneficiam toda 
a castanha produzida no estado e ainda recebem o 
produto in natura de Rondônia e Amazonas.  Com 
o reflorestamento com seringueiras, castanheiras 
e espécies frutíferas, bem como madeireiras, a 
Cooperacre, que está presente em 14 dos 22 muni-
cípios acreanos, poderá impulsionar a economia nas 
próximas décadas, oferecendo oportunidades para 

milhares de famílias, principalmente moradoras das 
reservas e assentamentos extrativistas, e dos filhos 
e netos que vivem na cidade. 

Esse avanço não garante, entretanto, que 
Xapuri se transforme na cidade sonhada por Chico 
Mendes. Porque ele tinha ideias socialistas e antevia 
sua terra como um centro mundial de cultura, onde 
acontecesse um verdadeiro diálogo entre os saberes, 
da tradição e da ciência. 

10. Herança espiritual

Chico se tornou um ícone dos movimentos 
socioambientais do Acre. E isso, para os povos da 
floresta, vale muito. Esses povos, colonizados e 
envergonhados no passado, mas revolucionários na 
resistência, encontram enorme dificuldade de brilhar 
com sua sabedoria numa nacionalidade excludente. 
Eles detêm um profundo conhecimento da natureza, 
acumulado numa vivência secular nos seringais, 
mas não sabem como convencer a sociedade na-
cional de que possuem fórmulas simplificadas de 
ajudar a construir um país sustentável.

A dificuldade vem da dominação secular. 
Quem sempre representou a nacionalidade desen-
volvida e culta na exploração extrativista não teve 
nunca como identificar cultura entre os sub-letrados 
como Chico Mendes, embora precisassem de sua 
sabedoria para entender e explorar a natureza. Assim 
se formou na Amazônia uma sociedade invisível, 
formada por seringueiros, ribeirinhos e indígenas 
que necessitam de tradução acadêmica.

A tradução acontece com lentidão e percalços, 
até que a sabedoria nacional aceite trabalhar com 
uma razoável mistura de conceito e sentimento. Os 
povos da floresta são mais sentimento, e por isso 
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podem dialogar com o improvável e o impossível. 
Ou seja: os segredos da floresta, percebidos através 
de crenças e mitos que não precisam ser provados, 
acabam clareando caminhos para a salvação do 
planeta.

Chico Mendes provou a força desse conhe-
cimento. Em tempos desfavoráveis, de ditadura 
militar e de pouco caso com a destruição amazônica, 
ele, fora dos padrões da intelectualidade, falando e 
escrevendo com pouca instrução, foi se revelando 
revolucionário, universal e amoroso, capaz de en-
frentar agressores insanos e de ensinar seus com-
panheiros a lutar por uma vida simples e natural. 
Falou, escreveu, viajou, gritou para o mundo em 
defesa do meio ambiente. E encheu de lagrimas e 
orgulho os olhos desamparados da Amazônia.

Assim, tornou-se visível depois de assassina-
do, deixando o legado da resistência, num diálogo 
ainda torto, mas que floresce entre tradição e ciên-
cia, entre pajés e doutores, se ampliando na medida 
em que o Deus do céu ataca de seca, alagações, 
temporais e raios, mostrando que o mundo é uma 
nave ameaçada vagando no Cosmo. O espírito de 
Chico Mendes também vaga no imaginário das 
pessoas, onde planta o sonho de uma humanidade 
solidária e menos desigual.    
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