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RESUMO O ensaio defende a relevância da história ambiental como crítica dos esquemas de pensamento e atitude 
atualmente dominantes em relação ao mundo extra-humano. Argumenta-se que a civilização ocidental, sob a 
influência religiosa e filosófica do judaísmo-cristianismo, construiu sua identidade cultural em torno da ideia 
de criação, sobretudo a partir do Renascimento europeu. Transposto do domínio divino para o sublunar, esse 
“criacionismo” retrata o mundo como produto unilateral da ação humana – pois é a única criatura, no reino 
animal, orientada por uma razão autoconsciente. Os historiadores ambientais, por outro lado, partem de uma 
concepção descentralizada de agência para defender o princípio de que os humanos mais participam do que de 
fato criam; a criatividade reside nos encontros e relações que estabelecem, e não nos humanos em si mesmos. 
Em outras palavras, historiadores ambientais partem de um continuum humanidade-natureza e se perguntam 
pelas condições, fatores e processos responsáveis pela emergência de sistemas de pensamento calcados na 
“alterização” dos não humanos. Para ilustrar esse ponto, examina-se brevemente o processo histórico de 
substituição das populações ameríndias, nativas da Mata Atlântica, por populações mestiças neobrasileiras, a 
partir de 1500. 

Palavras-chave: história ambiental; teoria ambiental; criatividade histórica.

ABSTRACT The essay argues for the importance of environmental history as a critique of the currently dominant ways of 
thinking and acting towards the extra-human world. It is argued that, under the religious and philosophical 
influence of Judeo-Christianism, Western civilization has built their cultural identity around the idea of crea-
tion, especially from the European Renaissance onwards. Transposed from the divine to the sublunary realm, 
this “creationism” portrays the world as a unilateral product of human action – since it is the only creature in 
the animal kingdom driven by a conscious reason. Environmental historians, on the other hand, start out from 
a decentralized conception of agency to defend the principle that humans participate rather than create; the 
creativity lies in the encounters and relationships they establish and not in humans themselves. In other words, 
environmental historians assume a humanity-nature continuum and ask themselves what conditions, factors and 
processes are responsible for the emergence of systems of thought rooted in the “othering” of non-humans. To 
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illustrate this point, it is briefly examined the historical process of replacing the indigenous population, native 
to the Brazilian Atlantic Forest, by hybrid neo-European populations from 1500 onwards.

Keywords: environmental history; environmental theory; historical creativity. 

“[...] a vida é mutirão de todos, por todos remexida e 
temperada”

João Guimarães Rosa (2001, p. 477)

1. Introdução

O objetivo deste ensaio é desenvolver um argu-
mento de relevância para a disciplina – ou abordagem, 
como talvez prefiram alguns – da história ambiental. É 
verdade que ela talvez não precise de minha ajuda. Pode 
ser que sua importância seja evidente para muitos colegas 
que trabalham em outras disciplinas “ambientais”. Mas 
pode ser também que eles não entendam essa relevância 
da mesma maneira que o autor dessas linhas. Diferente-
mente de uma certa concepção utilitarista, não considero 
que essa relevância se fundamente em qualquer serviço 
“prático” ou imediato possivelmente prestado a gover-
nantes, gestores e outros tomadores de decisão. Embora 
nada impeça ou mesmo desaconselhe uma atuação mais 
pragmática dos historiadores ambientais – participando 
das equipes de avaliação de impacto ambiental, tomando 
parte na formulação de políticas públicas, etc. –, estimo 
que esta não seja sua maior contribuição.1

Ela reside, a meu ver, no campo muito mais lento e 
difuso da mudança de mentalidade coletiva. As estruturas 
que sustentam o status quo não são apenas materiais, 
mas também “virtuais”; elas estão tanto na nossa mente 
quando na paisagem. Uma igreja, por exemplo, só pode 
continuar sendo uma igreja se clérigos, fiéis, visitantes 
e outros agentes continuarem tratando aquele edifício 
como uma igreja: indo às missas, ajoelhando-se diante do 
altar, gesticulando o sinal da cruz, etc. Da mesma forma, 
um campo petrolífero só é mantido enquanto tal à medida 
que as pessoas renovam sua “existência” produzindo 
e consumindo gasolina, plástico e outros derivados. 
As estruturas do mundo precisam ser “atualizadas”, 

sancionadas e reproduzidas por nossos atos cotidianos 
– e por isso elas estão constantemente em risco (Sewell, 
1992). Assim, uma estratégia que considero não apenas 
válida, mas fundamental para mudar o nosso atual modo 
de relacionamento com o mundo natural, é ampliar o 
leque de esquemas de pensamento e conduta disponível 
aos nossos concidadãos – inclusive os cientistas. Nesse 
aspecto, como espero mostrar nas próximas páginas, os 
historiadores ambientais têm muito a oferecer. 

2. Uma história promíscua

Assim como “ecologia” antes dela, a expressão 
“história ambiental” extravasou os limites da academia 
e qualquer tentativa de domá-la é um mero exercício de 
futilidade. Mesmo no âmbito estreito da academia, não faz 
sentido monitorar e supervisionar a “correta” aplicação 
do rótulo. Quem poderá dizer que aquilo que o geólogo 
ou o geógrafo interessado na erosão quaternária fazem 
não é história ambiental? Qualquer estudo que enfoque o 
mundo biofísico em mudança pode reivindicar esse rótulo. 

Não obstante, há um sentido mais estrito e histori-
camente comprometido do termo. Como sabemos, uma 
história ambiental entendida como disciplina historio-
gráfica emergiu nos anos 1970, nos Estados Unidos da 
América. Os detalhes intelectuais e ideológicos dessa 
emergência já foram abordados de forma competente 
por Richard White (1985), Alfred Crosby (1995) e, mais 
recentemente, José Augusto Pádua (2010), entre outros, 
e não precisam ser retomados aqui. O que importa ressal-
tar, para efeito de nossa discussão, é que as definições do 
campo atualmente encontradas na literatura ainda giram 
em torno do que se disse naquela primeira década da 
história ambiental. A formulação seminal é do historiador 
Roderick Nash que, em 1972, falou no “contato passado 
do homem com seu habitat total”.

1 Sobre a utilidade dos conhecimentos gerados pelos historiadores ambientais para a formulação e avaliação de políticas públicas, ver Dovers (2000).
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Herdeiro direto da tradição da historiografia in-
telectual e das mentalidades, Nash não parecia muito 
inclinado a aceitar as implicações materialistas de sua 
formulação. Ele não pretendia encampar uma “história 
da terra à maneira dos geólogos”. Mesmo admitindo que 
o historiador ambiental deveria descrever as mudanças 
na terra, alertou que seu interesse primordial estava 
nas atitudes humanas imbricadas nessa mudança – nos 
“valores, ideais, ambições e medos do homem”. O 
ambiente não seria acessado diretamente como mate-
rialidade, mas, antes, como um “documento histórico”. 
Posto que o ambiente fosse “sintético” – ou seja, criado 
pelos humanos –, sua leitura poderia desvelar a cultura 
humana que o havia produzido, exatamente como a 
leitura de um romance, de um jornal ou de uma oração 
patriótica. De fato, os primeiros trabalhos de história 
ambiental – clássicos como Wilderness and the American 
Mind, do próprio Nash, e Traces on the Rhodian Shore, 
de Clarence Glacken, ambos publicados em 1967 – não 
abordaram os efeitos das mudanças físico-ambientais 
sobre as sociedades humanas, mas sim o pensamento e 
o discurso de pessoas e instituições a respeito daquilo 
que eles imaginavam ser a “natureza”. 

Nesse tipo de abordagem, conforme colocou White 
(1985, p. 316), a natureza torna-se “uma sala de espelhos 
onde nós vemos não ela, mas sim reflexos dinâmicos de 
nosso próprio progresso cultural”. Caso tivesse mantido 
ferrenhamente essa orientação, a história ambiental 
provavelmente teria murchado e se retraído de volta 
aos seus campos “parentais”, a história intelectual e a 
história política. Todavia, no mesmo ano da publicação 
do citado ensaio de Nash, Alfred Crosby (2003[1972]) 
lançava seu magistral The Columbian Exchange, um 
incisivo relato histórico sobre a biologia do encontro 
colonial americano. Quatro anos depois, foi a vez de 
William McNeill (1976) publicar Plagues and Peoples, 
um abrangente estudo epidemiológico e demográfico 
sobre o papel das doenças na história humana, desde 
as origens africanas da espécie. Estas duas obras pro-
vavelmente exerceram uma poderosa influência sobre 
a disciplina que nascia, ao mostrar que o conhecimento 
biológico podia ser mobilizado para contar histórias 
sobre povoamento, encontros culturais e outros temas 
tradicionalmente abordados pelos historiadores. 

Qualquer que tenha sido essa influência, contudo, 
o fato é que, no final dos anos 1970 e durante toda a 
década seguinte, uma versão solidamente materialista 
da história ambiental surgiu da pena de autores como 
Donald Worster, Richard White, Stephen Pyne, Warren 
Dean, William Cronon e o próprio Crosby. Todos eles, 
de uma forma ou de outra – em formulações teóricas ou 
na prática historiográfica –, procuravam trazer a materia-
lidade não humana para dentro da história. Para Worster 
(1988), particularmente, a história ambiental seria uma 
“nova história”, uma abordagem todo-inclusiva que, de 
certa forma, completaria o processo de transição de uma 
história política restrita às guerras e intrigas palacianas 
para uma história que mergulha na experiência das pes-
soas comuns e, então, na própria terra.

Acredito ser justo afirmar que a história ambiental 
é, basicamente, um estudo sobre promiscuidade. Trata-
-se de reconduzir conceitualmente os humanos e suas 
atividades a um mundo vivido concretamente, onde eles 
enfiam seus pés na lama, sujam-se de fuligem, excretam 
rejeitos, matam animais para comer (e às vezes são mor-
tos por eles) – enfim, onde eles sentem, na pele, o peso 
do mundo. Historiadores ambientais rastreiam a sujeira 
(dirt), nas vidas humanas (Stroud, 2003). Desse modo, 
histórias de conceitos, mentalidades e conflitos sobre 
recursos, por exemplo, são histórias ambientais apenas 
na medida em que os recursos e a terra, eles mesmos, 
são afetados e mudam o sistema da vida ao redor deles 
(McNeill, 2010). Mesmo a ênfase recente nos discursos 
e nas histórias como modeladoras da natureza – uma 
tendência que, para Richard White (2004), constitui uma 
“virada cultural” – não aliena a disciplina do mundo 
material não humano. Esse mundo nunca irá se diluir 
totalmente em cultura humana, assim como o entendi-
mento cultural acerca dele nunca será uma reprodução 
perfeita, mas apenas uma construção parcial. Ainda 
assim, esses dois planos da realidade são inseparáveis. 
Por mais que os desejos e necessidades humanos tenham 
alguma autonomia e, em certo sentido, “construam” seus 
próprios objetos, eles precisam dialogar com a terra, que 
é o laboratório onde desejos e necessidades podem ser 
efetivamente aplacados, reproduzidos e transformados 
(Marx, 1991). 

No entanto, um dos mais poderosos motores da 
história humana consiste no fato de que os humanos 
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nunca tiveram, não têm e nunca terão completo controle 
sobre a biosfera. Nas palavras de White (1985, p. 335), 
humanos “podem pensar o que eles querem; eles não 
podem sempre fazer o que eles querem, e nem tudo o 
que eles fazem sai como planejado” (ênfases no original). 
Resultados inesperados acontecem porque, ao contrário 
do que sustenta uma forte tradição das ciências sociais 
– o chamado “paradigma do isencionalismo” (Catton & 
Dunlap, 1978) –, os humanos vivem no meio de outras 
espécies de organismos e de outras coisas. Mais do que 
isso: eles se fazem “humanos” e constroem uma socie-
dade especificamente “humana” apenas na medida em 
que convivem e se misturam com o que não é humano 
(Abram, 1997). Em outras palavras, imprevisibilidade 
é o preço de nossa humanidade. 

Humanos são seres naturais que, necessariamente, 
dialogam com outros seres naturais na construção de 
sua existência histórica. É por isso que os historiado-
res ambientais alargaram muito o elenco de dramatis 
personae da historiografia tradicional. Ao lado de reis, 
rainhas, presidentes, ministros, parlamentares, colonos, 
agricultores, operários, comerciantes, soldados, etc., eles 
colocam águas, solos, movimentos tectônicos, bichos, 
plantas, transferência de energia, seleção natural, etc., 
como agentes ativos na construção da realidade histórica. 
“Devolvendo à terra e ao clima o tipo de criatividade 
imprevisível convencionalmente reservada aos atores 
humanos”, afirmou Simon Schama (1995, p. 13), “esses 
escritores criaram histórias nas quais o homem não é o 
ser último e a finalidade última da história”.

Embora eu concorde, no geral, com Schama, 
acredito que haja uma maneira ainda mais precisa e 
contundente de enunciar a ruptura teórica operada pe-
los historiadores ambientais. Trata-se de dizer que eles 
questionam o conceito segundo o qual a história é feita 
apenas pelos humanos ou, ainda mais enfaticamente, de 
que há qualquer coisa como “criações humanas”. Minha 
objeção – e aqui eu suponho que falo por muitos outros 
colegas historiadores ambientais – não é contra a noção 
mais ou menos neutra de criação enquanto “surgimento/
produção do novo”, pois é difícil pensar-se em qualquer 
discurso histórico que não apele a ela, de uma forma 
ou de outra. A objeção, na verdade, direciona-se contra 
a intencionalidade metafísica a que a ideia de criação 
foi vinculada, na tradição religiosa e filosófica que deu 

forma ao Ocidente moderno: o judaísmo-cristianismo. 
Desde o clássico artigo de Lynn White (1967), tornou-se 
lugar-comum afirmar que a mentalidade judaico-cristã 
foi um poderoso fator de alteração ecológica do planeta. 
“Frutificai e multiplicai-vos, enchei a terra e subme tei-a” 
(Gênesis, 1, 28): essas são as ordens de Deus aos hu-
manos, segundo a Bíblia hebraica. No entanto, embora 
White e os estudiosos posteriores tenham ressaltado, 
corretamente, esse aspecto hierarquizante da doutrina 
judaico-cristã – quer dizer, o preceito de que os humanos 
foram feitos para reinarem sobre o restante da criação –, a 
ideia de criação ela mesma não foi devidamente avaliada. 

3. O “criacionismo” moderno

No livro do Gênesis, aprendemos que, para po-
derem exercer o domínio sobre a biosfera, homem e 
mulher foram criados “à imagem e semelhança” de 
Deus. Os humanos refletem Deus nesse mundo criado. 
Da mesma forma que seu criador, embora em contato 
com a natureza – e “revelados” por suas obras materiais 
–, eles não fazem parte dela como os bichos e as plantas 
e as rochas. Humanos são como “administradores” ou 
“gerentes” a serviço de Deus e se, por um lado, eles não 
deixam de ser criaturas, por outro também participam 
da divindade a partir do qual é delegada sua “gerência”. 
Nos Salmos (8:5, 6), lemos: “Pois pouco menor o fizeste 
[o homem] do que Deus [...]. Fizeste com que ele tenha 
domínio sobre as obras das tuas mãos; tudo puseste de-
baixo de seus pés”. E em outro lugar (Salmos 115:16): 
“Os céus são os céus do Senhor; mas a terra a deu aos 
filhos dos homens”. 

De acordo com a Bíblia, os humanos foram criados 
de forma a desfrutar a felicidade e a vida eterna, e, por-
tanto, possuem necessariamente as faculdades mentais 
para conhecer a criação e abraçar a fé (Glacken, 1967, 
p. 166, 168, 359-360). Desde o começo, eles foram 
assistidos pela Sabedoria, entidade criada por Deus 
antes mesmo da criação do mundo; ela, na verdade, foi 
o “mestre de obras” de Deus nesse empreendimento. No 
afresco “A criação de Adão”, de Michelangelo, podemos 
observá-la do lado esquerdo de Deus; ela olhou pelo 
primeiro homem, instruiu-o e lhe deu domínio sobre as 
outras criaturas (Rzepinska, 1994). No Livro da Sabedo-
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ria, lemos que “o pai do mundo [Adão], que foi criado 
sozinho, foi ela [a Sabedoria] que cuidou dele; tirou-o 
de seu próprio pecado e lhe deu o poder de reinar sobre 
todas as coisas”. 

É claro que o pecado original resultara da vontade 
de Eva de conhecer o bem e o mal, elevando-se à 
condição do criador. Desde essa desgraça, os humanos 
haviam sido obrigados a ganhar seu sustento por meio 
do trabalho. Muitos teólogos medievais acreditavam que 
a Terra vinha envelhecendo e perdendo sua vitalidade. 
Ainda assim, conforme apontou o geógrafo Clarence 
Glacken, é difícil exagerar a importância histórica dessa 
ideia de que

o homem, por mais pecador que seja, ocupa uma posição 
na terra comparável àquela de Deus no universo, como 
uma possessão individual, um domínio de administração, 
tem sido uma das ideias-chave no pensamento religioso 
e filosófico da civilização ocidental no que concerne ao 
lugar do homem na natureza (Glacken, 1967, p. 155).

No entanto, é preciso salientar que, embora as 
sagradas escrituras ensinem que os humanos foram 
criados “à imagem e semelhança” do criador, a noção de 
criatividade propriamente humana, durante grande parte 
da história do “cristianismo doutrinário”, foi interditada 
aos fiéis. Ela parecia violar a transcendência de Deus. 
Sua herética sugestão constituiria uma repetição da de-
sastrosa tentação de “ser como Deus” que havia levado 
Eva e Adão ao pecado e à expulsão do paraíso. Além 
disso, em detrimento do Livro do Gênesis, a cultura 
escolástica medieval preferia a teoria grega clássica de 
que Deus dera forma ao mundo imprimindo suas ideias 
sobre uma matéria primordial desde sempre existente. 
Nesse mito, o “demiurgo”, como o chamou Platão, não 
era propriamente o criador do mundo, mas seu mero 
construtor. De maneira análoga, a atividade humana 
não era considerada capaz de criar, em nenhum sentido 
absoluto; ela se baseava na descoberta e na reprodução 
da obra do demiurgo – ela mesma apenas uma “mode-
lagem” usando materiais preexistentes (Glacken, 1967; 
Bouwsma, 1993). 

Uma noção clara de criatividade humana emergiria 
somente na época do Renascimento europeu, a partir do 
final do século XV. É verdade que, a princípio, não houve 

uma ruptura com o pensamento anterior e a criatividade 
continuou associada à capacidade de imitar o “artesana-
to” divino. Muitas vezes, essa imitação era considerada 
como inerentemente imperfeita. A natureza era sempre 
melhor do que a “arte” (no antigo sentido de algo “insti-
tuído” e, portanto, oposto à natureza). Mas esse conceito 
continha tensões internas, como a impossibilidade lógica 
de se imitar perfeitamente algo (o original imitado não 
é uma imitação). Na luta para superar essas tensões, a 
ênfase, na descrição e na explicação do processo criativo, 
foi se deslocando da obra divina para o gênio do “artista”; 
cada vez mais era ressaltada sua capacidade de imitar 
não as coisas particulares, mas as formas ou princípios 
universais que as haviam produzido. 

Contribuíram para esse deslocamento as inúmeras 
turbulências do século XVI: pestes, guerras religiosas e 
o encolhimento da cristandade sob a pressão dos turcos 
otomanos, cisma da igreja católica, etc. Menos confiantes 
no poder da razão humana e de suas filosofias – dentre 
elas o modelo criacionista clássico –, os humanistas pro-
gressivamente se convenciam de que verdades confiáveis 
sobre a condição e o destino da humanidade podiam ser 
descobertas apenas na Bíblia. Além disso, o interesse 
dos renascentistas pela antiguidade estimulou o desen-
volvimento de instrumentos filológicos que, aplicados às 
sagradas escrituras, tornaram seus textos cada vez mais 
acessíveis. Tudo isso conduziu à exumação da história 
bíblica do Gênesis, com profundas consequências para 
a concepção de criatividade (Bouwsma, 1993).

O reconhecimento da criatividade radical de Deus 
sancionava a criatividade de suas criaturas humanas. Em-
bora continuassem aceitando o dogma de que o criador 
último de todas as coisas fosse Deus, os pensadores re-
nascentistas – estimulados pela observação da expansão 
geográfica das atividades econômicas e de seu poder 
de alteração ecológica – ressaltavam que os humanos, 
embora trabalhassem com materiais encontrados prontos, 
transformavam-nos e recombinavam-nos de modo a sin-
tetizar novos objetos e recursos. “A providência universal 
pertence a Deus, que é a causa universal”, afirmara, ainda 
no final do século XV, o humanista florentino Marsílio 
Ficino: “Por isso o homem, que provê geralmente para 
todas as coisas, tanto animadas quanto inanimadas, é 
um tipo de deus” (Ficino, 1944 apud Glacken, 1967, p. 
463, ênfase minha). 
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Era como se, no plano terreno, a transformação 
de substâncias e de outras espécies – o tema da domes-
ticação é recorrente – desempenhasse papel análogo ao 
da criação “propriamente dita”, no plano divino. Nos 
Diálogos das grandezas do Brasil – escritos, no começo 
do século XVII, provavelmente por Ambrósio Fernandes 
Brandão, um cristão-novo, senhor de engenho e escrivão 
do açúcar da Paraíba –, uma fala do personagem Alviano 
retrata bem essa concepção:

[...] sei muito bem que as coisas todas foram produzidas 
de um princípio, o qual foi a primeira criação que nelas 
fez Deus; e posto que vemos alguns frutos, que parecem 
não ser criados neste princípio, como são as limas doces, 
laranjas e outras semelhantes, que a indústria humana 
se fez produzir por via de enxertos e outros modos que 
para isso buscaram todavia a causa de onde procedem 
são daquelas que por Deus foram primeiramente criadas 
(Anônimo, 1977, p. 27).

A princípio uma inovação chocante demais para 
ser amplamente aceita, a ideia da criatividade humana 
embasou, nos séculos que se seguiram ao Renascimen-
to, uma possibilidade perene de autocompreensão e 
autoestimulação por parte dos europeus – contribuindo 
decisivamente para a modelagem da cultura moderna 
(Bouwsma, 1993). De um modo geral, pode-se dizer 
que o pensamento dos séculos XVII e XVIII deu con-
tinuidade a essa escalada de confiança na noção de que 
a acumulação de conhecimento científico e expertise 
técnico estivesse aumentando o poder dos humanos 
sobre o restante da natureza. A despeito de algumas 
correntes dissidentes – como aqueles que ainda viam na 
antiguidade clássica o apogeu da realização humana ou 
aqueles que acreditavam que o pecado original desenca-
deara um irreversível processo de degradação do planeta 
–, a tendência predominante era o franco otimismo em 
relação à possibilidade de manipulação e transformação 
dos ambientes terrenos (Glacken, 1967, p. 471). 

O estudioso da história do pensamento percebe que 
as teorias sobre o lugar e o papel da humanidade na na-

tureza secularizam-se ao longo do setecentos (Glacken, 
1967, p. 620). No entanto, ainda que o argumento do 
projeto divino tenha sido quase totalmente expurgado 
das elucubrações científicas mais sérias, o forte antro-
pocentrismo – alguns diriam antropoexclusivismo – que 
ele havia precipitado permaneceu como um traço básico 
da mentalidade ocidental. No final do século XVIII, 
mesmo os pensadores mais hostis à religião doutrinária 
aceitavam a ideia de que o destino da humanidade era 
progredir e se aperfeiçoar contínua e indefinidamente, su-
perando quaisquer obstáculos terrenos.2 “Em sua ênfase 
no melhoramento humano, o ambiente frequentemente 
parecia se tornar mais e mais abstrato”, escreveu Glacken 
(1967, p. 637) acerca desse progressismo. 

Ao longo da centúria seguinte, com a industrializa-
ção europeia e o início do que alguns pesquisadores vêm 
chamando de “Antropoceno” – uma nova época geológi-
ca caracterizada pela predominância da agência humana 
na dinâmica biosférica –, a ideia de que a criatividade 
humana é livre e ilimitada ganhou um momentum inédito. 
A experiência da mudança ecológica foi especialmente 
intensa para quem vivia na Inglaterra, país que inaugurou 
o uso sistemático e maciço de energia fóssil. O escritor e 
historiador inglês H. G. Wells, um homem que cresceu 
assistindo à maturação da “revolução mecânica”, no 
último quartel do oitocentos, expressou de forma quase 
paradigmática esse sentimento triunfalista: 

Na casa ou no navio dos tempos antigos, a matéria deter-
minava tudo – o material e suas necessidades tinham de 
ser obedecidos cegamente; nos novos tempos, a matéria 
havia sido capturada, transformada, coagida. Pensemos 
no carvão e no ferro e na areia extraídos de ribancei-
ras e das profundezas das minas, em todo o material 
arrancado, forjado, fundido e moldado para afinal ser 
arremessado, um delgado e brilhante pináculo de aço 
e vidro, duzentos metros acima da multidão da cidade! 
(Wells, 2011[1922], p. 302-303). 

Celebrava-se uma suposta “libertação” da espécie. 
Aparentemente, os humanos já não se dobravam mais à 

2 Com exceção, evidentemente, do pároco Thomas Malthus e seu princípio de que o planeta impunha limites naturais ao crescimento populacional 
(ver Glacken, 1967, p. 637-649).
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natureza, mas a controlavam e transformavam segundo 
seus próprios interesses e caprichos. Essa ideologia pro-
gressista passou então a alimentar, de forma quase mítica, 
tanto o comportamento econômico quanto o pensamento 
social (gerando, inclusive, algumas poucas, mas célebres, 
reações críticas, como as de H. D. Thoreau e G. P. Marsh, 
por exemplo). No campo da historiografia e das ciências 
sociais, ela acabou desembocando no paradigma de que 
“a história da civilização é a estória [story] do homem 
desde uma época em que a natureza o controlava até 
[outra época em que] ele controlava a natureza” – uma 
reversão atribuída ao “aumento do conhecimento, da 
perícia técnica e da engenhosidade” (Glacken, 1967, p. 
96). Bebendo no racionalismo do “Século das Luzes”, o 
progressismo econômico do oitocentos reforçou a noção 
judaico-cristã de que há uma diferença essencial entre 
animais humanos e não humanos: a capacidade mental 
e cultural. 

Na Geografia, que se estruturou como disciplina 
acadêmica exatamente durante o take-off da economia 
industrial europeia, esse tipo de aula é ministrado desde, 
pelo menos, Élisée Reclus. Em seu La Terre, de 1881, 
ele escreveu:

Sem dúvida, entre as obras que animais de ordem inferior 
realizaram sobre a Terra, as ilhotas construídas pelos 
corais ultrapassam, em extensão, os trabalhos do homem; 
mas essas construções prosseguem através dos séculos 
de maneira uniforme e nunca acrescentam um traço novo 
à fisionomia geral do globo: são sempre os mesmos reci-
fes, as mesmas terras lentamente emersas, como bancos 
de aluviões fluviais ou marinhas, enquanto o trabalho 
do homem, continuamente modificado, dá à superfície 
terrestre a maior diversidade de aspectos e a renova, por 
assim dizer, a cada novo progresso da raça humana, em 
sabedoria e experiência (Reclus, 1985[1881], p. 41-42). 

Essa distinção – herdada de pensadores tão antigos 
quanto os estoicos e reelaborada à luz do cientificismo 
oitocentista – é construída sobre a premissa de que os 
seres vivos não humanos são “meros organismos” e 
que, portanto, limitam-se a reagir, de forma passiva e 
geneticamente programada, aos estímulos ambientais. 
Falta-lhes “espírito” e, portanto, motivação e ação cons-
ciente/criativa (Ingold, 2002). 

É essa assunção que está na base da opinião 
moderna sobre a domesticação vegetal e animal, 
por exemplo. É surpreendente notar como, mesmo 
atualmente, muitos estudiosos do tema ainda partem 
da premissa de que o “Homem não apenas domina os 
animais pela força, ele também os governa, mantém e 
ensina”, como afirmou Ficino (1944 apud Glacken, 1967, 
p. 463), quase meio milênio atrás. No final do século 
XVIII, Buffon não deixou dúvidas quanto à mentalidade 
da (nossa?) época: a domesticação impunha aos animais 
não humanos o “jugo da escravidão”. Para o naturalista 
francês, quase tudo dependia da força e da engenhosidade 
da cultura humana; sua explicação para o menor número 
de animais domesticados no Novo Mundo em relação ao 
Velho, por exemplo, era que os povos ameríndios eram 
mais fracos do que os eurasianos (embora ele também 
fosse da opinião de que a natureza americana era relativa-
mente mais fraca) (Glacken, 1967, p. 674-675, 680-682). 

Para a filósofa Val Plumwood (2006), trata-se de 
um esquema hegemônico de pensamento, próprio da 
tradição ocidental, e que identifica agência exclusiva-
mente com pensamento racional, concedendo aos seres 
não humanos tão somente o papel de “meios” externos, 
passivos e maleáveis. Em nenhuma outra tendência tec-
nocientífica do mundo contemporâneo os efeitos desse 
esquema podem ser vistos mais claramente do que nos 
movimentos para patentear espécies de organismos e 
colocá-los, assim, sob a égide dos direitos de propriedade 
– criações da razão, supostamente. Empresas do ramo 
de genética agrícola “criam” riqueza como se fossem 
causas externas e inteligentes, negando a criatividade 
presente na própria organização do DNA, por exemplo. 
“Se nós enquadramos nossos conceitos em termos desse 
padrão de divisão senhor-escravo”, escreveu Plumwood 
(2006, p. 119), “no devido tempo fabricamos um mun-
do escravista que serve para modelá-lo, confirmá-lo e 
exemplificá-lo, e ficamos incapazes de conceber qualquer 
coisa além disso”.

4. Participando da natureza

Na crítica a essa visão de mundo, a primeira coisa 
que o historiador ambiental precisa fazer é ressaltar que 
a domesticação, pelo menos no início (cerca de 10 mil 
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anos atrás), não foi um processo assim tão consciente 
quanto poderia parecer. A rigor, a domesticação – no 
sentido amplo de modificação genética resultante de 
relações mutualísticas – já era “praticada” muito an-
tes do surgimento do Homo sapiens. Entendida como 
mudança genética resultante de relações mutualísticas, 
a domesticação tornou-se um processo extremamente 
comum no planeta, desde o surgimento da vida. Entre 
os morangos silvestres, por exemplo, frutas que amadu-
reciam mais doces, bem como exibindo um vermelho 
mais vivo e suculento, tinham proporcionalmente mais 
chances de serem selecionadas pelos tordos e outras 
espécies de pássaros que, a partir de um certo momento, 
passaram a se alimentar delas. Ao aproveitar essa fonte 
de comida, as aves ajudavam na perpetuação e dispersão 
do morango – mas não sem modelá-lo enquanto espécie. 
Assim como os pássaros “domesticaram” os morangos, 
os esquilos “domesticaram” as bolotas dos carvalhos; os 
morcegos, as mangas; as formigas, algumas ciperáceas 
(Diamond, 2012). 

A mesma coisa aconteceu com os humanos. Os 
primeiros estágios da domesticação vegetal consistiram 
em humanos coletando frutos e glandes silvestres e 
depois descartando as sementes por meio da defecação 
– as quais eram então “plantadas”. Exatamente como no 
caso de outros animais, as latrinas tornaram-se “vivei-
ros” acidentais. Era para lá que os coletores se dirigiam 
quando precisavam de mais alimento. Naturalmente, eles 
continuavam se servindo das frutas mais apetitosas; no 
longo prazo, o resultado foi a seleção pouco consciente 
das plantas mais interessantes aos humanos (Diamond, 
2012). 

Evidentemente, a certa altura, começaram a ser 
praticados a seleção e o manejo consciente. No entanto, 
mesmo depois que esse estágio foi alcançado – quando 
iniciada, em outras palavras, a fase propriamente agrope-
cuária da história humana –, os esforços de domesticação 
nem sempre surtiram resultados satisfatórios. Embora 
necessárias, vontade e técnica não são suficientes. Jared 
Diamond (2012) mostrou como as espécies não humanas 
devem possuir certos atributos e disposições para se 
“candidatarem” à parceria com o Homo sapiens. Priori-
dade no acesso às sementes e velocidade de crescimento 
parecem ser os fatores mais importantes. O carvalho, 
por exemplo, não oferece essas facilidades. Embora há 

muito apreciadas pelos campônios tanto do Velho quando 
do Novo Mundo, as bolotas dos carvalhos, no entanto, 
sempre foram disputadas com os esquilos, que rápida e 
vorazmente escalam as árvores para as coletar, tão logo 
maduras. Eles armazenam muitas bolotas no solo e de 
vez em quando esquecem de buscar as que enterraram 
(é assim que germinam novos carvalhos). Assim, com 
bilhões de esquilos espalhando, cada um, centenas de 
bolotas por ano, em praticamente qualquer pedaço de 
solo disponível, sempre foi difícil para os humanos 
selecionar as árvores com as características desejadas. 

Outro problema é o tempo que leva até uma bolota 
semeada se desenvolver e chegar à idade reprodutiva. 
Enquanto a safra do trigo acontece depois de alguns 
poucos meses da semeadura e as amendoeiras – uma 
comparação certamente mais justa – começam a produ-
zir após três ou quatro anos de plantadas, os carvalhos 
podem permanecer improdutivos por uma década ou 
mais. Como se isso não bastasse, há uma dificuldade 
genética: nas bolotas, o característico gosto amargo é 
controlado por muitos genes, e não apenas por um, co-
mo no caso das amêndoas. Assim, se os domesticadores 
plantassem amêndoas ou bolotas a partir de uma árvore 
mutante não amarga, as leis da genética determinam que 
metade das amêndoas produzidas pelo novo indivíduo 
não seria amarga, mas, por outro lado, que quase todas 
as bolotas o seriam. 

Além de ser condicionada por certos atributos das 
espécies silvestres, a domesticação, uma vez consuma-
da, vincula as duas espécies parceiras de uma tal forma 
que se torna impossível falar no destino de cada uma, 
separadamente. Sabemos que a dependência de uma 
única espécie de planta deixa povos inteiros à mercê de 
fomes devastadoras, como na Irlanda, em 1845 – quando 
as lavouras de batata, o alimento básico do povo, foram 
atacadas por um oomiceto (algo como um fungo). Da 
mesma forma, quando as populações humanas perecem, 
as plantas e animais que elas haviam domesticado ten-
dem a perecer junto, já que o processo de domesticação 
compromete severamente a adaptabilidade ecológica 
desses organismos. Considerando-se a biota ainda 
existente nos dias de hoje, é possível afirmar que, até o 
momento do contato com os europeus, os aborígenes da 
Amazônia haviam domesticado pelo menos 138 espécies 
vegetais, entre tubérculos, cereais, árvores frutíferas e 
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outros tipos de plantas. É provável, contudo, como sugere 
Charles Clement, que essa lista seja muito maior – talvez 
uma ordem de magnitude maior. As altas densidades 
demográficas que hoje sabemos serem características 
da Amazônia pré-colombiana – em partes do vale do 
Solimões, por exemplo, a taxa era de 28 habitantes/
km2, segundo estimativas – estariam provavelmente 
associadas à lavoura intensiva e altamente diversificada. 
A maior parte desses cultígenos pode ter sido extinta 
no bojo da devastação da população ameríndia, pois as 
plantas já se encontravam completamente dependentes 
da manutenção humana e não conseguiam se reproduzir 
no ambiente selvagem (Clement, 1999). 

Desse modo, podemos dizer que o processo en-
volve a domesticação tanto de uma população humana 
quanto a de uma população não humana (Russell, 2011). 
Essa característica da domesticação aponta para um 
processo coevolutivo amplo e intrincado. Ao selecionar 
certas plantas e animais, os humanos, em contrapartida, 
são selecionados pelas características específicas desses 
organismos. Desafiando antigas assunções de que a 
evolução opera somente numa escala temporal muito 
ampla (de milhões ou, pelo menos, dezenas de milhares 
de anos), alguns biólogos agora argumentam que mui-
tos genes humanos foram selecionados recentemente e 
por pressões seletivas geradas pelas próprias práticas 
humanas.3

O caso mais bem estudado dessa “coevolução 
genético-cultural” é o da tolerância à lactose. Para nós, 
brasileiros e americanos em geral, beber leite é uma 
coisa tão normal que raramente chegamos a suspeitar 
que a maior parte dos indivíduos adultos da espécie 
humana não pode fazer isso. O mais comum é que a 
capacidade de digerir lactose desapareça na infância. 
Em algumas populações, contudo, ela persiste até a vida 
adulta. Esse traço é comum em europeus do norte e do 
oeste – bem como em seus descendentes americanos – e 
em sociedades pastoris da África e do Oriente Médio, 
mas quase completamente ausente em outros lugares. As 
pesquisas mostram que os primeiros europeus neolíticos 
não possuíam o gene que controla a tolerância à lactose 

e que a seleção desse gene ocorreu entre cinco e dez mil 
anos atrás – ou seja, apenas a partir do desenvolvimento 
de uma economia leiteira. A capacidade de digerir leite 
provavelmente conferiu uma vantagem seletiva, pois 
fornecia um suprimento adicional de proteína, calorias 
e cálcio, especialmente após colheitas magras (Laland et 
al., 2010). Assim, ao domesticar o boi, a cabra e outros 
animais, e estimular a produção leiteira – bem como, 
evidentemente, seu consumo – os humanos foram eles 
mesmos “domesticados”. 

Entretanto, o aspecto mais importante desse pro-
cesso coevolucionário, pelo menos nos últimos dez mil 
anos, não foi a mudança genética. Porquanto a cultura 
muda muito mais rapidamente do que os genes, a coevo-
lução de humanos e outras espécies envolve transforma-
ção cultural mais frequentemente do que transformação 
genética. Ao longo da história, plantas e animais domesti-
cados não favoreceram apenas certos espécimes de Homo 
sapiens em detrimento de outros, mas, principalmente, 
certas instituições e formas de organização econômica e 
social em detrimento de outras. Há inúmeros exemplos 
que poderiam ser mobilizados, mas nos detenhamos no 
mais poderoso deles: a Revolução Industrial, talvez o 
maior símbolo do engenho e do domínio humanos no 
imaginário histórico comum. Estudando a indústria do 
algodão, o historiador Edmund Russell (2011) avança 
a hipótese de que a mecanização da produção têxtil, na 
Inglaterra setecentista, foi “viabilizada” pela evolução 
biológica das espécies de algodão e pelas possibilidades 
que ela abriu aos cultivadores. 

De fato, o algodão é um caso único na história da 
agricultura. Em busca de tricomas unicelulares, ou fibras, 
os humanos domesticaram, de modo independente, na-
da menos do que quatro espécies distintas; duas delas 
são nativas do Velho Mundo (Gossypium arboreum e 
G. herbaceum) e duas do Novo Mundo (G. hirsutum 
e G. narbadense). As espécies americanas constituem 
aquilo que os geneticistas chamam de alopoliploides, 
ou seja, híbridos cujos genomas contêm dois conjuntos 
completos de cromossomos, cada um derivado de uma 
das duas espécies parentais. O interessante é que essa 

3 Aqui é preciso lembrar que evolução genética não é sinônimo de especiação (i.e., surgimento de novas espécies). Qualquer mudança genética 
caracteriza evolução. Há evolução mesmo que apenas um gene torne-se mais ou menos comum em uma população, ao longo das gerações. Ver 
Russell (2011, p. 12).
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hibridização reuniu as duas linhagens derivadas da mais 
antiga clivagem no gênero Gossypium: a linhagem nativa 
da América e a linhagem nativa da África, que haviam 
estado separadas por dezenas de milhões de anos. 

No contexto de nossa discussão, contudo, o mais 
importante é que essa hibridização duplicadora de genes 
propiciou maior variabilidade de traços morfológicos, 
fisiológicos e de desenvolvimento, uma oportunidade 
aproveitada pelos domesticadores ameríndios em sua 
busca por fibras mais longas. Neste aspecto, as espécies 
domesticadas nas Américas levam a palma sobre aquelas 
domesticadas na África e Ásia (Wendel & Cronn, 2003). 
Fibras mais longas proporcionam fios mais fortes, mais 
preparados para aguentar os rigores do processamento 
maquinal. Tão logo o algodão americano começou a 
ser importado pela Grã-Bretanha, no começo do século 
XVIII, inventores puderam desenvolver máquinas para 
executar essas tarefas – abandonando a delicadeza 
outrora necessária ao tratamento manual dos tecelões. 
Essa interpretação desafia a visão tradicional de que a 
industrialização, de alguma forma, libertou a humani-
dade das dinâmicas naturais. A evolução biológica do 
algodão pode ter sido tão importante quanto o engenho 
de inventores ingleses na mecanização da indústria têxtil. 

Espero que, a essa altura, tenha ficado claro que 
os historiadores ambientais não pretendem reabilitar as 
teorias do determinismo climático/geográfico do final do 
século XIX e começo do XX. Não se trata disso, absolu-
tamente, mas sim de acentuar a relação dialética entre os 
agentes culturais humanos e o restante da biosfera. Nós 
humanos somos apenas uma dentre inúmeras espécies 
convivendo em imensas e complexas comunidades 
bióticas. Isto sem falar nos elementos abióticos que 
estão em constante trânsito nessas comunidades. Nossa 
vida e nosso ser são moldados por essa convivência. 
Assim, evocar a extra-humanidade não significa cair na 
armadilha de um “fetichismo da natureza”, atribuindo-
lhe papel determinante no caminhar da vida social. A eco-
logia que caracteriza a abordagem histórico-ambiental 

não se manifesta somente como incorporação de novas 
variáveis, mas também como um método de pesquisa e 
construção narrativa que assume uma inter-relação não 
determinística entre as todas as variáveis consideradas. 

Essa postura metodológica visa recuperar um 
mundo histórico mais integral. Por isso, um argumento 
implícito na maior parte da historiografia ambiental é o 
de que “ambientes” não são quadros de referência, mas 
configurações dinâmicas. Já não se trata, como faziam os 
geógrafos do passado, de fazer suceder ao exame do meio 
biofísico a história do povoamento humano. Ambientes 
não guardam uma relação de precedência com os seres 
vivos que eles “abrigam”. Na medida em que um “am-
biente” só pode ser reconhecido em relação àquilo que 
ele envolve – desde que, em outras palavras, é a silhueta 
que constitui o fundo –, o processo de formação de um 
organismo, de uma espécie, de uma população, de uma 
comunidade, é também o processo de formação de seu 
ambiente (Ingold, 1990).4

Além disso, como o “ambiente” de um organismo 
inclui outros organismos, é forçoso concluir que a distinção 
metafórica entre cenário/palco e personagem/ator – tantas 
vezes utilizada para caracterizar as relações entre geografia 
e história – é completamente inadequada. Ela deve ser 
substituída por uma imagem intrigante: uma peça de teatro 
em que, como parte integrante do drama, os atores cons-
troem o cenário de atuação usando seus próprios corpos 
ou, no máximo, próteses que ampliassem seu alcance. O 
poder metafórico desta imagem consiste em nos mostrar 
que, desde o começo, o que se apresenta é um “campo 
generativo contínuo” em que cada elemento atua como 
o ambiente dos demais, criando a si mesmo e aos outros. 
Um agricultor humano é tão “ambiental” em relação às 
plantas das quais cuida quanto estas são em relação a ele. 
Em suma, os historiadores ambientais entendem que as 
relações entre humanos e “natureza” são internas; eles 
procuram substituir o modelo de criação pelo modelo de 
participação. Ao invés de dizer que os humanos “trans-
formam a natureza”, os historiadores ambientais preferem 

4 Até hoje não encontrei um enunciado mais elegante desse princípio do que aquele de Johann Wolfgang von Goethe: “Dizer que o peixe existe 
para a água parece-me dizer menos do que [quando se diz] que o peixe existe na água e por meio da água; porquanto essa última afirmação 
expressa muito mais claramente o que é apenas sombriamente sugerido na primeira, a saber, que a existência das criaturas chamadas peixes é 
possível apenas se existir um elemento chamado água, e que esses peixes não somente existe, mas também se desenvolvem lá. A mesma coisa 
vale para todas as outras criaturas” (Goethe, 1952 apud Glacken, 1967, p. 536, ênfases no original).
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dizer, seguindo o enunciado de Tim Ingold (2002), que os 
humanos tomam parte, ao lado de outros seres, no processo 
em que a natureza transforma a si mesma. 

Isto significa repensar as formulações atualmente 
dominantes nas ciências sociais – sobretudo no Bra sil –, 
formulações que giram em torno da velha noção spinoziana 
de “segunda natureza”. Tal posição teórica, comum entre 
os marxistas, sustenta que os humanos “fazem história” tão 
somente na medida em que artificializam o seu ambiente 
de vida, fabricando equipamentos técnicos fixos que do-
mesticam a natureza “primeira” (silos, estradas, moinhos, 
etc.).5 Esse tipo de tese – muito propício a reivindicações 
de independência por parte de cientistas sociais desejosos 
de desatar qualquer ligação com as ciências naturais – 
acaba caindo, facilmente, na armadilha reducionista de 
se subsumir processos da natureza sob o guarda-chuva de 
uma natureza controlada apenas socialmente, corroboran-
do, assim, a ideia de uma natureza manejável, subordinada, 
externa e cujo metabolismo permanece fora da esfera 
social e discursiva (Swyngedouw, 2001). 

Conforme argumentou Erik Swyngedouw (2001), 
mais interessante – embora reconhecidamente difícil 
de se aplicar na prática da pesquisa empírica – é seguir 
Henri Lefebvre e considerar que natureza, técnica, lin-
guagem e representações são dimensões próprias com 
características particulares e irredutíveis, embora inter-
nalizem, constitucionalmente, as relações definidas pelas 
outras dimensões. Para abordar o conteúdo de qualquer 
uma delas é preciso expor o seu metabolismo com as 
demais, que são as relações internas responsáveis pela 
produção e pela significação. Desta forma, mantém-se a 
especificidade da abordagem dos cientistas sociais, que 
não tomam a natureza, como muitos de seus colegas 
no campo físico-natural, como um simples conjunto de 
coisas e relações objetivas que está “lá fora” e à qual a 
gente vai ao encontro, “descobre” e apresenta ao leitor. 

5. Mata Atlântica: do perspectivismo ameríndio 
ao hierarquismo europeu

Há muitas evidências históricas e etnográficas 
indicando que as sociedades pré-modernas, sobretudo 

as sociedades tribais, eram e ainda são informadas por 
um profundo sentimento de pertença e comunalidade 
em relação aos não humanos. Em suas anotações sobre 
as formações econômicas anteriores ao capitalismo, 
Marx teorizou essa forma tribal de relacionamento com 
a biosfera. Vivendo na “unidade natural [espontânea] do 
trabalho com seus pressupostos materiais”, os indivíduos 
consideram-se possuidores (ou fruidores) apenas na me-
dida em que concebem a si mesmos como parte de uma 
comunidade (Marx, 1991) – uma comunidade mais do 
que humana, eu acrescentaria. Nessas sociedades, os hu-
manos não enxergam em si mesmos nada muito diferente 
daquilo que os circunda e com o que interagem. Embora 
o meio em que vivem certamente lhes apresente ameaças, 
eles se sabem, por outro lado, ameaçadores de outras 
espécies. Considerando-se que, nessas sociedades tecno-
logicamente simples, a “produção dos meios imediatos 
de vida” inclui, de modo ainda bastante importante, a 
evitação da morte (fugir à predação por outras espécies 
animais), nada mais natural do que seus membros par-
tilharem uma visão de mundo perspectivista, i.e., que 
expressa a ambivalência de ser uma espécie animal que 
caça e que é caçada. Assim, como condição “religiosa” de 
seu trabalho cotidiano, eles concebem a si mesmos como 
pertencendo a e participando de uma comunidade mais 
ampla, mais variada, mais poderosa e mais significativa 
do que aquela composta, simplesmente, por seus parentes 
humanos (consanguíneos e fictícios).

Como é que, no caminhar da história, esse inclu-
sivismo é gradualmente substituído por uma percepção 
autossegregada e exclusivista? Em outras palavras, 
como é que “sociedades e indivíduos vêm a perceber, 
no conjunto dos elementos que compõem seu mundo, 
alguns deles como pertencendo à ordem da ação reflexiva 
e outros às forças da ‘natureza bruta’, às ‘externalidades’, 
aos ‘arredores’?” (Sörlin & Warde, 2007, p. 121-122). 
Embora Marx não tenha abordado essa questão – pelo 
menos não diretamente –, uma resposta marxiana teria 
de partir das mudanças no regime de propriedade para 
mostrar como o membro da comunidade se transfor-
ma, gradualmente, num mero trabalhador. Não me 
aventurarei aqui, evidentemente, a formular uma teoria 

5 Um dos primeiros sistematizadores dessa ideia foi o filósofo italiano Antonio Labriola (1908), que influenciou a obra do geógrafo Milton Santos. 
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geral como essa. Gostaria, no entanto, de oferecer uma 
breve reflexão acerca de um caso histórico particular: o 
processo por meio do qual a conquista e a assimilação 
europeia das tribos e etnias indígenas da Mata Atlântica 
brasileira, a partir de 1500, engendraram uma sociedade 
mestiça antropocêntrica. Em outro lugar, eu argumento 
que a conquista e a assimilação (biológica e cultural) 
das populações ameríndias, pelos portugueses, foram 
acompanhadas por um processo de “alterização” da 
floresta (Cabral, no prelo).

Para os ameríndios, caçadores-coletores ou mora-
dores de aldeias horticultoras sujeitas a deslocamentos 
periódicos, a floresta estava dentro da ordem social. 
Pesquisas antropológicas realizadas nos últimos vinte 
anos vêm mostrando que, para os povos indígenas sul-
-americanos, não existe aquilo que nós, ocidentais mo-
dernos, acostumamo-nos a chamar de “Natureza”; o que 
há é um mundo social todo-abrangente. Animais e plantas 
possuem subjetividade tal como os humanos: todos os 
seres são “pessoas” com pontos de vista particulares 
sobre eles próprios e sobre o cosmos que os contém e 
rodeia. Em oposição ao “naturalismo” ocidental – em que 
os humanos diferenciam-se de uma naturalidade biofísica 
universal a partir de seu pensamento ou espírito –, esse 
“animismo” ameríndio engendra uma humanidade (“es-
piritualidade”) comum em que os seres se diferenciam 
entre si por seus atributos corporais. 

Em outras palavras, não há uma alteridade “natu-
ral”, mas sim diversas alteridades “culturais”, diversas 
formas de encarar o mundo habilitadas pelas capacida-
des pertinentes a cada corpo. Assim, o modo como os 
humanos veem os não humanos e outras subjetividades 
que povoam o universo (os espíritos) é diverso do modo 
como esses seres veem os humanos e a si mesmos. Con-
forme nos explica Eduardo Viveiros de Castro:

Cada espécie de ser, a começar pela nossa própria espé-
cie, vê-se a si mesma como humana. Assim, as onças se 
veem como gente: cada onça individual vê a si mesma 
e a seus semelhantes como seres humanos, organismos 
anatômica e funcionalmente idênticos aos nossos. Além 
disso, cada espécie ou tipo de ser vê certos elementos-
-chave de seu ambiente como se fossem objetos cul-
turalmente elaborados ou definidos, como suportes de 
uma visada humana: o sangue dos animais que matam é 

visto pelas onças como cerveja de mandioca, o barreiro 
em que se espojam as antas é visto como uma grande 
casa cerimonial, os grilos que os espectros dos mortos 
comem são vistos por estes como peixes assados, etc. Em 
contrapartida, os animais não veem os humanos como 
humanos. As onças, assim, nos veem como animais de 
presa: porcos selvagens, por exemplo. É por isso que as 
onças nos atacam e devoram, pois todo ser humano que 
se preza aprecia a carne de porco selvagem. Quanto aos 
porcos selvagens (isto é, aqueles seres que vemos como 
porcos selvagens), estes também se veem como huma-
nos, vendo, por exemplo, as frutas silvestres que comem 
como se fossem plantas cultivadas, enquanto veem a nós 
humanos como se fôssemos espíritos canibais – pois os 
matamos e comemos (Viveiros de Castro, 2007, p. 8-9).

“Animismo”, “metempsicose”, “zoantropia” são 
termos que poderiam ser usados para caracterizar esse 
traço cultural, mas então não estaríamos ultrapassando 
uma rasa interpretação etnocêntrica. Quando mergulha-
mos na profundidade significativa dos sistemas amerín-
dios, percebemos que esses traços denunciam, isto sim, 
uma concepção que reposiciona aqueles seres do mundo 
que nós, ocidentais modernos, acostumamo-nos a chamar 
de “naturais”: para os ameríndios, eles não passavam de 
estados corpóreos particulares e transitórios da própria 
humanidade. Os nativos encaravam a floresta não como 
uma natureza exterior, mas como uma espécie de “sítio 
vital” em que todos os seres dialogavam culturalmente.

Para os ameríndios, provavelmente não faria muito 
sentido o conceito de matos que “nunca foram lavrados 
ou aproveitados”, conforme aparece nas Ordenações 
Filipinas, de 1603. Os nativos praticavam sua horticul-
tura de coivara dentro de um território amplo, mas bem 
definido; em outras palavras, tratava-se de um circuito 
territorial, e não – pelo menos não rotineiramente – de 
migração. Neste circuito, o tempo de pousio era muito 
dilatado, na ordem de dezenas de anos, possivelmente 
alcançando uma centena em algumas áreas de menor 
densidade populacional. Ainda assim, é provável que, 
durante os mais de mil anos decorridos entre o advento 
da agricultura, no planalto, e a chegada dos portugueses, 
cerca de metade da floresta semidecídua tenha sido der-
rubada e queimada pelo menos uma vez. O arroteamento 
se inseria dentro de uma temporalidade cíclica, uma es-
pécie de “eterno retorno” que não previa a possibilidade 
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de matas intocadas, mas apenas graus de regeneração e 
desenvolvimento vegetal.

Na visão de mundo adventícia, todavia, essa 
separação ontológica era fundamental. Os cristãos não 
enxergavam o domínio extra-humano como ser, mas 
como criação, produto divino destinado a ser matéria-
-prima. No começo dos tempos, Deus havia criado as 
“matas virgens” para que os humanos pudessem usufruir 
delas e, nessa marcha progressiva de apropriação e 
transformação, marcassem sua trajetória sobre a Terra. 
Gradativamente, esse ethos profético foi se impondo 
e se apropriando da paisagem florestal a partir de um 
esquema cultural fortemente estruturado em torno do 
contraste entre natureza e trabalho humano. Surgem 
então os “matos onde nunca entrou machado desde que 
Deus os criou”, como na expressão do sargento-mor 
Diogo Moreno, em 1612 (Sluiter, 1949, p. 531). 

Com a conquista dos povos indígenas pelos eu-
ropeus e a decorrente mestiçagem biológica e cultural, 
o “separacionismo/hierarquismo” euro-lusitano acabou 
se mostrando mais poderoso do que o “perspectivismo” 
ameríndio. Na medida do possível, os neobrasileiros 
preservaram a riquíssima herança etnoecológica dos 
aborígenes: eles conseguiram reter o conhecimento 
das propriedades das plantas, do comportamento dos 
bichos, dos ciclos do tempo, das ameaças microscópicas. 
Comunidades neotradicionais como os caiçaras – re-
sultados da mestiçagem lusitano-ameríndia, com pouca 
ou nenhuma influência africana – ainda hoje guardam 
em seu acervo cultural uma fração nada desprezível do 
estoque de conhecimento de seus “pais” indígenas. No 
litoral norte de São Paulo e sul do Rio de Janeiro, por 
exemplo, essas comunidades mobilizam entre 100 e 
200 espécies de plantas em seu modo de vida (para fins 
alimentares, construtivo-artesanais, medicinais, etc.), a 
maioria delas nativa da Mata Atlântica (Begossi, 1998; 
Hanazaki et al., 2000). 

Mas esse saber, desde o início da colonização e da 
miscigenação, foi sendo reproduzido dentro de uma nova 
estrutura mental – engendrada, ao nível da linguagem, 
por meio do alfabetismo e da gramaticalização6 –, dentro 

de uma outra atitude diante das coisas do mundo. A vo-
cação dos mestiços, dos quais os bandeirantes paulistas 
são exemplo tão patente, “era de autoridades de mando e 
cutelo sobre bichos e matos e gentes, nas imensidades de 
terras de que iam se apropriando em nome de Deus e da 
Lei” (Ribeiro, 2006, p. 43). Os neobrasileiros conheciam 
muito do ambiente em que viviam, sim; mas não tanto 
para aproximar, conviver, conversar. Conheciam para 
rechaçar, dominar e conquistar.

Claro que este foi um processo lento e complexo, 
cheio de hesitações e continuidades. Os neobrasileiros 
rústicos, os mamelucos camponeses, sobretudo na era 
colonial, sempre estiveram “mais próximos do índio 
caçador que do agricultor moderno”. Os curupiras, as 
mães e reis da mata, os anhangás, os mitos transformistas 
de criação de certos animais (como o macaco, na cultura 
caipira): tudo isso mostra que não se gestou, de uma 
hora para outra, um povo antropocêntrico e racionalista 
– como dizer que o somos, completamente, mesmo 
hoje em dia? E não esqueçamos que os portugueses, 
excitados pelo maravilhoso e prodigioso das novas 
terras, também não deixaram de contribuir com sua 
parcela de misticismo para o caldo cultural americano 
(Holanda, 1994). 

Ainda assim, quando se coloca em perspectiva 
a formação da etnia neobrasileira, na longa duração, 
percebe-se que a tendência constante foi a de expulsar, 
gradativamente, a floresta do domínio das relações 
culturais. Exterioriza-se, virginiza-se a mata, transfor-
mando-a tanto em recurso quanto em ameaça, ambos 
situados numa outra esfera do mundo vivido – a esfera 
da “natureza”, inexistente na ordem indígena. “As matas 
densas, que existem como testemunho da força criadora 
do novo continente na sua primitiva selvajaria, e ainda 
não profanadas pelo machado, chama-se no Brasil ‘mato 
virgem’”, relataram os naturalistas bávaros Johann Bap-
tiste von Spix e Karl Friedrich von Martius (1938, v. 1, 
p. 151), no começo do oitocentos. A passagem gradual 
do “mato verdadeiro” ao “mato virgem” representou 
uma crescente “alterização” da floresta na formação da 
cultura mestiça, neobrasileira.

6 O impacto da alfabetização na transformação socioecológica da Mata Atlântica será tema de um trabalho futuro.
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6. História ambiental como crítica cultural

Seria essa, então, a “utilidade” da abordagem am-
biental – um meio de ampliar o alcance das narrativas 
históricas? No âmbito disciplinar mais estrito, eu diria 
que sim, basicamente. No entanto, ainda que isso não 
seja pouco, acredito que os historiadores ambientais, por 
meio de suas pesquisas e reflexões, têm algo importante 
a oferecer não somente a seus colegas de profissão, mas 
à arena científica e cultural mais ampla. 

A despeito das controvérsias técnicas e metodo-
lógicas em torno do resultado objetivo das suas investi-
gações, os cientistas físico-naturais, em sua esmagadora 
maioria, concordam que as civilizações estão degradando 
os sistemas naturais que sustentam a vida humana. 
Seguidos relatórios de pesquisa mostram que nossos 
sistemas de suporte vital estão rapidamente declinando 
e que precisamos urgentemente reconhecer, representar 
e valorar, tanto econômica quanto “sentimentalmente”, 
sua saúde e sua capacidade de continuar nos provendo 
serviços. Mas a ciência natural, por si mesma, parece 
incapaz de oferecer os instrumentos conceituais de que 
precisamos para operar essa mudança cultural. A tarefa 
básica dos estudiosos nas “eco-humanidades”, dentre 
eles os historiadores ambientais, é oferecer uma crítica 
dos paradigmas culturais que vêm obliterando nossa 
visão acerca das atuações e responsabilidades desses 
negligenciados provedores de serviços. Um dos alvos 
mais importantes dessa crítica deve ser o esquema mental 
de atribuição de pertencimento, identidade e agência, 
nos relatos sobre a “criação” das paisagens terrestres 
(Plumwood, 2006).

Hoje em dia, quando mais de 90 por cento da Mata 
Atlântica “original” já foram convertidos em lavouras, 
pastos, cidades, estradas e wastelands, ela parece não 
ter mais nada de “natural”. Os cientistas, principal-
mente aqueles ligados aos esforços conservacionistas, 
insistem na existência de um “bioma”, mas a maioria 
de seus habitantes humanos ignora morar em um. Ex-
ceto talvez quando vai a um parque nacional, o cidadão 
médio da Mata Atlântica pensa morar na “cidade”, não 
na “natureza”. Enquanto para o cientista-ambientalista é 
difícil aceitar, por exemplo, a proposição de que a Mata 
Atlântica é melhor descrita como um “bioma humano” 

– algo que supostamente diminuiria o apelo de muitos 
discursos conservacionistas –, parece difícil para o cida-
dão comum relativizar suas noções mais fundamentais 
de pertencimento. 

Em última instância, contudo, ciência e senso 
comum enfrentam a mesma dificuldade: uma concep-
ção muito estreita de “sociedade”. Continuamos, na 
verdade, com o mesmo problema de representação dos 
nossos antepassados coloniais – a saber, a hipersepara-
ção entre nós mesmos e a floresta. O bombardeamento 
de mensagens mais ou menos alarmistas a respeito da 
necessidade de preservar/conservar a natureza/ambiente 
parece ter um efeito apenas marginal sobre a massa da 
população brasileira. E isto não é por acaso. É claro que, 
como sugeri mais atrás, a racionalização antropocêntrica 
está ancorada, materialmente, na divisão do trabalho, 
e qualquer pedagogia ambiental que não inclua uma 
dimensão sensível – que não apele, de alguma maneira, 
aos sentidos e à prática cotidiana – estará fadada ao fra-
casso. Ainda assim, mesmo nos limites de seus moldes 
atuais, a educação pode fazer muito mais do que vem 
fazendo. Para pessoas educadas com uma historiografia e 
um ensino de história e geografia altamente antropocên-
tricos, admoestações preservacionistas “soltas” acabam 
soando pouco sinceras e/ou plausíveis. Ora, se a escola 
e as demais instituições pedagógicas (lato sensu) nos 
ensinam, desde o começo de nossas vidas, que o país 
foi construído exclusivamente pelos humanos que nos 
antecederam, como pode ser que agora, de uma hora para 
outra, dependamos de coisas e organismos não humanos 
para organizar nossa “sociedade”? 

Em minha visão, os historiadores ambientais 
devem militar, essencialmente, para transformar o 
raciocínio histórico e a produção da memória cultural. 
Eles devem tentar mostrar que, em qualquer lugar e 
em qualquer tempo, as “sociedades” nunca são inteira-
mente humanas, como também nunca são inteiramente 
adultas ou inteiramente masculinas ou inteiramente 
racionais. “Sociedade”, na verdade, é uma palavra que 
designa um processo de interação e não um conjunto 
específico de seres. Ao invés de presumirmos os com-
ponentes, que tal rastrearmos as relações? É delas que 
nasce qualquer sociedade. Para sobreviver e viver uma 
vida com significado, as pessoas e os povos humanos 
precisam conhecer, conviver e trabalhar com outros 
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seres e processos sobre os quais eles não têm completo 
controle. Na Mata Atlântica de hoje, tanto os atributos 
“sociais”, como malha político-administrativa, estrutura 
fundiária, distribuição populacional, etc., quanto os atri-
butos “ambientais”, como a composição, a estrutura e a 
funcionalidade das comunidades vegetais, evidenciam 
uma complexa história de convivência e mediação entre 
humanos e não humanos. Em outras palavras, a Mata 
Atlântica somos nós: é o nosso espaço compartilhado, 
nossa trajetória comum. 

Estamos nos fazendo, todos juntos, ao longo do 
caminho. Como diria Riobaldo, personagem clássico de 
Guimarães Rosa, “a vida é mutirão de todos, por todos 
remexida e temperada” (Rosa, 2001, p. 477). Por isso, 
diríamos que, para o historiador ambiental, não se trata 
apenas de repovoar as paisagens históricas com a vida 
e o trabalho dos grupos humanos subalternos, como 
os ameríndios. Porque um projeto como este mantém 
a dicotomia entre atores/personagens e palco/cenário. 

Por outro lado, se animamos a paisagem ela mesma – 
mostrando que, na verdade, não há qualquer palco para a 
História –, tudo, absolutamente tudo, imbui-se de ação e 
agência, e o mundo torna-se mais colorido, interessante 
e significativo. Para gerirmos melhor nossa relação com 
a “natureza”, é imprescindível que descolonizemos – 
isto é, que restituamos a essencialidade de – todos os 
subalternos, inclusive os não humanos (Cabral, 2014).

Olhando ao nosso redor, tanto em termos ecológi-
cos e geológicos quanto em termos humanos e culturais, 
nós enxergamos, por toda parte, a mescla indissociável 
de múltiplas agências. Para qualquer porção da super-
fície terrestre que voltemos os olhos, formas de relevo 
pedem a nossa ajuda para contar histórias de movimentos 
tectônicos, vulcões, terremotos, deposições geológicas 
e intemperismo, entre muitos outros processos físicos. 
Mas isto é apenas o começo, já que a vida se infiltra por 
todos os lados, às vezes para o nosso dissabor – mas 
fazer o quê? É a vida. 
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