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METÁFORAS DA NAÇÃO: CORNÉLIO PENNA E

GILBERTO FREYRE

The metaphors of the nation: Cornélio Penna and
Gilberto Freyre

Josalba Fabiana dos Santos*

Cornélio Penna nasceu em Petrópolis em 1896 e faleceu na cidade
do Rio de Janeiro em 1958, onde viveu a maior parte da vida. Depois de
abdicar da carreira de pintor, dedicou-se à literatura, publicando quatro
romances: Fronteira (1935), Dois romances de Nico Horta (1939), Repouso
(1948) e A menina morta (1954), o mais conhecido. Todos são ambientados
em Minas Gerais, no século XIX, mas somente o último é anterior à República
e à Abolição.

Nos três primeiros livros, apesar de se referirem ao Brasil posterior
à queda do Império, existem fortes traços da presença recente do regime
escravocrata na pele negra dos criados e nas alusões à condição de cativos
de alguns num passado próximo. O patriarcalismo, que regia as relações
até 1899, igualmente se mantém vivo na memória dos membros de famílias
social e economicamente decaídas. Por outro lado, em A menina morta, o
pater familias não é uma lembrança, mas um dos personagens, e a escravidão
faz parte do dia-a-dia da fazenda cafeicultora. O romance apresenta uma
espécie de narrativa de fundação nacional, porém invertida. Existe um temor
constante de uma revolta dos negros que impossibilita a construção de um
mito original.

Em artigo intitulado “Sob as trevas da melancolia: o patriarcado
em A menina morta” (1989), Luiz Costa Lima faz uma aproximação com
Casa-grande & senzala (1933), de Gilberto Freyre. Comparando a visão solar
do ensaísta ao retratar o patriarcado e a escravidão com o aspecto sombrio
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desse mesmo sistema em Cornélio Penna, o crítico propõe uma leitura até
então inexplorada. A idéia não é original; Maria Aparecida Santilli (1974) a
havia exposto anteriormente. Todavia, é Costa Lima quem dedicará um artigo
específico sobre o assunto. Em A menina morta o sentido é diverso do de
Casa-grande & senzala porque neste o relacionamento proposto desde o
título é harmônico; há um idílio entre o branco e o negro. No presente trabalho,
a comparação entre o ensaio sociológico e o texto ficcional funcionará como
contraponto. Porém, como nem tudo é oposição e há uma temática comum
que perpassa os dois livros, a aproximação será produtiva para revelar as
fronteiras menos como barreiras e mais como locais de encontro. Afinal, se
a escravidão é proposta de forma diversa, a família se constitui de forma
semelhante.1

Na verdade, perceber a obra de Cornélio Penna pelo viés da nação
é mais do que uma possibilidade para quem a lê, uma vez que foi essa a
intenção do autor, estimulado por relatos de família:

uma parenta de Itabira veio de novo para me contar as mesmas
velhas histórias, mas já agora com vida, com sangue, no tumulto
de sentimentos que se agitavam de todo aquele silêncio, de toda
aquela serenidade endolorida das conversas tão misteriosamente
doces do regaço materno. Para me livrar dela, para desabafar a
compreensão devoradora que me fazia perder noites inteiras,
pensando no que tudo aquilo representava de verdadeiro Brasil,
de humanidade muito nossa e palpitante, eu comecei, por minha
vez, a contar a meus amigos o que sabia e os sentimentos que me
provocavam, e lhes pedia que escrevessem sobre a alma de Itabira,
que resumia a do Brasil, que tão ferozmente se destrói a si mesma,
deixando perder um tesouro preciosíssimo. (PENNA, 1958, p. 11,
grifos meus)

Há muitos pontos relevantes nesse depoimento de Cornélio dado
ao crítico João Condé. O primeiro diz respeito a um autor-coletor ou
colecionador. As histórias contadas pelos parentes eram apreendidas como
jóias raras, tesouros a serem preservados. Mas não eram importantes porque
o situavam no seu clã. Eram importantes porque falavam do “verdadeiro
Brasil”, da “patriazinha”, na feliz expressão de Guimarães Rosa (1994), ou
seja, de Minas Gerais. No caso de Cornélio, uma Minas bastante particular,
Itabira do Mato Dentro, onde se situam todos os seus romances, à exceção

1 A comparação entre A menina morta e Casa-grande & senzala é desenvolvida de
maneira mais detalhada em Fronteiras da nação em Cornélio Penna, tese de doutorado defendida
por mim na Universidade Federal de Minas Gerais.
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de A menina morta. Havia um interesse concreto do escritor em tratar do
Brasil enquanto tema, enquanto um projeto de escrita literária na busca de
revelações e de conhecimento. Itabira funciona como metonímia do país:
uma pequena parte que sintetiza o todo. Ao autor, não importam eventuais
aspectos externos que possam indicar o ser brasileiro. Privilegia a cidade
do interior porque privilegia a alma, aquilo que está no íntimo, a relíquia
mais bem guardada. É evidente o aspecto essencialista do seu pensamento.

Note-se ainda que os relatos familiares se constituíam em “tesouro
preciosíssimo”. Esse tesouro nada mais é do que a memória de Itabira e,
por extensão, a memória do Brasil. A negligência para com essa memória
teria sido da mesma natureza da negligência com que foram tratadas as
minas do país, e não deve ser tomado como acaso ou clichê o autor se valer
de uma metáfora como tesouro para falar da memória. É quase impossível
não pensar em pilhagem, em saque, em exploração e nas conseqüências: o
empobrecimento e a ruína. A ruína é uma imagem cara ao romancista e
isso pode ser relacionado ao fato de ele ser um escritor no século XX que
narra o XIX. O que ele tem em mãos são apenas os vestígios da história e as
ruínas que ela produziu.

Dois romances de Nico Horta oscila entre a fazenda e a cidade e,
ainda que decisões importantes sejam tomadas aqui ou lá, é nítido que o
espaço exterior aos personagens não é muito representativo. Em Repouso, a
cidade assume papel preponderante, mas é em Fronteira que isso é mais
perceptível. Em ambos os romances, Itabira praticamente se opõe ao espaço
doméstico, e neste último a imagem da pequena cidade do interior falida é
mais destacada. O autor não chega a nominar a cidade. É a partir de algumas
pistas que se conclui estar se tratando de Itabira. O fato de o nome não
aparecer faz pensar no seu caráter metonímico, da parte de um todo, portanto
aparentemente não importa de qual parte se fale; desde que seja componente
do todo, ela o resumirá. No entanto não é casual a escolha. Retomando o
depoimento, observa-se que a “alma de Itabira” resumia a do Brasil e seria
a sua verdadeira representante. Nesse aspecto o autor une-se aos escritores
regionalistas que desde os primórdios do Romantismo vêm insistindo na
idéia de que haveria algo de autêntico e original na nação que se formava,
mas que esse algo não poderia estar no litoral – lugar muito exposto às
novidades estrangeiras – e sim no interior, onde a nossa “essência” não
teria sido maculada. E não é só na ficção que essa visão idealizada é
recorrente, Os sertões (1902), de Euclides da Cunha, igualmente a reitera.
Mesmo assim, os romances de Cornélio Penna se afastam de um regionalismo
típico, inclusive o da década de 1930. A obra corneliana não é paisagística,
seus personagens não são paradigmas, meros tipos ilustrativos. A
ambientação em Itabira não sugere mineiridade e sim a discussão de um
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projeto de constituição do nacional que se baseia no enriquecimento através
da violência, uma violência capaz de chegar a qualquer lugar do país.

A Itabira de Fronteira é mais um entre muitos desses locais que
foram explorados ao limite. Toda a riqueza que foi possível ser levada se
extinguiu. Nesse caso menciona-se a usurpação inglesa – mais recente,
moderna e eficiente do que a portuguesa. Todas as construções que
evidenciam opulência estão arruinadas, logo a possibilidade de um porvir
de grandezas está comprometida. Como as verdadeiras riquezas foram
levadas, o que sobrou são apenas seus vestígios.

O processo metonímico vai ainda além da relação entre Itabira e
Brasil. A casa e a família podem ser vistas como contíguas à nação. No
sobrado onde habita Maria Santa, em Fronteira, é notória a fartura do
passado e a ruína do presente. São inúmeras as características que podem
ser relacionadas entre as famílias dos romances cornelianos. Pode-se ficar
apenas com duas das principais: a constituição patriarcal e os fortes vestígios
da escravidão, haja vista ser a fundação – ou não – da nação o mote deste
trabalho, atestada inclusive pelas declarações do próprio autor. No sistema
patriarcal-escravocrata, as atitudes antagônicas dos grandes proprietários,
os abastados senhores de terras, que protegiam seus escravos com a mesma
truculência com que os espancavam ou até os mandavam matar, eram a
garantia de que a estrutura vigente seria mantida. Disseminava-se o afeto
conjuntamente ao terror e assim o subalterno se tornava apenas um joguete
(FRANCO, 1976, p. 197).

O calor e o carinho do senhor de engenho colonial foram limitados
às negras e mulatas, especialmente às muito jovens. Segundo Freyre, às
mulheres da casa-grande teria sobrado muito pouco dessa brandura. Quando
em idade de casar, casavam. Suas uniões eram estabelecidas previamente:
do mando do pai para o do marido, de um patriarca para outro. Depois do
casamento só restava uma função: a maternidade, contínua e extenuante.
Muitas mulheres morriam no parto, algumas ainda muito moças. Das
crianças do sexo feminino, não há notícias, mas das jovens, antes do
matrimônio, sabe-se que eram muito vigiadas, cuidadosamente tratadas.
Suas futuras uniões tinham um significado econômico – a junção de fortunas.
O matrimônio atendia a interesses de manutenção de poder. Os indivíduos
com seus desejos emocionais e sexuais eram irrelevantes (FRANCO, 1976, p.
42). No ambiente das fazendas de cultivo da cana-de-açúcar, as mulheres
brancas eram subjugadas à família (FREYRE, 2000, p. 475).

Os casamentos não são muito diferentes na obra corneliana. Todos
são inscritos sob a égide do sistema dominante, são endogâmicos de fato ou
são endogâmicos socialmente, isto é, ou são articulados para se darem
entre parentes ou, de qualquer forma, são articulados pelos parentes. Maria
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Santa, personagem central de Fronteira, não lembra se foi casada, mas teve
um noivo. Não se casou com ele, o rapaz foi assassinado pela família dela.
Em Dois romances de Nico Horta, o protagonista se envolve inicialmente
com Maria Vitória, mas depois se apaixona por Rosa. Todavia, Dona Ana,
sua mãe, impõe a primeira namorada como sua futura esposa e ele se
resigna; Rosa não, pois se mata. Na noite de núpcias, Maria Vitória adere
em estado de graça ao matrimônio: “Caminhou como se trouxesse no seio
um mundo novo, enorme, de promessas, de inícios, de primeiros passos. E
quando Nico Horta segurou suas mãos, com simples gesto de posse, ela
pensou com alegria no casal fundador que formavam... (PENNA, 1958, p.
366, grifo meu).

O Brasil – na América, “mundo novo” – traria em si também todas
essas promessas de futuro. A relação entre o processo de fundação nacional
e o casal composto pela imposição de Dona Ana é evidente. Trata-se de uma
união que se faz sobre uma morte: a de Rosa. Ao que parece, as fundações
sempre custam a exclusão de alguém – muitas vezes de povos inteiros. A
nação não é mero discurso, não é pura narração sem uma realidade
correspondente – mesmo que essa realidade não esteja completamente
representada nesse discurso. Mas o paralelo entre ficção e realidade não se
encerra aí. Assim como o Brasil tem, de um modo geral, frustrado o mito de
paraíso terreno – que vem sendo construído pelo menos desde a carta de
Pero Vaz de Caminha –, tampouco Nico e Maria Vitória passam do idílio da
noite de núpcias. Esse “casal fundador” a rigor não inicia nada. No dia
seguinte ao do casamento, acontece o enterro de Rosa e o abalo sofrido é de
tal natureza que Nico acaba por sucumbir. A única coisa que a união imposta
por Dona Ana é capaz de disseminar é a dor. Nico Horta e Maria Vitória
juntos só representam esterilidade, seus nomes soam como uma ironia do
autor.

Dodôte, em Repouso, também se casa por imposição familiar com
seu primo Urbano. Seus pais, mortos há muito tempo, haviam feito a
promessa de unir as duas crianças. Urbano esquece a promessa e se casa
com Maria do Carmo, mas fica viúvo. A avó de Dodôte, representante do
patriarca, então, promove o casamento dos primos, mas Urbano definha
rapidamente e morre. Aos matrimônios impostos, sempre cabe algum tipo
de resistência, ainda que silenciosa. A mais notória de todas é a empreendida
por Carlota, em A menina morta. A princípio a jovem parece aceitar a decisão
do pai de casá-la com João Batista. No entanto, no transcorrer da narrativa,
torna-se evidente que o matrimônio é um negócio. Sua família ganharia a
dignidade representada pelos títulos pomposos da do noivo. Este ganharia
a rica fazenda do Grotão. Carlota se recusa ao casamento e interrompe
qualquer continuidade, tanto pela questão do marido – um provável novo
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patriarca – quanto pela de eventuais filhos. No caso desse matrimônio,
seriam as memórias de Dona Mariana, sua mãe, e da menina morta, sua
irmã, que seriam suprimidas. A fundação dessa nova família que Carlota e
João Batista representam prestaria ao Comendador o serviço de apagar a
memória da esposa, que partira do Grotão, e a da criança, que falecera.

Não é só Carlota que não tem filhos. A maternidade é escassa nos
romances cornelianos. São inúmeras as mulheres que não se casam ou que
mesmo casadas não têm filhos. O autor privilegia a figura da mulher solteira
ou solitária, envelhecida, destituída de afetos e dependente dos favores de
algum parente rico. Dona Mariana é das poucas com prole no presente da
narrativa. Como o texto deixa evidente que o filho Pedro – único sobrevivente,
além de Carlota – não adere a seus princípios, opostos aos do marido, torna-
se claro que, por mais que tenha herdeiros, estes não pertencerão ao ramo
feminino da família. É inútil opor-se ao sistema patriarcal sem ser devorado,
porque não parece provável qualquer reversão. Isso pode justificar o aparente
pouco apego que a Senhora mantinha pela menina morta, segundo os
depoimentos dos outros moradores do Grotão. A menina, quando crescesse,
também seria uma senhora, destino inevitável, pois o ambiente no qual
vinha se desenvolvendo a colocava como herdeira incontestável do
Comendador, como mantenedora do mesmo sistema que viria a aprisioná-
la. Carlota só consegue reverter esse quadro – ainda assim à custa de muito
sofrimento – porque seu pai morre. A moça é a legítima continuadora de
Dona Mariana, pois é com ela que vai buscar identificação, apesar dos
esforços de seu pai no sentido contrário. Da altiva Senhora do Grotão, Carlota
herda o impulso destruidor, o desejo de aniquilar tudo que está à sua volta.
As mulheres, em A menina morta, frustram qualquer empreendimento
maternal, qualquer idéia de herança ou continuidade. O patriarcalismo morre
freneticamente nas suas pequenas e delicadas mãos.

A família corneliana é a um só tempo metáfora e metonímia da
nação, de uma nação que já nasce morta, que está impossibilitada de ser
desde a origem. É metáfora porque espelha as relações do país. Tem uma
hierarquia social fechada, rígida, de pouca ou nenhuma mobilidade. Separa
os habitantes entre ricos e pobres e cria uma grande massa de excluídos, de
pessoas que são menos que pobres, pois, além de não possuírem nada,
integram a propriedade de alguém. A família corneliana também é metonímia.
Na medida em que compõe uma nação desagregada e esfacelada, torna-se
parte desse todo desintegrado. Os Albernaz alimentam e são alimentados
pelo sistema no qual vivem, além de manter com o Estado laços estreitos,
de troca de responsabilidades e vantagens. A nação enquanto projeção de
uma comunidade imaginada é inviável. Não há “muitos como um”, o que
há é a tensão permanente das diferenças.
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Estamos diante da nação dividida no interior dela própria,
articulando a heterogeneidade de sua população. A nação barrada
Ela/Própria [It/Self], alienada de sua eterna autogeração, torna-se
um espaço liminar de significação, que é marcado internamente
pelos discursos de minorias, pelas histórias heterogêneas de povos
em disputa, por autoridades antagônicas e por locais tensos de
diferença cultural. (BHABHA, 1998, p. 209-210, grifo do autor)

A nação está plena de fronteiras internas e essas fronteiras não são
as que limitam estados ou regiões: são metafóricas, dividem e excluem do
país uma série de grupos que não cabem no projeto daqueles que articulam o
poder. Essas minorias não são silenciosas, mas são constantemente
silenciadas. No Brasil do século XIX da obra corneliana, elas estão presentes
nas figuras femininas e principalmente nos negros, nos mulatos e nos escravos.
Mais uma vez a imagem da família enquanto metáfora e metonímia da nação
é reforçada: ela não é a nação, é como se fosse; é parte dela e, sendo parte,
torna-se ela. A família em Cornélio tem suas próprias fronteiras internas
delineadas pelo patriarcalismo e pela escravidão. As mulheres, os parentes
pobres, os agregados e os escravos não estão fora da família, mas presos e
silenciados no seu interior. Logo, fica comprometida a fundação de uma
identidade nacional tão brutalmente marcada pela desigualdade. A nação
corneliana, se há nação, é pura instabilidade e tensão. A fundação estaria
suspensa, estaria por ser feita, pois as condições da sua configuração histórica
(ainda?) não foram dadas. É preciso pensar na nação como invenção
(HOBSBAWM, 1990; MARIÁTEGUI, 2000; RENAN, 2000; BRAVO, 2000) e,
sobretudo, como narração (BHABHA, 2000) para se compreender a dimensão
da obra corneliana no seu conjunto, especialmente em A menina morta.  A
nação é invenção, portanto é narração. O autor fluminense interrompe a história
“homogênea e vazia” (BENJAMIN, 1993) para expor seus meandros. O
problema é que as fraturas são tão hiperbolicamente visíveis que se
transformam em monstros temidos e irreconhecíveis.

Freyre tem outra versão – ainda que a fazenda de cana-de-açúcar
seja, a seu modo, também uma metáfora da nação. A casa-grande traduz
mais do que um projeto sócio-econômico. O ensaísta não dissimula sua
admiração pela dinâmica do engenho, inclusive identificando-se com ela e
pretendendo que o leitor faça o mesmo. É como se todos os brasileiros
tivessem vindo da casa-grande e nenhum da senzala:

Na ternura, na mímica excessiva, no catolicismo em que se deliciam
nossos sentidos, na música, no andar, na fala, no canto de ninar
menino pequeno, em tudo que é expressão sincera de vida,
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trazemos quase todos a marca da influência negra. Da escrava ou
sinhama que nos embalou. Que nos deu de mamar. Que nos deu de
comer, ela própria amolengando na mão o bolão de comida. Da
negra velha que nos contou as primeiras histórias de bicho e de
mal-assombrado. Da mulata que nos tirou o primeiro bicho-de-pé
de uma coceira tão boa. Da que nos iniciou no amor físico e nos
transmitiu, ao ranger da cama-de-vento, a primeira sensação
completa de homem. Do muleque que foi o nosso primeiro
companheiro de brinquedo. (FREYRE, 2000, p. 343, grifo meu)

O narrador desfruta como um senhor do trabalho escravo. É nítida
– nessa passagem e em muitas outras – a distância e o desinteresse pelos
cativos enquanto seres com desejos e necessidades próprias. A cultura negra
é posta a serviço da branca e o autor jamais se identifica – ou ao leitor –
como aquele que serviu ao sistema patriarcal-escravocrata. Em Freyre, há
um lamento pela perda significativa que a Abolição gerou: “...da antiga
ordem econômica persiste a parte pior do ponto de vista do bem-estar geral
e das classes trabalhadoras – desfeito em 88 o patriarcalismo que até então
amparou os escravos, alimentou-os com certa largueza, socorreu-lhes na
velhice e na doença, proporcionou-lhes aos filhos oportunidades de acesso
social.” (FREYRE, 2000, p. 62)

Casa-grande & senzala busca reconstruir o mundo colonial
português no Brasil. O novo não lhe interessa: sua atenção está voltada
para as elites às quais o autor pertence (REIS, 2001, p. 57). Mas a sua
qualidade será a de ter possibilitado uma fundação nacional positiva –
ainda que discutível –, ao contrário de Cornélio Penna que, negando qualquer
harmonia no passado, inviabiliza o futuro.

O Comendador, em A menina morta, possui o perfil de um
empreendedor capitalista. Seu ritmo não é o da lassidão do engenho de
cana-de-açúcar: seu olhar está voltado para o mercado europeu. Porém,
não deixa de ser um “senhor feudal sul-americano” (PENNA, 1997, p. 118).
É uma espécie de síntese ou transição entre o patriarca e o capitalista. Sua
postura em relação aos familiares é de distanciamento. Não consegue se
comunicar com as pessoas que dependem da sua riqueza. Sua linguagem é
a da ordem, da imposição; seus gestos, maquinais e limitados ao necessário.
Mas nada disso o impede de manter encontros mais íntimos com as escravas.
Encontros discretos, feitos na calada da noite, sem mais testemunhas do
que o necessário. O Comendador não impõe o seu harém – se é que ele
existe, visto que o narrador limita-se a meras alusões a encontros clandestinos
– à presença da família; os limites são preservados. Sua conduta pertence a
um estágio no qual a família burguesa já inicia a se constituir dentro da
sociedade brasileira e certos atos não são mais provas de virilidade como
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em Casa-grande & senzala. O Comendador é um homem que cresceu em
ambiente requintado, educou-se em Paris, vive relativamente próximo da
Corte, tem um irmão que é Visconde e que ele está sempre tentando superar.
Enfim, seu universo destoa daquele no qual vivem os rústicos senhores de
engenho de Freyre. Toda a sua potência é reconhecida pelos outros moradores,
que o percebem como o todo-poderoso daquelas terras:

... parecia a estátua de proa da grande nave constituída pela
fazenda enorme, pesadamente espalhada, com os mastros erguidos
das palmeiras a agitar suas flâmulas aos ventos. Aquela presença
masculina, poderosa, fonte e origem em potência de muitas vidas,
que viriam ao mundo ricas de seiva e se prolongariam e
multiplicariam pelos séculos, era bem a do patriarca dominador de
todo aquele grupo de homens e mulheres, era o tronco da árvore
sem medida cujos galhos se reproduziam sem cessar. (PENNA,
1997, p. 276-277)

Carlota interrompe essa força viril quando opta por não se casar.
Ao libertar os escravos do Grotão, a jovem estraga o “negócio” entre a sua
família e a do noivo. A grande produtividade da fazenda fica comprometida
e conseqüentemente a sua riqueza; logo, a união entre ela e João Batista
perde a razão de ser. Como o Comendador havia sucumbido diante da febre
amarela, nada pode ser feito que contrarie as decisões levadas a cabo por
Carlota.

Enquanto o Grotão desaba, a casa-grande de Freyre resplandece e
é o palco da verdadeira cultura brasileira. Não importa mencionar o afã por
modismos europeus – como se pode perceber no consumo das revistas
francesas de moda no romance corneliano –, pois faz parte do seu projeto
narrativo o enaltecimento de uma cultura nacional, a criação de uma casa
que seja “brasileirinha da silva” (FREYRE, 2000, p. 55). A partir do
relacionamento entre brancos e negros, nasce algo legitimamente nacional.
Após o amálgama de duas raças tão díspares, é possível se configurar um
perfil. O mulato é o melhor representante desse encontro, que só teria sido
possível graças ao senso de plasticidade existente tanto no português quanto
no africano. Seria essa plasticidade que teria permitido a ambos adaptarem-se,
um às dificuldades do trópico, e o outro, à escravidão – sem a tristeza do
índio. Em suma, o ambiente em que a nova cultura proliferou era voltado
para a vida. Teria ocorrido confraternização: a regra era uma harmonia sem
precedentes, maculada eventualmente por alguma revolta de escravos
insatisfeitos, propriedade de algum “senhor bruto” (FREYRE, 2000, p. 491).
Os cativos freyrianos nunca passaram pelas mazelas dos negros
estadunidenses. A escravidão aqui teria sido mais branda do que em qualquer
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outro lugar do mundo. Os mulatos, filhos de senhores abastados com negras
do serviço doméstico, tiveram oportunidades de ascensão social, pois
supostamente não cresceram sob a égide do racismo. Tudo isso porque

A casa-grande fazia subir da senzala para o serviço mais íntimo e
delicado dos senhores uma série de indivíduos – amas de criar,
mucamas, irmãos de criação dos meninos brancos. Indivíduos cujo
lugar na família ficava sendo não o de escravos mas o de pessoas
de casa. Espécie de parentes pobres nas famílias européias. À mesa
patriarcal das casas-grandes sentavam-se como se fossem da família
numerosos mulatinhos. Crias. Malungos. Muleques de estimação.
Alguns saíam de carro com os senhores, acompanhando-os aos
passeios como se fossem filhos. (FREYRE, 2000, p. 406)

Já o Grotão oscila o tempo todo entre o claro de dias quase sempre
luminosos e o escuro de uma casa noturna, sorumbática, envolta em
sombras. Suas portas estão sempre fechadas, o trânsito é vigiado, ninguém
entra ou sai sem que o Comendador saiba, há muitos olhares a seu serviço.
A mesa dessa casa não é um lugar democrático, como em Freyre, no qual
todos possam se sentar; não há espaço para bastardos e os seus ocupantes
têm assentos fixos. A mesa reflete a rígida hierarquia que impera: o
Comendador está à sua cabeceira; de um lado, o primo Manuel Procópio;
seguido de Dona Virgínia e esta por Dona Inacinha e Sinhá Rola – supostos
representantes do patriarca; finalmente os visitantes de ocasião; do outro
lado, a esposa, Dona Mariana, quase sempre ausente; em seguida Celestina,
posta ali para auxiliar a prima rica, e logo depois os lugares vazios dos
filhos: Carlota, que retornará à fazenda, e os dois rapazes. A menina morta
não tem lugar à mesa: ou porque havia morrido quando a narrativa se
inicia ou porque essa foi a forma escolhida para representar a sua mobilidade.
Recém-falecida, seria a única que disporia de alguma liberdade dentro do
Grotão. Somente ela detinha tal privilégio, provavelmente por ser ainda uma
criança.

A morte envolve o Grotão desde o título do livro, passando pela
preparação do enterro da menina; pelo assassinato de Florêncio, um escravo
da fazenda; pela doença fatal do Comendador e de um dos seus filhos; pela
loucura de Dona Mariana e, enfim, pela decadência. A dinâmica é oposta à
de Freyre: é a tristeza que toma os sujeitos, sendo o motor da maioria das
atitudes, e da falta de atitudes. O clima geral é marcado por um ar de eterno
luto, não somente pela morte da filha mais nova do Comendador. À medida
que a narrativa avança, fica patente que o elemento desagregador daquela
comunidade mal alicerçada é anterior a esse episódio.
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Os escravos cornelianos, assim como os freyrianos, dão sua
contribuição cultural ao longo do romance, mas é quase sempre marginal e
vista como intromissão. Os brancos estão voltados para a Corte e para a
Europa. Somente esses lugares, para eles, produzem algo que seja
interessante e digno de valorização. “Uma cultura comum (...) tem a
capacidade de criar um sentimento de solidariedade que é derivado da
consciência de formar um grupo” (GUIBERNAU, 1997, p. 86). Mas o mundo
dos escravos é incompreensível. Uma negra forra é vista como “possuidora
de poderes diabólicos” (PENNA, 1997, p. 251) por se manter distante e isolada
dos demais. Um cativo doente que tenta se comunicar numa língua estrangeira
usa “palavras misteriosas de encantação” (PENNA, 1997, p. 253). E o trabalho
exaustivo das escravas domésticas, seja cozinhando ou tingindo roupas, é
visto pelas senhoras como uma espécie de espetáculo. O que, por sua vez,
também se torna incompreensível para os negros, que não alcançam que
interesse possam causar atividades tão fatigantes: “eles [os brancos] são
tão esquisitos que até serviço de negro gostam de fazer como divertimento”
(PENNA, 1997, p. 92-93). De fato há uma cultura compartilhada entre
senhores e cativos. Mas por pequenos detalhes, por atitudes mínimas, os
papéis não se confundem. As brancas poderão ir à cozinha e até se envolver
com alguma tarefa, todavia ficará sempre claro que se trata apenas de
distração de senhoras ricas.

Nos romances de Cornélio Penna é evidente uma tentativa de
desmitificação de uma identidade nacional coesa e harmônica. O Brasil está
estilhaçado por uma história violenta, produtora de um mosaico que, mal
unido, não forma mais que uma imagem geográfica. Um mapa com fronteiras
externas e sobretudo internas que dividem grupos étnicos e sociais
representando papéis rígidos, com pouca ou nenhuma mobilidade.

RESUMO

A pequena cidade do interior e a família nos romances de
Cornélio Penna são metáforas e metonímias da nação.
Comparam-se a ela e são partes que compõem o todo.
Reproduzindo o sistema patriarcal, em todas as narrativas, e
escravocrata, em A menina morta , vigente no Brasil do século
XIX, o escritor expõe a violência sobre a qual se sustenta o
Estado. Gilberto Freyre, em Casa-grande & senzala , faz algo
semelhante. Patriarcalismo e escravidão são a base da família
proprietária da fazenda de cana-de-açúcar do Brasil colonial.
No entanto, o sociólogo mitifica a fundação nacional ao
harmonizar as relações entre senhores e escravos.

Palavras-chave: Cornélio Penna, Gilberto Freyre, nação.
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ABSTRACT

In Cornélio Penna’s novels, the small town in the interior of
the country and the family are metaphors and metonymies for
the nation: they are both elements of comparison and parts of
a whole. Reproducing the 19th-century Brazilian patriarchal
and slavocratic system, especially in A menina morta, the writer
exposes the violence upon which the State supports itself. A
similar approach is taken by Gilberto Freyre in Casa-grande &
senzala . Patriarchalism and slavery are the basis of the family-
owned sugar-cane farms of colonial Brazil. However, the
sociologist mythicises the national foundation by harmonising
the master-slave relationship.

Key-words: Cornélio Penna, Gilberto Freyre, nation.
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