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É muito fácil, em certo sentido, distinguir a prosa do 
verso; é muito dificíl distinguir a poesia da prosa. O profes-
sor de filosofia do sr. Jourdain era muito menos ridículo e-
muito mais profundo do que vulgarmente se pensa. Êle che-
gara a uma conclusão positiva por meio de um raciocínio ne-
gativo e, pelo método que em matemática se chama de "ex-
clusão", conseguira estabelecer nitidamente as fronteiras 
entre a prosa e o verso. O que, como já a f i r m e i , 
não é difícil: "tudo o que não é prosa é verso, dizia êle, e tu-
do o que não é verso é prosa". E foi ainda mais longe: soube 
marcar com extraordinária argúcia a natureza utilitária da 
prosa, cujo valor reside em primeiro lugar, segundo vere-
mos, na "eficiência" com que transmite o pensamento, dife-
rentemente da poesia, a que êle não se refere, mas que se 
marca por outros caracteres, em muitos casos completamente 
distintos. É quando Jourdain, que desejava mandar um bi-
lhete "a uma pessoa de alta qualidade", e cuja idéia era a 
seguinte: "Bela marqueza, vossos olhos me fazem morrer 
de amor" — pergunta ao professor de quantas maneiras di-
ferentes se poderia dizê-lo. E o filósofo, que tem o espírito 
vivo, sugere imediatamente estas diversas fórmulas: 

1) Bela marqueza, vossos olhos me fazem morrer 
de amor. 

2) De amor morrer me fazem, bela marqueza, vos-
sos belos olhos. 

3) Vossos olhos belos, de amor me fazem, bela 
marqueza, morrer. 
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4) Morrer, vossos belos olhos, bela marqueza, de 
amor me fazem. 

5) Me fazem vossos olhos belos morrer, bela mai> 
queza, de amor. 

A perplexidade de Jourdain é grande e êle pergunta ao 
professor qual a melhor de todas essas maneiras de dizer. 
E o professor: "a que o senhor mesmo disse: "Bela marque-
za, vossos belos olhos- me fazem morrer de amor". — "En-
tretanto, eu jamais estudei, responde o nosso aprendiz, e fiz 
essa frase sem pensar". É, como se vê, em forma de brinca-
deira, uma séria conceituação da prosa: é em prosa que 
instintivamente os homens falam e, por pouco que sejam in-
teligentes, encontram a melhor maneira de dizer o que pen-
sam ou o que sentem, que é a maneira mais simples, mais 
clara, mais diretamente accessível, ou, para repetir uma pa-
lavra que diz tudo, mais eficiente. É em prosa que instinti-
vamente os homens falam, disse eu, mas é preciso esclare-
cer logo: na vida corrente, nas comunicações por assim dizer 
materiais entre êles, quando se trata, como lembra o próprio 
Jourdain, de pedir os chinelos à criada, ou a touca de dor-
mir. Porque, à menor preocupação de beleza é o verso que 
se vem substituir à prosa; o verso, notem bem, e não, neces-
sàriamente, a poesia: historicamente, todas as literaturas 
primitivas se iniciam pelo verso: "pode-se estabelecer como 
uma lei geral de história literária, que tôda literatura co-
meça pela poesia e desce à prosa pela supressão e rejeição 
dos entraves que ligam a linguagem poética, isto é, por uma 
renúncia a todas as obrigações, senão a todos os efeitos da 
arte". (1). Ora, essa peculiaridade da história não é uma das 
menores dificuldades do nosso tema, pois ela conduz, por 
um lado, à confusão entre o verso e a poesia, que são duas 
coisas ideológica e pràticamente diferentes, e, por outro la-
do, a uma distinção indevida entre o verso e a prosa, que, 
ao contrário, são prática e ideologicamente semelhantes. 

1) Gustave Lanson — L'Art de Ia Prose — 3.a edição — Librairie des Anna-
les — Paris, 1909 — pág. 10. 
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Distinguir o verso e a poesia já é difícil, embora não 
tanto quanto a distinção entre a poesia e a prosa; já estabe-
lecer a distinção entre a prosa e o verso é muito fácil, e, se-
gundo parece, a fórmula do professor de filosofia é defini-
tiva, visto que o próprio Lanson, dois séculos depois, reto-
mou-a intacta e a adotou como sua: "A prosa se define ne-
gativamente: é tudo o que não é verso" (2). O que não quer 
dizer que a prosa literária dispense o longo e penoso traba-
lho de arte que o verso naturalmente pressupõe: e a litera-
tura, em uma larga metade, consiste precisamente nos exem-
plos de homens que trataram as palavras da prosa como ou-
tros tratam as palavras dos versos; que trabalharam a ex-
pressão não apenas como veículo de transmissão das idéias, 
mas ainda com uma intenção formal, tendo em vista o ritmo 
e a harmonia. O mais celebre dos tratadistas da prosa es-
crevia que ' o estilo deve gravar o pensamento" e que "es-
crever bem, é, simultáneamente, bem pensar, bem sentir e 
bem exprimir"; mas èsse carater por assim dizer ideológico 
da prosa não é o único, e muito menos o suficiente para ga-
rantir a imortalidade da obra, fim supremo da atividade li-
terária. "As obras bem escritas são as únicas que passarão 
à posteridade, acrescentava Buffon. A quantidade de co-
nhecimentos, a singularidade dos fatos, a novidade mesmo 
das descobertas, não asseguram a imortalidade; se as obras 
que os contém ( . . . ) são escritas sem gôsto, sem nobreza e 
sem gênio, eles perecerão, porque os conhecimentos, os fa-
tos e as descobertas deixam-se facilmente apropriar por ou-
tros, transportam-se e ganham mesmo a serem postos em 
obra por outras mãos, mais hábeis" (3). Isso era escrito por 
um homem que juntava o preceito ao exemplo: que, sendo 
cientista, quasi se limitou a reescrever, em bom estilo de 
prosa, com "gôsto", com "nobreza" e com "gênio", as pági-
nas de ciência que os seus inúmeros colaboradores anôni-
mos lhe traziam. 

Tanto quanto a poesia, a prosa coloca o seu alto ideal 

2) Op. cit., pg. 9. 
3> Buffon — Discours à 1 Académie Française (1753). 
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na mais íntima, na mais profunda unidade entre o fundo e 
a forma, entre o pensamento e a expressão, entre o que se 
tem a dizer e a maneira pela qual se o diz, e a bela prosa, 
como a bela poesia, não se baseia com exclusividade em ne-
nhum dêsses dois elementos tomados separadamente, isola-
dos entre sí. Não é, consequentemente, por êsses caracteres 
que a prosa e a poesia se distinguem: ao contrário, é por in-
termédio deles que elas se aproximam e se confundem, é 
graças a essas exigências semelhantes e a essa mesma natu-
reza que elas se identificam, afinal, numa unidade mais alta, 
que é a forma de expressão literária do homem, a literatura. 

Assim se explica e se compreende um trecho do famoso 
prefácio de Cromwell, que não dexa de parecer absurdo à pri-
meira vista. É no momento em que Victor Hugo define o 
"estilo do drama", que deveria tomar a forma de "um verso 
livre, franco, leal, tudo ousando dizer sem bioquices, tudo 
exprimir sem procura; passando naturalmente da comédia 
à tragédia, do sublime ao grotesco; sucessivamente positivo 
e poético, simultaneamente artístico e inspirado, profundo 
e vivaz, largo e verdadeiro; sabendo "cortar" a propósito 
e deslocar a cesura para disfarçar a sua monotonia de ale-
xandrino; maior amigo do "enjambement" que o alonga do 
que da inversão que o embrulha; fiel à rima, essa escrava-
rainha, essa suprema graça da [ nossa ] poesia, èsse gerador 
do [nosso] metro; inexgotável na variedade de suas mani-
festações, inatacável nos seus segredos de elegância e fatura; 
adquirindo, como Proteu, mil formas sem mudar de tipo e 
de carater, fugindo à tirada; dominando o diálogo; escon-
dendo-se atraz do personagem; ocupando-se, acima de tudo, 
de estar em seu lugar, e quando lhe acontecesse de ser belo, 
não o sendo senão por acaso, máu grado seu e sem sabê-lo; 
lírico, épico, dramático, segundo as necessidades; podendo 
percorrer tôda a gama poética, de alto a baixo, das idéias 
mais elevadas às mais vulgares, das mais burlescas às mais 
graves, das mais exteriores às mais abstratas, sem jamais 
sair dos limites de uma cena falada; em uma palavra, tal 
como o faria o homem que uma fada tivesse dotado da alma 
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de Corneille e da cabeça de Molière. Parece-nos que èsse 
verso seria tão belo quanto a prosa". É o próprio Victor Hu-
go que sublinha esta última expressão, e como a menos fun-
dada das acusações que se lhe poderiam fazer sería a de não 
ser poeta e a de não conhecer profundamente a técnica de 
seu ofício, é preciso compreender essa idéia de um verso tão 
perfeito cuja beleza o igualaria à prosa. É que, ainda aí, se 
trata do verso e não da poesia, e o tratamento idêntico da 
frase literária, prosa ou verso, é uma tradição na literatura 
francesa, como não pode deixar de sê-lo em tôdas as litera-
turas superiormente desenvolvidas. Todos conhecem a fór-
mula de Voltaire para o julgamento dos versos e que, de 
resto, êle tomara emprestada a Duelos, dando-lhe, natural-
mente, o prestígio de sua própria redação: "Para julgar se 
os versos são bons ou máus, que o leitor os transforme em 
prosa; que veja se as palavras dessa prosa são precisas, se 
o sentido é claro, se é verdadeiro, se nada tem de menos nem 
de mais, e que fique seguro de que todo verso que não tenha 
a nitidez e a precisão da prosa não vale nada". 

É claro que essa opinião reflete, talvez em demasia, o 
racionalismo típico do espírito francês, mas isso não significa 
necessariamente que a idéia, em sí mesma, esteja errada, 
nem que Voltaire seja o único a defendê-la. Ao contrário, 
êle se encontra no vértice de uma longa evolução, que data, 
pelo menos, de Malherbe, e que é, certamente, mais antiga, 
e na qual Trublet também se inscrevia, ao elogiar com estas 
palavras os versos de La Motte: "O maior louvor que se po-
de fazer aos versos será o de dizer que êles eqüivalem à 
prosa, mas eu não conheço nenhum que tenha atingido essa 
perfeição. Os versos excelentes tocam, encantam, arrebatam, 
mas somente a prosa pode satisfazer..." Essa larga corren-
te de opinião crítica foi afinal sintetizada no famoso "teo-
rema" de D,Alembert: "Eis, segundo creio, a lei rigorosa, 
mas justa, que nosso século impõe aos poetas: êle não re-
conhece mais como bom em verso senão o que acha exce-
lente em prosa". Valéry, criticando essa orientação dos es-
critores franceses, concluía, ao contrário, que "a impossibi-
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lidade de reduzir à prosa a obra que se lê, a de dizê-la ou de 
compreendê-la em prosa, são as condições imperiosas de 
existência, fora das quais a obra não tem poeticamente ne-
nhum sentido" (4). 

É que Valéry confundia, de uma certa forma, o que com 
certeza D'Alembert e Voltaire também confundiam: que não 
se trata de comparar poesia e prosa, mas verso e prosa, e, 
se isso é verdade, então o paralelo é perfeitamente justo e 
inatacável. Verso e prosa são duas formas semelhantes de 
expressão literária e não se distinguem entre sí a não ser 
por aspectos secundários. Tanto é assim que Benedetto 
Croce, com a alta autoridade que lhe é própria, vem de re-
sumir todo o debate em algumas frases luminosas: "A ex-
pressão prosaica não se distingue da poética por nenhum ou-
tro carater senão o que separa a fantasia do pensamento, o 
poetar do filosofar. Qualquer outra distinção, fundada sôbre 
a diferença física dos sons articulados e das suas várias co-
locações, e das suas conseqüências, ritmo e metro, não con-
duz e jamais poderá conduzir a qualquer resultado. . . "(5). 
O próprio Valéry, de resto, tinha chegado à mesma conclu-
são: "Distinguir nos versos o fundo e a forma; um assunto 
e um desenvolvimento; o som e o sentido; considerar a rít-
mica, a métrica e a prosódia como naturalmente e facilmen-
te separáveis da própria expressão verbal, das próprias pa-
lavras e da sintaxe, são outros tantos sintomas de incompre-
ensão ou de insensibilidade em matéria poética". E numa 
conclusão magnífica: "Em suma, quanto mais um poema 
esteja conforme com a Poesia, tanto menos êle se poderá pen-
sar em prosa sem desaparecer". O poema, sem dúvida; mas 
não o verso, como técnica de expressão. 

Não é, pois, que a poesia francesa sempre tenha sido pare-
cida demais com a prosa, ao contrário do que afirmava Lemai-
tre (6) ; nem o remédio seria o recurso a uma "poesia sem pen-

4) Variété i n — 47* ediçfio — Gallimard — Paris, 1948 — pg. 51. 
5) Cf. La Poesia — Introduzione alla critica e storia della poesia e della 

letteratura — 4.» edição — Bari, 1946 — pg. 12. 
6) Les Contemporains — Boivin & Cie., éditeurs — Paris, s/d. — IV, pg. 

74. 
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samento", pelo simples motivo de que tal poesia não poderia 
jamais existir. As mais recentes investigações de laboratório, 
das quais, aliás, não sou muito entusiasta, vieram, entretanto, 
confirmar èsse ponto-de-vista que era, até agora, puramente 
empírico. Assim, por exemplo, Georges Lote, que se tem nota-
bilizado por seus estudos a respeito do verso em geral, e do ver-
so francês em particular, conclui que "entre a prosa e a poesia 
[entenda-se: entre a prosa e o verso] há somente uma diferença 
de gráu, não de natureza ( . . . ) o ritmo é sempre o mesmo, cons-
tituido pela sucessão de pés mais ou menos largos". Quando a-
firmo não ser muito entusiasta das "explicações fonéticas" a 
que modernamente se submete a poesia (por entender que o 
que se pode explicar fonèticamente é apenas o verso), penso 
em certos autores, como André Spire, por exemplo, que dese-
jam fazer do prazer poético um simples prazer muscular, mas 
é-me impossível não concordar com êle quando afirma, em co-
mentário à conclusão acima citada de Georges Lote, que a ú-
nica diferença entre a prosa e o verso reside no ritmo, sendo 
"o ritmo da poesia ( . . . ) muito mais apertado", mais denso que 
o da prosa (7). 

Eu poderia multiplicar os testemunhos de todos os que, es-
tudando a questão, chegaram a um resultado que, à primeira 
vista, nos parece extranho: o de que a prosa e o verso pràtica-
mente não se distinguem quanto à sua natureza propriamente 
dita, quando à sua essência: ambos são formas, tècnicamente 
diferentes, da expressão literária (8). É até possível medir con-
cretamente, nos laboratórios de fonética, as mais ligeiras varia-

7) Cr. André Spire — Plaisir Poétique et Plaisir Musculaire — Essai sur 
1 évolution des tec niques poétiques — Librairie José Corti — Paris, 1949 
— pg. 104. A respeito das criticas que se podem fazer às tentativas de 
explicação puramente fonéticas da poesia, cf. o insuspeito Pius Servien 
—Principes d'esthétique — Problèmes d'art et langage des sciences — 
Boivin & Cie., éditeurs — Paris, 1935 — pags. 166 e seguintes. 

8) Cf., a èsse respeito, J. Middleton Murry — El Estilo Literario (The Pro-
blem of Style) — Tradução espanhola de Jorge Hernandez Campos — 
Pondo de Cultura Economica — México, 1951 — pgs. 50-54-56-58-59-65-
-68-71-117-119. É nesse mesmo sentido segundo creio, que Shelley es-
crevia, em A Defence of Poetry: "The distinction between poets and 
prose writers is a vulgar error" (cf. The Prelude to Poetry — Essays 
and comments by the poets on their own art — Editado por Ernest 
Rhys — Everyman's Library — Londres, 1927 — pg. 213). 
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ções entre essas duas formas, e os resultados sendo embora dos 
mais simples e normais, não deixam de surpreender um pouco: 
é que a prosa não passa de uma sucessão de versos. Gustave Lan-
son, cuja argúcia crítica era bem maior do que os seus adver-
sários admitem, já o tinha descoberto, antes mesmo do gran-
de desenvolvimento mecânico dêsses estudos: todo o seu livro, 
A Arte da Prosa, é fundado implicitamente nesse postulado, 
embora êle não o diga expressamente. Autores mais modernos, 
como Pius Servien, dedicaram-se à pesquiza dos ritmos "como 
introdução física à estética", enquanto outros, como Claude-
Louis Estève, perseguiram inùtilmente a "poesia pura", e inù-
tilmente por acreditarem que "a livre respiração poética rege-
-se por leis, como a respiração dos pulmões", isto é, por conti-
nuarem a identificar a poesia com os seus meios de expressão. 
Tôdas essas pesquizas, longe de serem desprezíveis, têm, ao 
contrário, um alto valor, pelo que nos permitem compreender 
da estrutura poética quanto aos seus aspectos exclusivamente 
técnicos, mas a poesia é justamente o que se encontra detraz 
dêsse artezanato. 

E assim chegamos ao núcleo mesmo do nosso tema, à par-
te mais difícil e mais delicada destas pesquizas, que tem desa-
fiado a argúcia e a inteligência de várias gerações de críticos 
e que, por isso mesmo, não estou seguro de poder esclarecer sa-
tisfatoriamente. Conseguimos, pelo menos, estabelecer uma sé-
rie de constatações que eliminam uma série correspondente de 
falsos problemas, isto é: 

1.°) que não há correlação necessária entre a poesia 
e o verso, nem entre o verso e a poesia; 

2.°) que a prosa não se opõe ao verso, mas, ao contrá-
rio, ambos apresentam natureza sensivelmente 
idêntica, tanto assim que a prosa nada mais é 
que uma sucessão de versos; 

3.°) o que é sobremodo importante, e vai constituir 
objeto dos comentários que se seguem: que a 
poesia não se opõe à prosa como meio de expres-
são, mas a rejeita indubitávelmente no seu espí-
rito, na sua finalidade como arte. 
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Com efeito, a mais séria de tôdas as distinções que, segundo 
penso, devemos estabelecer e assentar no início do estudo dés-
te problema, é a que consiste em não confundir a poesia em sí 
mesma, que seria, em sua mais larga acepção, como a definiu 
Bradley (9), "uma interpretação da vida", com a poesia em sua 
expressão literária, a única que efetivamente nos interessa e 
cuja lei fundamental procuramos descobrir. Alguns exemplos 
estabelecerão melhor essa diferença. Quando dizemos de uma 
paisagem que ela é "poética", isso nada tem a ver com a poesia 
literariamente considerada: a expressão não é mais que uma 
espécie de atributo um pouco frouxo, fenômeno corriqueiro na 
linguagem comum, e cujas relações com a poesia literária são 
inexistentes ou ínfimas. A prova é que a mesma paisagem po-
de ser sublime, ou, ao contrário, medíocre, conforme o nosso 
estado de espírito, a nossa cultura, a nossa saúde, a nossa ex-
periência e, até, o nosso temperamento. Mas não há paisagens 
poéticas nem sublimes em sí mesmas: a natureza é, quanto a 
isso, perfeitamente neutra — os engenheiros poderão dizê-lo. 
Ora, aplicar a palavra poesia, em seu sentido literário, tendo 
em vistas coisas ou ações que julgamos "poéticas", é falsear 
completamente o problema, é embrulhá-lo de tal forma que au-
tomáticamente se fecham tôdas as portas de uma solução possí-
vel, de um esclarecimento, ainda que relativo. É o êrro que têm 
cometido inúmeros dos críticos e dos poetas que dêle se têm o-
cupado, e, para não me alongar em citações, mencionarei ape-
nas o caso de Shelley, autor, como se sabe, de uma inportante, 
ou, pelo menos, de uma célebre "defesa da poesia". Shelley en-
contrara a poesia expressa em poemas gregos, mas não a en-
controu nos poemas romanos, o que lhe pareceu inexplicável. 
A sua interpretação é típica da confusão a que aludi, entre a 
poesia em sí mesma e a poesia em sua expressão literária, e 
que um homem como Shelley tenha cometido èsse lapso é fa-
to que nos edifica suficientemente a respeito das dificuldades 
com que lidamos. Eis o que êle dizia: "A verdadeira poesia de 
Roma vivia nas suas instituições: quaisquer que sejam a bele-

9) A. C. Bradley — Oxford Lectores on Poetry — MacMillan and Co., Ltd. 
Londres, 1950 — pg. 171. 
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za, a verdade e a majestade que elas contenham, só poderiam 
ter surgido da faculdade que criou a ordem na qual elas consis-
tem. A vida de Camilo; a morte de Régulo; os senadores, espe-
rando os gauleses vitoriosos, sem se despir de suas prerrogativas 
divinas; a recusa da República de fazer as pazes com Aníbal 
depois da batalha de Canas" — em tudo isso, segundo Shelley, 
residia a poesia romana, no que êle chamava "um ritmo e or-
dem nos espetáculos da vida" (10). Mas é fácil ver que somen-
te por uma falta de rigor terminologico é que poderemos con-
fundir essa "poesia da ação", ou a poesia da paisagem, ou a 
poesia de certos momentos de nossa vida quotidiana, de certos 
crepúsculos, com a poesia literàriamente considerada. 

É evidente que todos os fatos, todos os "assuntos", podem 
servir de tema e de inspiração para a poesia literária: fatos e 
assuntos constituem, segundo a feliz expressão de Bradley, um 
"poema incoativo" ou os "destroços de um poema". Mas êles 
não são, em sí mesmos, nem deixam de ser, "poéticos": "o as-
sunto-poètico, escrevia Mário de Andrade, é a conclusão mais 
anti-psicológica que existe. A impulsão lírica é livre, indepen-
de de nós, independe da nossa inteligência. Pode nascer de uma 
réstea de cebolas como de um amor perdido" (11). O que, por 
outro lado, significa que a poesia não pode dispensar o "assun-
to" que é, ainda segundo Bradley, "o que temos em vista quan-
do, olhando o título de um poema ainda não lido, dizemos que 
o poeta escolheu êste ou aquele assunto". É nesse sentido que 
"tôdas as coisas podem se tornar poéticas" (12): mas o "assun-
to de um poema lhe é tão extranho e tão importante quanto o 
nome o é para o homem que o carrega" (13). De todos êsses mal-

lo) Cit. por Bradley — op cit., pg. 156. Shelley fala, ainda, na poesia que 
se encontra nas doutrinas de Jesus Cristo e na mitologia e instituições 
dos celtas que conquistaram o Império Romano; na poesia do sistema 
cavalheiresco e na poesia do amor sexual, conseqüência da liberdade da 
mulher (cf. A Defence of Poetry, passim). 

11) Cr. A Escrava que não é Isaura (Discurso sôbre algumas tendências da 
poesia modernista) — São Paulo, 1925 — pg. 24. 

12) Marcel Braunschvig — Le Sentiment du Beau et le Sentiment Poétique 
(Essai sur l'esthétique du vers) — Félix Alean, éditeur — Paris, 1904 — 
pg. 177. 

13) Paul Valéry — Tel Quel — 29.a edição — Gallimard — Paris, 1941 — 
I, pg. 145. 
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-entendidos creio poder salvar, entretanto, uma conclusão útil, 
para a qual chamo desde logo a atenção e que retomarei poste-
riormente: é que, se não há "assuntos" nem objetos poéticos 
em sí mesmos, não deixa de haver, em cada caso, um observa-
dor que os acha poéticos. E isso é fundamental para a definição 
de poesia de que farei a principal conclusão déste estudo. 

Assim, pois, concordamos em que a poesia é uma coisa 
e que a poesia literária é outra coisa, não existindo entre am-
bas senão a relação que faz da segunda uma tentativa de inter-
pretação escrita ou oral da primeira. Mas essa interpretação 
pode malograr, sem atingir em nada a essência da poesia, como 
pode ser perfeita, sem nada acrescentar-lhe. Não podemos, e 
acredito que se trata de uma impossibilidade definitiva, pelas 
razões que aduzirei mais tarde — não podemos definir a poe-
sia, nem é isso o que atualmente nos preocupa. Nosso tema é 
o de estabelecer a distinção que a torna diferente da prosa, e 
para isso a primeira questão a resolver não pode deixar de ser 
a seguinte: quais as obras literárias que pertencem à poesia? 
Se pudermos opor-lhe uma resposta satisfatória, tôdas as difi-
culdades desaparecerão por sí mesmas. 

Neste ponto, começaremos a aplicar concretamente as três 
primeiras conclusões, acima estabelecidas. É que a poesia se 
distingue, entre tôdas as artes, pelo mesmo sinal que as distin-
que entre elas, isto é, pelo fim que lhe é próprio, pelo objetivo 
que os que a praticam têm em vista. O fim próprio da poesia, se-
gundo a observação de Jean Hytier, que me parece irrefutável, 
é o de provocar o prazer poético. Ora, se isso é verdade, como 
efetivamente me parece que é, dois corolários são inevitáveis: 
"1.° tôda obra literária cuja intenção própria é o prazer poético 
pertence à poesia, que ela se exprima em prosa ou em verso, 
e qualquer que seja o gênero sob a forma do qual ela se apresen-
te; 2.°) tôda obra em verso, mesmo poética, na qual a intenção 
poética é secundária e subordinada a outros fins, mesmo esté-
ticos, não pertence verdadeiramente à poesia... ( . . . ) chamar-
-se-á poema tôda obra escrita para provocar o prazer poético, 
quer se trate de um poema em versos (sentido ordinário da pa-
lavra poema), ou de um poema em prosa (que também podemos 
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denominar de prosa, ou melhor ainda, de prosa poética). Em 
suma, a literatura poética se exprime por meio de dois instru-
mentos, que têm, cada um, a sua estética particular. Essa esté-
tica não se relaciona diretamente com a poesia; ela lhe é logi-
camente ulterior. . . " (14) 

Prosa e verso são, assim, os dois meios de expressão lite-
rária da poesia; na prosa e no verso, o fundo e a forma consti-
tuem a mais completa, a mais indestrutível unidade. Tôdas as 
velhas antíteses que opunham o assunto ao poema, a substância 
à forma, o pensamento e a expressão, revelaram-se falsas an-
títeses, na medida em que deixam de ser simples artifício de 
estudo para se transformarem em oposições essenciais. Pois essa 
unidade, que é indestrutível, pode, entretanto, ser examinada 
por suas duas faces, e nada mais normal do que considerá-las 
separadamente, se a isso formos levados pelas exigências da 
pesquiza. Mas, como afirma Bradley, "o verdadeiro crítico, 
falando sôbre elas separadamente, não deve pensá-las separa-
damente", e menos ainda, podemos acrescentar, o verdadeiro 
poeta. Sôbre isso, outra pequena anedota esclarecedora. O 
grande pintor Degas descansava frequentemente, fazendo ver-
sos, dos esforços que lhe exigia sua arte. Mas, como é natural, 
encontrava as maiores dificuldades nesse trabalho acessório, 
tanto mais quanto se sabe, como Valéry observa, que êle era 
homem capaz de introduzir em qualquer arte tôdas as dificul-
dades possíveis. Um dia, êle diz a Mallarmé: "Seu ofício é in-
fernal. Não consigo fazer o que quero e, entretanto, ando cheio 
de idéias..." Ao que Mallarmé respondeu: "Não é com idéias, 
meu caro Degas, que se fazem versos. É com palavras". 

Valéry, que conta essa história, qualifica a saída de Mallar-
mé de muito justa e muito simples. Ela é simples, com efeito, e 
seria até simplória se o exemplo de Mallarmé, procurando fa-
zer os seus versos apenas com palavras, não demonstrasse que 
ela é menos simples do que parece. Pois o próprio Mallarmé, 
nos momentos em que foi grande poeta, não fazia os seus versos 

14) Cf. Jean Hytier — Les Arts de Littérature — Chariot — Paris, 1946 — 
pss. 25-26. 
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apenas com palavras. Como quer que seja, a sua resposta é sim-
ples, mas não é justa. Ao contrário. Ela é tão errônea quanto a 
que afirma que a poesia se faz com idéias e não com palavras. 
Degas e Mallarmé simbolizam, nesse pequeno apólogo, duas 
vastas correntes de opinião, que não se contradizem, ao contrá-
rio do que pode parecer à primeira vista, porque elas simples-
mente se completam. Mallarmé afirmando que os versos se fa-
zem com palavras, via apenas metade da questão, sem chegar 
a ver a outra metade que, precisamente, Degas lhe mostrava. 
Mas o verso, ou seja, a interpretação literária corrente da poe-
sia, faz-se ao mesmo tempo com idéias e com palavras. Ainda 
aquí, a confirmação nos chega de pesquizadores que, aparente-
mente, seriam os primeiros a se colocar ao lado de Mallarmé, 
quero dizer, os foneticistas. É no livro de André Spire, essa es-
pécie de suma das pesquizas fonéticas sôbre a poesia, que se 
encontram trechos assim: " . . .onde se exerce a liberdade do 
poeta? Procura êle, em primeiro lugar, ùnicamente essas sutis 
combinações rítmicas e melódicas, em vista do comunicar o es-
tado privilegiado em que se encontra no momento que chama-
mos de inspiração? Não. Êle pensa no que tem a dizer. Em ou-
tras palavras seu primeiro esforço se dirige na pesquiza do sen-
tido, do valor significativo das palavras e não somente da sua 
sonoridade". É ainda Spire que critica o famoso verso de Ver-
laine: de la musique avant toute chose,, afirmando: "A poesia 
antes de tudo música, seria uma coisa bem miserável, ao lado 
do oceano da música, da verdadeira música. . . ", e isso porque 
a poesia não é, antes de mais nada, uma maneira de cantar, mas 
uma maneira especial de pensar" (15). O que, partindo de um 
homem para quem o prazer poético não passa de um prazer 
muscular — as frases poéticas exigindo, para a sua articulação, 
segundo êle explica, certas posições agradáveis dos músculos 
interessados na fonação — tem, sem a menor dúvida, o seu va-
lor. 

E, depois, já é tempo de procurar a explicação da poesia 
em sua própria essência, visto que decididamente não é possí-

15) Cf. André Spire — op. cit., pgs. 189 e s.; J. Middleton Murry — op. cit., 
pg. 84. 
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vel explicá-la pelos seu caracteres exteriores. Nem as palavras, 
que são meros sinais, da prosa como da poesia, nem as idéias, 
que, da mesma forma, se encontram, ou, pelo menos, devem se 
encontrar em ambas, nem mesmo esses dois elementos conju-
gados e unificados, podem oferecer uma definição satisfatória 
da poesia, ou permitir a identificação inconfundível do que ela 
tem de eminentemente próprio. A poesia não é só fundo, nem 
só forma; não é apenas substância, nem somente expressão, não 
se faz exclusivamente com palavras, nem ùnicamente com i-
dêias. Ela é fundo e forma, substância e expressão, palavras e 
idéias. Perfeitamente. Mas esses caracteres pertencem igual-
mente à prosa. A distinção entre ambas, do ponto-de-vista ideo-
lógico, deve residir, por conseqüência, em outra coisa. Em al-
guma coisa que já indiquei, citando Hytier, e que lhe é essen-
cial e não acidental: a sua finalidade como arte. 

A finalidade artística da poesia é como vimos, provocar o 
prazer poético. Não é essa, podemos afirmá-lo sem hesitação, a 
finalidade artística da prosa nem a de qualquer outra arte. As-
sim sendo, é pelas intenções diferentes que nutrem que poesia e 
prosa se distinguem entre sí. Isso explica, afinal, porqué o meio 
de expressão é totalmente indiferente: porque o poema em pro-
sa pode conter, eventualmente, poesia (o que, de resto, me pare-
ce extremamente raro) e porque o poema em versos pode ser 
completamente prosaico. 

Resta-nos examinar, ainda, um último ponto, para completar 
esta demonstração. Não é menos delicado que os anteriores, 
mas permite uma explicação mais fácil, mais imediatamente 
sensível. A êle me referi linha acima, ao observar que se não 
há "assuntos" nem objetos poéticos em sí mesmos, não deixa 
de haver, em cada caso, um observador, um leitor, que os acha 
poéticos. E agora posso concluir a afirmativa e dizer que sem ès-
se leitor (já que é sobretudo a poesia literária que nos interessa), 
sem èsse leitor não há poesia. Não há a poesia literária, enten-
da-se bem. O poeta não provoca diretamente o prazer poético, 
ao contrário do que em geral se pensa. O poeta provoca uma sé-
rie de emoções intelectuais ou sentimentais, que nada impede 
sejam, como na maior parte dos casos, sentimentais e intelec-
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tuais, que se traduzem na alma ou no espírito do leitor como 
prazer poético. Foi Aristóteles quem primeiro colocou o pro-
blema da arte como um problema dos afetos que ela provoca 
no espectador, conforme a observação de Morpurgo Tagliabue. 
mas não necessitamos ir tão longe para demonstrar que, no caso 
da poesia, isso é particularmente verdadeiro. 

Schiller definia o poèta como alguém "capaz de transmu-
dar o seu estado afetivo num objeto", de tal maneira que èsse 
objeto nos obrigue a passar a èsse estado afetivo, agindo em se-
guida, sôbre nós, de uma maneira viva. Essa definição é exata, 
como tentarei demonstrar, e a conclusão que se impõe é a se-
guinte: o leitor não sente o prazer poético com a leitura do poe-
ma, ou pela simples leitura do poema. Êle sente o prazer poé-
tico atravez da leitura, pelos mesmos motivos que provocaram 
no poeta o prazer poético atravez da criação. É o que Valéry 
resumia de uma forma muito expressiva: "A função do poeta 
não é a de sentir o estado poético: isso é um assunto particular. 
Sua função é a de criá-lo nos outros. Reconhece-se o poeta — 
ou, pelo menos, cada um reconhece o seu (16) — ao simples fa-
to de que êle transforma o leitor em "inspirado". A inspiração 
é, positivamente falando, uma atribuição graciosa que o leitor 
faz a seu poeta: o leitor nos oferece os méritos transcendentes 
dos poderes e das graças que se desenvolvem nêle. Êle procu-
ra e encontra em nós a causa maravilhosa do seu encantamen-
to" (17). O poema, a obra poética, nada mais são, portanto, que 
"uma forma excecional de excitação", e a poesia que neles en-
contramos não está, na realidade, neles mesmos: está em nós, e 
varia segundo o que variamos, vale o que valermos (18). Pare-
ce um paradoxo gratuito sustentar que a poesia está tanto em 
quem a recebe como em quem a transmite, tanto no leitor quan-

16) Sou eu que sublinho. 
17) Variété V — 20.a edição — Gallimard — Paris, 1945 — pg. 138. 
18) Cf., a èsse respeito: Croce — op. cit., pgs. 62-264; Lemaitre — op. cit., I, 

pgs. 138-160; Oliver Elton — The Nature of literary Criticism — Man-
chester University Press, 1935 — pgs. 13-14; Dilthey — Le monde de 
l'esprit — Editions Montaigne — Paris, 1947 — II, pg. 2C3; Richards 
Practical Criticism e Principles of Literary Criticism — Routledge & 
Kegan Paul — Londres, 1950 — o primeiro, pg. 239, e o segundo, pg. 

212; Pierre Trahard — Le Mystère Poétique — Boivin & Cie., éditeurs 
— Paris, 1940 — pgs. 32-82-93-110-112-166-, etc.. 
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to no poeta. Entretanto, a verdade é essa. A prova está justa-
mente no fato de que um "bom poeta" não é bom poeta para 
todo o mundo é bom poeta para os que nele reconhecem, co-
mo dizia Valéry, o "seu" poèta. Isso porque "o mundo do poe-
ma é feito das relações que se estabelecem entre as imagens de 
dois espíritos", o do poeta e o do leitor; "mas o poeta não pode 
controlar completamente tôdas as associações eventuais que o 
seu poema despertará entre as imagens-memória do seu lei-
tor, da mesma forma por que o leitor não pode penetrar intei-
ramente no espírito do poeta" (19). O prazer poético consiste 
justamente no "mal-entendido" criado por essa impossibilidade 
de absoluta identificação entre os dois espíritos, o de quem 
"cria" e o de quem "recebe" a poesia. 

É claro que esse leitor não é o "homem comum", não se re-
cruta entre as grandes massas: êle faz parte daqueles "espíri-
tos eleitos", de que falava Croce, semelhantes ao próprio poeta, 
visto que a poesia, na sua forma específica, ou seja, intensa, é 
obra e culto de poucos (20). Assim, tinha, razão Banville ao di-
zer: "para que a Poesia possa viver, não são jamais os poetas 
que faltam, porque sempre há poetas! O que sobretudo falta 
são os ouvintes que não tenham matado em sí mesmos (com 
grandes dispêndios de tempo e de dinheiro) o senso do mara-
vilhoso e o instinto da Poesia" (21). 

Finalmente, há ainda um outro fato, a nos demonstrar que 
a poesia está tanto em quem a transmite, no poeta, quanto em 
quem a recebe, no leitor. É que cada um se aproxima da poe-
sia, e sente o prazer poético, pelas mais variadas razões. O pra-
zer poético é a resultante misteriosa, enigmática e imprevisí-
vel de tôda a "história psicológica" do leitor, como o poema já 
fôra uma resultante da "história psicológica" do poeta. Nem 
um, nem outro, poderia decompô-lo nos seus elementos e ex-
plicá-lo em sua totalidade. Nesse ponto, o mistério poético é 
inviolável, não tanto por ser "misterioso", mas por ser comple-
ts) Cf. Elizabeth Sewell — The Structure of Poetry — Routledge <fe Kegan 

Paul Ltd. — Londres, 1951 — pg. 119. 
20) Croce — op. cit., pg. 62 
21) Théodore de Banville — Petit Traité de Poésie Française — Eugène 

Fasquelle, éditeur — Paris, 1915 — pg. 228. 
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xo demais. Nós amamos a poesia por nossas emoções passadas, 
por nossa imaginação (22), pelos acontecimentos da nossa vida, 
pelo nosso temperamento, pela nossa educação, pelo meio em 
que vivemos, e até por motivos que nos parecem gratuitos sim-
plesmente porque lhes ignoramos a explicação. O que não quer 
dizer que a explicação não exista; ela não é, apenas, consciente. 
E não são todos êsses fatores agindo separadamente, mas em 
conjunto, reagindo uns sôbre os outros, na mais intrincada de 
tôdas as combinações, e cujo resultado final é o que costuma-
mos resumir numa palavra tremendamente cheia de sentido: 
a nossa personalidade. 

Essa "experiência imaginativa", como a chamou Bradley, 
não é invariável, para cada leitor, atravez dos tempos. Todos 
nós já pudemos comprovar que um poeta ou um poema, lido 
com admiração e fervor numa certa época da nossa vida, já 
nenhuma emoção nos provoca, relido em uma época diferente. 
Como inúmeras vezes nos surpreendemos de "descobrir" um 
poeta que sempre nos deixou indiferentes — pelo qual cruza-
mos indiferentes enquanto o complexo das nossas imagens-me-
mória não nos permitia a passagem pelo choque emocional, de 
que êle foi o instrumento, e que vimos chamando de prazer po-
ético. A receptividade para a poesia varia, assim, de leitor para 
leitor, e, quanto ao mesmo leitor, de época para época. Ora, is-
so não poderia ocorrer se a poesia estivesse tôda no poeta, ou 
no poema. Nesse caso, tais variações seriam incompreensíveis, 
porque o poema permanece invariável atravez dos tempos e 
seus efeitos não poderiam, por conseqüência, mudar. E se real-
mente a poesia estivesse tôda no poeta, ou no poema, como 
explicar que para cada grupo de leitores exista um certo nú-
mero de poetas, e não outros, poetas que, de resto, cada um 
admira e ama por motivos particulares, que muitas vezes po-
dem parecer absurdos ou ridículos a todos os outros admira-
dores? O leitor não é um molde passivo, destinado a receber 
a "poesia", e a função do poeta não é a de fabricá-la para en-

22) "La perception esthétique est oeuvre de l'imagination et non seule-
ment de la sensibilité" (V. Feldman — L'Esthétique Francalse Con-
temporaine — Librairie Félix Alean — Paris, 1936 — pg. 34). 
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tregá-la, intocável, ao leitor. A função do poeta é, como dizia 
Trahard, a de tornar o seu público ativo e criador, e a natu-
reza das coisas não lhe permite a escolha: o preço é o de seu 
próprio sucesso como poeta. É por isso que Musset dizia: "Em 
todo verso notável de um verdadeiro poeta há duas ou três 
vezes mais do que êle mesmo diz; compete ao leitor suprir 
o resto, segundo as suas idéias, a sua força, os seus gostos". 
E, nas Conversações com Eckermann, Goethe afirma a mesma 
coisa: "Uma poesia nos desperta emoções pessoais, e essas emo-
ções são diferentes em cada leitor, segundo a sua natureza e 
as suas faculdades" (23). Enfim, um outro poeta, já que é 
necessário citar pelo menos dois versos, neste estudo que tan-
to fala de poesia — um outro poeta, Sully-Prudhomme, con-
firma tudo o que vem de ser dito, ao saudar os seus leitores 
com estas palavras melancólicas: 

Chers passants, ne prenez de moi-même qu'un peu, 
Le peu qui vos a plu parce qu'il vous ressemble. 
Não sei até que ponto estarei ferindo o orgulho dos poe-

tas, ao repartir com os seus leitores um pouco do fogo sagrado 
que sempre possuiram indiviso, mas ainda luna vez, gostaria 
de acentuar que o leitor do poeta não é um leitor qualquer: 
é o leitor escolhido no restrito círculo daqueles "eleitos" de 
que falava Croce, e que se reúne ao criador por afinidades 
invencíveis. O leitor também é poeta — é o poeta a quem 
foi dada a poesia mas não foi dado o verso. Êle sente a poe-
sia mas não pode exprimí-la, menos ainda provocá-la nos ou-
tros. É, assim, uma alma semelhante à do "seu" poeta, fal-
tando-lhe apenas a capacidade literária de dar às próprias 
emoções a interpretação humana e universal em que a arte 
poética afinal consiste. 

Essa "arte poética", a poesia literária, constituiu-se len-
tamente, atravez dos séculos, atravez, sobretudo, de mil he-
sitações, de confusões incontáveis e de desgarramentos sem 
fim. A tradição latina, que sempre foi, nas literaturas romá-
nicas, muito mais forte e mais dominante que a tradição gre-

23) Apnd Marcel Braunschvig — op. cit., pg. 204. 
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ga apresentava-se como uma parada impressionante do ex-
plendor da prosa. A imagem do "orador" ofuscava todos os 
espíritos e os velhos reitores romanos, que tanta influên-
cia continuaram a exercer sôbre as idéias críticas, ainda sé-
culos depois de desaparecido o Império, não viam no poeta 
senão um orador que escrevia em versos. Sentia-se vaga-
mente que havia uma diferênça entre a prosa e a poesia, 
mas nenhuma idéia clara se pôde efetivamente destacar, 
porque o péso da tradição era enorme. O problema se com-
plicava, além disso, pelas questões propriamente lingüísticas 
que aí se imbricavam, segundo a observação de Francesco de 
Sanctis, (referente ao "trecento" italiano, mas que se aplica 
com tôda propriedade às demais literaturas néo-latinas em 
todo o transcurso de pelo menos mais dois séculos), "todos os 
que escreviam com alguma intenção artística faziam-no em 
latim. . . e latinos eram ainda os tratados científicos e os tra-
balhos propriamente de arte" (24). Em latim e quasi sempre 
em prosa. Para mostrar o estado dos espíritos no século 16, 
quando pela primeira vez "a idéia, até então apenas entre-
vista, de uma língua poética, distinta da da prosa, apareceu 
e firmou-se" (25), basta dizer que essa idéia surgiu atravez 
dos debates puramente lingüísticos da "Pléiade", pois Ronsard 
acreditava — e aquí está a fonte de todo o desenvolvimento 
posterior — que o poeta devia possuir um certo número de 
palavras que lhe pertencessem com exclusividade, que fossem 
diferentes das palavras do "orador". A idéia trazia comsigo, 
entretanto, formidável poder explosivo, ou, melhor, um fer-
mento indomável, como todos sentiram imediatamente. Logo, 
já não mais se tratou dessa triagem um pouco ingênua do vo-
cabulário, mas começou-se a refletir sôbre as condições gerais 

24) Storia della Letteratura Italiana — A cura di Benedetto Croce — 
4.a edição — Gius. Laterza & Pigli — Bari, 1949 — volume I, pgs. 121 
— 122. 

25) P. Brunot — Histoire de la Langue Française — Librairie Armand Co-
lin — Paris, 1947 — II, pg. 170. Na Inglaterra, pela mesma época, ne-
nhuma distinção particular, segundo parece, era feita entre a poesia e 
a prosa (cf. J. Middleton Murry — op. cit, pgs. 57-133; E. Legouis & L. 
Cazamian — Histoire de la Littérature Anglaise — Librairie Hachette 
— Paris, sd., pgs. 250-251). 
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da obra poética, sôbre a natureza específica da poesia literá-
ria. E não se recuou, mesmo, de afirmar o carater sagrado, 
quasi divino, do poeta. O que era, como se sabe, uma reminis-
cência platoniciana. Na sua "pittifull defence of poore Poe-
trie", publicada nos fins do século 16 (1595), Philipp Sidney 
recordava que entre os romanos o poeta era chamado "vates", 
o que significa, propriamente, divino (26). Na parábola dos 
tempos, o poeta sagrado Ronsard se liga ao poeta sagrado Vic-
tor Hugo, e o profeta Hugo se inspira paradoxalmente, como 
de resto todos os profetas, no passado — pelo menos quando 
se apresenta como o porta-voz preferido de Deus. 

Tudo se passou admiràvelmente enquanto se tratava ape-
nas das generalidades: é o ponto em que os grandes constru-
tores de sistemas são, em geral, irrefutáveis. As confusões 
começaram a seguir, quando o fogo criador da Renascença foi 
substituido pelo raciocínio frio e comedido dos estudiosos seis-
centistas. Êstes encontraram mais ou menos estabelecida uma 
tradição que iria perturbar todos os espíritos: é que a contro-
vérsia a propósito do ritmo, do acento, dos versos medidos, etc., 
tinha conduzido, insensívelmente, à procura, por caminhos 
inpróprios, do carater essencial do verso e do que o torna di-
ferente da prosa (27). Ora, a comparação com o latim e o gre-
go impunha-se, por assim dizer, naturalmente, e ela não dei-
xou de ocorrer, o que só serviu para embrulhar todos os da-
dos do problema. Compreende-se por que: é que o debate se 
tornou puramente linguistico, e o que se comparava, afinal, 
eram os sistemas de cada uma dessas línguas com relação ao 
vulgar, o que jamais poderia resultar na identificação dos ca-
racteres especiais da prosa e da poesia. É por isso que mui-
tos opinaram que a diferença fundamental estava na trans-

26) Cf. The Defence of Poesie — Edição de Wolfgang Clemen — Carl Win-
ter Universitatverlag — Heidelberg, 1950. 

27) Km tôda a exposiçfio puramente histórica, referente à literatura fran-
cesa, seguirei os passos seguros de Hugo P. Thieme — Essai sur l'His-
toire du Vers Français — Librairie Ancienne Honoré Champion — Pa-
ris, 1916) — pgs. 184 e s.. Se insisto particularmente nessa literatura 
não é apenas porque suponha conhecê-la um pouco melhor do quê as 
outras; é também porque nela o problema foi tratado mais sistemàtica-
mente que em nenhuma outra_ 
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posição ou na inversão, enquanto outros preconisavam a estrei-
ta aderência à rima, à numeração das sílabas. 

No século 18, Huet abre a série dos combatentes do neo-
classicismo, com um estudo no qual procurava a "diferença 
essencial" entre o verso e a prosa. "Os versos, dizia êle, estão 
sujeitos a regras muito estreitas, quanto à medida, quanto ao 
número, quanto à quantidade e quanto à rima, mas são muito 
livres quanto ao pensamento, quanto às expressões e quanto 
às figuras. Permite-se-lhes uma infinidade de licenças, que 
se chamam poéticas, bem como construções arrojadas, e até se 
lhas ordena, como um ornamento necessário. A prosa defruta 
de inteira liberdade quanto ao arranjo das palavras, quanto à 
reunião das letras e das sílabas e quanto à medida dos vocá-
bulos, e ela não se submete servilmente ao julgamento do 
ouvido; mas os pensamentos, as figuras, estão submetidos a 
regras: e se o seu estilo não é medido, deve ser moderado e 
claro e apresentar as marcas da ordem e do arranjo do espí-
rito de que parte". Mas, no setecentismo — exgotado o pe-
ríodo do classicismo criador, que, entretanto, tinha de novo 
transformado o poeta no "orador" — no setecentismo o cla-
mor geral é o de que os versos não passam de prosa rimada, 
nada tendo com a verdadeira poesia. Pensa-se, então, que 
"a característica essencial do verso consiste na medida e na 
rima". Continua-se, pois, de um lado, a confundir o verso 
com a poesia; de outro, a tentar explicar a poesia pelo verso. 
Mas, o engano maior, a meu ver, consiste em não terem visto 
que tôdas essas explicações só se aplicam ao verso (como, 
aliás, as explicações fonéticas dos nossos dias) e que a poesia 
continuava, desde o século 16, completamente fora das dis-
cussões. 

No século 19, numerosas obras se ocupam da diferença 
entre a prosa e o verso, mas a acuidade como que diminui. O 
vulto das confusões, que aumentava de século em século, tor-
nava êsses perigosos caminhos inteiramente intranzitáveis. 
Certos autores sustentam, então, que o verso "difere da prosa 
pelo número limitado e regular de sílabas, pela rima e pela 
cesura, em suma, pela simples obediência às regras mecâni-
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cas da versificação; outros, acreditam que o ritmo é determi-
nado por uma sucessão harmoniosa de sílabas acentuadas e 
não-acentuadas, e que é no emprego dêsses acentos que con-
siste a diferença; enfim, um outro grupo acredita que há ritmo 
cada vez que um pensamento, brotando de um estado emo-
tivo, se exprime em palavras fortemente marcadas e que ne-
nhuma regra pode dar a diferença entre a prosa e o verso". 
Pelos fins do século, Bourdon sustenta que "a diferença con-
siste no fato de que o verso e a prosa apresentam, ambos, uma 
certa regularidade, mas que o verso obtém uma regularidade 
maior , sacrificando os hábitos da conversação ordinária, gra-
ças à ordem das palavras, à sua escolha e à irrealidade". Fi-
nalmente, certos autores, como Marcel Braunschvig, já no 
comêço do século 20, que viam o ritmo do verso como de na-
tureza matemática, apenas disfarçavam o problema com uma 
solução pseudo-científica, visto que, no fundo, todo e qualquer 
ritmo é de natureza matemática, se por natureza matemática 
se entende o fato de que êle pode ser interpretado matemà-
ticamente. 

A história da distinção entre a prosa e a poesia é, como 
se vê, uma história das mais variadas confusões. Mas é so-
mente na literatura francesa que ela tem sido objeto de estu-
dos mais ou menos sistemáticos. Nas outras literaturas, poe-
sia e prosa se constituem, obedecendo à regra geral de que a 
primeira sempre precede a segunda, sem que, entretanto, o 
fenômeno tenha prendido especialmente a atenção dos estu-
diosos. Em Portugal, por exemplo, "o desenvolvimento da 
prosa não foi paralelo ao da poesia", quasi não havendo prosa 
portuguesa anterior ao século XIV. Seus primeiros esboços 
delineiam-se durante èsse século, apoz o qual ela se desen-
volve explendidamente, para se firmar à medida que o prestí-
gio da poesia ia declinando. "Quando surgiu o século XVIII, 
a prosa estava definitivamente criada" em Portugal (28). Na 
Espanha, o desenvolvimento é exatamente análogo. Quanto à 
Itália, de Sanctis chega a afirmar, apesar da "prosa ilustre de 

28) Cf. Joaquim Ferreira — História da Literatura Portuguesa — Domin-
gos Barreira, editor — Porto, 1939 — pags. 114-538. 
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Dante e de Bocaccio", e diante do exemplo de Leon Battista Al-
berti, que em pleno quatrocentismo "la prosa non è nata ancora" 
(29), o que termina de comprovar que a opinião européia é mais 
ou menos homogênea no tempo, no que se refere à meditação sô-
bre a problema que nos preocupa. Na Inglaterra, enfim, a gera-
ção quinhentista vivia de tal forma no entusiasmo pelo poeta-
visionário — pelos tranzes criadores que Drayton, a propósito 

de Shakespeare chamava de "loucura lúcida" (clear rage) — que 
a própria prosa acabou sendo prejudicada, visto que a desejam 
fazer cada vez mais "poética" (30). 

Não há, pois, em nenhum paiz, com exceção da França, a 
ocnsciência do problema, ainda que o problema exista em todos 
êles; e só a tendência crítica do espírito francês permitiu que, 
antes e mais do que qualquer outra nação, a França pudesse o-
ferecer o exemplo de uma discussão intensa de tôdas essas ques-
tões, aparentemente gratuitas. Seria, entretanto, injusto deixar 
de fazer menção à moderna crítica inglesa, a qual, se é inferior 
em número à crítica francesa, apresenta, em compensação, no 
que se refere aos estudos consagrados à poesia, certos traba-
lhos que se colocam entre os mais importantes. 

É desnecessário dizer que a crítica brasileira jamais se o-
cupou dêsses problemas em forma sistemática: a iniciativa do 
Clube de Poesia de São Paulo, promovendo um curso regular de 
poética, abre-nos amplos horizontes e chama o pensamento bra-
sileiro a preocupações que só podem enriquecê-lo. Ela prova o 
amadurecimento do nosso espírito e demonstra que estamos 
entrando, afinal na estrada real das grandes literaturas. 

29) Op. cit., pg. 400. 
30) Cf. Legouis & Casam lari — op. cit., pg. 251. 



— 103 — 

NOTA SÔBRE O "PRAZER POÉTICO" — Não tentei, no curso do pre-
sente trabalho, definir o prazer poético por me parecer que tal questão, 
aléhi de exigir um estudo específico e complexo, escapa ao tema preciso 
que me tinha proposto. Entretanto, é inegável que ela constitui o centro mes-
mo de todo o debate e o principal fator a distinguir a poesia, não sòmente 
da prosa, mas, como ficou dito, de tôdas as outras artes. 

Disa-se, em primeiro lugar, que a afirmativa de ser o prazer poético 
a finalidade artística da poesia não é tautológica, como poderia parecer à 
primeira vista, mas um conceito da natureza dos que em filosofia se chamam 
de "evidentes por sí mesmos", que independem de prova. O fato de ser di-
fícil e, em certos aspectos, impossível, definir o prazer poético, nada lhe ti-
ra da força lógica. Não se pode definir o prazer poético, por motivos seme-
lhantes aos que nos obrigam a desistir de uma definição filosófica do prazer 
em sí mesmo. Do primeiro, dizia Pascal que não se sabe em que êle consiste; 
quanto ao segundo, discute-se, ainda hoje, até sôbre a possibilidade de de-
finí-lo (cf., por exemplo, Lalande — Vocabulaire, v. "Plaisir"). Mas, se não 
se pode definí-lo, pode-se, ao menos, segundo creio, tentar explicá-lo, e a 
isso não se têm furtado os estudiosos. 

Antes de mais nada, devem-se evitar duas confusões assaz freqüentes: 
a primeira consiste em identificar o prazer poético, que é uma espécie, com o 
prazer estético, que é o gênero; a segunda em atribuir, nessa expressão, à 
palavra "prazer", o sentido necessário de gôzo sensual, de satisfação sen-
sível, de alegria ou de felicidade. 

Quanto à primeira dessas confusões, embora tradicional, é tempo de eli-
miná-la. Poder-se-ia, como ponto-de-partida para uma discussão mais fun-
da, adotar as seguintes distinções de Jean Hytier, o qual, de resto, nega que 
o prazer poético seja uma espécie do prazer estético: " o prazer poético é 
um prazer muito geral, provocado frequentemente, mas não sempre, pelas 
obras-de-arte, e também por outras fontes, e jamais em função dum valor 
estético. O prazer estético, ao contrário, é um prazer muito especializado^ 
diferente em cada arte, supondo uma cultura e variando com o seu gráu, e 
que se caracteriza, como bem o observou Ch. Lalo, por uma apre-
ciação e uma admiração da superioridade técnica. Êle nos parece 
sobretudo intelectual, enquanto o prazer poético é principalmente afetivo; 
êste último agrada sem arte, ao passo que o outro agrada pela arte" (cf. 
Les Arts de Littérature, pgs. 14-15). De minha parte, não concordo com 
essas distinções, parecendo-me que a única a ser aceita é, precisamente, a 
que Hytier refuta, isto é, a de que o prazer poético não passa de uma espé-
cie, cujo gênero seria o prazer estético. A não ser assim, a própria afirma-
tiva de Hytier, de que o prazer estético "se différencie avec chaque art" se-
ria absurda em sí mesma, pois estaríamos então em face de um "único" que 
seria, ao mesmo tempo, "múltiplo", o que é ìògicamente inadmissível. Por 
outro lado, é da natureza de todo prazer estético ser composto simultanea-
mente de elementos intelectuais e afetivos, em proporção impossível de dis-
tinguir: se a resultante final nos parece, em todos os casos, mais afetiva ou 
mais sensível que intelectual ou lógica, nem por isso o prazer estético se rea-
lizaria sem um contingente intelectual que, por assim dizer, ajuda a identifi-
cá-lo e a graduar a sua intensidade. Emfim, a afirmação de que o prazer 
poético "plait sans art" me parece insustentável: seria conceber a poesia li-
terária desligada da arte poética, absurdo que o próprio Hytier não ousaria 
certamente afirmar. Tôdas essas características podem, sem dúvida, ser es-
tudadas separadamente, mas, como diria Bradley, não devem 
ser pensadas separadamente. 

Não menos delicada é a segunda distinção a que me referí, a que consis-
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te em não identificar necessariamente o prazer estético com o gôzo sensual, 
a satisfação sensr el, a alegria e a felicidade. Mesmo considerado em sí mes-
mo, o prazer não se confunde com a felicidade ou com a alegria, conforme 
Lalande faz observar, mas isso é singularmente notável quando se trata do 
prazer estético em jeral e do prazer poético em particular. Ocorre, mesma, 
que na maior parte das grandes obras poéticas o "sentimento trágico do mun-
do" é predominante, o que não lhes tira em nada, ao contrário lhes re-
força a capacidade de provocar o prazer estético. Existe um "prazer da 
dor", como acentuava Lalo (cfJLes Sentiments Esthétiques, pg. 159), esta-
do patológico na vida corrente, que se torna normal em estética. A "pieda-
de" e o "terror", que, em suas manifestações vulgares não provocam ne-
nhum prazer, provocam-no, entretanto, segundo Aristóteles, em suas ma-
nifestações estéticas. A pobreza terminológica leva frequentemente a con-
fusões ideológicas: é o caso do vocabulário estético, em muitos exemplos em 
que, como neste, tomou emprestados os seus termos à linguagem filosófica, 
e, até, à linguagem comum. 

Estabelecidas essas duas distinções, caberia explicar o prazer poético 
especificamente considerado. Diversas ordens de explicação têm sido pro-
postas, e nenhuma é satisfatória porque, a meu ver, tôdas se obstinam em 
isolar apenas um aspecto da questão. É dizer que tôdas são verdadeiras e 
nenhuma é completa. Não é difícil descobrir que a natureza do prazer poé-
tico deve consistir no conjunto de todos êsses elementos e não em um ou 
vários, isoladamente considerados. Entre as tentativas mais conhecidas de 
interpretação, podem-se destacar as que fazem derivar o prazer poético de 
fontes físioas, de fontes emocionais ou de fontes psicológicas. 

A primeira teoria, da qual, como ficou dito, a obra de André Spire é 
uma espécie de suma, engloba mais ou menos todos os partidários das "expli-
cações fonéticas". Ao contrário do que pode parecer nem tôdas as explicações 
fonéticas são semelhantes. Existem diversas que se baseiam no ritmo e o 
medem de variadas maneiras; existem as que gostam de insistir na pura 
sonoridade. Entre as primeiras, contam-se as que se valem sobretudo de 
explicações matemáticas ou pseudo-matemáticas, como as de Spire e de Pius 
Servien, e outras mais ambiciosas ou mais complexas, como a de Marcel 
Braunschvig. Para éste último, um verso é tanto mais harmonioso quanto 
mais o número de vogais e o de consoantes que êle contenha tendam a ser 
iguais, e isso porque "as vogais e as consoantes se formam em regiões muito 
diferentes do órgão vocal: as vogais, com efeito, são os sons que se formam 
no laringe e certas de suas harmônicas são reforçadas pela ressonância na 
cavidade bucal; as consoantes, ao contrário, são ruidos que se formam na 
bôca, reforçados, às vezes, pelo som laringiano". Em segundo lugar, afirma 
Braunschvig, um verso contendo um número desigual de vogais e de con-
soantes é tanto mais harmonioso ou tanto menos inharmonioso quanto o nú-
mero de vogais seja superior ao das consoantes e quanto o número de su-
cessões das consoantes não seja muito superior ao das sucessões de vogais, e 
isso "não semente porque as vogais, sendo sons, têm um carater musical que 
as consoantes, por serem ruidos, não possuem, e por haver no ouvido, ao 
que parece, muito mais elementos distintos para perceber os primeiros que 
os segundos, mas ainda porque as vogais não provocam, ao ser emitidas, 
nenhuma sensação muscular nem tactil, enquanto que a emissão das conso-
antes acarreta, pelas sensações de contacto que lhes são próprias e pelo esfôr-
ço muscular que exige, um gasto, frequentemente considerável, de atividade". 
Emfim, se o verso em que vogais e consoantes se seguem entre sí é tanto 
menos inharmonioso quanto mais diferentes sejam umas das outras as vo-
gais ou consoantes em contacto, deve-se-o a que " a repetição de sons e de 
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articulações idênticas, tanto quanto a sucessão de sons e de articulações a-
nálogas, provoca uma fadiga dos órgãos auditivos e sobretudo dos órgãos vo-
cais". Em conclusão, para Marcel Braunschvig, " o prazer provocado pelo 
sentimento do belo em poesia resulta da dupla satisfação duma necessidade 
racional e duma necessidade fisiológica" (cf. op. cit. pg. 106-108). As teorias 
de explicação fundadas em fatores de ordem física (ainda quando levemen-
te matizadas com fatores de ordem "racional") caracterizam-se, em con-
junto, por tentarem explicar a poesia pelo verso, o que, como já sabemos, não 
pode conduzir a nenhum resultado apreciável. 

Igualmente insatisfatórias são as explicações puramente emocionais. 
Estas rejeitam ao mesmo tempo o "intelectualismo" e o "tecnicismo", e a 
elas se filiam os partidários de uma "poesia sem idéias" e sem "técnica". 
Pode-se chamá-las de teorias românticas, não por se prenderem necessària-
mente ao período romântico das literaturas, mas por refletirem um estado 
de espírito essencialmente romântico. São as explicações que partem do pres-
suposto do poeta-mago em contraposição ao poeta-artezão. A Renascença ten-
tou harmonizá-los na mesma pessoa, mas a atitude de' "revolta contra as 
regras", contra a "disciplina", contra o artezanato, logo readquiriu grande 
favor, porque ela enganadoramente parece defender os direitos da "inspi-
ração" contra os fatores que a "asfixiam". 

A explicação psicológica foi tentada por Hytier, num livro de 1923, que 
se chama precisamente Le Plaisir Poétique. Não me foi possível consultá-lo 
e, assim, apenas imagino o sentido de suas pesquizas. (*) Mas, que elas lhe 
pareceram insuficientes é inegável, tanto que, em 1926, procurou completá-
-las, "do ponto-de-vista estético", com um estudo sôbre " A atividade poética 
e a atividade estética na poesia", hoje incluido no livro já citado, Les Arts 
de Littérature. É claro que, no fundo, qualquer explicação emocional e es-
tética não deixa de ser psicológica, mas com esta denominação quer-se indi-
car a ordem de pesquizas que têm em vista sobretudo a participação inte-
lectual no sentimento da poesia, na provocação ou na sensação do prazer 
poético. 

A verdade é que, como já observei, não se pode "definir" o prazer poé-
tico, nem obter a fórmula infalível que o provocasse. Tudo seria muito fácil, 
então. Não é difícil descobrir, entretanto, que êle é provocado não por 
uma ou outra série de fatores, a que se fez referência, mas como ficou 
dito, por todos êles (e os mais porventura existentes) ao mesmo tempo, 
reagindo uns sobre os outros, completando-se e corrigindo-se entre sí, num 
processo fàcilmente imaginável, ainda que fastidiosamente descritível. 

Depois de tudo isso, não chegamos a "definir" o prazer poético, dar-lhe 
tôdas as características, nem saber exatamente de que fatores depende. O 
que não significa que tal prazer não exista, nem que a grande poesia não 
o provoque: "grande poesia" que, segundo afirmei, não é "grande poesia" 
para todos, mas para a "família espiritual" que lhe é própria. O prazer em 
sí mesmo, como a dor, ou o riso, são indefiníveis: sua realidade nem por 
isso é menos evidente. 

(*) Depois da primeira redação déste trabalho, pude conhecer o livro de 
Jean Hytier, e constatar, entre surprezo e envaidecido, que os seus pon-
tos-de-vista se aproximam extraordinàriamente dos que aqui exponho. 
(Nota de Julho de 1954). 


