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Josefina and Flora.  
Post-autonomy and critical fiction.

Jorge Hoffmann Wolff*

RESUMO

O trabalho discute o problema do estatuto da literatura no 
século XXI através de uma leitura das obras ensaísticas e crí-
ticas de Josefina Ludmer, desde a Argentina, e Flora Süssekind, 
desde o Brasil. Baseado em formulações teóricas e críticas 
das próprias Ludmer e Süssekind, e incluindo proposições de 
Juan José Saer, César Aira e Bernardo Carvalho, o objetivo é 
mostrar alguns modos de entrar e sair da literatura moderna, 
concentrando-se nas diferenças e similaridades entre as duas 
grandes ensaístas sul-americanas.
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ABSTRACT

This article proposes a discussion on the problem of literature 
status in the XXIst century making a reading of the essayistic 
works of Josefina Ludmer, from Argentina, and Flora Süssekind, 
from Brazil. Based in theoretical and critical formulations by 
Ludmer and Süssekind, and including propositions by Juan 
José Saer, César Aira and Bernardo Carvalho, the goal is to 
show some ways to enter and to go out from modern literature, 
concentrating in the differences and similarities between the 
two great South American essayists.

Keywords: literature; post-autonomy; critical fiction.
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O que pode haver nos sucessivos anúncios do desaparecimento da 
literatura senão certas metamorfoses em seus modos de escritura-leitura? Já 
faz tempo que José Paulo Paes (Taquaritinga, 1926; São Paulo, 1998) brincou 
com o assunto no título de um de seus livros: A poesia está morta mas juro 
que não fui eu (1988). Eram tempos de “pós-tudo” e, quase um século antes, 
Mallarmé escrevia, como é bem conhecido, o poema-chave do século XX, 
Un coup de dés (1897), que suscitaria não apenas as leituras concretistas 
tão familiares aos leitores brasileiros mas, simultaneamente, as reflexões 
de Maurice Blanchot em Le livre à venir (1959). Ainda que não se trate de 
umas ou outras neste trabalho, recordemos estes marcos por ao menos dois 
motivos: primeiro, porque se, para Blanchot, a literatura rumaria para si 
mesma, quer dizer, para o seu desaparecimento, isto se dá em função não 
do acaso mas da abolição das velhas categorias de gênero, leitura e análise; 
e, em segundo lugar, para discutir o que se tem chamado, mais recente e 
polemicamente, “pós-autonomia”.

Se as perguntas continuam as mesmas, mudam as maneiras de 
enfrentá-las. Qual é o lugar da literatura hoje?; ou melhor, que lugar lhe 
restaria ainda, bem entrado o século XXI?; e, de novo, o que é, o que seria 
“literatura”?; ou então, até que ponto se fala da mesma e semelhante coisa 
quando se invoca a palavra literatura?; ou, ainda outra possibilidade, que 
literatura seria digna do nome agora, quando mais de dois séculos nos 
separam do aparecimento de sua acepção moderna, ou seja, da ideia ainda 
largamente vigente de literatura?

Assim, trata-se de evocar aqui, a propósito e de propósito, o nome 
de certo escritor argentino porque, como escreveu Bernardo Carvalho, “há 
algo de incontornável na geografia argentina”: Juan José Saer. No final de 
seu já célebre ensaio “O conceito de ficção”, publicado originalmente em 
1991 na revista Punto de Vista, o autor de Glosa e Nadie nada nunca defi-
niria a literatura como uma “antropologia especulativa”, a qual permitiria, 
fundamentalmente, “verificar o inverificável”, “dizer o indizível”, “ver o 
invisível” e demais expressões que se puder forjar nessa linha. Para chegar 
a esta definição, Saer trata de demolir a separação maniqueísta entre ficção 
e não-ficção, tão cara ao mercado editorial de qualquer parte do mundo. Se-
gundo ele, a ficção não tem nada a ver com a mentira, tão frequente quanto 
levianamente associadas. Ao contrário, a ficção, diz ele, se caracteriza por 
um duplo registro, vem ao mesmo tempo ligada ao empírico e ao imaginá-
rio, ou seja, ao que costumamos chamar de realidade e de ficção. Algo que 
a ensaísta Josefina Ludmer propôs resolver através de uma única palavra 
composta: realidadeficção. É este o seu modo de abordagem do problema, 
contemplando sempre o risco de cunhar um neologismo (como se fosse, ao 
menos nos últimos anos, a sua marca registrada), através do conhecido texto 
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“Literaturas pós-autônomas”. Diferente em vários sentidos da visão de Juan 
José Saer, se trata precisamente de desdobrar e questionar esta noção neste 
trabalho, em paralelo e contraponto a uma análise da concepção literária 
da ensaísta carioca Flora Süssekind, ao mesmo tempo próxima e distante 
de Ludmer; próxima porque sintonizada com a neovanguarda de vertente 
francesa em sua formações e em suas posições; e distante na medida em 
que, para Ludmer, não faz mais sentido o emprego da noção de “valor” lite-
rário, enquanto para Süssekind é ainda questão de “fazer literário”, ou seja, 
de alguma forma de distinção valorativa. E, nesse ponto, apenas começam 
a aflorar algumas intrigantes e recorrentes interrogações no decurso das 
últimas décadas.

 Lembremos, antes, outras duas formas similares de se referir à 
questão dos limites da literatura, a partir de vozes muito diferentes. Pri-
meiro a de outro escritor argentino, César Aira; em seguida a do escritor 
brasileiro Bernardo Carvalho; e também, a propósito deste, a referência en 
passant que Flora Süssekind faz do tema em um pequeno artigo. Escreve 
Aira em Nouvelles impressions du Petit Maroc, mescla de ensaio, diário e 
ficção com forte sabor crítico em relação ao bom gosto, um texto de 1990, 
escrito quase simultaneamente, portanto, com o de Juan José Saer sobre o 
conceito de ficção:

Aqui o falso não remete a uma moral do autêntico, mas antes à 
ficção, na qual convivem o verdadeiro e o falso, valem o mesmo ao 
mesmo tempo e se transformam um no outro. De fato, se alguém 
se decide a fazer literatura é com esse fim: sair de uma lógica de 
exclusão dos contrários que qualifica de falso a um só dos membros 
do par. Não para tornar os dois falsos ou verdadeiros mas para 
colocá-los em uma teoria falsa que torna irrelevante a classificação. 
(AIRA, 2011, p. 35)

Retomemos agora os termos empregados em “O conceito de ficção” 
por Juan José Saer, cuja poética, como se sabe, é completamente distinta da-
quela de César Aira, ainda que neste ponto os dois escritores se encontrem:

A ficção não é (…) uma reivindicação do falso. Mesmo aquelas 
ficções que incorporam o falso de um modo deliberado (fontes 
falsas, atribuições falsas, confusão de dados históricos com dados 
imaginários, etcétera), fazem-no não para confundir o leitor, e 
sim para assinalar o caráter dúplice da ficção, que mescla, de um 
modo inevitável, o empírico e o imaginário. Essa mescla, osten-
tada somente em certo tipo de ficções até se transformar em um 
aspecto determinante de sua organização, como poderia ser o caso 
de alguns contos de Borges ou de alguns romances de Thomas 
Bernhard, está no entanto presente em maior ou menor medida 
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em qualquer ficção, de Homero a Beckett. O paradoxo próprio da 
ficção reside em que, se recorre ao falso, o faz para aumentar sua 
credibilidade. A massa pantanosa do empírico e do imaginário, 
que outros têm a ilusão de fracionar a piacere em parcelas de ver-
dade e falsidade, não deixa ao autor de ficções mais do que uma 
possibilidade: submergir-se nela. (SAER, 1991, p. 3)

Flora Süssekind, por sua vez, claramente tomaria emprestada a 
reflexão de Juan José Saer em um texto muito breve de 2003 (e não o infor-
ma certamente por sua brevidade): “os jogos com a (falsa) ideia de mentira 
enquanto sinônimo de ficção sublinham, via ‘falsa mentira’, um lugar fic-
cional para além de uma oposição entre verdadeiro e falso, entre empírico 
e imaginário” (SAER, 1991, p. 16). O artigo de Süssekind reivindica a obra 
ensaística e ficcional de Bernardo Carvalho – justamente o introdutor de Juan 
José Saer no Brasil, com sua bela tradução de Nadie nada nunca publica-
da em 1997 – para atingir o alvo recorrente de suas análises críticas, pelo 
menos desde o início da década de 80: os denominados “neo-naturalismo” 
ou “neo-documentalismo” e “a ressurreição todo-poderosa do naturalismo 
na vida cultural brasileira recente”, conforme escreve no começo do artigo 
intitulado “Não basta”.

Assim, com Süssekind, estaríamos voltando de certa maneira ao 
muito moderno embate entre, digamos, naturalistas e anti-naturalistas. O que 
isto poderia ter a ver com o último anúncio do desaparecimento da literatura 
ou com a noção de pós-autonomia? Antes de tentar respondê-lo, retomemos 
a visão saeriana da literatura como uma “antropologia especulativa”, a qual 
remete a outra proposta do mesmo autor para conceber o literário em fins do 
século XX, agora a partir do que denominou “uma literatura sem qualidades”, 
inspirado no famoso romance de Robert Musil. Trata-se de uma aposta na 
verificação do inverificável que seria própria da literatura contemporânea, 
tomando a noção de “contemporâneo”, segundo Giorgio Agamben. Escreve 
o filósofo italiano em seu ensaio de 2007, “O que é o contemporáneo?”:

contemporâneo é aquele que tem o olhar fixo em seu tempo, para 
perceber não a luz mas a escuridão. Todos os tempos são, para 
quem experimenta a contemporaneidade, escuros. Contemporâneo 
é, justamente, aquele que sabe ver esta escuridão, e que é capaz de 
escrever molhando a pluma nas trevas do presente. (AGAMBEN, 
2009, p. 62-63)

Para empregar o neologismo de Josefina Ludmer ligado à reflexão 
de Agamben a respeito do tempo presente como anacronismo, seria possível 
enunciar então: “realidadeficção contemporânea”. No entanto, é preciso 
submergir com cuidado na “massa pantanosa” da “pós-autonomia” (e na 
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do prefixo “pós” em geral). Dir-se-ia então que “Literaturas pós-autônomas” 
é uma espécie de manifesto culturalmente provocativo, tributário de certa 
vertente neo-vanguardista argentina e publicado em uma revista digital em 
2007. Com o termo “neo-vanguardista” faz-se referência também à própria 
formação da professora de teoria literária, crítica e ensaísta nascida em 
Córdoba e ao seu aparecimento com contribuições inovadoras em periódicos 
transgressivos de Buenos Aires nos conturbados e efervescentes anos 1960 
e 70, Los Libros e Literal.1 

Trato, nesse ponto, de resgatar rapidamente mais alguns dados 
relacionados a esses lugares de ruptura e confronto e àquele momento his-
tórico no âmbito argentino: Los Libros, periódico inaugurado em 1969 como 
órgão de atualização e divulgação do pensamento estruturalista francês 
atravessado por tendências políticas da esquerda radical que passaram dos 
Montoneros ao maoísmo até o seu violento fechamento no início de 1976 
pela ditadura militar; seus primeiros editores foram Héctor Schmucler e 
Nicolás Rosa, e os últimos seriam Ricardo Piglia e Beatriz Sarlo, os quais, 
apenas dois anos depois e em situação de clandestinidade, inaugurariam a 
sua extensão, a revista Punto de Vista, que duraria nada menos do que trinta 
anos. Já a revista Literal teve cinco edições em três volumes entre 1973 e 
1977, mais maldita e afim com o pensamento de Josefina Ludmer, por sua 
abordagem lacaniana e, por conseguinte, radicalmente anti-populista, tendo 
como seus editores Osvaldo Lamborghini (cuja fama de escritor maldito só 
aumentaria a partir daí), Luis Gusmán e Germán García (escritor e psica-
nalista dissidente da revista Los Libros). Como professora, Josefina Ludmer 
atuou intensamente na chamada “Universidade das Catacumbas” durante a 
ditadura militar. Depois, com a redemocratização a partir de 1983, ela assu-
miria a cátedra de Teoria Literária da Universidade de Buenos Aires (UBA), 
já muito prestigiada como autora de ensaios arrojados e eruditos ao mesmo 
tempo sobre as obras de Gabriel García Márquez e de Juan Carlos Onetti.2  
Em 1988 Ludmer publica El género gauchesco. Un tratado sobre la patria3 
e, em seguida, se torna professora de literatura latino-americana na meca 
da desconstrução norte-americana, a Universidade de Yale, onde permanece 
até o ano de 2005. Antes disso, publica El cuerpo del delito. Un manual em 
19994 e, depois de seu retorno definitivo a Buenos Aires, volta a conduzir 

1 Ambos os periódicos foram recentemente resgatados em edições fac-similares da 
Biblioteca Nacional da Argentina.

2 Em recente edição da Sala Grumo, Josefina Ludmer tem sua trajetória revisitada, 
com organização de Nora Domínguez e Alvaro Fernández Bravo. Ver atualização de março de 2016 
em http://www.salagrumo.org/. Acesso em: 13 jun. 2016.

3 Traduzido no Brasil pela extinta coleção Vozes Vizinhas da editora Argos, de Chapecó, 
em 2002.

4 Igualmente publicado no Brasil em 2002 pela Editora UFMG.
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seminários de pós-graduação na UBA e publica o seu polêmico livro Aquí 
América Latina. Una especulación (2010), o qual inclui, com pequenas mas 
significativas modificações, o texto “Literaturas pós-autônomas”.5 

O que a ensaísta argentina avançaria com a noção de “realida-
deficção” em relação ao conceito de ficção segundo Juan José Saer toca, 
sem nenhum escrúpulo e de forma provocativa, em um tópico central – ou 
uma velha ferida – dos debates críticos e teóricos em torno da literatura: a 
questão do valor estético. Já no começo de “Literaturas pós-autônomas”, se 
lê que tais escrituras não admitem mais leituras literárias: “não se sabe ou 
não importa se são ou não são literatura. E tampouco se sabe ou importa 
se são realidade ou ficção” (Aquí AL, p. 149). O que é importante, segundo 
Josefina Ludmer, é pensar como estas escrituras “fabricam um presente” em 
detrimento de qualquer “registro realista do que aconteceu” (Ciberletras, p. 1). 
O valor literário, o diagnóstico crítico da qualidade ou da falta de qualidade 
que caracterizou a literatura moderna se supõe sumariamente descartado. 
Se existe a possibilidade de fazê-lo, isto não ocorre sem problemas, que a 
ensaísta trata de enfrentar mediante certas estratégias retóricas como o 
emprego constante do modo imperativo e o emprego mais ocasional do modo 
condicional; a transferência do foco da escritura para os modos de leitura; 
e o reconhecimento de que uma leitura segundo os critérios tradicionais de 
valor pode continuar e continua sendo feita com mais frequência do que ela 
gostaria – assim como, no caso de Flora Süssekind, à diferença de Josefina, o 
critério de gosto naturalista continua sendo o foco de sua crítica impiedosa 
(ou seja, em termos menos ortodoxos, esta continuaria sendo “a pedra no 
seu sapato”). Não é o caso de Ludmer, o que fica claro desde o início pelo 
despudor com que utiliza o prefixo “pós”. De tal modo que, ainda que o antigo 
suporte do livro se mantenha inclusive como objeto de desejo dos escritores 
das novas gerações; ainda que o nome dos autores continue aparecendo nas 
capas, nos jornais, revistas e blogs; ainda que sigam sendo considerados 
“romances”; e ainda que continuem aparecendo enquanto literatura, não 
se pode mais lê-los, diz, “com critérios ou categorias literárias como autor, 
obra, estilo, escritura, texto e sentido”. Isto porque “aplicam à literatura uma 
drástica operação de esvaziamento: o sentido (ou o autor, ou a escrita) ficam 
sem densidade, sem paradoxo, sem indecidibilidade (ou, como diz Tamara 
Kamenszain, ‘sem metáfora’) e é ocupado totalmente pela ambivalência: são 
e não são literatura, são ficção e realidade” (Aquí AL, p. 150).

5 Também traduzido ao português do Brasil por Flávia Cera e disponível em meio 
eletrônico em: http://www.culturaebarbarie.org/sopro/n20.pdf. Acesso em: 13 jun. 2016. Utilizo tanto 
a versão eletrônica em castelhano (em Ciberletras) quanto o texto definitivo em Aquí América Latina 
(que cito como Aquí AL), com a finalidade de marcar certas diferenças entre uma e outra versão.
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Esta realidade ficcional é, para Ludmer, a realidadeficção contempo-
rânea, ou seja, a própria realidade do cotidiano atual informado e conformado 
basicamente pelos meios digitais e eletrônicos transnacionais, responsáveis 
pela “fabricação do presente”. Da tensão existente nas narrativas do século 
XIX e XX a partir da oposição em relação ao conceito de ficção enquanto 
“fábula, símbolo, mito, alegoria ou pura subjetividade” (Aquí AL, p. 152), se 
passaria no momento pós-autonômico à fusão de ficção e realidade histórica, 
uma vez que, segundo se pode verificar efetivamente, vivemos o fim de uma 
era em que a literatura teve uma lógica interna e um poder crucial: o poder 
de se definir e ser regida por suas próprias leis, com instituições próprias 
(crítica, ensino, academias) que debatiam publicamente sua função, seu 
valor e seu sentido (Aquí AL, p. 153).

Com isso, seriam condenadas também todas as pretensões críticas 
de emancipação, transgressão e subversão que marcaram a fogo as políticas 
da literatura na modernidade: “A literatura perde poder ou já não pode exercer 
esse poder” (Aquí AL, p. 154) – que é precisamente o que Flora Süssekind 
resiste, com todas as suas forças, a aceitar. E esta perda, para Josefina 
Ludmer, é com certeza inevitável na mesma medida da mescla das esferas 
ou dos campos considerados anteriormente como autônomos, de Immanuel 
Kant até Theodor Adorno e Pierre Bourdieu (sendo que Kant e Bourdieu 
são evocados pela própria autora no ensaio-manifesto). Se muitos leitores, 
escritores e críticos continuam apostando de algum modo na autonomia, ou 
operando dentro da lógica autonomista, ainda que relativa, de seu campo, 
é porque “não se imagina que estamos em outro mundo”, como se lê em um 
parênteses acrescentado à versão do texto no livro de 2010. É, portanto, não 
apenas uma questão de falta de visão mas, antes, de falta de imaginação, 
porque este “outro mundo” não é outro que o da “imaginação pública” do 
século XXI, que cruza sem hesitar a fronteira da literatura e entra “em um 
meio (em uma matéria) real-virtual”, destituída de um dentro ou de um fora 
e que, por essas mesmas razões, “constrói presente” (Aquí AL, p. 155-156).

De modo que o que parece produtivo em seu tardio manifesto – se é 
que ainda se pode empregar este termo – é a coragem de propor um para além 
do literário ao qual (é preciso admiti-lo) tanto nos aferramos, a partir de uma 
reflexão muito realista sobre as inegáveis mudanças nas formas de circulação 
e de consumo dos livros inauguradas já nas últimas décadas do século XX. 
Para tanto, a ensaísta encara os novos tempos sem receio algum, sugerindo 
o emprego de outras e diversas ferramentas teóricas, menos gastas e mais 
arriscadas, para enfrentar o efetivo deslocamento do lugar da literatura, 
experimentado na verdade a partir das vanguardas históricas ou, inclusive, 
muito antes, conforme assegura Jacques Rancière em A partilha do sensível 
(2005), com o processo do fim da mimese que o filósofo francês verificaria 
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já no século XIX, precisamente com a eclosão do realismo-naturalismo. O 
que se deve, no caso da ensaísta argentina, por um lado, à sua mencionada 
formação neo-vanguardista na Argentina dos anos 1960 e, por outro, à 
sua filiação deleuziana, a qual aparece textualmente na versão definitiva 
de “Literaturas pós-autônomas” com a menção, por exemplo, ao “fim das 
esferas ou do pensamento das esferas” (Aquí AL, p. 153).

Além de valorizar o conceito de “literaturas pós-autônomas”, como 
o faço aqui, retiro do fundo do baú – assumindo os riscos da contradição e 
do anacronismo – a noção de “crítica ficcional” para lançar uma suspeita, a 
de que Josefina Ludmer não faria mais do que um experimento desse gênero 
na mescla de ensaio e escrita íntima – a forma diário, para ser mais preci-
so – de Aquí América Latina. Esta noção, segundo a vemos, constitui um 
sintoma das metamorfoses literárias e artísticas também mencionadas mais 
acima e que remetem, entre outras coisas, ao desaparecimento da literatura 
segundo Blanchot e a sua própria produção escrita, assim como a de certos 
escritores-ensaístas que o antecederam e sucederam. Com a destruição do 
conceito moderno de romance, as formas híbridas ganham, como se sabe, 
um novo estatuto no século XX, abrindo a crise que culminaria na morte da 
literatura segundo os critérios de realismo e verossimilhança tradicionais. 
Delas participariam com força não apenas o ensaio e o diário íntimo como 
também o testemunho, o jornalismo, a etnografia, a autobiografia e o que 
se passou a chamar, de forma bastante imprecisa, de autoficção.

Em muitos textos de César Aira existe um raro cruzamento de 
neo-dadaísmo com narrativa realista em relatos com frequência autoficcio-
nais, em uma obra aparentemente infinita (já vão mais de oitenta títulos 
em quarenta anos de escrita à mão) que reivindica tanto Stendhal e Balzac, 
Raymond Roussel e Marianne Moore, quanto Alejandra Pizarnik e Copi, 
Roberto Arlt e Osvaldo Lamborghini. Em relação a Bernardo Carvalho, seus 
romances híbridos entram e saem da chamada literatura em uma obra que, 
como observa Flora Süssekind, não somente produz literatura como a discute 
constantemente em sua produção literária. Mas aqui parece que se toca no 
nervo do problema da autonomia: uma coisa é hibridar o dentro e o fora do 
literário mantendo a ideia de valor – como Süssekind – e outra coisa bem 
diferente é descartá-lo – como Ludmer. Não importa qual seja o modo de 
escrita, mais ou menos realista ou naturalista ou fantástico ou costumbrista, 
do que se trata é, como diria Daniel Link, de como se lê.

Para Süssekind, a literatura tem o significado e o peso de uma 
reserva ética, de uma valoração do sem-valor: como a literatura não está 
baseada no valor de câmbio mas sim no valor de uso, seus critérios de pro-
dução e circulação são outros, antes baseados no dom ou na despesa, nos 
termos de Georges Bataille, ou no delírio e na loucura, nos de Michel Fou-
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cault. Não há expectativa de nenhum retorno material ou espiritual senão 
o grande vazio da linguagem, produtor de escrituras múltiplas, dos mais 
variados matizes. Seria esta outra forma de dizer que “vale tudo”? De certo 
modo sim, se pensamos – com nostalgia na obra de arte na época de sua 
autonomia estética – que o pastiche nos define e o presente perpétuo nos 
determina. No entanto, contra o “vale tudo”, optemos por um “vale quanto 
pesa”: at face value, segundo a introduzível expressão inglesa.

Então, “vale quanto pesa”: o que diz esta expressão – extraída da 
economia de mercado e também do título de um livro de ensaios do escritor 
Silviano Santiago – para a literatura depois do suposto fim da literatura? 
Remete seguramente a uma “beleza da indiferença” à qual se dedica aquela 
“imensa minoria” de escritores-leitores que a percebem como uma força 
singular, como uma energia própria de um não-saber e que é o que a torna 
inventiva, para além de qualquer limite. Porém, retorna-se aqui à noção de 
literatura como reserva ética e à noção de autonomia, ainda que de modo 
mais que relativo, problemático. É o campo no qual se move a reflexão de 
Flora Süssekind, inimiga pública não apenas da ressurreição do naturalismo 
– que toma como uma verdadeira segunda natureza da cultura brasileira – 
como também da potência hagiográfica dos discursos hegemônicos no país 
em pleno século XXI.6

Colega e comparsa de Ana Cristina César, no que diz respeito ao 
seu posicionamento teórico-crítico, Flora Süssekind despontou no cenário 
da crítica literária brasileira faz pouco mais de três décadas, sendo alguns 
anos mais jovem que a colega argentina. Uma diferença imediata em relação 
a Josefina Ludmer aparece no fato de que a ensaísta carioca, desde o início 
de sua carreira, se assume como parte daquele “alguns” do qual a ensaísta 
argentina busca manter a distância que o mandato da “pós-autonomia” lhe 
exige: “Para alguns, entramos enfim na literatura”, escreve Josefina. Pois 
Flora – que é professora do curso de teatro da UNIRIO e pesquisadora da 
Fundação Casa de Rui Barbosa – nunca quis deixar esse lugar e a reserva 
ética a que se fez referência acima remete precisamente a isso: ao seu conhe-
cido contracânone em que seguramente não cabem as “altas literaturas” (o 
cânone literário como monumento intocável ou patrimônio da humanidade) 
e sim a literatura como antinaturalismo ou antidocumentalismo.

Em seu primeiro livro, Tal Brasil, qual romance: uma ideologia 
literária e sua história: o naturalismo, de 1984 (aparentemente rechaçado 
depois, uma vez que sua autora nunca o republicaria), Flora Süssekind faz 

6 Ver o ensaio “Hagiografias”, apresentado originalmente em Buenos Aires em 2006 
por Flora Süssekind (cf. Bibliografia), e posteriormente publicado no Brasil no último número da 
revista Inimigo Rumor, em 2008.
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uma severa e teoricamente atualizada crítica do naturalismo, o qual vê res-
surgir em ciclos ou surtos no país, sendo para ela, mais que um movimento, 
uma enfermidade definidora de uma espécie de instinto nacionalista de 
nacionalidade, ou de um instinto de nacionalidade surtado em função do 
léxico escolhido. Até o momento da publicação de seu livro de estreia seriam 
três esses “surtos”: o primeiro naturalismo em fins do século XIX; o surto do 
romance social dos anos 1930, de Jorge Amado, José Lins do Rego e Rachel de 
Queiroz, cuja “fratura” se encontraria na obra de Graciliano Ramos – fratura 
que um dos mestres de Flora, Silviano Santiago, havia acabado de reafirmar 
através do diário apócrifo Em liberdade (1981) atribuído a Graciliano; e o 
surto do romance-reportagem sob a ditadura militar na década de 1970. Em 
“Não basta”, o artigo breve de 2003 antes lembrado, Süssekind celebrava as 
então recentes intervenções de Bernardo Carvalho, que acabara de publicar 
seu romance híbrido Nove noites (2002), ao mesmo tempo em que sublinhava 
a ressurreição do naturalismo, referindo-se, sem citar nomes, à linhagem 
que vai de Josué Montello e Aguinaldo Silva até Paulo Lins (Cidade de Deus) 
e Ferréz (Manual prático do ódio).

Nesse mesmo período, Flora Süssekind escreve o ensaio “Des-
territorialização e forma literária”, fruto de um seminário apresentado na 
Universidade de Oxford, na Inglaterra, no ano de 2000, texto este em que 
enfim dá nomes aos bois neo-naturalistas. Os termos são praticamente os 
mesmos: trata-se de uma “imposição representacional e documental” que 
viria a reforçar a “vertente expressivo-documental hegemônica” no país, 
corroborada pelos meios de massa e especialmente pelas telenovelas (das 
quais Aguinaldo Silva é um dos principais roteiristas até hoje). Como Josefina 
Ludmer, apontava à “experiência urbana” manifestada intensamente por 
essas literaturas, ainda que, à diferença da ensaísta argentina, criticasse 
a ausência do “fazer artístico” e do cuidado na elaboração do “processo 
narrativo”. Como Ludmer, valorizava também os “espaços não representacio-
nais” e as zonas limite ambivalentes, transicionais, da subjetividade” e, no 
entanto, ficava claramente mantido o critério da boa e da má literatura, em 
outra oposição binária da qual não consegue ou não quer se desvencilhar.

Reorganizando então essas diferenças, se, para Josefina Ludmer, 
mudou radical e necessariamente o estatuto da literatura – já que, para ela, 
não haveria mais literatura e não-literatura, boa ou má literatura –, isto 
se mantém de maneira férrea no caso de Flora Süssekind e se pode dizer 
inclusive que seria esse o seu cavalo de batalha: Flora considerará quando 
muito, por exemplo, o “inegável valor documental” dos testemunhos do es-
critor Férrez (oriundo, como se sabe, de uma favela da cidade de São Paulo), 
ainda que sem considerar a sua produção positivamente enquanto arte. Para 
Josefina, no entanto, acabaram todos os realismos e naturalismos do passado, 
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acabaram as noções do histórico como o “real” e do literário como “fábula” 
em nome da justaposição de realidade e ficção. Voltemos, então, ao ponto de 
partida de Josefina Ludmer em “Literaturas pós-autônomas” e retomemos a 
sugestão de Tamara Kamenszain na primeira versão do texto-manifesto de 
Josefina: “o testemunho é a ‘prova do presente’, não ‘um registro realista 
do que aconteceu’”.

Para Süssekind, ainda que sem nenhuma ingenuidade, a distância 
entre o documental e o ficcional é ainda relevante. Poder-se-ia encarar essa 
posição como autonomista e também coerente com a sua própria trajetória, 
marcada pelo combate aos dogmas modernos e liberais em favor dos novos 
e radicais valores que caracterizaram as vanguardas históricas, os mesmos 
que Ludmer propõe que sejam abandonados completamente. Por outro lado, 
como foi sugerido anteriormente, a ideia de ambivalência entre realidade e 
ficção é algo que se coloca claramente na visão de Flora, baseada no entanto 
na negatividade adorniana de um Juan José Saer. A diferença crucial nas 
posições das duas críticas e ensaístas estaria posta, portanto, no estatuto 
da literatura como documento ou testemunho, uma vez que, para Josefina, 
como se viu, este remeteria a uma “prova do presente” e não mais a qualquer 
realismo convencional, combatido sem trégua por Flora. Ou melhor: parece 
que houve uma trégua, manifestada em meados dos anos 1990, quando a 
ensaísta carioca publica o seu importante ensaio sobre a “poesia-em-vozes” 
de Ana Cristina César, Até segunda ordem não me risque nada, escrito ori-
ginalmente em 1989, com o qual talvez se pudesse esperar uma virada, a 
partir, por exemplo, da leitura da primeira frase do texto:

Não, não se trata de quebrar lanças uma vez mais por um “biográ-
fico, demasiado biográfico” ou por um “literário, apenas literário”, 
mas de mostrar desde já os dados – “Autobiografia. Não, biografia” 
– e fixar os pontos de partida desta tentativa de aproximação crítica 
da escrita poética de Ana Cristina César. (SÜSSEKIND, 2007, p. 9)

De modo que, sem forçar um câmbio em direção ao abandono de 
qualquer valor, Flora Süssekind assinalava nesse ponto a ambivalência cons-
titutiva desta poesia em particular – que, além do mais, já estava presente 
em várias outras escrituras brasileiras dos anos 1970, a exemplo dos poetas 
Francisco Alvim, Waly Salomão e Glauco Mattoso, ou dos narradores Renato 
Pompeu, Carlos Süssekind e Silviano Santiago –, ao se posicionar dentro 
e fora da literatura, dentro e fora da realidade, dentro e fora da ficção. No 
entanto, o combate, como se viu, seria retomado na virada do século e do 
milênio, justamente quando Josefina Ludmer – de volta a uma Argentina 
em profunda crise – propõe dispensar qualquer combate, qualquer choque 
ou quebra de lanças, uma vez que a literatura, segundo ela, não pode e não 
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vale mais nada. Bem entendido, isto quer dizer apenas que o seu estatuto 
se modificou definitivamente, e disso não resta dúvida. Como isso se deu e 
ainda se dá nas escrituras-leituras contemporâneas é o que as duas críticas-
-ensaístas manifestam de modos simultaneamente próximos e diversos 
através da memória da literatura e de seus restos. Porque, como diz Ludmer a 
propósito dos últimos avatares da literatura de vanguarda na Argentina (em 
referência às obras de Héctor Libertella, César Aira e Sergio Chejfec), se trata 
de um futuro que já foi, conforme escreveu o próprio Libertella (1945-2006).7 

Lembrando, finalmente, a famosa provocação de José Paulo Paes 
mencionada no início deste trabalho, poder-se-ia concluir que Josefina 
assume sem medo a morte da literatura nos moldes modernos – a crítica 
enquanto ficção –, enquanto que Flora resiste a participar de seu estado de 
luto em nome da sobrevivência do valor, ainda que dessublimado, de uma 
estética de exceção – a ficção como crítica.
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