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Mesmo que concordemos logo de saída que é impossível tradu-
zir sem trair uma obra-prima, devemos também concordar que é 
bom sinal para o futuro das letras brasileiras a recente publicação 
em português de dois livros "intraduzíveis": o Ulysses de James Joy-
ce(l), e The Catcher in the Rye(2) de J. D. Salinger. Pois a tradução 
de obras-primas, apesar de ser um trabalho irrealizável, é ao mesmo 
tempo um trabalho imprescindível. 

Devemos frisar que estas duas versões em português, o Ulisses, 
tradução de Antonio Houaiss, e O apanhador em campo de centeio, 
são obras esmeradas e imaginativas, livros bastante interessantes em 
si. Além disso, são livros que indubitàvelmente vão influir em es-
critores brasileiros durante muitos anos, exatamente como as obras 
de Joyce continuam a exercer influência sobre escritores anglo-ame-
ricanos, mesmo sobre aquêles que delas pouco entendem. 

Um dos autores influenciados por Joyce é o próprio Salinger, 

que aliás parece ter compreendido assaz bem o mestre, e emprega 

os vocábulos de um modo hermético, como os empregava o irlan-

dês Joyce. 

Por que, ou em que senso, são intraduzíveis êstes livros? 

Já no próprio título, The Catcher in the Rye, vemos uma impos-

1. Ulysses, publicação parcial em The Little Review (EUA) 1918-1919, e como nenhuma casa 
edltôra inglesa ou irlandesa ousava publicá-lo, publicação integral em Paris, pela Shakes-
peare and Company em 1922. Escrita de 1914 a 1922. 

2. The Catcher In the Rye, publicação parcial em Colliers, 1945, e em The New Yorker, 1946, 
publicação integral em julho, 1951. 
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sibilidade. A palavra catch significa não somente "apanhar", como 
também uma espécie de canção em forma de cânon(3), ou um frag-
mento de música, ou ainda um truque ou evasão, ou um defeito pro-
positadamente disfarçado. Rye, além de centeio é um tipo de whis-
key, o seu homônimo, w ry , significa torto ou irônico. 

O livro trata de três dias na vida de Holden Caulfield, um ado-
lescente de dezesseis anos que acaba de ser expulso de um interna-
to para os filhos dos ricos. Êle vai a New York onde moram seus 
pais e sua irmãzinha, Phoebe, mas em vez de voltar para casa, Hol 
den hospeda-se num hotel até começarem as férias de Natal, com o 
f im de que os pais tenham um prazo para receber e digerir a notícia 
de sua expulsão. 

Holden teria um outro irmão mais nôvo, o All ie, que morrera 
de leucemia. Isto acontecera quando Holden tinha treze anos, e co-
mo êle nos confessa, êle muitas vêzes se comporta como um garoto 
de treze anos. Isto é, num certo senso êle se congelou quando mor-
reu o irmão e procura não ir adiante, não envelhecer nem progre-
dir. 

Porque através do vocabulário em que Holden nos narra sua 
estória, descobrimos que êle se sente culpado pela morte do Allie. 
E éste vocabulário, de trocadilhos e duplo-sensos inconscientes, é in-
traduzível. 

Por exemplo, Holden emprega a expressão, to kil l fulano (matar 
a fulano) em seu senso de gíria para significar ou que fulano acha 
divertido algo ou alguém, ou que fulano despreza algo ou alguém. 
Mas em certo ponto êle nos diz de Phoebe: She killed All ie, too. 
Em gíria: "Al l ie também a achava divertida", mas no senso literal: 
"Ela também matou ao Al l ie". Holden imediatamente explica: i 
mean, he liked her too. Parece que Holden, por um instante incauto, 
quase que reconhece o seu senso subconsciente de culpabilidade. 

O português neste ponto traduz o sentido: "Al l ie também gosta-
va dela um bocado", e perdemos a possibilidade de deixar o leitor 
fazer-se estas perguntas-sem-resposta-certa aos quais nos leva a gran-
de arte. 

Também certas fantasias sexuais de Holden se revelam no duplo 
senso. Êle diz de uma senhora, I'd 've enjoyed having her, "eu gos-
taria de tê-la" (convidá-la a tomar um drinque) mas também, "eu gos 
taria de possuí-la". 

3. Canon é parente de fuga musical, e fuga é o tèrmo psicológico para o retraímento es-

quizofrênico que Holden parece demonstrar. 
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O que é traduzível e muito bem traduzido é a estória de um 
jovem rebelde de muita sensibilidade enfrentando um mundo de gen-
te grande que para êle são phonies, "insinceros". O que é òtima-
mente traduzida é a energia brilhante do protagonista e seu gênio, 
aparentemente ingênuo. 

O Ulysses de Joyce é um livro ainda mais difícil, apesar de não 
ser tão difícil como o seu Finnegans Wake, em que cada palavra é 
um trocadilho, e os níveis de significado são bem mais complicados 
que os famosos quatro níveis de alegoria de Dante. 

Ulysses, como todos sabem, trata dos acontecimento de um dia, 
quinta-feira, 16 de junho de 1904, na vida da cidade de Dublin, e 
especialmente na vida de três personagens, um ¡ovem irlandês, Ste-
phen Dedalus, um irlandês judeu, Leopold Bloom, e a mulher déste, 
Marion ou Molly Bloom. A estória se torna paralela em certos pon-
tos com a Odisséia de Homero, sendo o Leopold Bloom o Ulisses(4), 
Molly a Penèlope, e Stephen o Telêmaco, f i lho de Ulisses. Mesmc 
os episódios do livro, Joyce confiou a seus amigos, teriam títulos ti-
rados de episódios da Odisséia. Assim, o primeiro episódio teria o 
título de "Telêmaco" e trata de Stephen Dedalusv'5). 

Para vermos o problema do tradutor, estudamos a primeira fra-
se do livro. Para Joyce as primeiras palavras dos seus livros e mes-
mo dos capítulos dêstes livros eram de grande importância, e é um 
dos chavões da crítica ¡oyceana que a letra inicial de cada uma das 
três divisões do Ulysses, que são respectivamente S, M e P, possuem 
grande significado. O crítico, Wil l iam York Tindall, entre outros, 
aponta que estas letras representam as iniciais das três personagens. 
Stephen, Molly e Poldy (como o chamava a Moliy); e o mesmo críti-
co aponta qué S. M. e P. são as letras que designam as partes de um 
silogismo(ó). Como Joyce gostava de multiplicar os significados da 
matéria que utilizava, devem existir bastantes outros significados. 

Mas limitamo-nos à primeira seção do livro, cuja primeira frase 
começa: Stately plump Buck Mu l l igan . . . em que stately tem o senso 
primário de "d igno" ou "majestoso". O tradutor, Antônio Houaiss, 
procurando uma palavra que começa com S, encontrou "sobranceiro". 
Ora, "sobranceiro" não quer dizer stately, mas mesmo se formos pro-
curar uma palavra talvez um pouco mais certa, como por exemplo, 
"suntuoso", ainda não seria exata. E além disso há uma outra difi-

4. Para a idéia de um Ulisses semitica, vide Victor Berard, Les Phoenicians e L'Odysée, Paris, 

1902. 

5. Vide Stuart Gilbert, James Joyce's Ulysses, New York, 1930. Estes titulos não aparecem 

no próprio Ulysses. 

ó. Will iam York Tindall, A Reader's Guide to James Joyce, New York, 1959. Página 126. 
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culdade: a primeira frase do livro afirma que Stately plump Buck Mul-
ligan came from the stairhead, bearing a bowl of lather on which a 
mirror and a razor lay crossed, e um critico recente apontou que esta 
frase inicia com o estado (state) e termina com a igreja ou a cruz 
(cross). E não existe em português uma palavra que preenche estas 
condições. 

Mesmo se existisse não estamos garantidos de não descobrir 
amanhã que o state de stately deve também frisar o seu sentido de 
"af i rmar", de modo que esta palavra inicial nos explica que Buck 
Mull igan era não somente majestoso e estadista como também afir-
mante e positivo. E, se por acaso acertamos uma palavra que ser-
viria para dizer tudo isto, só nos levaria até s segunda palavra, 
plump, que o senhor Houaiss traduz como "fornido", mas que tam-
bém significa "franco", "posit ivo", como adjetivo, "suportar" ou "vo-
tar em" como verbo, e "uma queda brusca" como substantivo. 

E se solucionamos todos êstes problemas, não faltarão outros. 
O primeiro trecho de diálogo felizmente é em latim, uma frase de 
missa, e o tradutor, aliviado, pode deixá-lo como está. Mas o segun-
do trecho, Come up, Kinch. Come up, you fearful ¡esuit, é, como 
apontou-me o crítico Edmund Epstein(7), uma paródia da fala de Frei 
Lawrence: Romeo, come forth; come forth, thou fearful man. (Romeo 
and Juliet III 111, 1.) Como traduzir ecos tão longínquos? é impos-
sível. 

Devemos porém apontar que o problema do kil l não é idêntico 
ao problema do stately do Joyce. Stately, apesar da sua importante 
posição inicial, é uma palavra que raramente aparece no livro(8). 
Assim sendo, para o tradutor não existe a possibilidade de utilizar o 
artifício que podia empregar se a palavra fòsse de alta freqüência: 
o de inventar uma palavra cujo significado se definiria por aparecer 
em contextos variados(9). 

O vocábulo de Salinger nos apresenta um caso diferente. A 

tradução certa de kill, "matar", serviria muito bem até um certo pon-

7. Sr. Epstein me fèz essa observação verbalmente; ao meu saber ainda não fora publicada. 

8. Só quatro vezes, segundo Miles L. Hanley, Word Index to James Joyce's Ulysses (U of 

Wise Press, EUA, 1962). 

9. Éste artif ício foi brilhantemente utilizado por Anthony Burgess em seu romance de tempos 

futuros, The Clockwork Orange. Sua estória é narrada por um delinqüente iuvenil numa 

linguagem, uma espécie de jargão de ladrões, que devia ser em grande parte inventada 

pelos próprios delinqüentes, justamente para não serem compreendidos pelos adultos e 

especialmente pelos policiais. O livro traz um glossário déste vocabulário, mas os alunos 

com os quais tenho estudado o livro acharam mais interessante não usá-lo, preferindo 

decifrar o sentido das palavras pelo contexto, nisto mostrando o entusiasmo com o qu : l 

a juventude confronta qualquer enigma de limites definidos. 
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to. A palavra, em seu sentido já explicado de gíria, é de alta fre-
qüência no livro, e se o tradutor fòsse oferecer a palavra portuguêsa 
"matar", ou "assassinar", em vez de uma tradução mais fácil, no 
meio de tanta gíria o leitor "pegaria" o senso especial que a palavra 
tinha para os contemporâneos de Holden. 

Mas o ponto justamente em que esta tradução literal do kil l não 
serviria é aquêle em que Holden nos afirma que She kil led All ie, too. 
Aqui o senso duplo depende em parte do fato do imperfeito e per-
feito do indicativo em inglês terem uma forma em comum: killed. 
No português, ao meu ver, teríamos que escolher. O imperfeito, 
"Ela assassinava ao All ie, também", frisaria o senso de "divert i r" , 
como se disséssemos "Al ie também a achava gozada". Se escolher-
mos o perfeito: "Ela assassinou ao All ie, também", a confissão de 
culpabilidade ficaria sublinhada demais. 

É neste senso, o senso em que a literatura depende de uma co-
municação verbal subliminar que êstes livros são intraduzíveis e que 
"traduzir é trair". Mas não é por ser impossível que a tradução dei-
xa de ser de necessidade máxima. 

A obra-prima deve ser traduzida, mesmo imperfeitamente. A 

tradução vem oferecer novos rumos para o chamado gênio da lín-

gua, novas modalidades de percebermos e esclarecermos as nossas 

experiências vitais. 

Nem todo inglês ou americano que lê Joyce ou Salinger, nem 
todo francês ou alemão que lê Proust ou Mann, o fazem com a aten-
ção que os livros merecem. Ao contrário, para a maioria, em qual-
quer que seja a língua, os detalhes não existem. 

The Catcher in the Rye, já por mais de quinze anos tem sido 
uma arma dos jovens rebeldes contra a gente grande "insincera". 
Dificilmente ouvem as vozes que lhes sugerem que aquêle que se 
preocupa demais com a insinceridade dos outros deve desconfiar 
dos próprios motivos. 

Do mesmo modo, para muitos leitores a arquitetura verbal de 
Ulysses não passa de obscurantismo estilístico. Para outros é fanta-
sia de crítico pretensioso. 

Teremos sem dúvida um surto de livros no Brasil, germinados 
dêstes dois. Teremos romances de juventude rebelde, repletos de 
gíria e palavrão. Teremos romances neo-naturalísticos de vocabulá-
rio souzandradeano e de temas mitológicos; o pracinha Agamenón, 
traído pela mulher; o marujo cuja mulher macumbeira, Medea, lhe 
encomenda um lamé de ouro; o coroné Marco que manda para bus-
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car sua noiva, Dona Isaude, o sobrinho Tristão, com resultados pre 

visíveis e lamentáveis. 

Mas a obra-prima não é escrita para a maioria, nem talvez para 
a maioria dos autores. O essencial é que existem os originais para 
quem os precisar, e para servir de guia-mapa aí estão as traduções, 
ótimas dentro de seus limites. Servem não para trair os originais, 
mas para trazer a êles novos devotos, futuros amantes, futuros ama-
dos, Guimarães Rosas e Queirozes, que saberão tirar dêles proveito 
para suas próprias obras. 

E é bom lembrar que mesmo para o próprio autor, aquilo que 
êle teve na mente só chega à folha de papel como uma imagem em 
espêlho deslustrado: como uma tradução imperfeita do seu conceito 
virgem, impossível de acertar. Mas o autor submete-se a esta auto-
traição do ideal porque dar vida ao livro é o imprescindível. Não 
dar luz. Seria esta a verdadeira traição? 
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