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Mesmo que concordemos logo de saida que é impossivel tradu-
zir sem trair uma obra-prima, devemos também concordar que é
bom sinal para o futuro das letras brasileiras a recente publicacdo
em portugués de dois livros “intraduziveis”: o Ulysses de James Joy-
ce(1), e The Catcher in the Rye(2) de J. D. Salinger. Pois a traducdo
de obras-primas, apesar de ser um trabalho irrealizével, é ao mesmo

tempo um trabalho imprescindivel.

Devemos frisar que estas duas versées em portugués, o Ulisses,
tradugdo de Antonio Houaiss, e O apanhador em campo de centeio,
sdo obras esmeradas e imaginativas, livros bastante interessantes em
si. Além disso, sdo livros que indubitadvelmente vdo influir em es-
critores brasileiros durante muitos anos, exatamente como as obras
de Joyce continuam a exercer influéncia sébre escritores anglo-ame-
ricanos, mesmo sdbre aquéles que delas pouco entendem.

Um dos autores influenciados por Joyce € o préprio Salinger,
que alids parece ter compreendido assaz bem o méstre, e emprega
os vocdbulos de um modo hermético, como os empregava o irlan.
dés Joyce.

Por que, ou em que senso, sdo intraduziveis éstes livros?

Jé no préprio titulo, The Catcher in the Rye, vemos uma impos-
1. Ulysses, publicagio parcial em The Little Review (EUA) 1918-1919, e como nenhuma casa
editdra inglésa ou irlandesa ousava publicé-lo, publicagio integral em Paris, pela Shakes-
peare and Company em 1922, Escrita de 1914 a 1922.
2. The Catcher in the Rye, publicagdo parcial em Colliers, 1945, e em The New Yorker, 1946,
publicagao integral em julho, 1951.
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sibilidade. A palavra catch significa ndo sdmente “apanhar”, como
também uma espécie de cancdo em forma de cénon(3), ou um frag-
mento de musica, ou ainda um truque ou evasdo, ou um defeito pro-
positadamente disfarcado. Rye, além de centeio é um tipo de whis-
key, o seu homdnimo, wry, significa torto ou irdnico.

O livro trata de trés dias na vida de Holder. Caulfield, um ado-
lescente de dezesseis anos que acaba de ser expulso de um interna-
to para os fithos dos ricos. Ele vai a New York onde moram seus
pais e sua irmazinha, Phoebe, mas em vez de voltar para casa, Hol
den hospeda-se num hotel até comecarem as férias de Natal, com o
fim de que os pais tenham um prazo para receber e digerir a noticia
de sua expuls3o.

Holden teria um outro irmdoc mais névo, o Allie, que morrera
de leucemia. Isto acontecera quando Holden tinha treze anos, e co-
mo éle nos confessa, éle muitas vézes se comporta como um gardto
de treze anos. lIsto é, num certo senso éle se congelou quando mor

reu o irmdo e procura ndo ir adiante, ndo envelhecer nem progre-
dir.

Porque através do vocabulério em que Holden nos narra sua
estdria, descobrimos que éle se sente culpado pela morte do Allie.
E éste vocabuléario, de trocadithos e duplo-sensos inconscientes, é in-
traduzivel.

Por exemplo, Holden emprega a expressdo, to kill fulano (matar
a fulano) em seu senso de giria para significar ou que fulano acha
divertido algo ou alguém, ou que fulano despreza algo ou alguém.
Mas em certo ponto éle nos diz de Phoebe: She killed Allie, too.
Em giria: “Allie também a achava divertida”, mas no senso literal:
“Ela também matou ao Allie”. Holden imediatamente explica:
mean, he liked her too. Parece que Holden, por um instante incauto,
quase que reconhece o seu senso subconsciente de culpabilidade.

O portugués neste ponto traduz o sentido: “Allie também gosta-
va dela um bocado”, e perdemos a possibilidade de deixar o leitor
fazer-se estas perguntas-sem-resposta-certa aos quais nos leva a gran-
de arte.

Também certas fantasias sexuvais de Holden se revelam no duplo
senso. Ele diz de uma senhora, I'd ‘ve enjoyed having her, “eu gos-
taria de té-la” (convida-la a tomar um drinque) mas também, “eu gos
taria de possui-la”.

.

3. Cénon é parente de fuga musical, e fuga é o térmo psicoldgico para o retraimento es-
quizofrénico que Holden parece demonstrar.
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O que ¢é traduzivel e muito bem traduzido é a estéria de um
jovem rebelde de muita sensibilidade enfrentando um mundo de gen-
te grande que para éle sdo phonies, “insinceros”. O que é otima-
mente traduzida é a energia brilhante do protagonista e seu génio,
aparentemente ingénuo.

O Ulysses de Joyce é um livro ainda mais dificil, apesar de n3o
ser tdo dificil como o seu Finnegans Wake, em que cada palavra é
um trocadilho, e os niveis de significado sdo bem mais complicados
que os famosos quatro niveis de alegoria de Dante.

Ulysses, como todos sabem, trata dos acontecimento de um dia,
quinta-feira, 16 de junho de 1904, na vida da cidade de Dublin, e
especialmente na vida de trés personagens, um jovem irlandés, Ste-
phen Dedalus, um irlandés judeu, Leopold Bioom, e a mulher déste,
Marion ou Molly Bloom. A estéria se torna paralela em certos pon-
tos com a Odisséia de Homero, sendo o Leopold Bloom o Ulisses(4),
Molly a Penélope, e Stephen o Telémaco, filho de Ulisses. Mesmc
os episédios do livro, Joyce confiou a seus amigos, teriam titulos ti-
rados de episodios da Odisséia. Assim, o primeiro episédio teria o
titulo de “Telémaco” e trata de Stephen Dedalus(5).

Para vermos o problema do tradutor, estudamos a primeira fra-
se do livro. Para Joyce as primeiras palavras dos seus livros e mes-
mo dos capitulos déstes livros eram de grande importancia, e & um
dos chavdes da critica joyceana que a letra inicial de cada uma das
trés divisdes do Ulysses, que s@o respectivamente S, M e P, possuem
grande significado. O critico, William York Tindall, entre outros,
aponta que estas letras representam as iniciais das trés personagens,
Stephen, Molly e Poldy (como o chamava a Moliy); e 0 mesmo criti-
co aponta qud S. M. e P. sdo as letras que designam as partes de um
silogismo(6). Como Joyce gostava de multiplicar os significados da
matéria que utilizava, devem existir bastantes outros significados.

Mas limitamo-nos & primeira secdo do livro, cuja primeira frase
comega: Stately plump Buck Mulligan. .. em que stately tem o senco
primério de “digno” ou “majestoso”. O tradutor, Anténio Houaiss,
procurando uma palavra que comega com S, encontrou “sobranceiro”.
Ora, “sobranceiro” ndo quer dizer stately, mas mesmo se formos pro-
curar uma palavra talvez um pouco mais certa, como por exemplo.
“suntuoso”, ainda nédo seria exata. E além disso hd uma outra difi-
4. Para a idéia de um Ulisses semftica, vide Victor Berard, Les Phoeniciens e L'Odysée, Paris,

1902,
5. Vide Stuart Gilbert, James Joyce’s Ulysses, New York, 1930. Estes titulos nido aparecem

no préprio Ulysses. .
6. William York Tindall, A Reader’s Guide to James Joyce, New York, 1959, Pégina 126.
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culdade: a primeira frase do livro afirma que Stately plump Buck Mul-
ligan came from the stairhead, bearing a bowl of lather on which a
mirror and a razor lay crossed, e um critico recente apontou que esta
frase inicia com o estado (state) e termina com a igreja ou a cruz
{eross). E ndo existe em portugués uma palavra que preenche estas
condigbes.

Mesmo se existisse ndo estamos garantidos de ndo descobrir
amanhd que o state de stately deve também frisar o seu sentido de
“afirmar”, de modo que esta palavra inicial nos explica que Buck
Mulligan era ndo sdmente majestoso e estadista como também afir-
mante e positivo. E, se por acaso acertamos uma palavra que ser-
viria para dizer tudo isto, sé nos levaria até & segunda palavra,
plump, que o senhor Houaiss traduz como “fornido”, mas que tam-
bém significa “franco”, “positivo”, como adjetivo, “suportar” ou “vo-
tar em” como verbo, e “uma queda brusca” como substantivo.

E se solucionamos todos éstes problemas, ndo faltardo outros.
O primeiro trecho de didlogo felizmente é em latim, uma frase de
missa, e o tradutor, aliviado, pode deixa-lo como estd. Mas o segun-
do trecho, Come up, Kinch. Come up, you fearful jesuit, é, como
apontou-me o critico Edmund Epstein(7), uma parédia da fala de Frei
Lawrence: Romeo, come forth; come forth, thou fearful man. (Romeo
and Juliet 111 111, 1) Como traduzir ecos tdo longinquos? E impos-
sivel.

Devemos porém apontar que o problema do kill ndo ¢ idéntico
ao problema do stately do Joyce. Stately, apesar da sua importante
posigdo inicial, € uma palavra que raramente aparece no livro(8).
Assim sendo, para o tradutor ndo existe a possibilidade de utilizar o
artificio que podia empregar se a palavra fosse de alta freqiiéncia:
o de inventar uma palavra cujo significado se definiria por aparecer
em contextos variados(9).

O vocdbulo de Salinger nos apresenta um caso diferente. A
tradugdo certa de kill, “matar”, serviria muito bem até um certo pon-

7. Sr. Epstein me féz essa cbservagdo verbalmente; ao meu saber ainda ndo fdra publicada.

8. S6 quatro vézes, segundo Miles L. Hanley, Word Index to James Joyce's Ulysses (U of
Wisc Press, EUA, 1962).

9. Bste artificio foi brilhantemente utilizado por Anthony Burgess em seu romance de tempos
futuros, The Clockwork Orange. Sua estéria é narrada por um delinqUente juvenil numa
linguagem, uma espécie de jargdo de ladrdes, que devia ser em grande parte inventada
pelos préprios delingiientes, justamente para ndo serem compreendidos pelos adultos e
especialmente pelos policiais. O livro traz um glossdrio déste vocabuldrio, mas os alunos
com os quais tenho estudado o livio acharam mais interessente n3o usé-lo, preferindo
decifrar o sentido das palavras pelo contexto, nisto mostrand> o entusiasmo com o qu:l
a juventude confronta qualquer enigma de limites definidos.
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to. A palavra, em seu sentido j& explicado de giria, é ce alta fre-
quéncia no livro, e se o tradutor fésse oferecer a palavra portuguésa
“matar”, ou “assassinar’, em vez de uma tradugdo mais fécil, no
meio de tanta giria o leitor “pegaria” o senso especial que a palavra
tinha para os contemporédneos de Holden.

Mas o ponto justamente em que esta tradugdo literal do kill ndo
serviria é aquéle em que Holden nos afirma que She killed Allie, too.
Aqui o senso duplo depende em parte do fato do imperfeito e per-
feito do indicativo em inglés terem uma forma em comum: killed.
No portugués, ao meu ver, teriamos que escolher. O imperfeito,
“Ela assassinava ao Allie, também”, fricaria o senso de “divertir”,
como se disséssemos “Alie também a achava gozada”. Se escolher-
mos o perfeito: “Ela assassinou ao Allie, também”, a confissdo de
culpabilidade ficaria sublinhada demais.

E neste senso, o sensc em que a literatura depende de uma co-
munica¢do verbal subliminar que éstes livros sdo intraduziveis e que
“traduzir é trair”. Mas ndo é por ser impossivel que a tradugdo dei-
xa de ser de necessidade méxima.

A obra-prima deve ser traduzida, mesmo imperfeitamente. A
tradugdo vem oferecer novos rumos para o chamado génio da lin-
gua, novas modalidades de percebermos e esclerecermos as nossas
experiéncias vitais.

Nem todo inglés ou americano que |& Joyce ou Salinger, nem
todo francés ou alemdo que |& Proust ou Mann, o fazem com a aten-
¢do que os livros merecem. Ao contrério, para a maioria, em qual-
quer que seja a lingua, os detalhes ndo existem.

The Catcher in the Rye, |8 por mais de quinze anos tem sido
uma arma dos jovens rebeldes contra a gente grande “insincera”.
Dificilmente ouvem as vozes que lhes sugerem que aquéle que se
preocupa demais com a insinceridade dos outros deve desconfiar
dos préprios motivos.

Do mesmo modo, para muitos leitores a arquitetura verbal de
Ulysses ndo passa de obscurantismo estilistico. Para outros é fanta-
sia de critico pretensioso.

Teremos sem duvida um surto de livros no Brasil, germinados
déstes dois. Teremos romances de juventude rebelde, repletos de
giria e palavrdo. Teremos romances neo-naturalisticos de vocabuls-
rio souzandradeano e de temas mitoldgicos; o pracinha Agamenon,
traido pela mulher; o marujo cuja mulher macumbeira, Medea, lhe
encomenda um lamé de ouro; o coroné Marco que manda para bus-
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car sua noiva, Dona lsaude, o sobrinho Tristdo, com resultados pre
visiveis e lamentaveis.

Mas a obra-prima n3o é escrita para a maioria, nem talvez para
a maioria dos autores. O essencial é que existem os originais para
quem os precisar, e para servir de guia-mapa ai estdo as tradugdes,
otimas dentro de seus limites. Servem ndo para trair os originais,
mas para trazer a éles novos devotos, futuros amantes, futuros ama-
dos, Guimardes Rosas e Queirozes, que saberdo tirar déles proveito
para suas proprias obras.

E é bom lembrar que mesmo para o préprio autor, aquilo que
éle teve na mente s6 chega & f6lha de papel como uma imagem em
espélho deslustrado: como uma tradugdo imperfeita do seu conceito
virgem, impossivel de acertar. Mas o autor submete-se a esta auto-
traicdo do ideal porque dar vida ao livro é o imprescindivel. Nén
dar luz. Seria esta a verdadeira traigdo?
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