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Délibáb: from Borges’ and Cunha Vargas’ 
poems to Ramil’s milongas
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RESUMO

Este artigo faz uma reflexão, de inspiração bakhtiniana, sobre 
os pressupostos e objetos estéticos presentes no CD Délibáb, do 
compositor, escritor e cantor gaúcho Vitor Ramil. Faremos, em 
primeiro lugar, observações gerais sobre os poemas de Jorge 
Luis Borges e de João da Cunha Vargas escolhidos para a rea-
lização do Délibáb e sobre alguns dos significados do encontro 
entre essas duas poéticas promovido por Ramil. Em um segun-
do momento, colocaremos em discussão, de uma perspectiva 
discursiva dialógica, os estatutos dos gêneros canção e poema 
em uma obra musical. Para finalizarmos, faremos o aponta-
mento de alguns pressupostos do projeto artístico de Ramil e 
dos discursos poéticos de Borges e Vargas presentes na obra.

Palavras-chave: Délibáb; Estética do Frio; Análise Dialógica 
do Discurso

ABSTRACT

This article reflects, from a baktinian basis, upon the premises 
and aesthetic objects in the CD titled Délibáb from the composer, 
writer and singer Vitor Ramil, native of Rio Grande do Sul State. 
We will draw, at first, general notes about the poems of Jorge 
Luis Borges and João da Cunha Vargas selected for Délibáb’s 
realization, and about some of the significances of the reunion 
between these two poetic languages promoted by Ramil. After-
wards, we will bring to discussion, from a dialogic discursive 
perspective, the constitution of the genres song and poem in 
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a musical piece. Finally, we will point out some assumptions 
of Ramil’s artistic project and of Borges and Vargas’s poetical 
discourses in the focused piece.  

Keywords: Délibáb; Estética do Frio; Dialogic Discourse Analy-
sis.  

1. Introdução

O presente estudo faz uma reflexão, a partir de uma perspectiva 
bakhtiniana, sobre os objetos e pressupostos estéticos do projeto que resul-
taram no disco Délibáb1, idealizado, e realizado em 2010, pelo compositor, 
cantor e escritor gaúcho Vitor Ramil. Para sua concretização, Ramil escolheu 
e musicou seis poemas do livro Para Las Seis Cuerdas, do escritor argentino 
Jorge Luis Borges, publicado em 1965 e seis poemas do poeta gaúcho João 
da Cunha Vargas no seu único livro, Deixando o Pago, publicado em 1981. 

2. Observações gerais sobre os discursos poéticos de Borges e Cunha 
Vargas e a Estética do Frio no Délibáb

Vitor Ramil aproximou dois autores bastante diferentes (no em-
preendimento literário e na vida mesma) para a concretização do Délibáb: o 
contista, poeta e ensaísta argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), mundial-
mente famoso e considerado um dos maiores escritores do século XX, e João 
da Cunha Vargas (1900-1980), autor de um único livro de poemas, nascido 
na pequena cidade gaúcha de Alegrete e descrito, em poucos fragmentos bio-
gráficos disponíveis, como um homem criado nos pampas gaúchos, que não 
teria passado das primeiras letras e que ditava seus poemas “de memória” 
para algum parente transcrevê-los na forma escrita2.

Os dois discursos poéticos têm como lócus o Cone Sul da América 
do Sul e se propõem refundar, a partir da memória, o mito do gaúcho dos 
Pampas, em Cunha Vargas, e fundar um mito identitário que perpassa os 
imaginários europeu e sul-americano através da valentia e da altivez dos 

1	 Escusado dizer que o próprio CD Délibáb é um dos objetos estéticos sobre o quais 
refletimos ao longo do nosso artigo.

2	 É possível que haja alguma fortuna crítica e relatos biográficos mais consistentes 
sobre João Cunha Vargas. Nos dois quesitos, fundamentais para tecermos relações mais significativas 
entre a vida e a obra do poeta, infelizmente, não nos foi possível coletar mais informações.
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compadritos dos arrabaldes de Buenos Aires, em Borges. 
No caso, acreditamos que a aproximação feita entre as duas poé-

ticas através de Ramil atende a dois propósitos que se complementam: em 
primeiro lugar, à atualização que o compositor gaúcho faz da milonga, gê-
nero musical transfonteiriço encontrado no Rio Grande do Sul, na Argentina 
e no Uruguai e que se constitui no âmago do projeto do Délibáb, ou seja, 
a transfiguração em milongas, com o acréscimo das melodias criadas por 
Ramil, dos poemas de Borges e de Cunha Vargas. 

O segundo propósito parte de um pressuposto geral: nenhum em-
preendimento artístico significativo e relevante é ingênuo. Délibáb é fruto 
de um projeto consciente de um dos grandes artistas brasileiros atuais que 
é Vitor Ramil. A aproximação entre Borges e Cunha Vargas não foi aleatória: 
o distanciamento entre o incensado autor argentino e o desconhecido regio-
nalista gaúcho não é uma questão meramente estética, mas envolve opções 
de vida e oportunidades surgidas ou não no campo das letras, ou para ser 
mais concreto, no campo da vida literária, onde o nome do autor, o grupo 
intelectual a que se filia e os critérios críticos em voga naquele momento 
são decisivos para a valoração da obra literária3.

Vitor Ramil, ao aproximar Borges e Vargas através das milongas, 
não visa a iluminar Borges, que já chega ao projeto pleno de brilho, mas 
evidenciar a luz própria dos poemas de Vargas: a formação do poeta no 
pago, as vicissitudes e as belezas da lida campeira, a liberdade, a coragem, 
a errância, a solidão, o pampa infinito, a saudade comovida e a consciência 
das perdas irremediáveis com o alastramento da vida moderna e no surgi-
mento das cidades e grandes metrópoles. E tudo isso materializado, em seu 
discurso poético, com terna melancolia e paixão descritiva. 

Essa aproximação, portanto, ombreia dois criadores que, em cir-
cunstâncias habituais, seriam vistos, de acordo com algum critério estético 
prévio e, por isso mesmo, sem mediações, como antípodas. O projeto que 
resultou no Délibáb tira, portanto, os véus dos olhos do esteticismo e, com 
isso, torna visível um autor que, muito provavelmente, por imperativos da 
própria vida (sobrevivência e dificuldades de ordem diversa), priorizou a 
vida e não a literatura.

No encarte do disco, Délibáb é explicado como um fenômeno das 
planícies húngaras e do sul da América do Sul, consequência da “refração 
desigual dos raios solares nas camadas de ar, de temperatura e rarefação 
diferentes” (Sábato apud Ramil, 2010). Trata-se de um tipo de espelhismo 
que, em dias de calor, manifesta-se diante do observador, trazendo a ele 

3	 Para aprofundamento da questão, convido o leitor a consultar a obra de Márcia 
Abreu, Cultura Letrada. Literatura e Leitura. São Paulo: Editora da Unesp, 2006.



95

Marques, J. G. Délibáb: dos poemas de Borges e Cunha Vargas às milongas de Ramil

Revista Letras, Curitiba, n. 93 p. 92-108, JAN./JUN. 2016. 
ISSN 2236-0999  (versão eletrônica)

cenas distantes, ou seja, cenas que não estão acontecendo ali, mas a mui-
tos quilômetros de distância. A nitidez e a clareza extraordinárias de suas 
imagens encantam a quem as vislumbra.

Délibáb é metáfora espacial. Aquelas imagens que vemos, des-
lumbrados, não acontecem ali, mas alhures. Os poemas, transformados em 
milongas por Vitor Ramil, trazem experiências percebidas pelo olhar da me-
mória: em Borges, ela suporta um eixo axiológico formado pelos valores da 
valentia, da masculinidade, da honra e da coragem entre iguais; em Cunha 
Vargas, valores engendrados pelas experiências vividas: do pago onde se 
foi criado, da liberdade campeira do gaúcho, da celebração da vida colada à 
natureza, da dor intrínseca à irredutível experiência humana.

A metáfora espacial do Délibáb pressupõe outra, temporal. O pro-
jeto de Ramil coloca, diante de nossos olhos, imagens especulares de um 
passado que é (ou pode ser) simultâneo ao nosso tempo. Projetos e sonhos 
utópicos que desapareceram e que podem ser ressignificados no presente 
em uma perspectiva de futuro podem servir de ilustração para a dimensão 
temporal dessa metáfora.

Os poemas de Borges e Cunha Vargas, transformados por Ramil em 
canções milongueiras, dão-nos conta das perdas relativas daqueles valores 
transfigurados axiológica e esteticamente em suas obras. Nessa época da 
qual somos contemporâneos, não há lugar para a memória e para o mito, que 
devem ser apagados em nome de um presentismo célere, cego, individualista 
e consumista e, portanto, vazio de valores humanistas. Vargas, Borges e 
Ramil projetam hoje – Délibáb! –, diante de nós, esses valores para que os 
ressignifiquemos na esperança de um futuro menos asfixiante e aberto a 
novas possibilidades de valorização do homem e da natureza.

3. De poesia à milonga: a incorporação do poema pela canção e a 
relativa independência do discurso poético

Originariamente as letras das milongas de Délibáb eram poemas. 
Seis deles foram escolhidos entre outros poemas de um livro de Jorge Luis 
Borges (Para Las Seis Cuerdas) e seis, entre outros de João Cunha Vargas 
(Deixando o Pago). A transformação dos poemas em canções mediante a 
inclusão, em cada um deles, de melodias, traz à análise alguns problemas 
que, a nosso ver, merecem alguma reflexão. 

Na contemporaneidade, existe uma tendência muito forte para 
amalgamar (e, em muitas vezes, confundir) o que é próprio do poema ao 
que é próprio da canção. Não há, a priori, nenhum problema em aproximar 
poema e canção, muito pelo contrário: as letras altamente elaboradas de 
alguns trabalhos na Música Popular Brasileira (MPB), por exemplo, no último 
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quartel do século XX no Brasil, serviram para valorizar a chamada “Música 
Popular Brasileira” e consolidar as carreiras daqueles compositores e can-
tores que, para além das melodias, valorizaram sobremaneira suas letras4.

No entanto, entender este encontro como simples diluição do poema 
na canção, faz com que aquilo que é próprio do poema se perca enquanto 
gênero discursivo e produto cultural. Pelo menos desde a passagem do século 
XIX para o XX, a poesia tem ocupado um lugar marginal na produção e cir-
culação dos bens culturais. É muito comum lermos e ouvirmos de escritores, 
poetas, críticos e apreciadores, enunciados desesperançados sobre a poesia 
que ecoam como mantras negativos: a ignorância sobre o que é poesia e 
sobre suas funções, o hermetismo da linguagem poética levando à incompre-
ensão, o irrealismo das propostas poéticas em face de um mundo convulso 
e irrespirável (escapismo), o seu caráter anárquico e supostamente elitista. 

Longe de ser um problema menor, os gêneros discursivos (BAKHTIN, 
1992) assumem uma dimensão importantíssima para aqueles que se propõem 
a fazer uma investigação baseada na Teoria Dialógica do Discurso como é o 
nosso caso. Referir-se a um objeto estético (BAKHTIN, 1993) pressupõe uma 
especificação do gênero discursivo a que pertence, embora o mestre russo 
nos lembre, em muitas passagens de sua obra, da plasticidade dos gêneros: 
eles mudam em contextos históricos outros, podem imbricar-se ou servir 
de matéria-prima para gêneros nascentes, pertencer a esferas diferentes da 
atividade humana, assumir formas conforme suas condições de produção e 
recepção permitam, etc. 

Os gêneros do discurso poema e canção, embora se assemelhem 
em muitos aspectos, apresentam características diferentes e têm funções e 
finalidades diferentes em suas esferas de circulação social e isso se reflete 
em sua estrutura com variações no próprio enunciado concreto. 

Segundo Bakhtin, os gêneros do discurso são tipos relativamente 
estáveis de enunciados e, como nos lembra, Fiorin (2006, p. 64) e João Wan-
derley Geraldi, em alguns de seus textos, não se tem dado muita importância 
ao advérbio relativamente no célebre enunciado bakhtiniano. Essa modali-
zação nos leva necessariamente a duas condições fundamentais dos gêneros 
discursivos: sua historicidade irredutível e a imprecisão de suas fronteiras.

E é justamente por isso que não se pode fazer, como certa crítica 
ligeira faz, confundir os dois gêneros, utilizando-se de argumentos como a 
amplitude democrática da canção em contraposição ao elitismo da poesia 
ou ainda através de apelos à velocidade das relações engendradas pelas 
novas tecnologias digitais, que levariam os gêneros a se confundirem, ou 

4	 Referimo-nos, entre outros, a Chico Buarque de Hollanda, Milton Nascimento, 
Caetano Veloso e Gilberto Gil.
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ainda a se fundirem no contemporâneo, ou ainda a ideia de que as funções 
do poema teriam sido absorvidas pelas funções da canção, etc. Entender o 
problema dessa forma significa tão somente não entender os dois gêneros 
do discurso em seu funcionamento social e estético.

Bakhtin é muito claro em relação à fluidez dos gêneros discursi-
vos e, em mais de uma oportunidade, deixa claro que a verdade está nas 
fronteiras. Ou seja: a verdade está nas intersecções, nas mesclagens, na 
desconstrução e reconstrução de margens, nas amálgamas dissimétricas. 
Isso é um bom argumento para não defendermos a pureza do gênero dis-
cursivo poema, pois não há pureza, mas permeabilidade, interinfluência 
e mutabilidade entre os gêneros e nos textos que compõem cada um dos 
gêneros em suas esferas de circulação. No entanto, em nome da dignidade 
da poesia e de sua valorização e continuidade enquanto gênero, devemos 
valorizar o poema enquanto discurso que constrói um universo particular e 
referencial e, além disso, como produto cultural que atravessa séculos até 
chegar aos nossos dias. 

Délibáb, objeto de nosso estudo, é fruto de um projeto5 que teve, 
como um dos seus pilares, a poesia, especificamente alguns poemas de Bor-
ges e outros de Cunha Vargas. O outro pilar, musical, se concretizou com a 
inserção de melodias nos poemas. Melodias que responderam a um gênero 
transfronteiriço e de larga tradição no Cone Sul da América do Sul, a mi-
longa, recriada a partir da proposta de Vitor Ramil na sua Estética do Frio.

E o que é, afinal de contas, o Délibáb? Como ele se apresenta na 
sua materialidade de objeto estético? Trata-se de um disco de milongas que 
têm, em sua dimensão verbal, poemas como letras e cujo suporte é um CD. 
Ou seja: um objeto estético musical que tem na sua materialidade o gênero 
discursivo canção. O que temos, em última instância, são canções para 
serem ouvidas.

Mas, se suas letras são poemas, estes não podem ser considerados 
uma dimensão secundária nesta obra de Vitor Ramil. Não se trata de letras 
prévias que esperavam por melodias nem de letras colocadas em melodias já 
elaboradas ou de letras que se juntam a melodias simultaneamente: Délibáb 
se justifica como a valorização dos poetas e de seus poemas escolhidos e 

5	 Não queremos elidir aqui a importância do violonista argentino Carlos Moscardini 
para o projeto do Délibáb, facilmente verificável no DVD que historia a produção do CD. Sobre ele, 
Ramil, no DVD, diz: “Carlos Moscardini foi o maior responsável pelo meu sentimento duplo de emer-
gir em outra cultura sem afastar-me da minha. Quando conheci sua música há anos atrás, foi como 
se já soubesse que ele estaria comigo neste Délibáb. Carlos, profundo conhecedor da música dita de 
raiz, possui o toque mais inesperado e o som mais bonito de violão que já ouvi; além do mais, é um 
sujeito pampeano de perfil bajo, o que faz dele uma companhia natural para mim. Nosso tempo é o 
da gente do interior; estamos de acordo que nossas músicas pertencem a uma mesma querência, que 
se projetam uma na outra, que se completam e se justificam”.
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pelas melodias que, ao se lhes moldarem à perfeição, conformam e dão alma 
a um outro gênero do discurso, a canção.

Todas as nossas considerações sobre o Délibáb naturalmente esta-
rão incididas sobre os poemas, agora transfigurados em letras inextricavel-
mente ligadas às melodias. Isso significa que nossas observações e reflexões 
realizam-se no acontecimento mesmo das canções, ou seja, são observações 
e reflexões sobre poemas que ecoam em uma outra base, a milonga-canção, 
ou seja, canções para serem cantadas e ouvidas. A incorporação de poemas 
pelas melodias transfigura os primeiros, produzindo sentidos outros para 
além dos sentidos possíveis para aqueles que escrevem, declamam e ouvem 
poesia.

Isto significa que é impossível me afastar de uma dimensão fun-
damental presente no Délibáb: a música. Não leio e não declamo para dizer 
o que tenho a dizer, mas ouço, ou, para ser mais claro, ouço uma canção, 
ou ainda: ouço a transformação operada pela melodia em um poema e a 
consequente ampliação dos sentidos produzidos por essa transformação. 

Ao mesmo tempo, ouço-declamo os poemas enunciados-cantados 
por Vitor Ramil. Eles estão ali e talvez a grande diferença entre o gênero 
discursivo poesia e o gênero discursivo canção esteja justamente na recep-
ção: na declamação, aquele que a ouve interpreta o poema e percebe sua 
música através do ritmo. 

Na audiência das canções, a percepção está mais afeita à dimensão 
musical (melodia, performance cantada, arranjos, performance instrumental) 
para através de ato voluntário conectar-se às letras. Isso não seria diferente 
para poemas acolhidos como letras nas canções, como no caso do Délibáb6. 

Para problematizar melhor essa questão, trazemos um trecho de 
um texto célebre de Octavio Paz onde lemos que: 

A poesia ocidental nasceu aliada à música; depois as duas artes 
se separaram e, cada vez que se tentou reuni-las, o resultado foi 
a querela ou absorção da palavra pelo som. Assim, não penso 
numa aliança entre as duas. A poesia tem sua própria música: a 
palavra (1982, p. 104).

Paz descarta uma aliança entre a poesia e a música, pois, para 
ele, a palavra é a música do poema. O que fazer, então? No caso do Délibáb, 
temos uma aliança entre poema e música, resultando em um terceiro gênero, 
a canção. A modalização da afirmação anterior foi provocada por outra pas-

6	 Nossa afirmação faz sentido de maneira geral. É evidente que a recepção, seja do 
poema, seja da canção, pode se dar em níveis de percepção outros.
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sagem da citação do grande poeta mexicano: a absorção da palavra pelo som.  
Para Paz, a absorção do poema pela música é a capitulação da 

música do poema: sua palavra. Ou seja: palavra é música e se aquela é 
subsumida por esta, o poema, ao perder sua dimensão musical, perde sua 
palavra, pois a função da palavra no poema era ser sua música. Na absor-
ção da palavra pelo som, há, portanto, dupla perda: a da musicalidade do 
poema e a de sua palavra; ou seja, opera-se o desaparecimento do poema. 
Na absorção do poema pela melodia, só fica a música.

O que chamamos, em certa tradição literária, de dimensão semânti-
ca do poema será visto, por Bakhtin, para além do significado ou do contexto. 
Para o filósofo da cultura russo, a vida está na literatura efetivamente, só 
que transferida pela forma estética para outro plano axiológico. A dimensão 
estética individualiza, concretiza, isola e arremata o ato ético do sujeito e 
o conhecimento (dimensão cognitiva) realizados na realidade mesma vivi-
da, mas não recusa seus valores; pelo contrário, a forma estética se deixa 
orientar por esses valores trazidos da realidade. O elemento ético-cognitivo 
trazido da vida é, na realidade, o conteúdo (1993, p. 33). 

Para nossos propósitos, isso significa que o poema, na canção, 
preserva os seus sentidos possíveis, pois os conteúdos axiologicamente 
enformados do poema continuam lá. A palavra não foi elidida, pois ela não 
é a música do poema, mas a transfiguração axiológica dos valores da vida 
mesma em objeto estético. A novidade está em que, agora, com a inserção das 
melodias, novos sentidos poderão ser acrescentados aos sentidos possíveis 
pelas diferentes leituras do poema.

Mas como esta nova produção de sentidos é possível? Bakhtin não 
pode responder a esta pergunta, pois ele tem, como objeto de reflexão, o poe-
ma e não a música. Acreditamos que uma possível resposta a esta pergunta 
venha de algumas reflexões de Paz sobre o ritmo, dimensão, para ele, não 
só musical, mas intrínseca à própria linguagem, inerente a ela: 

O ritmo não é apenas o elemento mais antigo e permanente da lin-
guagem, como também não é difícil que seja anterior à própria fala. 
Em certo sentido, pode-se dizer que a linguagem nasce do ritmo ou, 
pelo menos, que todo ritmo implica ou prefigura uma linguagem. 
Assim, todas as expressões verbais são ritmo, sem exclusão das 
formas mais abstratas ou didáticas da prosa (1982, p. 82). 

Não nos cabe discutir, de nossa perspectiva, as hipóteses de Paz 
sobre as origens do ritmo; bastar-nos-ia simplesmente a ideia de que toda 
linguagem tem um ritmo. De que todo poema tem um ritmo, sendo que, para 
nós, é o ritmo, e não a palavra, o elemento musical do poema. No entanto, 
achamos possível concordar parcialmente com Paz, quando ele afirma que “o 
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ritmo (...) não é composto só de palavras soltas nem é só medida e quantidade 
silábica, acentos e pausas: é imagem e sentido” (1982, p. 84, itálicos nossos).

O ritmo marca a palavra do poema, como marca a música da canção. 
Concordamos parcialmente com Paz porque, de uma perspectiva discursiva, 
o ritmo, tanto para o poema quanto para a canção, não é a imagem ou o 
sentido, mas elemento importante para a construção das imagens e para a 
(possibilidade de) construção de sentidos. A partir do momento em que se 
oferece uma melodia para o poema, transformando-o em canção, muda-se o 
seu ritmo, ou melhor, é o ritmo e não a palavra do poema que é subsumido.

Com o ritmo do poema elidido, o que temos é o poema agora sob 
novo regime rítmico, o poema sob o ritmo da música da canção. Não é difícil 
perceber que o ritmo da canção é diferente do ritmo do poema. A interpre-
tação da canção é diferente da declamação do poema, pois nela o ritmo é 
dado pela melodia, que é construída pelos arranjos, que conformam, por sua 
vez, uma interpretação. 

No poema, o ritmo é passível de confirmação apenas pela entonação 
da palavra pelo poeta. Mas não inferimos disso que a palavra é a música 
do poema. É a entonação da palavra pelo poeta que é percebida através do 
ritmo e não a palavra ela mesma. Invertamos a máxima de Paz: a palavra 
não é a música do poema, mas a entonação da palavra, por intermédio da 
declamação, é a música do poema. E será através da declamação do poeta 
que o ritmo do poema será percebido.

A ampliação da possibilidade de produção de novos sentidos será 
possível a partir do novo regime rítmico, que pressupõe a melodia, os arranjos 
e a performance cantada: a entonação, o alongamento de uma dada sílaba de 
uma determinada palavra, a volta a uma estrofe anterior, o aproveitamento 
de um ou mais versos para a criação de um estribilho, o tom mais alto ou 
baixo de um determinado segmento cantado, ou verso ou palavra etc. Isso 
sem falar do silêncio entre versos e estrofes, que é também manancial de 
sentidos novos.

Portanto, a aliança entre poesia e música é possível, e resulta no 
surgimento de um outro gênero do discurso: a canção. E neste entregar-se 
do poema à canção, o ritmo do poema é substituído pelo ritmo da canção, 
responsável pela possibilidade de produção de outros sentidos para além dos 
sentidos produzidos pela leitura ou audiência do poema. E se é verdade que 
o poema é absorvido pela canção, não é menos verdadeiro que a canção se 
molda ao poema como sua segunda pele, como uma segunda forma, ou seja: 
a canção está em função da poesia e não ao contrário. Daí a importância 
capital dos poemas de Borges e de Cunha Vargas para o projeto de Vitor Ramil 
que resultou no Délibáb (e também para outros projetos que pressupõem a 
produção de melodias para poemas).
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O que temos, então, é uma dialética da produção de sentidos que 
(esquematicamente) parte da melodia para chegar ao poema para depois, 
partindo do poema, voltar à melodia em idas e vindas constantes. Poemas 
e música se interpenetram, se encharcam dos sentidos de um e de outro e o 
resultado é único: a canção. O poema, portanto, não é, na verdade, absor-
vido pela canção: ele acontece nela. Sendo já outra coisa (letra?), o poema 
continua sendo poema. E ele será, então, o centro de gravidade da canção, 
da interação integralmente dialógica ocorrida entre um poema e uma música 
construída para ele.

4. Alguns pressupostos dos discursos poéticos de Borges e de Cunha 
Vargas no Délibáb

Borges e as seis cordas

O projeto poético de Borges para Para Las Seis Cuerdas passa 
pelos valores da valentia, do desapego, da masculinidade, da coragem e 
da honra entre iguais. A morte, elemento central dessa poética, aparece, 
simultaneamente, como galvanizador desses valores e consequência lógica 
deles. Eles – os valores – estão a serviço do desejo borgiano de não marcar 
a identidade argentina como autóctone (nacionalismo) com a valorização 
do gaucho ou como afeita à metrópole, aos colonizadores europeus. Para 
Borges, a exclusividade do nacionalismo ou da metrópole não corresponde 
à verdadeira identidade argentina, amálgama dissimétrica das duas, tendo, 
como consequência, a formação de uma civilização híbrida e de uma cultura 
mestiça.

Segundo Oliveira (2006, p. 143), “na construção de uma iden-
tidade, ergue-se uma fronteira entre o eu e o outro”. No caso argentino, 
na obra fundadora de Domingos Faustino Sarmiento, Facundo (1845), há 
plena aspiração por uma identidade platina civilizada e urbana, contrária à 
barbárie do campo. Em posição antípoda a Sarmiento, José Hernández, em 
El Gaucho Martín Fierro (1872), outra obra fundadora, propõe que “a ver-
dadeira argentinidade encontrava-se no homem e nos valores preservados 
pelo campo, estando a barbárie representada pela cidade e pelo indígena” 
(Oliveira, 2006, p. 144).

A essa relação binária e exclusivista – o campo se opondo à cidade 
e vice-versa – Borges responderá com personagens que não se encontram 
no centro, mas nas fronteiras ou na periferia: agora não haverá mais a 
oposição entre o eu e o outro, mas algo em que “o eu é já, também, o outro”. 
Esse homem, locatário dos arredores de Buenos Aires, não pertence nem 
ao campo ou à cidade e, justamente, por causa de seu não-pertencimento, 
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consegue transitar entre o civilizado e o bárbaro, “constituindo-se num ser 
híbrido por excelência” (Oliveira, 2006, p. 146). 

A esse homem que transita nas fronteiras, híbrido do nativismo 
e da metrópole, bárbaro e civilizado a uma só vez, morador dos arrabaldes, 
arrivista, violento, corajoso e cioso de códigos de honra, marginal e trans-
gressor, hábil no manejo de punhais (cuchillos) contra seus rivais e inimigos, 
Borges chamará de compadrito. O compadrito será o herói das milongas de 
Para Las Seis Cuerdas.

Em um interessante artigo, A Marca da Faca: Cicatrizes como 
Signos em Borges (1993), o escritor paraguaio Daniel Balderston afirma que 
“Borges, talvez o escritor mais intelectual que já houve, se sentia fascinado 
pelo mundo das armas e da violência” (p. 199). 

Sem dúvida, parte da obra borgiana está marcada pela violência, 
assim como o rosto de muitos de seus personagens homens está marcado 
pela cicatriz, como nos mostra o escritor paraguaio7. No entanto, não pensa-
mos que essa marca tenha como causa algum fascínio do escritor argentino 
“pelo mundo das armas e da violência”.

Ao contrário, a violência é, para Borges, apenas um motivo para 
contar histórias de personagens interessantes que transgridem a vida ci-
vilizada, monocórdica, medíocre e falsamente pacificada da maioria dos 
cidadãos de bem de nossas sociedades. Como tantos comentaristas da obra 
borgiana já mostraram, trata-se de personagens fascinantes justamente por-
que, além de heróis e traidores comungarem do mesmo conjunto de regras 
de honra e proceder, traidores se transformam, de uma linha para outra, em 
heróis e vice-versa, sugerindo que não só na ficção, mas na vida mesma, as 
identidades nunca são estáticas e definitivas, mas cambiantes e movediças.

Talvez uma pista mais sutil para se entender a “violência” borgiana 
venha de seu gosto pela épica, atestado em muitas de suas entrevistas e 
alguns artigos em que faz comentários aos poemas épicos gregos ou mesmo 
às sagas nórdicas ancestrais. Em entrevista para Ronald Christ, em 1967, 
compilada para o volume de entrevistas da revista Paris Review, edição 
brasileira de 2011, Borges afirma que “a poesia épica me tocou muito mais 
do que a lírica ou a elegia” (p. 126). 

Na mesma entrevista, respondendo a uma pergunta do entrevista-
dor que observa que o mestre argentino toma bandidos como personagens 
épicos, Borges diz que há neles um “tipo de baixo épico”. O entrevistador, 
insistindo sobre tal escolha, sugere que a legitimidade para ela venha da 

7	 Para Balderston (1993, p. 208), as cicatrizes de muitos personagens borgianos são 
signos que expressariam “uma ambiguidade fundamental na ficção”, transformando-se, “(...), numa 
marca que fica no rosto do escritor e do leitor de textos de violência imaginada”.
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constatação de que “o velho tipo de épico não é mais possível para nosso 
tempo”, afirmação com a qual concorda Borges: diante do desinteresse dos 
escritores modernos “por suas tarefas épicas”, o épico em nossos tempos 
está nos filmes hollywoodianos de faroeste (p. 127), responde o velho bruxo 
argentino.

A profusão de facas e espadas em muitas obras de Borges assusta 
a muitos de seus críticos. Borges, na mesma entrevista, sugere, divertida-
mente e como maneira de despiste (como era de praxe nas entrevistas que 
concedia e, em certa medida, na sua obra), que, quando criança, via em sua 
casa muitas espadas que teriam pertencido a alguns de seus ancestrais, daí 
seu gosto por esse tipo de coisa (p. 147). Ora, nos poemas de Para Las Seis 
Cuerdas, abundam os punhais8 e as contendas entre iguais e emboscadas em 
que esta arma branca está presente. Na mesma entrevista, Borges justifica 
o uso épico dos punhais, afirmando que a briga com punhais dá uma ideia 
mais pessoal da coragem, pois, no uso de armas de fogo, “você pode ter uma 
boa pontaria e não ser corajoso” (p. 148).

Mas a violência borgiana presente em Para las Seis Cuerdas (e pre-
sente, diga-se de passagem, em boa parte de sua obra) pode ser justificada 
também de outras formas. Valores como honra (mesmo que praticada por 
foras da lei) e o desapego, ou ainda o desprendimento, afrontam o utilitarismo 
e o consumismo das sociedades capitalistas atuais. Os cuchilleros e demais 
marginais vivem uma vida de valentia e vivem um dia depois de outro. Não 
se preocupam com o dia de amanhã ou em acumular riquezas. Eles jogam, 
amam e andam de mãos dadas com a morte. Não compram e nem vendem, 
seu poder é pessoal e está intrinsecamente ligado à sua inteligência e sua 
habilidade no manejo dos punhais. Estes não seriam também argumentos 
para uma atualidade desconcertante destes poemas milongueiros, inclusive 
como crítica acerba aos antivalores engendrados pelo mundo globalizado e 
o turbocapitalismo?

Finalizando nossas observações iniciais sobre o discurso poético 
de Para las Seis Cuerdas, queremos apontar para algo que poderíamos cha-
mar de intenção discursiva global dessa obra. Concordamos com Oliveira & 
Mello (2011) quando afirmam que “Ao evocar o arquétipo do milongueiro, 
Borges o inclui em seu próprio percurso poético e elege para si o vínculo com 
o passado que ele representa” (p. 83). As quadras em versos octossílabos 

8	 Na maioria das traduções da obra de Borges feitas no Brasil, prefere-se o item lexical 
“facas” a “punhal”. Como “faca” também diz respeito a um tipo de talher, utensílio utilizado para nos 
ajudar a comer, o objeto que melhor se encaixa neste universo de valentia sem remissão é, sem dúvida, 
o “punhal”. “Adaga”, outra possibilidade, parece-nos mais ligada a um contexto romanesco clássico 
ou romântico. Temos a impressão de que ela não estaria nas mãos de um compadrito destemido.
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dos poemas, em conformidade com o cânone poético popular, confirmam 
esse vínculo visceral com o passado através das milongas.  

Os poemas milongueiros não são, portanto, frutos caprichosos 
do mestre argentino ou uma excrescência em sua obra, mas estão intrin-
secamente ligados ao esforço de criar uma identidade de entremeios, de 
entre-espaços, situada em algum lugar entre a expressão criolla e a cultura 
europeia. Ou seja: eles estão intrinsecamente ligados à sua obra e, de certo 
modo, a justificam.

Cunha Vargas e a memória do Pago9

É mais difícil falar do projeto poético de João Cunha Vargas, não 
porque falte coerência ao discurso poético presente em Deixando o Pago, 
mas porque nos falta uma fortuna crítica mínima e, talvez, alguns elementos 
biográficos mais sólidos para traçarmos alguns paralelos entre sua vida e 
sua obra. Na apresentação deste que é o seu único volume de poemas publi-
cado, Mozart Pereira Soares nos diz que o poeta de Alegrete “não passou das 
primeiras letras, nem foi além das primeiras leituras. Ele mesmo costumava 
dizer que não era muito manso de livros” (1981, p. 9, itálico do autor). Soares 
também afirma que os poemas reunidos na coletânea “foram ditados pelo 
poeta a seus familiares ou retirados de gravadores”, ou seja, de fitas K710. 

Significativo também é o subtítulo que Cunha Vargas deu a sua 
obra (que não está na capa, mas na contracapa): Poemas Xucros. A ambi-
guidade é flagrante: os poemas são xucros porque pertencem ao másculo 
universo gaúcho cantado em seu discurso poético ou são xucros porque seu 
autor-criador não é letrado, não tem o manejo das letras, nem pertence à 
chamada vida literária? 

O fato de o subtítulo aparecer na contracapa e não na capa, parece-
-nos um movimento hesitante em torno da própria autoria: o poeta que 
“certamente aprendeu os segredos do ritmo e da rima ao ranger dos bastos, 
no tranco das tropeadas ou nos galopes dos rodeios” (p. 9), ou seja, o poeta 
legitimado pela tradição oral do cânone poético popular, agora, diante da 

9	 Uma das acepções do Dicionário Houaiss define item lexical regionalista “pago” 
como lugar de nascimento; cidade, município, região natal; rincão, querência (p. 1412).  “Querência” 
é definido, também pelo Houaiss, como local onde se nasceu, criou ou se acostumou a viver, pago, 
pátria, rincão, torrão (p. 1591)

10	 No final do arranjo de um dos poemas de João Cunha Vargas, “Último Pedido”, 
musicado por Vitor Ramil e presente no seu trabalho “Ramilonga”, há trechos de alguns poemas 
(“Laço”, “Mango”, “Deixando o Pago” e “Chimarrão”) declamados pelo próprio poeta e gravados em 
fita K7, em 12 de janeiro de 1978, em Porto Alegre, por Sebastião Fonseca de Oliveira (a informação 
aparece em forma de nota no encarte do CD).
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possibilidade de ver sua obra em forma de livro, hesita em relação a sua 
qualificação de xucra, deixando-a um pouco escondida e visível apenas duas 
páginas depois da capa.

Por isso tudo, nossa tarefa agora, quando tateamos a figura dele 
e os seus poemas em Délibáb, fica mais delicada para dizermos sobre ele e 
seus poemas. No entanto, não é difícil apontarmos a questão central, espan-
tosa e concreta de seu discurso poético: como um poeta que supostamente 
não sabia escrever, produziu poemas memorialísticos de rara sensibilidade 
e apuro formal, ultrapassando, a nosso ver, a classificação de regionalista, 
ou de gauchesco, qualificações bastante comuns para a grande maioria dos 
poetas sul-rio-grandenses de seu tempo e daqueles que vieram depois dele?

João da Cunha Vargas canta a dissolução de uma época e de seus 
valores. Embora soe regional, pois o cenário de seus poemas são os pampas 
gaúchos com seus objetos e produtos típicos, seu discurso poético é mais 
propriamente memorialístico. Seu objeto é, na realidade, a memória, prin-
cipalmente do pago querido, da lida no campo e da liberdade vividas nele.

É por isso que não acreditamos que ele seja um poeta tipicamente 
regionalista11, algo que, à primeira vista parece evidente ao leitor de seus 
poemas através de itens lexicais e expressões regionais que utiliza em 
profusão12. Ele não canta primordialmente as tradições esquecidas, mas 
principalmente – através das referências a lugares13, objetos típicos da lida 
cotidiana14 e objetos afetivos15 e da natureza do pago querido e já inalcan-
çável16 (a não ser pela memória) – uma gama de valores esmaecidos com o 
avanço da urbanização e da modernidade. 

A matéria de seu discurso poético, portanto, é a memória. Vargas 

11	 O problema das classificações fechadas é que nelas perde-se o singular, o particular, a 
composição estilística. Isso acontece com aproximações genéricas de autores que deveriam ser inscritos 
em uma dada tradição, marcando uma certa filiação identitária, como a gauchesca, por exemplo.

12	 Alguns exemplos entre inúmeros outros: o pago, rebentar a soga, o cincerro, a pa-
leta, o garrão, retouço em canchas de tava, a boiadeira, a vaneira, a guaiaca, manheira, a guampa, 
o gaudério, o bochincho, o bolicho, o pala, tava clavada, a tapera, o pingo, a cordeona (o acordeão).

13	 Exemplos: “eu vou voltar pra querência/lugar onde fui parido”; “deixar o rancho da 
infância/coberto pela neblina” (“Deixando o Pago”); “longe do pago me representa um sonho/e sinto 
bater forte no peito o coração” (“Pingo à Soga”).

14	 Exemplos: “querida espora gaúcha/dizendo assim eu não erro” (“Pé de Espora”); 
“tenho vontade de rebentar a soga/e ir relinchando pela estrada afora” (“Pingo à Soga”); “ouço a 
cordeona num soluçar tristonho” (“Pingo à Soga”); “me acotovelo no joelho/me sento no garrão/ao 
pé do fogo de chão” (“Chimarrão”); “bomba de prata cravada/junto ao açude do pago” (“Chimarrão”); 
“criado junto aos arreios/a boleadeira e o laço”; “enfiado ao cabo da faca/acariciando a guaiaca/e 
ouvindo a gaita manheira” (“Mango”).

15	 Exemplos: O “rancho de barro caído/num canto à beira da estrada” (“Tapera”); “te 
conheci no galpão/trazendo meu chimarrão/com cheirinho de fumaça” (“Chimarrão”)

16	 Exemplos: “olhei o pampa deserto/e o céu fincado no chão”; “e vi a lua no espaço/
clareando todo o rincão”; “e sinto um perfume de flor/que brotou na primavera” (“Deixando o Pago”); 
“à tardinha, quando o sol se esconde”; “de madrugada, ao romper da aurora/cheio de pranto que 
meu peito afoga” (“Pingo à Soga”).
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nos canta a memória e a paisagem de sua memória é a paisagem de sua 
experiência neste espaço mítico que são os pampas gaúchos. Cunha Vargas 
reinventa, pela memória subjetiva, esse lugar mítico, único, seu, intransferí-
vel. E, cantando os pampas através da memória, ele nos traz, através de uma 
tristeza suave e uma saudade incontida e transbordante, aqueles valores que 
foram relativizados, esquecidos ou simplesmente suprimidos com a passagem 
inexorável do tempo: a liberdade, a coragem, a errância e a solidão17 (valo-
res explícitos); a compaixão, a lealdade, a amizade, o trabalho e a infância 
(valores inferíveis). Seus poemas clamam benjaminianamente, a cada verso, 
a ressignificação desses valores, que os coloquemos novamente na ordem 
do dia à luz de nossas contradições, de nossos impasses e impossibilidades. 

Cunha Vargas é, portanto, um poeta de um mundo quase em ex-
tinção. Não é à toa que, em alguns de seus poemas mais comoventes, como 
Deixando o Pago e Pingo à Soga, o heroi parte de um lugar presente e, pela 
memória, volta no tempo e no espaço para visitar aquele que agora é, simul-
taneamente, um espaço mítico e singular: o lugar da experiência, do contato 
com a natureza. Vendo o tempo voar, levando, num redemoinho irreversível, 
os valores de uma época quase pretérita (pois ainda não finalizada na alma), 
o poeta deseja visitar, uma vez mais, o lugar onde aprendeu a conviver e a 
amar. E talvez reconstruí-lo, agora com outras armas.

Em Borges, a estrutura composicional é narrativa: nos poemas/
milongas encontramos histórias de quem conta as proezas e os dramas de 
homens “de quem se ouviu falar”. O estratagema borgiano consiste em, 
através deste “ouvir falar” dos narradores e na composição das estrofes em 
quadras com versos de oito sílabas, aproximar sua obra da tradição oral dos 
poetas gauchescos populares.  

Nos poemas do poeta de Alegrete, o que temos, se observarmos 
sem mediações, são descrições: do chimarrão (“Chimarrão”), da querência, 
do pago (“Deixando o Pago”; “Pingo à Soga”), da espora (“Pé de Espora”), 
do rancho (“Tapera”) e do chicote (“Mango”). Mas sua visão de mundo e os 
valores que lhe são caros surgem das descrições do seu discurso poético. 
Seu mundo é a confirmação de uma identidade gaúcha que o poeta quer 
inquestionável e não um inventário de itens, de coisas. 

No entanto, os nomes dos objetos afetivos ou de uso cotidiano, 
dos animais, dos lugares do pago, das paisagens, do clima e do tempo, 
que desfilam aos nossos olhos (ou ouvidos) numa autenticidade e verdade 

17	 Para nós, a errância e a solidão, no discurso poético de Cunha Vargas, são valores. O 
primeiro porque nega a propriedade, enaltecendo a liberdade, o movimento e o contato com o outro e 
o desconhecido; o segundo porque pressupõe a irredutível consciência de si, condição para o exercício 
da alteridade.
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atordoantes, aparecem em função daqueles valores que lhes são caros como 
a liberdade, a coragem, a errância e a solidão (para ficarmos apenas nos 
valores explícitos), ultrapassando a inscrição identitária gaúcha, suficiente 
para poéticas tipicamente regionalistas.

Mais do que aproximar, através da música, o universo pampeiro 
e sensível de João Cunha Vargas dos entre-lugares febris, másculos e in-
domáveis imaginados por Borges, onde os compadritos exercitam a honra 
e a violência, Vitor Ramil, na obra-prima que é Délibáb, deu visibilidade à 
obra de um homem que, afastado da indústria editorial e da fama literária, 
soube traduzir, como autor-criador, sua experiência através dos movimentos 
vívidos e comovidos de sua história. Neste projeto culturalmente arrojado e 
desafiador de cânones, o sensível memorialista gaúcho olha diretamente nos 
olhos de um dos maiores escritores da literatura universal. No Délibáb, as 
envergaduras dos dois criadores têm rigorosamente as mesmas dimensões.
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