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da coisa na “Dura Escritura” de clarice lispector’

The manifestation of the unspeakable: on the
thing’s inapprehensibility in lispectors writing
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RESUMO

A partir da leitura de algumas obras de Clarice Lispector, em especial A paixdo
segundo G.H. e Agua viva, a impossibilidade da linguagem apreender a coisa ¢
colocada sob um outro enfoque, ressaltando a continuidade ontoldgica entre
palavras e coisas. Para tanto, mobilizam-se figuras conceituais de seus textos, tais

como o intervalo, a sombra, a manifesta¢do e o ex-possivel.
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*A origem desse texto estd numa longa conversa que tive com Flavia Céra sobre o estatuto do
Real, do impossivel e do indizivel. Além dela, devo agradecer aos estudantes de literatura brasileira
contemporanea (um dos quais me alertou para a dimensio fisica da impossibilidade do contato
com a coisa) e de um curso voltado a obra de Clarice na UFPR, nos quais as hipdteses expostas
aqui foram germinadas; assim como a Jodo Camillo Penna e José Miguel Wisnik, companheiros
clariceanos com os quais pude debater os dois fragmentos (NODARI, 2017 e 2018) que escrevi para o
site sobre a autora do Instituto Moreira Salles (o primeiro dos quais a convite de Victor Heringer, cuja
memoria impregna essas linhas) e que tiveram trechos reaproveitados e reformulados aqui; a Tiago
Guilherme Pinheiro, que apresentou uma série de ideias na qualificagdo de mestrado de Mateus
Toledo Gongalves de que me apossei sem o devido pudor; e a Guilherme Gontijo Flores e Rodrigo
Tadeu Gongalves, que acompanharam a escrita do texto, lendo versdes e fragmentos preliminares,
me auxiliando especialmente no debate sobre metalinguagem. Por fim, a pré-histéria desse artigo
remonta aos textos e aulas sobre Lispector, de Radl Antelo, a quem devo em grande parte o interesse
e a admirac¢io por Clarice.
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ABSTRACT

Through the reading of some of Clarice Lispector’s work, especially A paixdo
segundo G.H. and Agua viva, a new framing on the impossibility of language to
grasp the “thing” is proposed, emphasizing an ontological continuity between
words and world. In order to do so, conceptual figures of Lispector’s text, such as

interval, shadow, manifestation and ex-possible are mobilized.

Keywords: Clarice Lispector; thing; unspeakable; manifestation.
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“O espirito da coisa é a aura que rodeia as formas de seu corpo.
E um halo. E um hdlito. E um respirar. E uma manifestagdo. E o

movimento liberto da coisa” (Clarice Lispector, Um sopro de vida).
“As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me

modificam, e se ndo tomo cuidado serd tarde demais: as coisas serdo

ditas sem eu as ter dito” (Clarice Lispector, “Os desastres de Sofia”).

InscricOes rupestres

“Quero apossar-me do é da coisa” (Agua viva).

obra de Clarice Lispector é repleta de cendarios obscuros - a floresta, o
pantano, a caverna' - que parecem dar acesso a uma outra cena, a cena

origindria, que parecem dar acesso a coisa. Extraidos de uma imagética

1 Nio teremos espago aqui para abordar os dois primeiros cenarios mencionados, mas vale citar
pelo menos um exemplo de cada: os pantanos, putrefascentes, como me sugeriu Felipe Vicari de Carli
(neles, vida e morte se confundem: a morte apodrece a vida, e a vida se faz a partir da podriddo da
morte), s30 a zona em que se passa o conto que intitula Onde estivestes de noite, espécie de culto a
“Ele-ela” ou “Ela-ele”, “mistura andrégina” (LISPECTOR, 1999a, p. 43-56); e a floresta é o cenario
interior e profundo de “A criada”: “Voltava, nio se pode dizer mais rica, porém mais garantida depois
de ter bebido em néo se sabe que fonte. O que se sabe é que a fonte devia ser antiga e pura. Sim,
havia profundeza nela. Mas ninguém encontraria nada se descesse nas suas profundezas - sendo a
prépria profundeza, como na escuridio se acha a escuridio. E possivel que, se alguém prosseguisse
mais, encontrasse, depois de andar léguas nas trevas, um indicio de caminho, guiado talvez por um
bater de asas, por algum rastro de bicho. E - de repente - a floresta. // Ah, entdo devia ser esse o
seu mistério: ela descobrira um atalho para a floresta. Decerto nas suas auséncias era para la que ia.
Regressando com os olhos cheios de brandura e ignorincia, olhos completos. Ignorancia tao vasta
que nela caberia e se perderia toda a sabedoria do mundo. // Assim era Eremita. Que se subisse a tona
com tudo o que encontrara na floresta seria queimada em fogueira (...) Assim, quando emergia, era
uma criada. A quem chamavam constantemente da escuriddo de seu atalho para fun¢des menores
(...) Mas serviria mesmo? (...) Ela se arranjava para servir mais remotamente, a outros deuses. Sempre
com a inteireza de espirito que trouxera da floresta” (LISPECTOR, 1998a, p. 118-9). Por fim, cabe
mencionar também que uma das pinturas de Clarice se intitula “Gruta”: cf. Sousa, 2013.
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associada ao paganismo, interligando bruxaria, animalidade, materialidade,
terrenalidade, carnalidade, tais cendrios talvez se apresentem também para nos
leitores como a via privilegiada para nos aproximarmos da coisa de Clarice, a
coisa clariceana. Seguidamente se postulou, a ponto de se tornar um lugar comum
na critica, que isso que a escritora chama de diversas maneiras (“neutro”, “it”,
“objecto”, “matéria-prima” além, evidentemente, de “coisa”), como que a marcar
a impossibilidade de sua designagdo plena, ou entdo sua multiplicidade imanente,
estaria numa relagdo de exclusdo com a linguagem, indicando seja o que estd aquém
de toda palavra, antes de toda linguagem, seja aquilo que esta além da linguagem,
que excede toda nomeagdo. Mas serd mesmo assim? Sigamos as cavernas, pelas
quais as protagonistas adentram “o utero do mundo”.?

A mais famosa delas talvez seja o quarto de Janair, empregada doméstica de
G.H., transfigurado em gruta pré-histérica, com o desenho a carvao ali encontrado

também transfigurado em inscri¢do rupestre:

Na parede caiada, contigua a porta — e por isso eu ainda ndo
o tinha visto — estava quase em tamanho natural o contorno a
carvao de um homem nu, de uma mulher nua, e de um cao que
era mais nu que um cdo. Nos corpos nio estavam desenhados o
que a nudez revela, a nudez vinha apenas da auséncia de tudo o
que cobre: eram os contornos de uma nudez vazia. O trago era
grosso, feito com ponta quebrada de carvao. Em alguns trechos
o risco se tornava duplo como se um trago fosse o tremor do
outro. Um tremor seco de carvao seco. (...) Os pés simplificados
ndo chegavam a tocar na linha do chéo, as cabegas pequenas nao
tocavam a linha do teto - e isso, aliado a rigidez estupidificada
das linhas, deixava as trés figuras soltas como trés aparicoes
de mumias. A medida que mais e mais me incomodava a dura
imobilidade das figuras, mais fortes se fazia em mim a ideia de
mumias. Elas emergiam como se tivessem sido um porejamento
gradual do interior da parede, vindas lentamente do fundo até
terem sudorado a superficie da cal aspera. (...) Sorri constrangida,
estava procurando sorrir: é que cada figura se achava ali na
parede exatamente como eu mesma havia permanecido rigida de
pé a porta do quarto. O desenho ndo era um ornamento: era uma

escrita (LISPECTOR, 1997, p. 27; grifo nosso).

Nao é preciso aqui repetir como, a partir dessa caverna localizada nos fundos
de uma cobertura, G.H. vai descer rumo aquilo que chama - em consonancia com
certa filosofia francesa - de “neutro”, chegando, por meio da comunhio com a

barata, a “um grau de vida tdo primeiro que estava proéximo do inanimado” (ibid.,

2 A expressdo de Clarice recentemente intitulou uma exposi¢ao curada por Veronica Stigger no
MAM-SP, em 2016. Cf. o catdlogo, com excelente texto homoénimo da curadora, em https://mam.org.
br/wp-content/uploads/2016/10/outerodomundo.pdf.
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p- 17), mas é importante frisar, como fizemos, que, nesta entrada para a coisa (talvez
até mesmo como meio de entrada para ela), encontramos a linguagem, mesmo que
no modo de uma escrita totalmente transformada, seja em sua “forma”, de desenho,
seja em sua “funcdo”, ja que ela parece ter um efeito encantatério, magico, de
paralisar ou mumificar a protagonista (fazendo-a, portanto, adentrar o tempo outro
das figuras-mumias, o tempo originario). De modo analogo, ou talvez invertido, a
narradora de Agua viva compara a entrada na escrita a entrada em uma caverna do
mesmo género, na qual ndo s6 encontramos palavras, mas também uma espécie de
(re)nascimento da personagem transformada em palavra (e algo mais, o seu eco, a

sua sombra):

Entro lentamente na escrita assim como j4 entrei na pintura. E
um mundo emaranhado de cipds, silabas, madressilvas, cores e
palavras - limiar de entrada de ancestral caverna que é o utero do

mundo e dele vou nascer.

E se muitas vezes pinto grutas é que elas sio o meu mergulho
na terra, escuras mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da
natureza — grutas extravagantes e perigosas, talisma da Terra,
onde se unem estalactites, fosseis e pedras, e onde os bichos que
sao doidos pela sua propria natureza maléfica procuram reftigio.
As grutas sdo o meu inferno. Gruta sempre sonhadora com suas
névoas, lembranca ou saudade? espantosa, espantosa, esotérica,
esverdeada pelo limo do tempo. Dentro da caverna obscura
tremeluzem pendurados os ratos com asas em forma de cruz dos
morcegos. Vejo aranhas penugentas e negras. Ratos e ratazanas
correm espantados pelo chdo e pelas paredes. Entre as pedras o
escorpido. Caranguejos, iguais a eles mesmos desde a pré-histdria,
através de mortes e nascimentos, pareceriam bestas ameagadoras
se fossem do tamanho de um homem. Baratas velhas se arrastam
na penumbra. E tudo isso sou eu. Tudo é pesado de sonho quando
pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela — de fora dela vem o
tropel de dezenas de cavalos soltos a patearem com cascos secos
as trevas, e do atrito dos cascos o jubilo se liberta em centelhas:

eis-me, eu e a gruta, no tempo que nos apodrecera.

Quero por em palavras mas sem descricdo a existéncia da gruta
que faz algum tempo pintei - e nao sei como. S6 repetindo o seu
doce horror, caverna de terror e das maravilhas, lugar de almas
aflitas, inverno e inferno, substrato imprevisivel do mal que esta
dentro de uma terra que ndo ¢ fértil. Chamo a gruta pelo seu
nome e ela passa a viver com seu miasma. Tenho medo entio de
mim que sei pintar o horror, eu, bicho de cavernas ecoantes que
sou, e sufoco porque sou palavra e também o seu eco (LISPECTOR,

1998b, p. 14-5; grifos nossos).
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Ou seja — e o ponto ja deve ter ficado claro -, ali onde, seguindo a leitura
usual de Clarice, deveriamos esperar a auséncia da palavra, a (outra) cena originaria
da caverna, a encontramos (transformada e como agente transformador) em
contiguidade com (entre) as coisas “primordiais” ou “fosseis” de Clarice: baratas,
cipds, etc. Assim, se, por um lado, de fato, as personagens clariceanas estdo
constantemente buscando atingir uma zona “sem palavras” (geralmente associada
ao pensamento’), por outro, esta procura por vezes também se define como a por
uma linguagem tao aquém ou além de si que se confunde com as res, ou melhor, com
aquilo que nelas nao se pode tocar, como lemos nessa outra passagem da pintora-

escritora (alter ego de Clarice) de Agua viva:

estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta
que se finca no ponto tenro e nevralgico da palavra (...). Antes
de mais nada, pinto pintura. E antes de mais nada te escrevo
dura escritura. Quero como poder pegar com a mao a palavra.
A palavra é objeto? (...) Sim, quero a palavra tltima que também
é tdo primeira que jd se confunde com a parte intangivel do real.

(LISPECTOR, 1998b, p. 12; grifos nossos).

3 Cf, por exemplo, O lustre (LISPECTOR, 1999¢), um dos maiores romances (no sentido literal:
em extensdo) de Clarice, em que a expressio “sem palavras” aparece quinze vezes, referente a
olhares, sentimentos/sensagdes mas especialmente pensamentos. Ou ainda, Um sopro de vida:
“Meu pensamento, com a enuncia¢do das palavras mentalmente brotando, sem depois eu falar ou
escrever — esse meu pensamento de palavras é precedido por uma instantanea visdo, sem palavras,
do pensamento — palavra que se seguird, quase imediatamente - diferenga espacial de menos de
um milimetro. Antes de pensar, pois, eu ja pensei. Suponho que o compositor de uma sinfonia tem
somente o ‘pensamento antes do pensamento, o que se vé nessa rapidissima ideia muda é pouco
mais que uma atmosfera? Nao. Na verdade é uma atmosfera que, colorida ja com o simbolo, me faz
sentir o ar da atmosfera de onde vem tudo. O pré-pensamento é em preto e branco. O pensamento
com palavras tem cores outras. O pré-pensamento é o pré-instante. O pré-pensamento é o passado
imediato do instante. Pensar é a concretizagdo, materializaciao do que se pré-pensou. Na verdade o pré-
pensar é o que nos guia, pois esta intimamente ligado a minha muda inconsciéncia. O pré-pensar nio
é racional. E quase virgem” (LISPECTOR, 1999d, p.18). Em Agua viva, a questio aparece formulada
em chave aristotélica: logo ao comeco, a narradora diz buscar a “grande poténcia da potencialidade”
(LISPECTOR, 1998b, p.25), o0 que se declina depois no motivo do pensamento que pensa a si mesmo:
“Quando se vé, o ato de ver ndo tem forma - o que se vé as vezes tem forma, as vezes ndo. O ato
de ver ¢ inefavel. E as vezes o que é visto também ¢ inefavel. E é assim certa espécie de pensar-
sentir que chamarei de ‘liberdade] s6 para lhe dar um nome. Liberdade mesmo - enquanto ato de
percepg¢do — néo tem forma. E como o verdadeiro pensamento se pensa a si mesmo, essa espécie de
pensamento atinge seu objetivo no préprio ato de pensar. Nao quero dizer com isso que é vagamente
ou gratuitamente. Acontece que o pensamento primario - enquanto ato de pensamento — ja tem
forma e é mais facilmente transmissivel a si mesmo, ou melhor, a prépria pessoa que o estd pensando;
e tem por isso — por ter forma - um alcance limitado. Enquanto o pensamento dito ‘liberdade’ é livre
como ato de pensamento. E livre a um ponto que ao proprio pensador esse pensamento parece sem
autor. // O verdadeiro pensamento parece sem autor’. Cf. De anima, 418a26 e ss. e 425b12 e ss. para
o ato da visdo, e 429b29 e ss. para o pensamento: “o intelecto’, diz ali Aristdteles, “antes de pensar
nada é em atualidade; e em poténcia é assim como uma tabuleta em que nada subsiste atualmente
escrito (...). E ele proprio ¢ inteligivel tal como os objetos inteligiveis, pois no tocante ao que é sem
matéria, 0 que pensa é o mesmo que o pensado’”. Na Metafisica, o pensamento que pensa a si mesmo
aparece como divino: “a Inteligéncia divina é o que hd de mais excelente, ela pensa a si mesma e
seu pensamento é pensamento do pensamento (...). Portanto, ndo sendo diferentes o pensamento
e o objeto de pensamento, nas cosias que nao tém matéria serao o mesmo, e a Inteligéncia divina
coincidira com o objeto de seu pensamento” (1074b30 e ss). Giorgio Agamben explorara largamente
esse topos (e é impressionante a convergéncia de sua filosofia com certas formulagdes clariceanas);
cf., Agamben, 2005, e 2015, em que a imagem da tabuleta em que nada estd escrito é crucial. Para
uma visada recente sobre o problema de sentir a sensagao, cf. Heller-Roazen, 2009.
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Mas, o que é uma linguagem em promiscuidade ontolégica (cf. Nodari,
2015) com as coisas? O que é esta palavra transformada a ponto de se tornar tdo
inapreensivel quanto o proprio Real? Em suma: de que coisas Clarice esta falando

quando até mesmo a escrita se converte em uma delas?

A palavra “coisa”

“A aura da coisa vem do avesso da coisa (...). A coisa é pelo avesso e contramao” (Um

sopro de vida).

Comecemos pela intangibilidade do real, a impossibilidade de tocar - e,
portanto, de escrever — a coisa. Uma passagem de A paixdo segundo G.H. é, nesse

sentido, instrutiva e explicita:

E nem ao menos eu estava tocando na coisa. Estava apenas
tocando no espago que vai de mim ao nd vital - eu estava dentro
da zona de vibracédo coesa e controlada do n6 vital. O nd vital vibra
avibragdo de minha chegada. Minha maior aproximagao possivel
para a distancia de um passo. O que impede esse passo a frente
de ser dado? E a irradiacio opaca, simultaneamente da coisa e de
mim. Por semelhanga, n6s nos repelimos; por semelhanc¢a nao

entramos um no outro. E se o passo fosse dado?

Nao sei, ndo sei. Pois a coisa nunca pode ser realmente tocada.
O no vital é um dedo apontando-o - e, aquilo que foi apontado,
desperta como um miligrama de radium no escuro trangilo.
Entdo ouvem-se os grilos molhados. A luz do miligrama néo
altera o escuro. Pois o escuro niao é ilumindvel, o escuro é um
modo de ser: o escuro é o no vital do escuro, e nunca se toca no

no vital de uma coisa.

A coisa para mim terd que se reduzir a ser apenas aquilo que

rodeia o intocavel da coisa? (LISPECTOR, 1997, p. 89).

A primeira vista, ndo resta divida: “a coisa nunca pode ser tocada”, afirmagio
reforcada a seguir: “nunca se toca no no vital de uma coisa”. Todavia, deve-se
observar o carater paradoxal do paragrafo, em que o “né vital” vai deslizando, tanto
espacial quanto semanticamente, de dentro da coisa (como que a designar a sua
esséncia intocavel, na frase acima) para o intervalo entre ela e G.H. (de modo a
nomear a sua emanagao). Assim, se inicialmente a personagem nos diz que “[e]stava
apenas tocando no espago que vai de mim ao no vital”, logo depois, esse toque que
nao ¢ “na coisa”, mas no intervalo que a separa da personagem, ¢é dito ser o proprio

nd vital (por sua vez, definido agora como um dedo apontando a coisa): “O nd vital
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¢ um dedo apontando-0”. Mas se o n6 vital ¢ um dedo apontando o préprio né vital,
isso quer dizer que ele esta tanto dentro quanto fora da coisa, que a esséncia da coisa
também se encontra fora dela. Como entender isso?

Em jogo nessa passagem, esta a metafisica clariceana, que é sempre fisica.
Como se sabe, o toque, fisicamente falando, é impossivel (ou melhor, quase, pois
ha a fusdo nuclear - que envolve a liberagdo de uma grande quantidade de energia,
sendo, portanto, de altissimo potencial destrutivo...). Nunca de fato tocamos nas
coisas, mas somente esse espago vazio entre nds e elas, pois elas nos repelem — e nés
a elas —, ou melhor dizendo, particulas de mesma carga elétrica se repelem umas as
outras: “Por semelhanga, nds nos repelimos; por semelhan¢a ndo entramos um no
outro”. Se assim ndo o fosse, os atomos, cujos interiores sio quase completamente
vazios, se atravessariam - o no vital de uma coisa (como o interior de um atomo) é
um espago vazio, igual aquele que separa as coisas umas das outras, que separa G.H.
e a coisa: toda coisa ¢, essencialmente, e em si mesma, intervalo.* O n¢ vital da coisa
¢ intervalo. Ou, ainda outro modo de dizé-lo: o ser da coisa ¢ o ndo-ser — no centro
de cada coisa, no amago do seu ser (o seu no vital), estd o ndo-ser. E é este intervalo
que toda coisa (ndo) é, ou seja, a semelhanca das coisas, que as repele (“a irradia¢ao
opaca, simultaneamente da coisa e de mim”), que impede que elas se toquem: “[o]
n6 vital vibra a vibra¢ao de minha chegada”.

Isso explica porque o no vital se situa ao mesmo tempo dentro e fora da coisa
- e também a sua inapreensibilidade: ndo se pode apreender a coisa, mas tampouco
o vazio (que ela também ¢é). Mais: ajuda a dar sentido a defini¢cdes contraditérias
ou paradoxais da coisa fornecidas por uma mesma personagem, como a pergunta
de G.H. que encerra a passagem acima citada, em que a coisa parece ser definida
como a sua intangibilidade (é impossivel tocar a coisa e é isso que é a coisa: “[a] coisa
para mim terd que se reduzir a ser apenas aquilo que rodeia o intocavel da coisa?”),
ou entdo essas duas de Um sopro de vida, ambas enunciadas por Angela (numa

passagem em que ela se diz autora de A cidade sitiada, livro de Clarice...):

1) “Mais misteriosa do que a alma é a matéria. (...) A coisa é a materializagdo
da aérea energia” (LISPECTOR, 19994, p. 104)
2) “A coisa propriamente dita é imaterial. O que se chama de ‘coisa’ ¢ a

condensagao solida e visivel de uma parte de sua aura” (ibid., p. 105).

A coisa é material ou imaterial, coisa ou aura, matéria ou energia (particula ou
onda, seriamos tentados a acrescentar)? Poderiamos resolver o paradoxo e afirmar
que a segunda formulagdo corrige a primeira, exatamente por sucedé-la, afinal,
diferencia a coisa propriamente dita do que se chama de “coisa”, entre aspas (ou seja,
impropriamente). Outra opg¢ao ¢é ficar com o paradoxo (staying with the trouble,

como afirma Donna Haraway), ficar com todos os paradoxos que impregnam a

4 Naio é um acaso que no romance a propria G.H. vé — ao ver a barata (e a si) — intersticios se
abrirem em si: “E que eu olhara a barata viva e nela descobria a identidade de minha vida mais
profunda. Em derrocada dificil, abriam-se dentro de mim passagens duras e estreitas” (LISPECTOR,
1997, p. 38).
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ficcdo de Clarice, e pensar que a coisa é ambas, que a coisa nao coincide consigo
mesma, com o seu ser, que a coisa estd a0 mesmo tempo dentro e fora de si, em si e
entre ela e as outras coisas: matéria e vibracdo, ser e ndo-ser.
O leitor familiarizado com a sua obra reconhecera como o “estado de
» . ~ . . ~ 5 ~
graga”, recorrente em suas ficgdes, consiste justamente na percep¢do’ dessa nao-

coincidéncia, na percepcdo das vibragdes emanadas das coisas:

No estado de graga, via-se a profunda beleza, antes inatingivel,
de outra pessoa. Tudo, alids, ganhava uma espécie de nimbo
que ndo era imagindrio: vinha do esplendor da irradiagao quase
matemdtica das coisas e das pessoas. Passava-se a sentir que
tudo o que existe — pessoa ou coisa — respirava e exalava uma
espécie de finissimo resplendor de energia. Esta energia é a maior
verdade do mundo e é impalpdvel (LISPECTOR, 1998¢, p. 131-2;

grifo nosso).

Mas, diante da “maior verdade do mundo”, o que pode a escritura? O que
tentaremos argumentar é que o desafio de Clarice consiste em encontrar uma
palavra que nao tente superar a impalpabilidade do real, mas a irradie: “é disso que
me aproximo (...). Nao porque eu entdo encontre o nome do nome e torne concreto o
impalpavel - mas porque designo o impalpavel como impalpavel” (Lispector, 1997,
p- 112). Ou seja, que diante “da vibragao, substrato ultimo do dominio da realidade”,
o seu desafio ¢ o de atingir também um “substrato vibrante da palavra”, no qual as
palavras “tém que fazer um sentido quase que s6 corpdéreo” (LISPECTOR, 1998b, p.

11; grifo nosso).

A sombra da palavra

%

“O que te escrevo é um ‘isto”” (Clarice Lispector, Agua viva).

Na escritura de Clarice, o deslizamento da coisa para o seu intervalo parece
provocar um deslocamento analogo da palavra em dire¢do ao seu outro. Assim, por
exemplo, em “Escrevendo”, publicado originalmente no “Fundo de gaveta”, segunda
parte de A legido estrangeira e que se tornaria o volume auténomo Para ndo esquecer.
Aqui, nos deparamos com uma das muitas manifestagoes do desejo de Clarice de
abandonar a escrita, ou o uso de palavras, em nome de um contato mais direto com
o mundo e suas coisas e corpos, no que poderia, a principio, ser tomado como uma

capitulagdo diante da inapreensibilidade das cosias:

infelizmente ndo sei “redigir”, ndo consigo “relatar” uma ideia, nio

sei “vestir uma ideia com palavras”. O que vem a tona ja vem com

5 Afinal, “o estado de graca existe permanentemente (...). Todo o mundo estd em estado de graca.
A pessoa s6 é fulminada pela dogura quando percebe que estd em graga, sentir que se estd em graga é
que é o dom (...)” (LISPECTOR, 1997, p. 93-4; grifo nosso).
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ou através de palavras, ou ndo existe. - Ao escrevé-lo, de novo a
certeza sd aparentemente paradoxal de que o que atrapalha ao
escrever é ter de usar palavras. E incobmodo. Se eu pudesse escrever
por intermédio de desenhar na madeira ou de alisar uma cabega
de menino ou de passear pelo campo, jamais teria entrado pelo
caminho da palavra. Faria o que tanta gente que nao escreve faz,
e exatamente com a mesma alegria e 0 mesmo tormento de quem
escreve, e com as mesmas profundas decepc¢des inconsolaveis:
nao usaria palavras. O que pode vir a ser a minha solucao. Se for,
bem-vinda (LISPECTOR, 19991, p. 122-3).

A solugao, aparentemente, nao veio, pois a autora continuou a usar as palavras
e a tentar apalpar aquilo que lhes escapa. Contudo, uma leitura mais atenta dessa
passagem mostra que o que esta em jogo nela nao ¢ uma oposigao entre escrita e nao-
escrita, linguagem e siléncio, palavra e coisa, mas um modo obliquo de implicar uma
na outra. Pois aqui ndo se trata em absoluto de abandonar o escrever, nem mesmo no
caso extremo (a solucdo que nunca veio) de nao usar palavras; antes, o que se visa
¢ um “escrever por intermédio” de algo outro que a escrita (o desenho, o carinho,
o0 passeio), ideia que se refor¢a na frase seguinte, em que lemos que esse escrever
através da ndo escrita lhe permitiria fazer aquilo que os que nao escrevem fazem,
mas “exatamente com a mesma alegria e 0 mesmo tormento de quem escreve”. No
proprio projeto (ou desejo) de abandonar a escritura, o que se pretende, na verdade,
¢ a sua transformagdo em algo outro.

No mesmo volume em que foi publicado “Escrevendo”, nos deparamos
com um aforismo que se tornaria célebre sob o titulo de “A pesca milagrosa” e
que seria depois, com pequenas alteracdes, republicado, sob o titulo “Escrever as
entrelinhas”, em sua coluna no Jornal do Brasil de 6 de novembro de 1971, junto a

outros fragmentos de alta densidade. Na segunda versao, lemos:

Entdo escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a
palavra pescando o que nao é palavra. Quando essa ndo palavra
- a entrelinha — morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma
vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a
palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a ndo palavra, ao morder a
isca, incorporou-a. O que salva entdo é escrever distraidamente

(LISPECTOR, 1999, p. 385; grifo da autora).

No original, a frase final aparecia de forma levemente diferente: “O que salva
entdo ¢ ler ‘distraidamente™ (LISPECTOR, 19991, p. 24; grifo nosso), talvez por
distracao de quem escreveu, ou entdo para postular que toda escritura ¢ leitura -
mesmo que uma leitura do que nunca foi escrito, como queria Hoffmansthal, um
“lembrar-se do que nunca existiu”, como afirmava a propria Clarice (ibid., p. 24). Ou
ainda, e talvez mais fundamentalmente, para apontar que o que interessa tanto na

escrita quanto na leitura se encontra no nao-dito, de modo que devemos nos distrair



NODARI, A.

O indizivel
manifesto: sobre
a inapreensi-
bilidade da
coisa "Dura
Escritura” de
Clarice Lispector

Revista Letras,
Curitiba, UFPR,

n. 98, pp. 83-113,
jul./dez. 2018.
ISSN 2236-0999
(versdo eletronica)

do que é dito para focar nas entrelinhas. Mas se o objetivo é pescar a ndo-palavra, se
o objetivo das linhas é constituir as entrelinhas, essas ndo sao possiveis sem aquelas,
em mais uma inversao na topologia entre o dito e o ndo-dito: ndo é a palavra que
incorpora o seu outro, é o outro da palavra, a ndo-palavra, que incorpora a palavra e
s6 se manifesta através dela. E por isso que também no “Fundo de gaveta” se desenha
uma ética da escrita que guiara a obra de Clarice: “Mas ja que se ha de escrever, que
a0 menos nao se esmaguem com palavras as entrelinhas” (ibid., p. 19).

Agua viva gira todo em torno dessa maxima. De fato, ndo s¢ ela é retomada
ao final em uma variagdo - “Tudo acaba mas o que te escrevo continua (...). O
melhor ainda nao foi escrito. O melhor esta nas entrelinhas” (LISPECTOR, 1998b,
p-86) —, como também constitui o cerne da relagdo da narradora com o interlocutor
ao qual escreve: “Aprofundo as palavras como se pintasse, mais do que um objeto,
a sua sombra (...) Ouve-me, ouve o siléncio. O que te falo nunca é o que eu te falo
e sim outra coisa. Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela e estou a
tona de brilhante escuridao” (ibid., p. 13, 28). Detenhamo-nos nesses trechos tdo
densos e tao importantes. Em primeiro lugar, a classica analogia entre escrita e
pintura (ut pictura poesis) que permeia o texto (a narradora, como a prépria Clarice,
¢ uma pintora) aqui se triangula com outro elemento, o objeto. E o “objeto” (ou a
sombra dele) que se trata de pintar sdo as proprias palavras: “Aprofundo as palavras
como se pintasse, mais do que um objeto, a sua sombra”. Essa materializacao da
palavra se refor¢a pela imagem do aprofundamento: dar profundidade as palavras
implica conferir-lhes volume, dar-lhes a consisténcia (ou materialidade) de coisas
tridimensionais, pois s6 assim é possivel que produzam sombras. Ha aqui uma
sobreposicao (ou equivocagdo) intencional entre a sombra da palavra e a sombra do
objeto. Ou seja, ndo se trata de (tentar) colmar o hiato entre palavras e coisas, mas
de aprofundd-lo, i.e., adentrar nessa regido de sombras. Por isso, é preciso ter em
mente a relacdo que se estabelece entre a primeira parte da citagao (pintar a sombra
do objeto ou da palavra), e a segunda (o pedido para que o interlocutor ouga o
siléncio): a sombra do objeto aqui nao se da a ver pelo que foi dito, mas pela sombra
da palavra (“O que te falo nunca é o que eu te falo e sim outra coisa”). O dito (uma
coisa) serve para manifestar “outra coisa” (a coisa da palavra serve para pescar outra
coisa): a coisidade (das palavras e das coisas) se dd num jogo de sombras. Aquilo que
a palavra ndo diz, a sua sombra, ndo é a coisa, mas o seu ndo-ser, a sua sombra. No
“fascinio que é a palavra e a sua sombra” (ibid., p. 11), Clarice parece fazer coincidir
a sombra da palavra e a sombra da coisa num espaco intersticial. Ou seja, para ver
(ou dar a ver) a sombra das coisas, é preciso a sombra das palavras, e é nesse (entre-)
lugar assombrado, no qual o que (ndo-)aparece nao é a palavra nem a coisa, mas a
sobreposicao de suas sombras, é nele que é possivel, através do (ndo-)dito, da sombra
(das coisas) que as (sombras das) palavras langam, ouvir a outra coisa, o siléncio.

Creio que ndo seria extrapolagdo tomar a “sombra” de Agua viva (retomada,
ademais, na mesma forma de um sombreamento mutuo ou implicagdo reciproca em

Um sopro de vida: “A sombra de minha alma é o corpo. O corpo é a sombra de minha
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alma. Estelivro é a sombra de mim” (LISPECTOR, 19994, p. 13)°), relacionada a ideia
de profundidade, como outro nome, heter6nimo (um dos muitos, alias), da vibra¢ao
ou da aura, discutidos acima. Se “vibragdo”, “sombra” e “aura” apontam para algo
comum, e se a “sombra” diz respeito tanto as coisas quanto as palavras, isso quer
dizer que, do mesmo modo que a coisa é a ndo-coisa, sua aura, a palavra também é
ndo-palavra, e, portanto, vibragao, pois, concretizando-se, ela produz sombra e uma
dimensdo impalpavel: “Transmito-te ndo uma histéria mas apenas palavras que
vivem do som”, “invento de pura vibracao sem significado” (LISPECTOR, 1998b,
p.25, 11). E, de fato, no préprio Agua viva lemos algo nesse sentido, justamente a

respeito da figura do “halo”, sinénimo de “aura™

O que te escrevo ndo tem comego: é uma continuagdo. Das
palavras deste canto, canto que é meu e teu, evola-se um halo que
transcende as frases, vocé sente? Minha experiéncia vem de que
eu jad consegui pintar o halo das coisas. O halo é mais importante
que as coisas e que as palavras. O halo é vertiginoso. Finco a
palavra no vazio descampado: é uma palavra como fino bloco
monolitico que projeta sombra. E é trombeta que anuncia. O halo

¢ o it (ibid., p. 44; grifo nosso).

Nesse sentido, como me alertou Vinicius Alves, o movimento clariceano
¢ contra-platonico: nao se deve olhar para o sol das Ideias, mas aprofundar as
sombras; ndo se deve sair da caverna, mas adentra-la. Talvez, entdo, se possa ver
melhor (nessa escuriddo onde a visdo é quase impossivel, onde s6 se pode ver as
sombras) as inscricdes rupestres, a escrita de Janair, semelhante & “mao vazia” da
gruta de Chauvet, que ndo escreve, mas se inscreve, negativamente (ex-creve-se),
dando-se a ver ali mesmo onde esta ausente, no vazio contornado pelo pigmento,
escrita primordial e escrita as avessas, verdadeira manifestagdo’, em que palavras e

coisas vibram reciprocamente, se irradiam (ou ensombram) simultaneamente nesse

6 Cf. o artigo de Leticia Pilger neste volume.

7 Apoio-me, aqui, no exercicio especulativo de Mondzain (2015a, p. 41-2) sobre a famosa imagem
das “méos negativas” da gruta de Chauvet: “Imaginemos. Imaginemos um homem que corre o risco
de um retorno ao passado, de um retorno as entranhas, de um mergulho no coragio da noite de
onde ele provém (...). Ao chegar nessa caverna matricial, reino das sombras, ele acende um fogo,
ele se ilumina, ele ilumina a rocha. Ali é seu ponto de partida. De pé, diante da rocha, ele esta 14, na
opacidade brutal de um face a face, confrontado com seu ponto de apoio que é também seu ponto de
partida. Ai esta ele, brago estendido, ele se apoia. // Sua mio repousa, essa mio se afasta, se separa e
toma da rocha a distdncia de um brago. Tal ¢ de fato a primeira tomada de distancia de si, disso com
que ele se manterd, no entanto, em contato. A mao é aquilo que aproxima, toca e a0 mesmo tempo
rejeita, afasta. Esse gesto de afastar e de ligar é aquele que constitui a primeira operagéo, constituigdo
dos lugares entre os quais se joga o sentido de um gesto que vird. Inaugura-se uma conversa, no
sentido em que o homem se mantém diante da parede, que tem sua prdpria atitude e que a conversa
vaj advir entre essas duas polaridades (...). Segunda operac¢io: o sopro. Nesta distancia em que olho
e a mdo se arranjam, outro gesto se torna possivel. O homem liquefaz na sua boca os pigmentos da
cor. Ele agora vai projetar com um sé sopro sobre a parede (...). O homem sopra, sopra sobre a mao
que ele pousou. // Terceira operagédo: o retrato. O gesto de retratar a mao sobre a qual ele acaba de
soprar aparece agora diante dos olhos do soprador, a imagem, sua imagem, tal qual ele pode vé-la,
porque sua méio nao estd mais 14 (...). A parede é um espelho, espelho néo reflexivo. A mao negativa
é o primeiro autorretrato, autorretrato nao especular, sem espelho”. Cf. também Mondzain, 2015b e
Alves, 2019.
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espago impalpavel entre elas. Para entender como, diante da impossibilidade de
apreender as coisas (e, portanto, fala-las), isso se torna possivel, é chegada a hora de

tentar elucidar no que consiste o impossivel para Clarice.

A escrita do nascimento, o nascimento da escrita

“por debaixo da porta
enfim a carta:
tudo que respira atravessa o impossivel”

(Pollyana Quintella)

No famoso texto que escreveu para ler no Congresso de Bruxaria de Bogota,
em 1975, Clarice, partindo de uma premissa que atravessa a sua obra - “para mim, o
que quer que exista, existe por algum tipo de magica (...), os fendmenos naturais sao
mais magicos do que os sobrenaturais” (LISPECTOR, 2005, p. 122) -, relata uma

série de eventos®, o ultimo dos quais um gancho para a densa conclusao:

Um dia aconteceu outra coisa com um amigo meu. Ele tinha um
lindo curid, passaro raro de se encontrar no Rio, especialmente
em Copacabana. Uma manha, quando foi alimenté-lo, viu com
tristeza que o curi6 tinha morrido. Nao havia nada que pudesse
fazer além de lamentar a morte do passarinho. Uma hora depois
a empregada gritou, vem cd depressa, vem ver uma coisa. Todos
foram para os fundos da casa e viram, tremendo um pouco, no
chdo, um curi6. O passarinho ndo tentou escapar e foi posto
na gaiola. Comeu e comegou a cantar. Eu pergunto, por qué?
Para qué? Também ndo existe resposta para o fato de haver,
numa pequena semente, numa simples semente de arvore, essa
promessa de vida, o fendmeno de uma semente que contém

vida é totalmente impossivel. Um escritor brasileiro disse que

8 Entre eles, um acontecimento que Clarice reporta ser biografico e ter se passado “[d]ois meses
atras” (LISPECTOR, 2005, p. 122), mas que se assemelha muito a um trecho de Uma aprendizagem.
Na conferéncia: “Eu estava angustiada, sozinha, sem perspectiva nenhuma, vocés sabem como é.
Quando de repente, sem nenhum aviso, uma chuvarada, seguida por uma ventania, comegou a cair.
Essa chuva subita me liberou, liberou toda a minha energia, trouxe calma e me deixou tao relaxada
que logo depois dormi profundamente, aliviada. A chuva e eu, nés duas tivemos um relacionamento
magico” (LISPECTOR, 20015, p. 122). No romance: “[Léri] Estava a porta do terrago e s6 acontecia
isto: ela via a chuva e a chuva caia de acordo com ela. Ela e a chuva estavam ocupadas em fluir com
violéncia (...). E viu que néo havia o latejar da dor como antigamente. Apenas isso: chovia fortemente
e ela estava vendo a chuva e molhando-se toda (...). A chuva e Léri estavam tdo juntas como a agua
da chuva estava ligada a chuva” (LISPECTOR, 1998c, p. 141-2). Curiosamente, a cena termina com
a protagonista sentindo “a vontade extrema de dar essa noite tio secreta a alguém’, o que, em certo
sentido, Clarice faria na conferéncia... Cabe salientar ainda que a premissa de “Literatura e magia”
também ¢é exposta duas vezes por Lori, a segunda delas nessa mesma cena: “O que lhe veio foi a
levemente assustadora certeza de que os nossos sentimentos e pensamentos séo tdo sobrenaturais
como uma histdria passada depois da morte (...), descobria que pensar nio lhe era natural. Depois
refletiu um pouco, com a cabega inclinada para um lado, que néo tinha um dia-a-dia. Era uma vida-
a-vida. E que a vida era sobrenatural” (LISPECTOR, 1998c, p. 140).
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estar vivo é impossivel, e eu acrescento que nascer ¢ impossivel
(LISPECTOR, 2005, p. 124).

Aqui, a passagem da matéria morta a vida - o episédio do curié, “o fato de
uma escura e seca semente conter em si uma planta verde brilhante”, e o nascimento
humano -, ou seja, o (re)nascer, é caracterizado nao s6 como “inteiramente magico”
(ibid., p. 120), em consonancia com o tema da conferéncia (“Literatura e magia”),
mas por meio de um termo onipresente em sua escritura: impossivel. Como entender
essa ligacao? O que exatamente é essa impossibilidade (de nascer)? E como ela esta
ligada a escritura?

Talvez a aprendizagem de Lori (ou os seus prazeres) nos indiquem o
caminho para uma resposta. Afinal, nesse romance, a relagdo entre nascimento,
impossibilidade e escrita aparece explicitamente tematizada. Assim, a certa altura

de Uma aprendizagem, a protagonista nasce:

E quando notou que aceitava em pleno o amor, sua alegria foi
tao grande que o coragdo lhe batia por todo o corpo, parecia-lhe
que mil coragdes batiam-lhe nas profundezas de sua pessoa. Um
direito-de-ser tomou-a, como se ela tivesse acabado de chorar ao
nascer. Como? Como prolongar o nascimento pela vida inteira?
Foi depressa ao espelho para saber quem era Loreley e para saber

se podia ser amada. Mas assustou-se ao se ver.

Eu existo, estou vendo, mas quem sou eu? E ela teve medo (1998c,

p. 128)

Como no caso de Ofélia do conto “A legido estrangeira”, o que ¢ chamado de
nascimento implica uma “metamorfose” em “outro que se é¢” (LISPECTOR, 1999b,
p. 106), que produz na personagem um estranhamento logo convertido em medo.
E é para aplaca-lo, para aplacar a sensagdo de estar “perdida” (“ndo encontro uma
resposta quando me pergunto quem sou eu’: LISPECTOR, 1998c, p. 129), que ela

decide escrever, mais especificamente, “fazer uma lista de coisas que podia fazer™:

Sentou-se diante do papel vazio e escreveu: comer — olhar as
frutas da feira — ver cara de gente — ter amor - ter 6dio - ter o
que ndo se sabe e sentir um sofrimento intoleravel — esperar o
amado com impaciéncia - mar - entrar no mar — comprar um
maio novo - fazer café — olhar os objetos — ouvir musica - maos
dadas - irritacdo - ter razdo — ndo ter razio e sucumbir ao outro
que reivindica - ser perdoada da vaidade de viver — ser mulher
- dignificar-se — rir do absurdo de minha condi¢do - néo ter
escolha - ter escolha — adormecer — mas de amor de corpo nao

falarei.
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Depois dessa lista ela continuava a nao saber quem ela era, mas

sabia o numero indefinido de coisas que podia fazer (ibid., p. 129).

Alistandao aplaca sua ansia, e nem pode fazé-lo, pois o que ela era (ou se tornara
depois desse nascimento) nao se reduzia aquilo que podia, ndo se conformava ao
possivel. Lori havia, como sera dito algumas paginas depois, “atingido o impossivel
de si mesma” (ibid., p. 155). Tal irredutibilidade do ser a esfera do possivel, e a escrita
do possivel, a possibilidade de escrita, aquilo que a escrita pode, ¢ um mote que
atravessa os mais diversos textos clariceanos, tendo sua elaboragdo mais contundente
em “Menino a bico de pena”. Nesse conto-cronica, o crescimento, a educagiao (ou
melhor, a ontogénese do humano) coincide com a conversao ou restricdo daquilo
que ¢ “um ponto no infinito” em/a um conjunto finito de possibilidades humanas,
demasiado humanas, restri¢ao analoga a tentativa de dar um contorno no papel ao

(desenhar 0) menino:

Como conhecer jamais o menino? Para conhecé-lo tenho que
esperar que ele se deteriore, e s6 entdo ele estara ao meu alcance.
La esta ele, um ponto no infinito. Ninguém conhecerd o hoje dele.
Nem ele préprio. Quanto a mim, olho, e ¢ inutil: ndo consigo
entender coisa apenas atual, totalmente atual. O que conhec¢o
dele é a sua situa¢ao: o menino é aquele em quem acabaram
de nascer os primeiros dentes e ¢ o mesmo que sera médico ou
carpinteiro. Enquanto isso - 14 esta ele sentado no chao, de um
real que tenho de chamar de vegetativo para poder entender. Trinta
mil desses meninos sentados no chao, teriam eles a chance de
construir um mundo outro, um que levasse em conta a memoria
da atualidade absoluta a que um dia ja pertencemos? A unido
faria a forca. La esta ele sentado, iniciando tudo de novo mas para
a propria protecao futura dele, sem nenhuma chance verdadeira

de realmente iniciar.

Nao sei como desenhar o menino. Sei que é impossivel desenha-
lo a carvéo, pois até o bico de pena mancha o papel para além da
finissima linha de extrema atualidade em que ele vive. Um dia
o domesticaremos em humano, e poderemos desenhé-lo. Pois
assim fizemos conosco e com Deus. O préprio menino ajudara
sua domesticacdo: ele é esforcado e coopera. Coopera sem saber
que essa ajuda que lhe pedimos é para o seu autossacrificio.
Ultimamente ele até tem treinado muito. E assim continuara
progredindo até que, pouco a pouco - pela bondade necessaria
com que nos salvamos - ele passara do tempo atual ao tempo
cotidiano, da medita¢io a expressdo, da existéncia a vida.
Fazendo o grande sacrificio de ndo ser louco. Eu ndo sou louco

por solidariedade com os milhares de nds que, para construir o
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possivel, também sacrificaram a verdade que seria uma loucura

(LISPECTOR, 1998a, p. 136-7; grifos nossos).

E como se ao instante do nascimento se seguisse o paulatino ingresso num
modo de ser especifico regido por um campo (de)limitado (desenho, contorno) de
possibilidades (aqui, a cultura humana). Dai o desejo das personagens clariceanas
de prolongar o nascimento pela vida inteira, de prolongar a experiéncia da
“atualidade absoluta”, e dai também os constantes ‘renascimentos’, pois ‘nascer’
equivale ndo ao momento cronoldgico de entrada na vida, e sim a essa experiéncia
(do) “impossivel”, de saida de um conjunto de possibilidades especifico. De fato, de
um modo geral, aquilo que a critica convencionou chamar de “epifania” em Clarice,
termo desconstruido por Jodo Camillo Penna (2010), e que devemos substituir
pela expressao clariceana “estado de graga”, consiste no movimento inverso ao do
“Menino”, ou seja, num movimento de desumanizagao, de perda da “montagem
humana”, para tomar o caso de G.H., e, com ela, o abandono da “esperan¢a” e da
“promessa”, perda e abandono que a fazem vivenciar uma “atualidade permanente”,
em que se “é, e nunca para de ser” (LISPECTOR, 1997, p. 94): “Pela primeira vez eu
me espantava de sentir que havia fundado toda uma esperanca em vir a ser aquilo que
eu ndo era. A esperanca — que outro nome dar? — que pela primeira vez eu agora iria
abandonar, por coragem e por curiosidade mortal” (ibid., p. 39). A impossibilidade
constitutiva do desafio de G.H. tem aqui sua razao de ser: como relatar por meio de
palavras aquilo que, por definigdo, consiste na perda total da subjetividade e de tudo
aquilo, incluindo a linguagem, que conferiam a G.H. uma especificidade (enquanto
individuo, mas também enquanto integrante do género humano, afinal trata-se de
um movimento de “desumaniza¢ao”)? Como testemunhar, como dizer “eu” para
dar conta da experiéncia de “despersonaliza¢ao”?' Como, em suma, poderia a
escrita dar conta desse ponto de impossivel?

A resposta de G.H. sera paradoxal. Por um lado, afirma buscar reproduzir
sua experiéncia, sem exprimir qualquer trago de subjetividade: “tento mais uma
reproducao do que uma expressao” (LISPECTOR, 1997, p. 15). Por outro, equipara
essa reproducdo a uma criagdo, capaz de conter a realidade: “Vou criar o que me
aconteceu. SO porque viver ndo ¢é relatavel. Viver nao ¢é vivivel. Terei que criar sobre
a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir ndo. Criar nio ¢ imaginagdo, é correr o
grande risco de se ter a realidade” (ibid., p. 24). Para entender o que esta em jogo,
devemos ter em mente, dado todo o vocabuldrio e debate relativo a gestagao da
vida (maternidade, aborto, ovos, ovarios, etc.), que G.H. se refere aqui, em ambas

as asser¢des, ao nascimento: a reprodu¢do que postula nao é uma replicagao, a

9 Poderiamos multiplicar os exemplos, mas o ponto ja estd suficientemente documentado na critica,
além de ser autoevidente. Mencionemos apenas esse fragmento de Uma aprendizagem: “Sobretudo
aprendera agora a se aproximar das coisas sem ligd-las a sua func¢do. Parecia agora poder ver como
seriam as coisas e as pessoas antes que lhes tivéssemos dado o sentido de nossa esperanga humana
ou de nossa dor. Se ndo houvesse humanos na Terra, seria assim: chovia, as coisas se ensopavam
sozinhas e secavam e depois ardiam secas ao sol e se crestavam em poeira. Sem dar ao mundo o nosso
sentido, como Lori se assustava!” (LISPECTOR, 1998c, p. 35).

10 Trata-se do desafio de todo testemunho. Cf. Agamben, 1998.
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produgdo continua do mesmo, e sim uma nova produgdo, uma outra produgdo, e
a criagdo, por sua vez, compreendida a partir do nascer, ndo é ex nihilo, mas uma
transformagdo do dado, do existente (da matéria, dos corpos, das formas). Ou seja,
para dar conta de sua entrada no impossivel, é preciso que o impossivel adentre
sua escrita (reproducao) - e faga nela nascer a realidade (criagdo). Por isso, se, por
um lado, “no Impossivel é que esta a realidade” (LISPECTOR, 1998c, p. 106), como
lemos em Uma aprendizagem, por outro, “Escrever ¢ dificil porque toca nas raias do
impossivel” (LISPECTOR, 19994, p. 64), segundo o péstumo Um sopro de vida. Ou
ainda, para tomar outro exemplo do mesmo livro, o qual se alinha com o dito em
“Literatura e Magia”, se “[r]espirar é coisa de magia” (LISPECTOR, 19994, p. 156),
devemos levar em conta também o que Clarice afirmou em uma famosa entrevista:
“Sou uma mulher que escreve porque, para mim, escrever ¢ como respirar, faco
para sobreviver” (LISPECTOR, 2011, p. 117). Nao é um acaso, desse modo, que, no
texto da conferéncia de Bogota, ao relato de episddios que culmina na afirmagio
da impossibilidade de nascer, se siga imediatamente um paragrafo sobre a magia (a

impossibilidade) de escrever:

E para terminar, direi uma coisa que pode parecer absurda,
porque o que vou dizer ¢ alta matematica, magica pura. A magica
em relagdo ao que se escreve chama atengdo para a palavra
“inspiragdo”. Como explicar a inspiragio? As vezes, no meio da
noite, dormindo um sono profundo, eu acordo de repente, anoto
uma frase cheia de palavras novas, depois volto a dormir como se
nada tivesse acontecido. Escrever, e falo de escrever de verdade, é
completamente magico. As palavras vém de lugares tao distantes
dentro de mim que parecem ter sido pensadas por desconhecidos,

e ndo por mim mesma (LISPECTOR, 2005, p. 124)

O mote (que, na versao anterior e mais curta de “Literatura e Magia”, aparece
de uma maneira um pouco distinta: “[a inspira¢ao] emerge do mais profundo ‘eu’ de
cada pessoa, das profundezas do inconsciente individual, coletivo cosmico™ ibid.,
p. 121) serd retomado em Um sopro de vida: “E o meu interior que fala e as vezes sem
nexo para a consciéncia. Falo como se alguém falasse por mim. O leitor é que fala
por mim?” (LISPECTOR, 19994, p. 28). Mais do que uma defini¢ao cliché (e o fato
de um lugar-comum ganhar uma densidade inaudita nao deve surpreender ao se
tratar de uma escritora conhecida pelos seus enredos de situagdes banais — a limpeza
do quarto da empregada, a visita a um parque - que, estranhadas, convertem-se em
cenarios profundos), devemos ver a “inspiragdo” em jogo em consonancia com o
pensamento clariceano, i.e, como a emergéncia de uma alteridade radical ao e no
campo de possibilidades especifico de um eu(-escritor): a emergéncia, na escrita,
do impossivel, ou o impossivel como condi¢do de possibilidade de emergéncia da
escrita. Pois, para Clarice, a impossibilidade ndo é um ponto de chegada ao qual

nao se pode ultrapassar, como um beco sem saida, mas o ponto de partida: o
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nascer (também da escritura). A escrita do nascimento é tdo impossivel quanto o
nascimento da escrita. Nem por isso, ou talvez por isso, ndo se cessa de atravessar o

impossivel, i.e., nascer, escrever — respirar.

(Intervalo)

“o contato com a coisa tem que ser um murmurio” (A paixdo segundo G.H.).

O nascimento como paradigma da impossibilidade nos induz a tomar esta
como uma ruptura, afinal, de fato, “[tjodo nascimento supée um rompimento”.
Contudo, por um lado, como vimos - e ¢ isso que parece arrebatar Clarice -, a
cria¢do envolvida também é uma reproducdo a partir do dado. E por isso que o
“impossivel” (o “inteiramente magico”), de acordo com G.H., que lhe da ainda
outro nome, parece consistir justamente na continuidade que persiste até mesmo

onde estariamos tentados a ver o discreto:

Mas o que eu antes queria como milagre, o que eu chamava
de milagre, era na verdade um desejo de descontinuidade e de
interrup¢ao, o desejo de uma anomalia: eu chamava de milagre
exatamente o momento em que o verdadeiro milagre continuo
do processo se interrompia. (...) [Mas] a continuidade tem
intersticios que nao a descontinuam, o milagre é a nota que fica
entre duas notas de musica, é o nimero que fica entre o nimero

um e o numero dois (LISPECTOR, 1997, p. 108).""

E verdade que, como tudo no livro (do divino ao diabdlico), o estatuto do
intervalo também oscila, de modo que a narradora por vezes parece movida pelo
desejo de aboli-lo para apanhar (ou comer, ou se fundir com) a coisa, o ser. Assim,
por exemplo, G.H. ira dizer: “Mas é a mim que cabera impedir-me de dar nome a
coisa. O nome é um acréscimo, e impede o contato com a coisa. O nome da coisa é
um intervalo para a coisa. A vontade do acréscimo é grande — porque a coisa nua é tao
tediosa” (LISPECTOR, 1997, p. 90). Todavia, isso é s6 um dos lados, pois o intervalo
ndo se caracteriza apenas por separar mas também por conectar, sendo definido

<«

como o “elemento vital que liga as coisas”, o “tecido misterioso” (LISPECTOR, 1997,

11 Trata-se de uma variante da concepgdo spinozista da unidade da substincia partilhada por
Clarice e enunciada ja no seu primeiro livro, Perto do coragdo selvagem: “Tudo é um, tudo é um...,
entoara. A confuséo estava no entrelacamento do mar, do gato, do boi com ela mesma. A confusido
vinha também de que ndo sabia se entrara ‘tudo é um’” ainda em pequena, diante do mar, ou depois,
relembrando. No entanto a confusio ndo trazia apenas graca, mas a realidade mesma. Parecia-lhe
que se ordenasse e explicasse claramente o que sentira, teria destruido a esséncia de ‘tudo é um’ Na
confusio, ela era a propria verdade inconscientemente, o que talvez desse mais poder-de-vida do que
conhecé-la. A essa verdade que, mesmo revelada, Joana ndo poderia usar porque nio formava o seu
caule, mas a raiz, prendendo seu corpo a tudo o que ndo era mais seu, imponderavel, impalpéavel”
(LISPECTOR, 1998d, p. 46). Em outro lugar (NODARI, 2017), argumentei que essa continuidade
se aplicava também a relagdo entre os existentes atuais e os seres ficcionais, e aqui, conforme se vera
abaixo, tentarei demonstrar como ela se da entre palavras e coisas, mesmo admitindo que intersticios
as separem.
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p.65; grifos nossos). Ou seja, aquilo que esta entre as coisas, um suposto vazio ou
nao-ser, ndo é encarado por Clarice como uma pura negatividade, uma auséncia
absoluta; antes, é positivado, pois o que separa é o que possibilita a ligagdo, é aquilo
L3 7 € 4 . » ~
mesmo que liga (é “[p]or semelhanga (...) [que] nds nos repelimos”). Isso para ndo
dizer que o intervalo assume até mesmo uma proeminéncia em relagdo aquilo que
ele separa e liga. Ao menos, ¢ assim que aparece para G.H., a qual busca aceder
a esse ponto de impossibilidade, depondo a sua organizagdo (campo de possiveis)

prévia, a saber, a sua especificidade (humana):

Da-me a tua mao:

Vou agora te contar como entrei no inexpressivo que sempre
foi a minha busca cega e secreta. De como entrei naquilo
que existe entre 0 numero um e o nimero dois, de como
vi a linha de mistério e fogo, e que é linha sub-repticia.
Entre duas notas de musica existe uma nota, entre dois fatos
existe um fato, entre dois graos de areia por mais juntos que
estejam existe um intervalo de espago, existe um sentir que
¢ entre o sentir — nos intersticios da matéria primordial esta
a linha de mistério e fogo que ¢é a respiragdo do mundo, e
a respiragdo continua do mundo é aquilo que ouvimos e

chamamos de siléncio.

Nao era usando como instrumento nenhum de meus
atributos que eu estava atingindo o misterioso fogo manso
daquilo que é um plasma - foi exatamente tirando de mim
todos os atributos, e indo apenas com minhas entranhas
vivas. Para ter chegado a isso, eu abandonava a minha
organizagdo humana — para entrar nessa coisa monstruosa

que ¢ a minha neutralidade viva (ibid., p. 64).>

E aqui - nos “intersticios (...) ndo (...) descontinuam” a continuidade entre
dois modos, duas formas (duas notas, dois nimeros, mas também matéria e vida,
semente e arvore, etc.) — que a impossibilidade de tocar a coisa torna possivel o
contato com ela. Vejamos de perto novamente, mas sob outro angulo, a passagem
sobre a inapreensibilidade da coisa: “eu estava dentro da zona de vibragao coesa e
controlada do no vital. O no vital vibra a vibragao de minha chegada. Minha maior
aproximacgdo possivel para a distdncia de um passo. O que impede esse passo a
frente de ser dado? E a irradiagdo opaca, simultaneamente da coisa e de mim”. O que

impede de tocar a coisa, de apreendé-la, o que faz a aproximacao parar a distancia

12 Por falta de espago, tenho de omitir aqui uma leitura da cronica “Da natureza de um impulso ou
Numeros um ou Computador eletrdnico’, a qual, retomando essa e outras passagens do romance,
explicita veementemente a positivacdo do intervalo. Ali, chamado de “impulso’, ele é tomado
como o “Ser’, e distinguido dos diferentes “Usos do ser” (o que adiante chamaremos de campos de
possibilidades especificos), que seriam suas “aplica¢des”
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de um passo, é a sua vibragdo, ou melhor dizendo, a vibragao reciproca dela e de
G.H., mas esta limitagao, que reduz o toque a um dedo apontando, é também a
transformagdo da impossibilidade de tocar em possibilidade de contato com (o é d)
a coisa: 0 axioma “nunca se toca no n¢ vital de uma coisa” se converte na defini¢do
“O né vital é um dedo apontando-o - e, aquilo que foi apontado, desperta como um
miligrama de radium no escuro tranquilo”.

Nesse sentido, devemos ter em mente que o vocabulario tatil do romance,
como se este fosse uma longa e densa investigagdo sobre o toque, sobre os diferentes
modos de tocar.”” Apesar de G.H. ser uma escultora, alguém que, com as maos, da
forma a matéria, ela percebe ter “lutado a vida toda contra o profundo desejo de
me deixar ser tocada”. Se antes tocava a matéria, ndo se deixava ser tocada por ela,
ou seja, ndo havia reciprocidade (“a irradiagao opaca, simultaneamente da coisa e
de mim”) - melhor dizendo, ndo havia toque de fato, pois esse é sempre reciproco,
sendo impossivel definir quem toca o qué, quem ¢ o sujeito e quem ¢é o objeto do
toque (se é G.H. que toca a barata, ou se, ao contrario, é tocada por ela: as duas
coisas, evidentemente). O contato com o outro ndo pode jamais ser unidirecional.
Levando em consideracdo isso e o que falamos acima da impossibilidade fisica do
toque, podemos dizer entdo que o contato com o outro constitui um quase-toque
reciproco™, inica forma (obliqua) de encontro com a coisa.

E se pudéssemos falar, a respeito do intervalo entre as palavras e as coisas,
0 mesmo, a saber, que se trata de um intersticio que ndo descontinua, mas que, ao
mesmo tempo, separa e liga? E se a impossibilidade de apreender e de nomear a
coisa também for o que torna possivel fazer contato, pela (ndo-)palavra, com ela,

produzindo, entre palavra e coisa, uma vibragao reciproca?

13 Para além do que iremos tratar a seguir, mencione-se o fato de o interlocutor inventado por G.H.
aparecer primeiro como uma mao que ela pega para entrar “no desconhecido’, e também o privilégio
dado a “manifestacdo” (tema ao qual tornaremos).

14 Sob pena de destrui-lo: o contato com o outro ndo deve ceder a tentagdo fusional (ou de absorgio)
que elimina a sua alteridade. Aqui, a metafisica clariceana se encontra com o seu gesto ético com
exceléncia, que aparece seguidas vezes em A paixdo: “todas elas [as coisas] tém uma delicadeza
equivalente ao que significa para o nosso corpo ter o rosto: a sensibilizacdo do corpo que é um
rosto humano. A coisa tem uma sensibilizacdo dela prépria como um rosto (...). Ah, meu amor,
as coisas sdo muito delicadas. A gente pisa nelas com uma pata humana demais, com sentimentos
demais (...). [E]Ju punha minha pata humana em cima dela e quebrava a sua delicadeza de coisa
viva” (LISPECTOR, 1997, p. 99). Veja-se também essa passagem de Agua viva, em que o motivo da
“pata humana” também aparece: “Bem sei que hd um desencontro leve entre as coisas, elas quase se
chocam, ha desencontro entre os seres que se perdem uns aos outros entre palavras que quase nao
dizem mais nada. Mas quase nos entendemos nesse leve desencontro, nesse quase que é a inica forma
de suportar a vida em cheio” (LISPECTOR, 1998Db, p. 64). Coube a Cixous a melhor formulagio do
que estd em jogo e atravessa a obra clariceana: “Ela [LISPECTOR] tratou como ninguém, a meu
ver, todas as posi¢Oes possiveis de um sujeito com relagdo ao que seria ‘apropriagio, uso e abuso
do proprio. E isso nos detalhes mais finos e mais delicados. Aquilo contra o que seu texto luta sem
cessar, em todos os terrenos, os mais pequenos e os mais pequenos grandes, é o movimento de
apropriacdo: mesmo quando parece o mais inocente, permanece totalmente destrutivo. A piedade
é destrutiva, o amor mal pensado é destrutivo; a compreensido mal medida é aniquiladora. Pode-se
dizer que a obra de Clarice Lispector é um imenso livro do respeito, livro da boa distancia” (CIXOUS,
2017: s.p.).
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A coisa “palavra”

“Pego a palavra e faco dela coisa” (“Pegando a palavra”, Um sopro de vida).

Nos anos 1950, Clarice registrou uma série de didlogos com seus dois
filhos, Pedro e Paulo, incluindo um que nos interessa de perto, por dizer respeito

diretamente a relacao (impossivel) entre palavras e coisas:

Pedro.

— A palavra “palavra” é ex-possivel!

- Ex-possivel?

~ E! Gosto mais de dizer ex-possivel do que impossivel! A palavra
“palavra” é ex-possivel porque significa palavra. (LISPECTOR, 2005, p.
87)

Tentemos reconstruir o que esta por tras diante desse espanto infantil — de
alguém que esta no processo de pegar a palavra. Como todo jogo e trabalho das
criangas com a linguagem, a afirmagdo do filho de Clarice ¢ repleta de camadas
e profundidade. Por que Pedro ‘ndo pode’ (pois ¢ algo da ordem do ‘ndo posso
com isso’ que esta em jogo) com a palavra “palavra”? Se, de um lado, a palavra
“cachorro”, por exemplo, significa o referente (‘real’) cachorro, de modo a designar
uma coisa, situando-se, portanto, no campo de possibilidades da linguagem
(referencial), a palavra “palavra” produz uma dobra ao significar a si mesma.
Isso acarreta inumeras consequéncias, que, mesmo contraditorias entre si, devem
ser consideradas conjuntamente, aceitando o paradoxo (a atitude paradoxal de
Clarice com relagdo a escrita, afirmada enquanto necessidade vital - respiragao,
sobrevivéncia - e negada nas seguidas declaragdes de sua insuficiéncia e fracasso,
deve ser entendida enquanto tal). Em primeiro lugar: a designagdo da coisa nao ¢,
a principio, o problema da linguagem. Ao contrario, o problema esta na palavra
“palavra”, a qual gera um curto-circuito no modelo referencial, sem, todavia, nega-
lo de todo: a metalinguagem, assim, ao mesmo tempo parte da possibilidade de
referenciagdo (um dos sentidos do radical ex- é justamente “a partir de”), mas vai
para fora dela (a exterioridade, a nega¢ao ¢ outro sentido de ex-). E aqui entra um
elemento crucial do que estd em jogo: afirmar que, na metalinguagem, a linguagem
refere-se a si mesma implica aceitar que, nela, a coisa que se designa ¢ a linguagem,
que a coisa da metalinguagem ¢ a linguagem. Mais do que descontinuar ainda mais
palavras e coisas, criando uma dimensao ulterior e acima (de pura linguagem), o
jogo metalinguistico de Pedro as situa num mesmo plano, colocando a linguagem
entre as coisas do mundo, em continuidade com elas. Ou seja, podemos falar aqui
em metalinguagem desde que tenhamos em vista de que aquilo sobre o qual a
metalinguagem fala (a linguagem) é o mesmo que a linguagem fala (as coisas), ou

seja, que a metalinguagem fala da linguagem como coisa. Assim, seria a linguagem
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referencial, designativa, a que separa palavra e coisa de modo totalmente descontinuo
(“O nome é um acréscimo, e impede o contato com a coisa”). Isso pode contradizer
ou parecer contradizer o nosso primeiro ponto; contudo, esse ndo dar conta do real
¢ algo que a metalinguagem expde e que se aplica, de modo andlogo, a si mesma:
se as palavras ndo apreendem a coisa, tampouco apreendem, na metalinguagem, as
palavras. Afinal, ndo so falar da palavra “palavra” é falar da nao-palavra de “palavra”,
ter como referente a coisa “palavra”, a palavra enquanto coisa da linguagem, e
ndo enquanto palavra, como também nesse gesto se revela a nao-coincidéncia da
linguagem consigo mesma, a impossibilidade de apreender a prépria linguagem.
“Isto” ndo é uma palavra.

Agora, que a metalinguagem exponha a impossibilidade da linguagem de
apreender as coisas, ndo significa que ela venha depois, a posteriori. Antes, ela
vem antes, sendo, no limite, um a priori do préprio funcionamento referencial
da linguagem - trata-se de uma “palavra tltima que também ¢é tio primeira”. E
impossivel ndo remetermos aqui a teoria de Bateson segundo a qual a metalinguagem
precede a linguagem, assim como ¢é possivel dizer que aquela experiéncia que Lacan
chama de lalangue é, a seu modo, uma das manifestacoes dessa precedéncia, uma
metalinguagem (as avessas, talvez), na medida em que toma a linguagem como
coisa. Isso se percebe na fala de Pedro pela repeticdo do termo “palavra”, no qual
referente, referido e significado estao no mesmo plano, confundindo-se (o prazer
deriva justamente de gerar essa confusdo), o que nao acontece em seu registro escrito,
no qual a segunda ocorréncia de “palavra” vem aspeada, separando as dimensoes
(separando uso e mengao, para usar a distingdo cara a filosofia analitica). Também o
deslocamento de “im-" para “ex-” participa, ao seu modo, na cria¢do dessa ontologia
plana: questdo de “gosto”, ou seja, de gozo, em que a linguagem se torna objeto,
uma coisa, lingua com a qual se joga e goza, brincando com a sua sonoridade, com
a sua materialidade. Vale dizer ainda que o deslocamento sonoro nao deixa de ser
semantico (afinal, estamos num sé plano), por uma espécie de triangula¢ao que
também confunde repeticao e diferenca: se “im-" e “ex-” sdo quase sin6nimos ao
indicarem ambos uma forma de negacéo, sendo substituiveis ao gosto do falante, por
assim dizer, essa identidade comporta também uma diferenga, afinal, um homéfono
de “im-”, “in-”, pode indicar também interioridade, “para dentro”, “dentro de”,
enquanto “ex-” aponta para fora, para uma exterioridade - a palavra “palavra” ndo
estd dentro da palavra (da linguagem), mas fora dela, embora possa ter partido dela,
de dentro dela (pensemos no uso de “ex-” como nega¢do de um estado anterior:
“ex-marido”, p.ex.). Desse modo, a preferéncia do filho de Clarice talvez possa ser
formulada da seguinte maneira: enquanto “impossivel” indica uma interioridade da
(meta-)linguagem, e sua separagao em relagdo as coisas, “ex-possivel”, por sua vez,
direciona para uma ligacdo com o que esta fora dela.

Por fim, e como consequéncia, se o indizivel ndo é dito por Pedro, a
indizibilidade, por sua vez, vem ao primeiro plano e se da a ver na escolha de um
neologismo (“ex-possivel”), como que a marcar a inadequagdo da linguagem ali

mesmo onde ela tenta nomear (com a palavra “impossivel”) a sua inadequagdo. A
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coisa, intocavel, entra em contato com a coisa “palavra”, ou melhor dizendo, ambas,
inapreensiveis e em sua inapreensibilidade mesma, se irradiam simultaneamente,
irradiam simultaneamente sua opacidade. E aqui que o intervalo da designagio,
o hiato impossivel, sem se abolir, se revela uma continuidade ex-possivel, pois se
trata de a linguagem atravessar e ser atravessada pela impossibilidade: a meta-
linguagem, como indica o sentido original do prefixo, é atravessamento (da
linguagem), travessia de planos (pela linguagem).” O ex-possivel é o que ndo
pode ser, mas que, apesar e através dessa impossibilidade, atravessando-a, deixa
o campo do possivel para se tornar outra coisa. E, de fato, é isso que se da com
as impossibilidades clariceanas: Lori encontra o impossivel de si mesma, nascer é
impossivel, mas em suas ficgdes os (re)nascimentos se multiplicam, etc. Do mesmo
modo, se é impossivel a linguagem apreender as coisas, tal impossibilidade ndo cessa
de ser atravessada por Clarice, em uma escrita, portanto, ndo impossivel, mas ex-
possivel, do ex-possivel, que através do intervalo mesmo que separa entre palavras
e coisas estabelece uma continuidade entre elas, que transforma a impossibilidade
de apreensao em possibilidade de contato, que parte da possibilidade da linguagem,
ou melhor, de sua impossibilidade, para fora dela. Assim, se hda uma separagao entre
palavras e coisas, devemos vé-la ao modo clariceano, i.e., ndo como ruptura absoluta,
“descontinuidade e (...) interrup¢ao”, e sim como o intersticio de uma continuidade
(ou a continuidade que o préprio intersticio é). Adentrar e atravessar esse intervalo
¢é poder também, partindo de um campo de possibilidades (aqui, o da linguagem),
sair dele: ex-possivel, o que ndo pode ser, o ser-fora do poder-ser através de um
mergulho no impossivel (um nascimento).'® Nesse caso, o “mergulho na matéria da
palavra” (LISPECTOR, 1998b, p. 25).

Pegar com as maos vazias o inapreensivel

“Pois tenho que tornar nitido o que esta quase apagado e que mal vejo. Com
maos de dedos duros enlameados apalpar o invisivel na prépria lama” (A

hora da estrela; grifo nosso).

15 Nunca é demais ressaltar que a obsessao de Clarice diz respeito tanto a tentativa de apreender a
coisa inapreensivel, quanto em falar sobre essa inapreensibilidade, ou de falar através dela, ou seja,
consiste em trazé-la ao primeiro plano, em colocar no mesmo plano palavras e coisas e sua mutua
impossibilidade. Assim, na medida em que escreve sobre a impossibilidade de dar conta, tocar, dizer
a coisa, em sua escrita, a coisa dita, a coisa que é objeto e que é inapreensivel, nesse caso, também ¢ a
palavra: o objeto, a coisa de sua escrita também é a palavra e a sua inapreensibilidade

16 Inspiro-me aqui na leitura que Maniglier (2008, p. 281) faz de Lévi-Strauss: “em todo sistema
de signos existe uma possibilidade que esta incluida, mas unicamente sob o modo de sua excluséo,
da qual ela precisa para se fechar, mas de que ndo pode se dar conta. Em toda explora¢io de um
problema, existe uma ‘solugdo’ que se deve integrar para poder considerar as diferentes solugées
como alternativas umas das outras (...), mas que na verdade ndo é nada além de uma outra maneira
de tratar o problema ou, antes, a eventualidade de um outro problema”. Ou seja, 0 impossivel de um
sistema de signos, ao mesmo tempo que é local, que o fecha, marca também a sua abertura, a sua
passagem para outro. E essa passagem, em que o impossivel constitui o intervalo entre dois campos
de possiveis, que estamos chamando de ex-possivel (embora ndo estejamos aqui trabalhando com
sistemas de signos).
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Voltemos, para terminar, ao ponto de partida, isto é, ao desejo da narradora
de Agua viva de “pegar com a mio a palavra”, a demanda pela “palavra ultima que
também ¢é tao primeira que ja se confunde com a parte intangivel do real™ pegar
com a mdo a palavra, como se fosse uma coisa, melhor dizendo, que se confunde
com a coisa (res, real), e, portanto, é intangivel como ela, ou seja, pegar com a mao o
inapreensivel (a palavra, a coisa, a palavra-coisa, a coisa-palavra). A “dura escritura”
de Clarice parece entdo postular uma espécie de palavra (ultima) que ndo estd
ontologicamente separada das coisas, mas, ao contrario, em continuidade com elas
- ou melhor, com a inapreensibilidade que as caracteriza. De fato, como lemos em
Um sopro de vida, “Palavra também é coisa”, ja sem a forma interrogativa de Agua
viva (“A palavra é objeto?”), afirmagdo a que se se segue o gesto de pegar: “coisa
volatil que eu pego no ar com a boca quando falo. Eu a concretizo” (LISPECTOR,
1999d, p.104). Pegar a palavra com a boca e concretiza-la é fazé-la tornar-se vibragao
(som), falar, o que exige, ndo custa dizer, respirar, ou seja, pausar, intervalar, falar e
silenciar: falar ja é sempre nao-falar, silenciar, a fala demanda o siléncio, faz siléncio.
Do mesmo modo, se pegar a palavra com a mao pode ser visto como o gesto de
torna-la inscri¢do no papel, materializacao pelo escrever, entdo arriscariamos dizer
que, como na fala, tal concretizagdo, conforme vimos, também implica a nao-
palavra, as entrelinhas — a sombra.

A questdo da escritura de Clarice parece ser a de como fazer com que esta
dimensdo inapreensivel da palavra vibre reciprocamente com a da intocabilidade
da coisa. Ou seja, a operagdo poético-metafisica em jogo ndo reside apenas em
coisificar a palavra, em materializa-la, mas, através desse gesto que a aprofunda, dar
a ver, apontar a intangibilidade das palavras e das coisas - as suas sombras, as suas
auras, o que elas ndo-sdo, mas que constitui “maior verdade do mundo”. Trata-se,
entdo, de fazer perceptivel a irradiagdo simultanea entre palavras e coisas, fazer com
que a palavra desperte e torne sensivel o que nao pode apreender. Em suma, para
parafrasear Austin, a questdo clariceana seria: how to do silence with words.

Em certo sentido, um parecer de Hélio Pélvora sobre Agua viva para o

Instituto Nacional do Livro, indica que ela conseguiu realizar isto:

Romance certamente nao ¢é. Clarice Lispector resolveu abolir o
que chama de técnica de romance e escrever segundo um processo
de livre associagdo de idéias, ou de palavras. Tem-se a impressao,
lendo este seu novo livro, que ela colocou o papel na maquina
e foi registrando o que lhe vinha & cabega, sem preocupagido de
unidade, coeréncia e fdbula. Objeto gritante - o titulo primevo
de Agua viva — é mais uma de suas coisas, das muitas coisas que
Clarice Lispector tem perpetrado sob o rétulo de romance (apud

ANTELO, 2006, p. 5)."7

17 Nao se tratava, evidentemente, da primeira vez que Clarice recebia esse tipo de critica. Em “Fic¢do
ou ndo’, cronica de 14 de fevereiro de 1970, ela aborda a classificagio de seus livros, especialmente A
paixdo segundo G.H., a forma de suas narrativas e o enredo rarefeito, e afirma: “Sei que o romance se
faria muito mais romance de concepgio cldssica se eu o tornasse mais atraente, com a descricdo de
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E, de fato, ao fim da leitura de qualquer uma de suas fic¢des, o que fica
parece ser uma pergunta: o que isso quer dizer?, ou qual o sentido disso?, em que
o acento deve recair ndo sobre a inten¢do, mas sobre o isso e a interrogacdo. E a
propria palavra - o sentido, a significa¢ao — que nao se apreende, como se fosse essa
inapreensibilidade (o n¢ vital, a esséncia da coisa) aquilo que a (ndo-)palavra (isso)
buscasse tornar visivel.

Em um artigo magistral, mas ainda pouco conhecido, Mateus Toledo
Gongalves mostrou como em “O ovo e galinha™®, Clarice mobiliza uma série de
recursos (paradoxo, parataxe, linguagem infantil, repeti¢dao), resultando numa
“escrita perturbada, da desordem” (2016, p. 78), “um modo de abdicar — em parte —
da razdo discursiva, sem capitular a procura da ‘coisa’ pela linguagem” (ibid., p. 74).
O resultado esta em que que, indeterminando radicalmente o sentido (do texto), as
sucessivas definicoes desconcatenadas e contraditdrias tomadas em conjunto nao
nos dizem o que o ovo é: o texto, construido por uma série de afirmagdes, nao
nos oferece uma resposta, mas devolve a pergunta — o que é o ovo? nao nos diz o
seu ser, mas o seu “¢-ser’ (DELEUZE, 2018). A resposta é tudo o que nido temos,
mas nao por uma auséncia, e sim pela multiplicacao (excesso) de respostas que o
conto-coisa fornece: o ser do ovo nao se limita a nenhuma delas em especifico, nao
coincide plenamente com uma so resposta. Ou seja, a indeterminagao do sentido
parece derivar da sua propria multiplicidade e excesso: o texto nao diz uma coisa,
na medida mesmo em que diz muitas coisas.”” E por isso mesmo ele parece uma
coisa, parece ressoar (irradiar, vibrar) a propria (inapreensibilidade da) coisa de
que tenta falar, de que tenta se aproximar, pois o “?-ser” é o prdprio ser do ovo

(a coisa é vazio, intervalo, ndo-ser). Ndo é um acaso que ali seja dito que “o ovo

algumas das coisas que emolduram uma vida, um romance, um personagem, etc. Mas exatamente
0 que ndo quero ¢ a moldura (...). Por que ndo ficgdo, apenas por ndo contar uma série de fatos
constituindo um enredo?” (LISPECTOR, 1999, p. 271). A palavra final coube a ela na “Dedicatéria
do autor (na verdade Clarice Lispector”), de A hora da estrela, que se inicia justamente dizendo: “Pois
que dedico esta coisa ai” (Lispector, 1998: 9), ou seja, com a assungdo do rétulo, convertido agora em
bandeira.

18 O mesmo talvez pudesse ser dito de seu par, “O relatério da coisa’, verdadeiro Objecto textual, na
leitura aguda e agucada de Raul Antelo (1997).

19 Ou seja, a inapreensibilidade de que fala Clarice deriva de um excesso de significacdo, e ndo o
contrario, a saber, que a intangibilidade da coisa gera a multiplicagdo vazia do sentido. Nesse sentido,
me inspiro na leitura que Pontieri (2001, p. 217; grifo nosso) fez, mas invertendo-a: “[O]s
paradoxos (...) constroem o ovo como lugar de vacincia do sentido, no qual por isso todos os
sentidos cabem”. A diferenca, quase imperceptivel, estd em saber se tomamos o zero como vacincia
ou entio como “multiplo universal” (STERZI, 2019). Na famosa “Introdu¢do a obra de Marcel
Mauss”, ao tentar dar uma explicagdo para o que chama de “significante flutuante” (mana, trec, entre
outros, aos quais poderiamos acrescentar “coisa”), Claude Lévi-Strauss (2003, p. 43-44) afirma que
“ele seria simplesmente um valor simbolico zero, isto é, um signo que marca a necessidade de um
conteudo simbdlico suplementar aquele que pesa ja sobre o significado, mas que pode ser um valor
qualquer, com a condigdo de fazer parte ainda da reserva disponivel e de jd ndo ser, como dizem os
fondlogos, um termo de grupo”. E, em nota, explica o sentido desse zero, citando Jakobson e Lotz:
“Os linguistas ja foram levados a formular hipéteses desse tipo. Assim: ‘Um fonema zero... opde-se a
todos os outros fonemas do francés por ndo comportar nenhum caréter diferencial e nenhum valor
fonético constante. Em contraposi¢do, o fonema zero tem por fungdo propria opor-se a auséncia
de fonema’ (Jakobson & Lotz). Poder-se-ia dizer paralelamente, esquematizando a concepgdo que
foi aqui proposta, que a fungdo das nogdes do tipo mana é opor-se a auséncia de significa¢ido, sem
comportar por si mesma nenhuma significacdo particular”. E esta oposi¢do a auséncia de significacdo
conjugada a inadequagdo a qualquer significacio especifica que caracteriza, a meu ver, a coisa para
Clarice.
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¢ impossivel de existir”, pois enquanto germe de vida*, ndo se enquadra em um
campo de possibilidades dado; ele (seu sentido) é aberto e indeterminado: o ovo, o
nascimento, ¢ uma pergunta. A impossibilidade de dizer (o ovo) se torna o caminho
(uma “via-crucis”, para ser mais exato) da possibilidade de tornd-lo perceptivel, o
impossivel se torna ex-possivel, a linguagem vira linguagem do fora (da linguagem),
e o indizivel (o ovo) se manifesta enquanto “objecto textual” (ANTELO, 1997),
chegando mesmo a materializar-se no texto (ou concretizando o texto) na profusao
da letra “o” (a palavra se tornando coisa, como se a narradora fosse ela mesma uma
galinha colocando ovos - e cacarejando sem parar em uma linguagem mondtona,
desarticulada, repetitiva®).

Toda a obra de Clarice parece conter esse esforco de converter a nomeagao,
designacao, referenciagdo, em pergunta, gerando uma escrita interrogativa, antes que
afirmativa, a ponto de alguns de seus narradores caracterizarem seus escritos como
questdes: “Este livro é uma pergunta” (LISPECTOR, 1998e, p. 17), afirma Rodrigo
S.M.; “Escrever é uma indagacao. E assim: ?” (LISPECTOR, 1999d, p.16)?, lemos em

[€44

Um sopro de vida, logo depois dessa passagem: ““Escrever’ existe por si mesmo? Nao.
E apenas o reflexo de uma coisa que pergunta”. Muitas vezes, assim, a estratégia
¢ explicita, numa afirmacdo da interroga¢do: “sou uma pergunta” (LISPECTOR,
1998b, p. 36), diz a narradora de Agua viva, frase que também intitula uma crénica
composta quase s6 de perguntas; e, para ficar com sé mais um exemplo, o mais forte
deles: “O tinico modo de chamar é perguntar: como se chama? Até hoje s6 consegui
nomear com a propria pergunta. Qual é o nome? e este ¢ o nome” (LISPECTOR,
19991, p. 21). Mas, mais essencialmente, a operagdo se da de forma disseminada
e indireta, por meio das proprias afirmagoes (como em “O ovo e a galinha”), na
multiplicagao de nomes da coisa (ou do intervalo, etc.), ndo s6 sintoma (passivo)
da inapreensibilidade das coisas pela linguagem, mas também modo obliquo de,
pelo excesso (ativo), questionar a nomeacao, produzir, as avessas, a pergunta.”® E na
medida mesmo em que a palavra, num esfor¢o imenso de designar, nao designa, na
medida mesmo em que, a partir da prépria possibilidade de designacao, ela se torna
nao-designacdo, que ela manifesta o indesignavel.

Viemos trabalhando e frisando a nogdo de manifestacdo, que extraimos
da prépria Clarice, mais especificamente, de A paixdo segundo G.H. O drama ali,
ja adiantamos antes, gira em torno de como relatar a sua experiéncia extrema de
dessubjetivagdo, de como mobilizar a linguagem para dar conta da sua perda, em
suma, de como a palavra pode dar conta da ndo-palavra. Nao é um acaso, assim,

que, diante do desenho-escrita de Janair na “gruta” (“O desenho ndo era um

20 “De que sou eu a semente? Semente de coisa, semente de existéncia (...). Eu, pessoa, sou um
germe (...). Do germe que sou, também é feita essa matéria alegre: a coisa” (LISPECTOR, 1997, p. 90).
21 Cf. Cixous, 1990.

22 Algumas edig6es inexplicavelmente omitem o sinal grafico do ponto de interrogacéo...

23 Caberia mengio ainda ao atravessamento (direto ou indireto) da escrita de Clarice pelos sinais
(desenhos) gréficos, procedimento que nos remete ao dito na crdnica “Escrevendo”: os ovos - “0” -
de “O ovo e a galinha’, os travessdes de A paixdo, que iniciam e encerram o livro, como que a marcar
que se trata de um intervalo, e que também aportam para dar a ver a gosma branca da barata sendo
expelida quando G.H. a esmaga, etc.
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ornamento: era uma escrita”), G.H. vise elaborar uma escrita-desenho (lembremos
novamente do texto “Escrevendo”): “sera mais um grafismo que uma escrita, pois
tento mais uma reproducao do que uma expressdo. Cada vez preciso menos me
exprimir”. Como vimos, essa reproducdo, esse nascimento, cria realidade: “Vou
criar o que me aconteceu. SO porque viver nao ¢ relatavel. Viver nao é vivivel. Terei
que criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir nao. Criar ndo é imaginacao,
é correr o grande risco de se ter a realidade”. Trata-se, assim, de reificar, de produzir
a (inapreensibilidade da) coisa através das palavras, convertendo a escrita em
grafismo. Assim, ao longo de todo o romance, havera a recusa da expressao e do
expressivo, em nome de seu outro: “Ndo quero a meia-luz, ndo quero a cara bem-
feita, ndo quero o expressivo. Quero o inexpressivo (...), quando a arte é boa é porque
tocou no inexpressivo, a pior arte é a expressiva” (LISPECTOR, 1997, p.101, 92; grifo
nosso). Ou seja, ndo se trata, aqui, de o sujeito exprimir-se, dado que a transformacao
de G.H. consistiu, repitamos, na perda da subjetividade, quando tudo que restou
dela foi o inexpressivo, a impossibilidade de se exprimir. Todavia, isso ndo implica
que nao haja uma forma de se relacionar com esse residuo inexpressivo, um modo
descrito pelo vocabulario tatil, do toque e da manifestacao: “as vezes n6s mesmos
manifestamos o inexpressivo — em arte se faz isso, em amor de corpo também”.
Manifestar, etimologicamente, designa o gesto de pegar pela mao, i.e., de tocar ou de
apontar. Manifestar o inexpressivo seria, desse modo, ndo uma forma de exprimi-
lo, dizé-lo, mas sim de aponta-lo: “O n¢ vital [da coisa] é um dedo apontando-o
- e, aquilo que foi apontado, desperta como um miligrama de radium no escuro
tranquilo”.

No romance, ou seja, no relato em que G.H. tenta reproduzir sua experiéncia
através da linguagem, isso se da por uma estratégia de aproximar-se pela linguagem
o maximo possivel desse ponto extremo (0 n6 vital) sem esmaga-lo com as palavras,
parando a distancia de um passo, i.e., parando quando se da — e porque se da - a
irradiacdo simultanea entre o dizer e o indizivel. Pois 0 “ato maximo”, o momento
em que a comunhdo com o neutro se efetiva plenamente — quando a protagonista
ingere a barata —, ndo é narrado, tornando-se “ato infimo™ tendo ali perdido
completamente a subjetividade, ndo ha o que expressar. Todavia, esse siléncio s6
adquire sua intensidade pelo contraste (a vibragdo reciproca) com o excesso da
linguagem, seus paradoxos, idas e vindas. Mais ainda: essa interrup¢do da palavra
nido é um ato voluntario, mas se produz quando a linguagem, em seu esfor¢o
extremo de aproximacao, faz despertar a coisa, a qual, por sua vez, a faz vibrar
reciprocamente, paralisando-a, produzindo siléncio. E nesse ponto, de interrup¢ao

da linguagem, e irrup¢ao na linguagem, que o indizivel se manifesta:

Ah, mas para se chegar a mudez, que grande esfor¢o da voz.
Minha voz é o0 modo como vou buscar a realidade; a realidade,
antes de minha linguagem, existe como um pensamento que nao
se pensa, mas por fatalidade fui e sou impelida a precisar saber

0 que o pensamento pensa. A realidade antecede a voz que a
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procura, mas como a terra antecede a drvore, mas como o mundo
antecede o0 homem, mas como o mar antecede a visao do mar, a
vida antecede o amor, a matéria do corpo antecede o corpo, e por

sua vez a linguagem um dia tera antecedido a posse do siléncio.

Eu tenho @ medida que designo - e este é o esplendor de se ter uma
linguagem. Mas eu tenho muito mais a medida que nao consigo
designar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem ¢ o modo
como vou busca-la - e como nao acho. Mas ¢ do buscar e ndo
achar que nasce o que eu ndo conhecia, e que instantaneamente
reconheco. A linguagem é o meu esfor¢o humano. Por destino
tenho que ir buscar e por destino volto com as maos vazias. Mas
- volto com o indizivel. O indizivel s6 me podera ser dado através
do fracasso de minha linguagem. Sé quando falha a construgao,
¢ que obtenho o que ela ndo conseguiu. (LISPECTOR, 1997,
p. 112-3).

Nessa passagem, que se encontra nas paginas finais do romance, nos
deparamos com uma inversao da analogia: se a terra antecede a arvore, e a matéria
antecede o corpo, era de se esperar que o siléncio precede a linguagem. Mas nao:
¢ a linguagem que precede o siléncio, o esfor¢o da voz que precede a mudez,
assim como a entrelinha s6 se da porque hd a linha, a sombra da palavra so6 se da
porque ha a palavra: “para que o verdadeiro siléncio se dé, faz-se necessario um
tipo especifico de fala. E como se o siléncio que aspira Clarice nio fosse apenas
da ordem da auséncia de sons ou de palavras, mas envolvesse que antes as coisas
fossem devolvidas em sua opacidade” (GONCALVES, 2016, p. 79). O indizivel, o
fora da linguagem (que coincide, no romance, com a comunhio com a barata), é
manifestado pela linguagem justamente ali onde ela nao consegue dizer (em seu
fora): o “fracasso” é o sucesso, o indizivel ndo ¢é dito (expresso) pela linguagem, nao
se torna dizivel, mas manifesto enquanto indizivel.>* E ele que se pega com as mios

vazias da escrita de Clarice Lispector.

siléncio

“Mas ha alguma coisa que é preciso ser dita, é preciso ser dita” (Clarice

Lispector, A paixdo segundo G.H.).

O resto ¢ siléncio. Contudo, o que Clarice nos ensina é que esse residuo
inexpressivo pode se tornar perceptivel através da prépria linguagem, que é

possivel fazer (poiesis) ouvi-lo na prépria linguagem. Se pegar com as maos vazias

24 Citemos novamente essa passagem crucial do romance: “é disso que me aproximo (...). Ndo
porque eu entdo encontre o nome do nome e torne concreto o impalpavel — mas porque designo o
impalpavel como impalpavel”



NODARI, A. o inapreensivel é manifestar o indizivel, entdo a sua escrita ignora solenemente a

.O indizivel interdicao de Wittgenstein, ainda repetida por muitos como se fosse um imperativo
ma;q?[;;?;::irf categorico, a saber, a de que “sobre aquilo de que ndo se pode falar, deve-se calar”.*
bilidade da Pois ela fala constantemente, se é que nao fala somente, sobre aquilo de que nao se
coisa "Dura pode falar. O siléncio wittgensteiniano se torna palavra clariceana, dura escritura
Escritura” de ex-possivel que, em sua respiragdo, em seus intervalos, manifesta sem cessar “a

Clarice Lispector o o ] . . .
respiragao do mundo, e a respiragdo continua do mundo é aquilo que ouvimos e

chamamos de siléncio”.

25 “Nessa célebre maxima’, comenta Maniglier (2008, p. 287), “pode-se ouvir redobrar o impossivel

. em interdito”.
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