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9 Poesia no contratempo: Samuel Beckett

Poetry in the odd time: Samuel Beckett

Marcos Siscar*

RESUMO

O trânsito entre as línguas é constitutivo da produção literária de Beckett. 
Muito embora sejam questões conhecidas da crítica beckettiana, a tradução e 
a autotradução ganham outra perspectiva se consideradas a partir da discussão 
sobre os gêneros, no contexto da passagem da poesia para a prosa. Beckett não 
é prioritariamente ou programaticamente um poeta. Ele opta por distanciar‑se 
da tradição do verso, mas mantém a prática episódica do poema durante toda 
a extensão de sua obra. A hipótese deste artigo é que a passagem de Beckett 
àquilo que entende como obra é uma passagem relacionada à poesia, entendida 
como prática de escrita que tem historicidade e sentido próprios. “Poesia” e 

“tradução”, em Beckett, são nomes do acesso ao sentido, movimentos expostos ao 
contratempo.
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ABSTRACT

The transit between languages is constitutive of Beckett’s literary work. Although 
they are familiar issues of the Beckett studies, translation and self‑translation 
get a new perspective if they are observed from the discussion about genres, in 
the context of the exchange of poetry for prose. Beckett does not intend to be 
primarily a poet. He chooses to take distance from the tradition of verse, but 
preserves the episodic practice of the poem throughout the length of his literary 
work. My hypothesis is that Beckett’s passage to what he understands as his true 
work is a passage related to poetry, understood as a writing practice that has 
particular historicity and meaning. “Poetry” and “translation” are names of the 
access to meaning, movements exposed to the “odd time”.
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Para M.M.C.

A condição literária bilíngue

Há autores para quem a experiência de tradução não é apenas um 
acidente de percurso, mas parte integrante de sua produção literária. 
É o caso de Samuel Beckett, cujo bem conhecido bilinguismo criativo 

tornou‑se referência no assunto. Beckett escreveu em inglês ou em francês e, 
com raras exceções,1 traduziu ele próprio suas obras para a outra língua. O que 
está em questão aí, mais do que os aspectos biográficos que associam o percurso 
de Beckett a esses idiomas – ou ainda ao italiano e ao alemão – é a cumplicidade 
de destinos entre a escrita e a tradução. 

Apesar de já escrever em inglês antes de iniciar sua produção em francês, 
o aproveitamento dos idiomas e de suas particularidades produz a sensação de 
que não há, para Beckett, uma língua original de escrita. O essencial é o uso 
relacional dessas línguas como matéria a partir da qual se dá uma experiência de 
escrita. Naturalmente, a fortuna crítica de Beckett aponta fases em sua trajetória 
como escritor, situações históricas e biográficas específicas, que modificam a 
compreensão do assunto. Mas é possível dizer que estamos diante de uma obra 

1	 Edith Fournier traduziu alguns textos de Beckett para o francês.
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que assume sua condição bífida. As diferenças entre línguas e textos não é vista 
como um problema, mas, sim, como virtude do ponto de vista hermenêutico e 
poético, o que fica claro em sua atividade de “autotradução”.

Esse modo de abertura literária relacionado às línguas faz da obra de 
Beckett, reconhecidamente, um caso especial. Mais do que isso, seria possível 
dizer que a tradução constitui para ele, explicitamente, uma escrita, um ato de 
produção de sentido; que ela encena singularmente o drama da “passagem ao 
sentido”, repetindo uma expressão de Jacques Derrida. E, inversamente, que a 
escrita constitui um ato de tradução, um modo de relação. 

A exemplo da porosidade sugerida por essa abertura à experiência 
do estrangeiro, a obra de Beckett também é uma obra feita de transições, de 
misturas, com seus veios de comunicação. Mas essas passagens e essas relações 
não existem sem algumas particularidades, sem algumas resistências, ou seja, 
sem alguma tensão. 

E para dar destaque a esse aspecto conflituoso, ao invés de retomar a 
questão da tradução, gostaria de colocar em primeiro plano a relação que a obra 
de Beckett mantém com a ideia de poesia. 

A relação de Beckett com a poesia

Não me refiro aqui exatamente à poesia em si, mas à ideia de poesia, à 
convenção poética ou, mais simplesmente, ao nome poesia, aquilo que o autor 
designa quando usa essa palavra “poesia”. Quem sabe, no limite, não possamos 
entender esse processo como um caso de tradução.

Como se sabe, Beckett não é prioritariamente ou programaticamente um 
poeta. Pelo contrário, ele expressa reticências à retórica do gênero, desacreditando 
abertamente sua própria produção em versos. É possível encontrar, em suas cartas 
da década de 1930, ou seja, no “primeiro Beckett”, muitas referências ao assunto, 
nas quais a questão do valor literário é colocada em primeiro plano. Falando 
sobre determinados textos que havia escrito, ele afirma que são 

[...] poemas descritivos relativamente simples (em Francês) de 
episódios na vida de uma criança. Eu não sei o que eles valem. 
As poucas pessoas a quem os mostrei gostaram deles, mas são 
amigos.2

(BECKETT, 2009a, p. 657)

2	 As citações utilizadas neste texto são traduzidas por mim. A cada passo, indico em nota o 
texto de origem. “[...] quite straightforward descriptive poems (in French) of episodes in the 
life of a child. I do not know what they are worth. The few people I have shown them to liked 
them, but they are friends.”
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De modo geral, é possível dizer que, nesse momento, Beckett tem uma 
teoria do valor literário perturbada pela constatação, relativamente convencional, 
do arbitrário do gosto. O horizonte dessa preocupação é uma ideia de qualidade 
literária, portanto de valor intrínseco, associada à virtude da originalidade, 
segundo a qual a escrita literária não deve ser a reprodução enfraquecida de 
modelos anteriores. É sabido, por exemplo, como Beckett precisou se descolar 
de Joyce e de Yeats, para experimentar sua realização como autor. Esse critério 
positivo do valor, entretanto, só poderá ter sucesso, em Beckett, graças a um 
procedimento negativo, que consiste no despojamento, no empobrecimento, por 
assim dizer, da linguagem do modelo.

Cabe constatar, inicialmente, que o autor pressupõe uma relação necessária 
entre as palavras e as coisas, ou ainda entre os poemas e as razões existenciais 
para escrevê‑los. A esse propósito, comentando a tradução de um poema alemão 
(Ringelnatz) sugerida pelo amigo Axel Kaun, Beckett afirma que o esforço não 
valeria a pena, pois 

Aquele pouco de necessidade que [os poemas] perdem no 
processo [de tradução] naturalmente só pode ser avaliado 
em relação ao que eles acabam perdendo já de cara, e devo 
dizer que esse coeficiente de deterioração me pareceu 
bastante insignificante, mesmo onde ele é mais poeta e menos 
versejador.3

(BECKETT, 2009a, p. 517)

Trata‑se aqui menos de uma teoria da tradução do que uma proposição 
sobre o valor literário. Se se considera que tradução envolve deterioração, 
prejuízo, perda, no estilo da conhecida máxima de Robert Frost (“poesia é o que 
se perde na tradução”), então a tradução de Ringelnatz tem um baixo coeficiente 
de deterioração, uma vez que não há muita poesia ali. Não chega a ser relevante 
a diferença entre aquilo que o original já perde, ele próprio, como poesia e aquilo 
que se perde dele na tradução. 

Ora, o que se perde é exatamente aquilo que remete à necessidade. 
Parece‑me que a teoria literária desse primeiro Beckett contempla uma visão de 
literatura relativamente convencional, ligada à velha discussão sobre o cratilismo, 
ou seja, sobre se há ou não uma relação necessária entre as coisas e seus nomes. 
Dela deriva, por extensão, uma hierarquia possível entre textos literários, que os 
ordenaria segundo seu valor, isto é, segundo sua capacidade menor ou maior de 
incorporar essa necessidade.

Essa desconfiança em relação à falta de motivação do signo literário (para 
formular o problema com sotaque saussureano) se mistura de modo sugestivo em 

3	 “The little that of necessity they lost in the process is of course only to be evaluated in 
relation to what they have to lose in the first place, and I must say that I found this co‑efficient 
of deterioration quite insignificant even where he is most poet and least rhymester.”
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Beckett com a própria motivação, no sentido psicológico: ou seja, com a vocação 
do escrever. Em carta de 1932, ele comenta aquilo que vê como deficiência em 
poemas que ele próprio havia escrito:

Sinceramente minha impressão era que [o poema] tinha 
pouco valor porque não representava uma necessidade. Quero 
dizer que, de certa maneira, era “facultativo” e que eu não 
teria ficado pior por não tê‑lo escrito. Seria essa uma maneira 
muito imberbe de pensar sobre poesia? Quoi qu’il en soit [Seja 
como for; em francês no original] achei que era impossível 
abandonar essa perspectiva do assunto. Sinceramente de novo 
meu sentimento é que, cada vez mais, a maior parte da minha 
poesia, apesar de razoavelmente feliz na escolha dos termos, 
fracassa precisamente porque é facultativa.4

(BECKETT, 2009a, p. 133; grifos do autor)

A impossibilidade de abandonar tal perspectiva do assunto, suspeita de 
ser ainda demasiadamente preliminar, é significativa. Há em Beckett uma 
desconfiança de partida com relação ao caráter facultativo da escrita, que 
rapidamente se torna uma crítica ao caráter facultativo de sua produção poética, 
e talvez – eu acrescentaria – da própria poesia como gênero. Da desconfiança de 
que aquilo que se escreve não tem valor, de que a própria questão do valor pode 
não ser a melhor maneira de tratar de poesia, passaríamos a uma desconfiança 
geral em relação à poesia. 

Tomando o problema por outro viés e antecipando uma espécie de 
conclusão, pode‑se dizer que o fracasso da poesia em Beckett é aquilo que atribui 
necessidade à sua obra madura. Esse parece ser o ponto de partida, a razão 
necessária para que ele se coloque como escritor. “Poesia” (entre aspas) é nome 
da frustração que precede ou que determina certo tipo de realização literária; 
é, pois, instância de um revezamento literário, digamos, onde é preciso saber 
abandonar para poder prosseguir. 

Vale dizer que esse esquema de relação com a poesia é um dos mais comuns 
e rotineiros de que se tem notícia na trajetória de escritores. Não deixa de ter 
alguma analogia com o caso de Joyce, embora, ao contrário de muitos romancistas, 
Joyce não se filie aos modelos realistas ou naturalistas mais comuns no romance. 
A diferença fundamental com essa tradição de romancistas‑poetas‑frustrados é 
que a “prosa” de Beckett não deixa de ter uma proximidade forte com a poesia 

4	 “Genuinely my impression was that it was of little worth because it did not represent a 
necessity. I mean that in some way it was ‘facultatif’ and that I would have been no worse off 
for not having written it. Is that a very hairless way of thinking of poetry? Quoi qu’il em soit I 
find it impossible to abandon that view of the matter. Genuinely again my feeling is, more and 
more, that the greater part of my poetry, though it may be reasonably felicitou in its choise of 
terms, fails precisely because it is facultatif.”
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que se produz hoje. O que explica que, ao mesmo tempo em que não é estudado 
como poeta, Beckett seja lido como poeta, por assim dizer.

É preciso lembrar, de passagem, que, para muitos poetas, a oposição em 
relação à poesia é um dos modos de relação com a poesia, uma maneira de “voltar” 
à poesia, estando claro que a volta não configura nunca exatamente um círculo: 
trata‑se menos de um circuito fechado que um estar novamente às voltas com, 
isto é, de dar um outro giro no parafuso. Não há como voltar à poesia, após 
tê‑la contestado, sem tomá‑la entre aspas, explicitar sua transformação, assumir 
seus contratempos. O texto que resulta desse movimento deveria, portanto, 
configurar um tempo ímpar, que fosse também uma lacuna, um odd time – o 
tempo da tradução.

Em suma, quero sugerir que a política de gêneros em Beckett não é 
simples, mas bastante significativa do movimento interno de sua obra.

O critério de gênero

À desconfiança sobre o valor de seus poemas, o primeiro Beckett alia uma 
desconfiança mais geral em relação à poesia como discurso enfático e artificioso, 
com tendência aos excessos formais, à erudição desnecessária, à obscuridade, 
vítima em suma de seu caráter não motivado, ou “construído” (BECKETT, 
2009a, p.134). A poesia arrisca‑se a ser um espaço de autocentramento, uma 
espécie de autonomia presunçosa, “que tem um fim em si mesma” [“that is an 
end in itself”] (BECKETT, 2009a, p. 134), em referência, como de praxe, à obra 
de Mallarmé. Trata‑se do caso extremo de uma arte que estaria toda ela “em 
crise”, enforcada por assim dizer no poste da modernidade ou da modernização. 

Uso essa imagem de propósito. Ainda em sua correspondência, logo após 
qualificar a poesia de Mallarmé como “poesia jesuítica” [“Jesuitical poetry”] e 
após referir a sua própria integridade como a de um “protestante torpe de baixa 
igreja” [“dirty low‑church P.”], Beckett usa essa imagem incisiva do enforcado, 
que remete a uma posteridade estéril:

Estou de luto pela integridade da emissão de sêmen de um 
pendu [enforcado; em francês no original], aquilo que 
encontro em Homero & Dante & Racine & às vezes em 
Rimbaud [...]

(BECKETT, 2009a, p. 134‑5)5 

Seguindo‑se à crítica de Mallarmé, a afirmação parece referir‑se à poesia 
como um todo. A poesia seria um espasmo de gozo, o esperma de um enforcado, 
seu sêmen, a excrecência escorrendo ainda fértil de um corpo morto, de uma 

5	 “I’m in mourning for the integrity of a pendu’s emission of sêmen, what I find in Homer & 
Dante & Racine & sometimes Rimbaud [...].”
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estéril descendência. Se a observação destaca‑se pela sua crueza, o certo é que 
a “crise” é um topos da obra de Beckett e se manifesta na radicalidade de suas 
soluções de escrita, que são evidentemente muito mais complexas do que de uma 
simples diferença de gêneros.

Mas é interessante constatar que a questão se coloca dessa forma. Em 
relação ao assunto, Jean‑Michel Rabaté se pergunta: 

Em que medida ainda podemos estabelecer, em Beckett, uma 
oposição de “gêneros” diferentes como “poesia” e “romance”? 
Assim como para o último Joyce, não seria preciso chamar a 
tudo isso de “ficção” ou então de “poesia”?6

(In: ENGELBERTS, 1999, p. 75) 

Discutindo a questão pela via do tratamento beckettiano do 
espaço “purgatorial” (“terceira zona” de uma “topografia fantasmática”; In: 
ENGELBERTS, 1999, p. 80), Rabaté coloca o problema para além das divisões 
tradicionais de gênero, para além do critério de gênero, o que é sem dúvida 
indispensável para se entender a obra de Beckett.7 Mas é preciso lembrar que, 
como toda atribuição de nome (“ficção”, “poesia”), qualquer que seja, o risco 
sempre existe de repetir os equívocos de base, reeditando os fantasmas dessas 
topografias já estabelecidas. Ao mesmo tempo, é possível dizer que, uma vez o 
problema colocado, nenhuma recusa de nomeação pode ser poupada do mesmo 
inconveniente. 

Não deixa de ser este o problema enfrentado por Marjorie Perloff (1982) 
quando coloca em primeiro plano o conflito que ela identifica entre a exclusão 
atual de Beckett das disciplinas de poesia e a importância que sua “lírica de 
ficção” (na expressão de Ruby Cohn) tem entre os poetas de língua inglesa. 
Independente da questão textual propriamente dita (ou seja, dos paralelismos 
e reiterações da escrita em prosa do autor, da exploração de certa aridez de 
linguagem, dos princípios de concisão e desfiguração muito comuns na tradição 
poética), o que significaria afinal estar “além do critério de gênero” quando a 
palavra “poesia” e a tradição associada a essa série ocupam o lugar daquilo que 
deve ser superado ou, eventualmente, recalcado? 

Está claro que a designação para aquilo que faz a escrita literária de Beckett 
não é simples e perde bastante ao ser reconduzida a um gênero e a uma tradição. 
Mas não há razão para esquecer o diálogo que teve com os poetas surrealistas, a 
ponto de escrever uma espécie de manifesto, e o fato de ter sido tradutor de poesia: 
de Paul Éluard, de Rimbaud, de Apollinaire. Traduzindo em versos rimados e 

6	 “Dans quelle mésure peut‑on encore opposer chez Beckett des “genres” divers tels que 
“poésie” et ‘roman’? Comme lorsqu’il s’agit du dernier Joyce, ne faut‑il pas se résoudre à tout 
apeller ou bien ‘fiction’ ou bien ‘poésie’?”.
7	 Os organizadores da coletânea sobre Beckett vão mais longe, ao afirmar que a questão da 

“poesia” em Beckett fica mais bem colocada quando desvinculada dos poemas de Beckett e da 
“tradição dessa série” (ENGELBERTS et al, 1999, p. 7).
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sintéticos as máximas do moralista francês Sébastien Chamfort, originalmente 
escritas em prosa, Beckett cria um efeito irônico e curioso que não deixa de ter 
relação com sua visão do que é um poema, e do que um poema pode ou deveria 
fazer. A autoderisão certamente faz parte do programa, associando também por 
aí a produção de textos em versos à sua (digamos) produção principal. Apesar 
de ter feito uma espécie de opção geral pela “terceira zona”, ou “terceira via” se 
quisermos, Beckett manteve uma atividade (pontual mas regular, marginal mas 
assumida publicamente) relacionada à poesia, no sentido mais clássico do texto 
em verso (definição, é claro, ela própria muito frágil em relação ao que é um 

“poema”). 
Do primeiro conjunto de poemas Whoroscope, de 1930 (no modelo 

eliotiano de The wast land, ou seja, do longo poema seguido de notas), até o 
último texto escrito em vida (o poema “Comment dire”, de 1988, já no hospital), 
passando por coletâneas de poemas organizadas e reeditadas de tempos em tempos, 
configura‑se em Beckett uma relação que diz respeito a algo mais complexo 
do que a uma necessidade interna do texto. Alguns especulam se não haveria 
na produção em verso do autor uma ideia de laboratório para a obra escrita 
em prosa; poderíamos imaginar, ainda, algum tipo de fantasma relacionado à 
realização pessoal como escritor, sintoma da influência marcante que de fato 
recebeu dos autores e dos movimentos poéticos de fins do século XIX e começo 
do XX. 

 Analisar o sentido artístico e o sentido formativo da relação com a poesia 
demandaria um longo esforço descritivo, cujo pressuposto é o conhecimento 
aprofundado da obra do autor. Mas exigiria, além disso, uma disposição crítica 
que fosse além daquilo que autor soube dizer a respeito, inclusive associando à 
discussão problemas que nos interessam nos dias de hoje, que nos mobilizam 
na nossa relação com a literatura. No âmbito deste texto, limito‑me a indicar 
o fato de que tal relação com a poesia é tratada pelo próprio autor de modo 
problemático, permanentemente cercada de hesitações ou de declarações de valor 
que não deixam de constituir‑se, a meu ver, como uma espécie de resistência. 
Entre o que é e o que não é assumido como obra, instaura‑se uma cena até 
certo ponto corriqueira das decisões estéticas de um escritor e de suas práticas 
de escrita. Mas essa cena tem também relação, a meu ver, com o destino daquilo 
que chamamos “poesia”. 

Em Beckett, a poesia aparece como elemento extemporâneo. Identificada 
criticamente com a suposta atemporalidade do objeto artístico (ou seja, fora do 
tempo), daquilo que supõe um estado de perfeição ou de autonomia, a poesia 
ocupa um lugar deslocado em relação ao contemporâneo movente da obra, isto é, 
a determinado desejo de passagem ao sentido. Para Beckett, a poesia parece não 
compartilhar o mesmo destino da obra desejada. Da perspectiva da constituição 
de sua obra, ela aparece como contratempo em relação à visão mais fina daquilo 
que é ou que poderia ser uma escrita literária. 
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Nesse contexto, embora de modo indireto, a questão da poesia em 
Beckett tem um paralelo muito interessante com a questão da passagem à 
prosa, característica por exemplo da tradição crítica e poética estabelecida por 
Francis Ponge, na França. Mas está associada, sobretudo, à questão do idioma 
e à do sujeito do conhecimento. São fios de reflexão que permanentemente se 
entrelaçam. 

A leitura bilíngue

A opção pela prosa, em Beckett, é análoga – cronologicamente, quase 
contemporânea – à passagem ao francês como língua de expressão literária. Há 
uma similaridade visível entre uma proposta cada vez mais clara de concisão e 
desfiguração, no nível da escrita, e um interesse decisivo pelo francês, descrito 
como “mais pobre”, na esfera do idioma: “Escolhi escrever em francês porque o 
francês é uma língua mais pobre que o inglês”. Nessa famosa anedota atribuída 
a Beckett, e confirmada em textos do autor, a diferença entre as línguas passa 
também pela diferença entre culturas e imaginários. Algo que é dito em 
uma língua nunca é exatamente o mesmo quando dito em outra língua. Tal 
passagem de Molloy, por exemplo, diz Beckett a um interlocutor, deveria ser 
colocada de forma muito diferente em inglês, pois o inglês seria uma língua 
mais “lisonjeadora” do que o francês.8 Escolher o francês, a língua mais pobre, 
é, portanto, escolher um modo de escrita que chama para si o despojamento, a 
desfiguração, a redução do idioma a seus elementos mais básicos, ou mesmo, 
metaforicamente, ao silêncio. Nesse sentido, depois de ter ido ao francês, a volta 
para o inglês deveria ser um exercício do mesmo tipo e não apenas a produção 
de uma simetria, isto é, de uma homologia textual.

Por isso, a autotradução, em Beckett, é um exercício que exige a 
reconfiguração da relação disjuntiva e hierárquica entre texto original e texto 
traduzido. Editorialmente, a atividade de autotradução suporia a publicação 
bilíngue de cada texto de Beckett (embora isso, estranhamente, não pareça ser 
comum)9. Mas a autotradução requisita algo mais: requisita uma leitura bilíngue, 
a leitura de um objeto bífido. Escrever prioritariamente numa língua estrangeira 
é colocar em primeiro plano o fato de que não há um lugar de partida estável; 
que é preciso sempre escrever duas vezes, traduzir duas vezes. De certo modo, 
são dois processos de tradução que estão em jogo, um em cada língua, uma 
língua sendo afetada pela necessidade da outra. Nesse sentido, o alijamento de 

8	 Como lembra Jean‑Paul Gavard‑Perret (In: FELS, 2009, p. 40).
9	 O modo de publicação geralmente monolíngue de Beckett e o cuidado exegético mais 
comum em inglês não deixam, aliás, de ter correspondência com sua situação nas literaturas 
nacionais de cada espaço linguístico. De modo que o tratamento da questão linguística em 
Beckett é também, ou antes de tudo, uma questão de política literária e, em última instância, de 
política tout court.
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um estado de pertencimento linguístico ou literário originário é colocado em 
primeiro plano, tanto na “escrita” de um texto quando na sua “tradução”.

Mais do que isso, se a escrita se revela prioritariamente em sua condição 
de expropriação, de “extemporaneidade”, então podemos falar de uma dupla 
operação: num primeiro momento, paradoxalmente, trata‑se de reconfigurar o 
texto, de assumir seu nascimento já derivado, construído pelo artifício de uma 
outra língua; num segundo momento, de explicitar as particularidades e os 
impasses desse texto já outro. Ou seja, no contexto da autotradução, a escrita vale 
tanto como reescrita quanto como releitura. 

Reescrita e releitura: o duplo conceito não deixa de ter relação com a 
conhecida proposta de Haroldo de Campos (1992) da tradução como “criação” 
e como “crítica”. Mas os pressupostos e as consequências aqui são distintos. Não 
estamos exatamente na esfera da originalidade criativa ou da singularidade 
crítica, de uma reconfiguração do efeito de primeiridade. Derrida (1974) aludia 
à tradução de Poe por Mallarmé pela via de um como se: a tradução soa de 
novo como se fosse pela primeira vez. Talvez pudéssemos rever a proposição, sem 
desvirtuá‑la: em Beckett, eu diria, o texto soa em sua língua como se já fosse 
tradução. Ou seja, o “re” da reiteração faz com que, desde a primeira vez, o 
texto imponha uma reflexão sobre a tradução, sobre sua condição relacional. 
Impõe já à singularidade supostamente primeira uma condição de espaçamento 
ou, como poderíamos acrescentar, na chave temporal, de extemporaneidade. Do 
mesmo modo, em outro nível, o re‑ da re‑volta beckettiana contra a noção de 
atemporalidade (“poesia”) se torna um elemento básico da passagem ao sentido, 
trazendo consigo o sentido da viagem. 

Propor uma leitura bilíngue é falar não de uma expansão da leitura à página 
dupla, ou a um jogo de colunas textuais, mas de uma co‑implicação ativa, na 
qual um texto lê (ou deslê) a língua do outro. 

O odd time da tradução

Um caso de autotradução que apenas indico de passagem, e de modo 
extremamente sintético, é o de um poema escrito em 1974, em francês (“hors crâne 
seul dedans”), e publicado em 1975, na tradução em inglês (“Something there”):

hors crâne seul dedans 
quelque part quelquefois 
comme quelque chose

crâne abri dernier 
pris dans le dehors 
tel Bocca dans la glace
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l’oeil à l’alarme infime 
s’ouvre bée se rescelle 
n’y ayant plus rien

ainsi quelquefois 
comme quelque chose 
de la vie pas forcément

(BECKETT, 2009b, p. 64)

Something there

something there 
where 
out there 
out where 
outside 
what 
the head what else 
something there somewhere outside 
the head

at the faint sound so brief 
it is gone and the whole globe 
not yet bare 
the eye 
opens wide 
wide 
till in the end 
nothing more 
shutters it again

so the odd time 
out there 
somewhere out there 
like as if 
as if 
something 
not life 
necessarily

(BECKETT, 2009b, p. 65)

 A propósito desses textos, seria preciso pensar no jogo interioridade/
exterioridade como questão que envolve a percepção que o sujeito tem de si 
mesmo e daquilo que ele experimenta. Mas a oposição dentro/fora não deixa 
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de remeter ao próprio jogo entre o texto escrito e o texto traduzido, em sua 
cumplicidade filosófica de coisas. 

O primeiro verso do texto francês, de uma complexidade muito grande, 
envolve uma implicação entre fora e dentro. Resumidamente, pode‑se dizer que 
aquilo que está preso na exterioridade (o crânio) se manifesta na condição de 
figura da interioridade (“único dentro” ou “sozinho dentro”). O horizonte dessa 
ambivalência é um “abrigo último”, tanto quanto o espelho pode ser o lugar da 
morte do sujeito. O inferno da experiência subjetiva vem junto com uma citação 
de Dante, que se refere a Bocca, personagem histórico que a Divina Comédia 
encontrado no inferno, com a cabeça para fora do gelo. Em francês, “glace” é 
tanto gelo quanto espelho. E, de fato, o crânio preso no gelo pode ser também, 
aqui, de modo mais banal, um crânio visto num espelho. O crânio do poeta 
sai do espelho como o de Bocca sai de seu gelo/espelho (“glace”). Refletir é o 
lugar infernal do sentido, ou seja, daquilo que não chega a fazer sentido, nem ao 
menos alegórico. 

O poema em francês tem divisão estrófica regular e um padrão rítmico 
reconhecível, já que os versos oscilam entre 5 e 7 sílabas, se contraindo e se 
expandindo duas vezes no poema. Já o poema em inglês implode essa organização 
formal. Revela, por assim dizer, o seu convencionalismo. Apesar de manter visível 
a divisão estrófica, aparenta desmontar sua relativa simetria. Elimina a citação 
erudita e pulveriza a frase até chegar a seus elementos gramaticais mínimos. Além 
disso, aprofunda a dissipação da imagem, no sentido retórico (da comparação, 
por exemplo), que já está em processo no poema francês. É um exemplo típico 
de desaparição de imagem ou de desfiguração,10 ou seja, da passagem de uma 
retórica da imagem para a aridez dos elementos gramaticais mínimos da língua. 
A essa desfiguração corresponde também, como eu acrescentaria, a passagem do 
fantasma do lirismo, que reflete o próprio corpo (e que tenderia a transformá‑lo 
em alegoria da condição existencial), na direção de um discurso dialogado, teatral 
de certo modo. O como se (“as if”) da tradução aparece aqui de modo explícito, 
no eco com “como alguma coisa” (“comme quelque chose”).

No poema em francês, há uma radicalidade no esvaziamento da condição 
de sujeito e de sua capacidade alegórica (não necessariamente “alguma coisa” 
tem a ver com a “vida”). Esse esvaziamento é reconfigurado no segundo poema 
como se, para ser descrito, devesse ser reescrito, enfatizado. Reescrever, neste 
caso, é explicitar não apenas aquilo que o primeiro poema tem de característico, 
mas também aquilo que ele indiretamente confirma. Como se a tradução fosse 
um modo tanto de leitura quando de crítica, de explicitação daquilo que fica 
em segundo plano: uma forma talvez de radicalização, de expansão da lógica do 
primeiro texto. Quando falo de lógica do primeiro texto remeto tanto ao projeto 
de sentido desse texto quanto ao movimento que ele permite fazer para além 

10	 Há na poesia de Beckett, segundo Jean‑Paul Gavard‑Perret (2001, p. 35), a “preocupação de 
eliminar todo elemento figurativo” [“souci d’élimination de tout élément figuratif”].
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de si, no mesmo sentido mas já fora do seu escopo – radicalizando portanto o 
ponto de vista do texto até o ponto em que esse movimento permite revelar os 
elementos contraditórios que compõe a sua lógica, isto é, os seus impasses. Uma 
re‑leitura supõe, portanto, não apenas uma explicitação do projeto de sentido, 
mas também daquilo que o texto deveria se liberar para poder tornar‑se aquilo 
que gostaria de ser.

A relação com a temporalidade no poema é exemplar desse processo, uma 
vez que, em francês, o valor da locução adverbial “quelquefois”, repetida duas vezes 
no poema, se altera, fazendo conviver um indefinido particular (“certa vez”) com 
um indefinido genérico (“por vezes”). Já no texto inglês, a brevidade definida 
pelo rumor de um curto instante (“at the faint sound so brief”) se especifica 
na última estrofe como um “odd time”. A expressão “at odd times”, no plural, 
seria uma forma mais próxima, ainda que curiosa, de “quelquefois”. No singular 
(“the odd time”), ela parece remeter mais propriamente a um instante preciso, 
que é também um tempo de qualidade estranha e ímpar (“odd”). “Odd time” 
é, igualmente, em música, um tempo inusual, irregular, que se associa a uma 
quebra do padrão rítmico. Traduzir “quelquefois” por “the odd time” envolve a 
constatação de que o genérico, que é condição do alegórico, não se sustenta sem 
uma temporalidade inusual, uma tensão rítmica, por assim dizer. 

Poderíamos enxergar esse estranho tempo como algo que, fazendo a 
leitura da metáfora espacial, pretende associar a ela a complexidade temporal, 
uma estranha temporalidade. E o faz radicalizando por assim dizer a problemática 
temporal do texto francês. Ao trair “quelquefois” (ao desviar‑se de seu sentido 
imediato), a tradução acaba traindo (denunciando, explicitando, revelando) 
aquilo que há de extemporâneo em seu cálculo alegórico. Como o espaço da 
especularidade, o tempo é um tempo que, ao debruçar‑se sobre si mesmo, revela‑se 
excêntrico, estranho e sem centro. Um outro tempo ou, mais especificamente, 
um contratempo, um odd time.

Traduzir‑se em poeta

Se a tradução é a cena (ou a “cerimônia”, como diz Michel Deguy; 1981, 
p. 35) do devir‑texto do texto, poderíamos dizer que a relação com a poesia, em 
Beckett, é a cena do devir‑poeta em Beckett. Ou seja, por caminhos complexos, 
que colocam em tensão sua ideia e sua prática de poesia, seria possível dizer que 
o tratamento da poesia e do poema em Beckett revela indiretamente, nos seus 
contratempos, o escritor que Beckett desejaria ser. Assim como a tradução, a 
poesia deveria ser vista, neste caso, como extemporaneidade reveladora, antes do 
que como anacronismo superado.

Haveria o que se dizer sobre a tradução como modo da aproximação ou 
da comparação, mas também como forma de aceleração dos diferentes tempos de 
uma obra (de suas ilusões de contemporaneidade, ou dos anacronismos críticos 
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que constituem sua interpretação). Até por isso, talvez uma leitura de Beckett 
nos permita pensar que a passagem ao sentido, envolvida no ato da tradução, 
não é um acesso como qualquer outro, uma mediação em geral. Ou seja, que, 
retomando a questão da tradução, não se trata apenas de confirmar, digamos, 
uma tese genérica sobre o acesso, sobre a “passagem ao sentido”. Trata‑se também 
de colocar em primeiro plano determinada prática da passagem, sua estética e 
sua política.

Talvez isso possa ser dito, igualmente – como espero ter ao menos ter 
sinalizado –, no caso da poesia. E a esse propósito, num segundo momento, seria 
necessário dialogar com a apropriação feita da questão poética por filósofos que, 
procurando discernir os movimentos complexos do “poético”, buscam descolar‑se 
da poesia entendida como fenômeno restrito, interessado em questões “regionais”, 
mergulhado nas eventuais trivialidades da sua tradição. Preferiria pensar, como 
acabo de dizer sobre a tradução, que a poesia não é uma mediação qualquer. A 
cena da obra de Beckett pode ser descrita justamente como uma passagem ao 
sentido relacionada à poesia, como prática histórica, com sua temporalidade e suas 
convenções, mas também com seu potencial de indefinição, de impropriedade, 
que abalam a própria estrutura do nome. 

Algo se torna pensável aí, a partir dessa matéria e dessa “tradição”, na 
sua contingência e na sua mundaneidade. Não é possível excluir de antemão, 
em nome da recusa à lógica de gênero ou em nome da suspensão filosófica, a 
necessidade crítica do poema. Prefiro ver “poesia” e “tradução” como nomes 
possíveis do acesso, odd names (para fazer um jogo de palavra com odd time) do 
acesso, ou seja, nomes possíveis de uma relação com o contratempo.
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