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SOMOS TODOS DOIDOS: O TEATRO DE JOSÉ RÉGIO E
DE LÚCIO CARDOSO

We are all crazy: José Régio and Lúcio Cardoso as
playwrights

Luís Bueno*

Em 1939, José Régio e Álvaro Cunhal mantiveram, nas páginas da
revista Seara Nova, uma polêmica que o historiador António Ventura carac-
terizou como “um momento culminante do confronto entre presencistas e
neo-realistas”.1 A contribuição de José Régio, de fato, começara mais de um
ano antes, na décima das “Cartas de nosso tempo”, que é o título geral sob
o qual publicava seus artigos naquela revista. Esse texto é uma carta diri-
gida ao “Meu caro A.”, que traz como subtítulo “A um rapaz de hoje, sobre
a concepção de ‘humanidade’ na arte”.2 Já nesse artigo a questão central da
polêmica se colocaria: as relações entre a literatura e os problemas imedia-
tos do presente. O que seria de fato humano no homem: sua vida social,
histórica, ou sua vida espiritual?

Mas, como se disse, a polêmica se acenderia realmente apenas em
1939, quando a coluna de José Régio muda de nome e passa a ser designada
como “Cartas intemporais de nosso tempo”, com a seguinte explicação em
nota do próprio Régio: “Já muito depois de eu ter principiado a publicar na
Seara Nova umas Cartas do nosso tempo, começaram a aparecer n’O Diabo
outras Cartas do nosso tempo que quem quer pode verificar não serem
minhas”.3 Vale assinalar que O Diabo era um órgão dos neo-realistas.

* Universidade Federal do Paraná.
1 VENTURA, António. José Régio e a política. 2. ed. Lisboa: Livros Horizonte, 2003.

p. 17.
2 RÉGIO, José. Cartas de nosso tempo X – A um rapaz de hoje, sobre a concepção de

“humanidade” na arte. Seara Nova, Lisboa, n. 549, p. 51-55, 19 fev. 1938.
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A pergunta a se fazer, a esta altura, é a seguinte: qual é a faísca
que acende uma polêmica esboçada um ano antes? Curiosamente, esta faís-
ca é o romance brasileiro: em torno da possibilidade de a literatura do
Brasil servir de modelo para os escritores portugueses se estruturará o
longo artigo em três partes de José Régio, depois respondido por Álvaro
Cunhal.4

Para o brasileiro que lê esses textos, chama naturalmente a aten-
ção, além do fato em si de a literatura que se produzia naquele momento no
Brasil ocupar lugar nesse debate, o peso que José Régio dá à juventude de
nossa tradição literária – um peso negativo, evidentemente. Explicando
melhor: para José Régio, a literatura brasileira tinha como principal quali-
dade (que faltaria à literatura portuguesa de então) algo que derivava exa-
tamente de sua condição de infância cultural: “o dom de objectividade” e o
“gosto de observação”, ou seja, aquilo que era mais superficial, já que
essas qualidades em si só poderiam ter real rendimento estético se apresen-
tassem uma qualidade superior – visível em Balzac ou Tolstoi –, o que ele
chama de “extraordinária compreensão da variedade e riqueza da matéria-
prima viva” e assim explica:

Ora esta suprema forma da objectividade do artista, esta largueza
do génio que atinge o universal e o eterno humanos, – não posso
eu crer, com a minha maníaca admiração por toda espécie de virtu-
des fora de moda, que se revelem onde não exista uma inteligên-
cia capaz de pesar a complexidade dos problemas; um senso crítico
apto a distinguir o anedótico do substancial; uma imaginação
psicológica pronta a animar todas as criações; um poder analítico
próprio a introduzir-nos em quaisquer labirintos; um gosto da ob-
servação e um poder de simpatia suficientes a abarcar vários mun-
dos...5

E a jovem literatura brasileira, de curta tradição, não poderia dar
nada disso. Nessa sua infância, o que havia de positivo em seu dom de
observação se devia à curiosidade acrítica de um primeiro contato com o
mundo que, se por um lado a dotava de grande capacidade de uma objetivi-
dade vívida, por outro a impedia de conferir gênio a essa objetividade, já

3 RÉGIO, José. Cartas de nosso tempo XI – A um moço camarada, sobre qualquer
possível influência do romance brasileiro na literatura portuguesa. Seara Nova, Lisboa, n. 608, p.
153, 08 abr. 1939.

4 As duas partes finais seriam publicadas em 15 e 29 de abril, nos números 609 e
611 da Seara Nova. A resposta de Álvaro Cunhal seria publicada em 27 de maio, no número 615.

5 RÉGIO, José. Cartas de nosso tempo XI – A um moço camarada, sobre qualquer
possível influência do romance brasileiro na literatura portuguesa. Seara Nova, Lisboa, n. 611, p.
204, 29 abr. 1939.



REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 71, P. 121-137, JAN./ABR. 2007. EDITORA UFPR. 123

BUENO, L. SOMOS TODOS DOIDOS:...

que ainda era incapaz de perceber a complexidade da realidade humana. E,
se o problema que o intelectual português sentia em sua literatura era a
ausência daquelas qualidades que conduziam a essa complexidade, nada
mais natural para alguns que seguissem o caminho mais fácil, voltando-se
“não tanto para as literaturas mais evolucionadas como para as mais pri-
mitivas”.6

Note-se que essa visão não era apenas de José Régio. Seu compa-
nheiro de Presença João Gaspar Simões, naquela mesma época, manifestou
posição semelhante ao analisar os três primeiros romances de Graciliano
Ramos: “De facto, em Angústia, está patente a incapacidade do escritor
americano (não só brasileiro, note-se) para descer ao estudo do homem no
que ele há de mais complexo”.7

O que talvez José Régio não pudesse suspeitar é que no Brasil, a
despeito de sua pequena tradição literária, um debate semelhante se desen-
volvera durante toda a década de 1930. É evidente que, do ponto de vista
dos brasileiros, a juventude de nossa literatura não parecia ser obstáculo
para a complexidade das realizações literárias. No entanto, a mesma ques-
tão de fundo que separava José Régio de Álvaro Cunhal separava os intelec-
tuais brasileiros à esquerda e à direita. Os primeiros viam o homem funda-
mentalmente como ser social, e atribuíam aos problemas sociais e políticos
tanto as origens da crise de seu tempo quanto as soluções para ela. Para
eles a arte verdadeira deveria se aproximar do tempo presente, trazendo a
realidade diretamente para a obra. Os outros julgavam que a crise do entre-
guerras se devia a uma outra crise, anterior e mais profunda, a moral e
espiritual que derivava da vitória do espírito burguês desligado dos valores
eternos. Para estes, a arte teria de almejar sempre o que há de mais “univer-
sal e eterno” no homem, seu espírito. Enfim, a mesmíssima polarização que
separava o homem de esquerda Álvaro Cunhal do escritor com fama de
absenteísta José Régio.

E menos ainda suspeitaria que, dentro daquela geração da jovem
literatura brasileira, poderia haver escritores mais próximos à sua própria
experiência do que muitos dos seus conterrâneos. Entre estes se poderia
apontar uma espécie de irmão literário brasileiro de José Régio, que é Lúcio
Cardoso. Desde aspectos muito exteriores à obra – ou anteriores a ela –,
esses dois escritores se aproximam. Uma inquietude, por exemplo, que os
faz praticar vários gêneros, da poesia ao teatro, passando pelo romance e o
diário. Ou uma visão religiosa que faz com que, em sua concepção, o ho-
mem não tenha sua inteireza senão ligado a algo que o transcende.

6 RÉGIO, José, p. 205.
7 SIMÕES, João Gaspar. Crítica I. Porto: Latina, 1942. p. 305. O artigo sobre Graciliano

foi publicado originalmente em 01/09/1938.
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Mas aqui nos interessará o teatro que cada um deles produziu,
um espaço em que essa fraternidade literária fica mais clara. É evidente
que se quer sobretudo, neste momento, marcar apenas algumas aproxima-
ções. Até mesmo o desnível do interesse que tem despertado na crítica a
dramaturgia de um e de outro – Régio plenamente reconhecido como nome
fundamental do teatro português do século XX enquanto Lúcio Cardoso
permanece quase desconhecido e até 2006 praticamente inédito em livro –
recomenda cuidado. O objetivo aqui não é mais do que o de apontar que,
muito mais do que a obsessiva e sempre repisada influência direta, é im-
portante procurar compreender como Brasil e Portugal têm se lido mutua-
mente, e o quanto o distanciamento que se criou se deve a um esforço
consciente, de lado a lado, de afastamento, que acaba cavando uma diferen-
ça mais profunda do que a que realmente há. E que temperamentos próxi-
mos têm surgido dos dois lados do Atlântico a despeito desse esforço.

E, ainda aqui, a primeira aproximação a se apontar é apenas
fortuita: ambos se dedicaram ao teatro mais ou menos à mesma época,
enfrentando dificuldades para montar ou publicar suas peças.

José Régio, como se sabe, publicou seus primeiros textos teatrais
em 1940 – a peça em três atos Jacob e o Anjo e Três máscaras, em um ato.
Seguiram-se a estas Benilde ou a Virgem-Mãe (1947), El-Rei Sebastião (1949),
A salvação do mundo (1954) e, por fim, as Três peças em um acto (1957).
Sempre teve dificuldades para encená-las, seja por problemas de censura,
seja por uma alegada falta de apelo ao público – isso quando não aconteceu
uma mistura das duas coisas, como é o caso de Jacob e o Anjo. Tendo
estreado em finais de 1952, em tradução francesa e em Paris, tentou-se, em
1956, a obtenção de um subsídio estatal que foi negado. Em carta, que
Régio transcreve em seus Diários, o ministro Marcelo Caetano assim expli-
ca essa recusa:

uma peça notavelmente bem escrita, concebida num plano de alto
idealismo e de grande intensidade dramática – mas de um drama
espiritual inacessível ou incompreensível às nossas platéias vul-
gares. Parece-me peça para um teatro experimental, ou académico,
para poucos, não para exploração comercial.

 Diante disso José Régio só tem a assinalar a estranheza de que o
subsídio estatal se dirija exatamente ao que tem maiores possibilidades de
êxito comercial:

o Senhor Ministro da Presidência e o Secretariado (cujo director é
actualmente o Dr. Eduardo Brazão, filho do grande Actor do mes-
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mo nome) entendem que as peças espirituais não servem... e ze-
lam os interesses financeiros dos empresários melhor do que estes
próprios.

Em compensação, ainda em 1956, como uma espécie de “prêmio
de consolação”, cancelou-se a proibição de encenação de El-Rei Sebastião –
fraca compensação, já que a peça esperou mais doze anos para ser realiza-
da em Portugal.8 Aliás, apenas Benilde foi levada ao palco antes de ser
publicada.

Lúcio Cardoso escreveu O escravo em 1937 – mas a peça só es-
treou em 1943, no início das atividades do grupo Os Comediantes, e foi
publicada em 1945. Em 1947 escreveu, a pedido do Teatro Experimental do
Negro, O filho pródigo, que foi publicada por Abdias do Nascimento, num
volume que reunia textos montados pelo grupo, em 1961. Também em 1947
fundou uma companhia teatral, o Teatro de Câmara, para a qual obteve
subsídio estatal e com a qual montou A corda de prata. Depois do fracasso
dessa tentativa, dirigiria ele mesmo Angélica em 1950 – que mais uma vez
não encontraria público. É difícil precisar a data exata em que escreveu
suas duas peças seguintes, O homem pálido e Os desconhecidos, a primeira
das quais foi apresentada na TV Continental em 1961 e a outra jamais foi
montada. Esses textos todos, mais duas peças curtas, só foram publicados
no ano passado.9

É evidente, no entanto, que o parentesco que realmente conta é
mais profundo do que isso, e verificável nas peças “maiores” dos dois auto-
res, ou seja, aquelas em três atos, às quais nos restringiremos.

No plano mais geral, chama a atenção que tanto Lúcio Cardoso
quanto José Régio estavam longe de ser apenas dramaturgos. O brasileiro
empenhou-se pessoalmente em outras funções, seja como produtor, seja como
diretor, chegando mesmo à direção cinematográfica, numa tentativa que
ficou incompleta. O escritor português, por sua vez, deixou registrada em
vários textos críticos sua concepção de teatro como espetáculo, do qual o
texto é apenas uma parte. Veja-se o célebre prefácio à segunda edição de El-
Rei Sebastião:

A mim me parece limitação definir teatro como um simples género
literário. Decerto se poderá chamar um género literário à mera
parte literária do teatro. (...) Porém outra modalidade de teatro

8 V. a esse respeito: RÉGIO, José. Páginas do diário íntimo. Lisboa: Círculo de
Leitores, 1994. p. 311-312.

9 CARDOSO, Lúcio. Teatro reunido. Curitiba: UFPR, 2006. Posfácio de Antonio Arnoni
Prado.
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sempre existiu, existe, existirá, em que a Palavra está longe de
tudo dizer. Com ela se conjugam a dança, os efeitos de luz e a
pintura, a arquitectura cenográfica, a pura declamação e outros
recursos não literários – na expressão de personalidades que a
mera expressão literária parece não satisfazer.10

Há mesmo em A salvação do mundo uma espécie de concretiza-
ção da limitação da palavra quando o Profeta revela que o Quinto Evange-
lho, aquele que Cristo lhe transmitiu pessoalmente há dois mil anos, é um
livro em branco porque a palavra confunde muito.

É bem por isso que tanto um autor quanto o outro procuram
definir muito bem certos detalhes que ultrapassam o texto. São testemunha
disso as rubricas absolutamente detalhistas de José Régio, que chegam a
conter advertências como a que se vê em El-Rei Sebastião: “Da marcação de
toda a cena depende, principalmente, o seu resultado” (p. 32). Em Jacob e o
Anjo o figurino do Anjo é quase verbalmente desenhado:

O Anjo veste dos pés à cabeça uma espécie de malha que lhe mode-
la todo o corpo. Tem os braços abertos um pouco levantados, como
quem se prepara para subir ou voar; e umas asas que são meio asas
meio barbatanas, e pròpriamente nem uma coisa nem outra.11

Já Lúcio Cardoso, embora não faça esse mesmo uso da rubrica, dá
indicações muito claras acerca da montagem. Há mesmo uma peça, A corda
de prata, em que os recursos não-verbais estão na base da constituição de
uma personagem, a Mulher de Preto, na verdade uma espécie de duplo de
Gina, a protagonista, que só deve aparecer em cena sob um tipo muito
específico de luz: “a Mulher de Preto nunca se aproxima daquela que está
trajada de branco [Gina]: percebe-se que em torno dela a luz é diferente,
verde, irreal. À medida que ela caminha, a luz também se move, sem que
jamais alcance Gina” (p. 167).

Todavia, por outro lado, o juízo crítico que Régio emitiu sobre o
teatro de António Patrício (um teatro que permaneceu durante décadas ape-
nas literatura, sem jamais ser montado), em que concede ao texto um poder
quase total de condensar em si a própria espetacularidade, dá conta do peso
da palavra – vale dizer da literatura – no teatro:

10 RÉGIO, José. El-Rei Sebastião. 2. ed. Porto: Brasília, 1978. p. XII-XIII.
11 RÉGIO, José. Jacob e o Anjo. 3. ed. Lisboa: Portugália, 1964. p. 14. Doravante,

quando se citarem as peças de Régio e de Lúcio Cardoso apenas se indicará entre parênteses a
página da edição que consta das “Referências” ao final.
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Ora se o espetáculo é coisa muito importante no Teatro, uma saída
se oferece ao Teatro de António Patrício, que é espetacular. Mas
sobretudo verbalmente espetacular – o que não simplifica muito a
questão: antes me convida a explicar que, por exemplo, na orató-
ria, no canto, na pura declamação, tem a palavra um prestígio, um
valor de comunicabilidade, uma acção (sim, uma acção, porque
nem só no sentido folhetinesco pode ser tomada esta palavra!)
que, por exemplo, eu tento expressar classificando, então, de espe-
tacular a palavra na oratória, no canto, na declamação. Por outros
termos: quero dizer que muitas vezes tem a palavra o poder de
reduzir os auditores a espectadores. À palavra assim poderosa cha-
mo espetacular ou teatral.12

Adicionalmente, tanto o português como o brasileiro escreveram
um teatro que é forçoso classificar como literário, na medida em que se
afastam da expressão direta, coloquial mesmo, que marca o teatro do sécu-
lo XX, e procuram expressar, pela intensidade e – para utilizar uma catego-
ria tão cara a Régio – por um lirismo que não poderia deixar de ser mesmo
literário. Em Régio, aquela naturalidade só se encontra como dominante no
caso de Benilde, e mesmo assim a prosa elaborada e às vezes altissonante
quebra esse tom mais casual. Em Lúcio Cardoso, a crítica tem sido unâni-
me ao apontar, como um defeito, o fato de seu teatro ser excessivamente
literário13 – e ele mesmo reconhece, numa passagem de seu diário, que isso
se dá com O escravo: “relendo agora alguns trechos, percebo suas deficiên-
cias e todo o enorme fraseado que a entulha”.14

Mas isso, que pode parecer uma espécie de contra-senso, é, na
verdade, a conseqüência de uma outra força dominante no teatro desses
autores. Vejamos como Francisco Maciel Silveira se refere àquele alto nível
espiritual e conseqüente inacessibilidade que o Ministro da Presidência apon-
tara em Régio: “Para mal dos pecados dramatúrgicos de José Régio, nossa
relação com a Realidade fenomênica é à São Tomé: Herdeiros de uma epis-
temologia cientista, temos que ver para crer. Temos que provar para crer”.15

Ou seja, há em Régio – e também em Lúcio Cardoso – um movi-
mento de afastamento em relação a uma concepção realista de teatro. Como
que para criar um ambiente fora do tempo e do espaço, livre das amarras
realistas portanto, as indicações de cenário e tempo são sempre vagas – a

12 RÉGIO, José. Sobre o teatro de António Patrício. In: Estrada larga 2. Porto: Porto
Editora, [s.d].

13 V., por exemplo, o devastador texto de Décio de Almeida Prado sobre O filho
pródigo, publicado em Apresentação do teatro brasileiro moderno. São Paulo: Perspectiva, 2001. p.
85-88.

14 CARDOSO, Lúcio. Diário completo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1970. p. 102.
15 SILVEIRA, Francisco Maciel. O drama do teatro de José Régio. Via Atlântica, São

Paulo, n. 7, p. 54, 2004.
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grande exceção é, evidentemente, El-Rei Sebastião, de  Régio, peça de cará-
ter histórico cuja ação se passa pouco em um tempo histórico determinado.
É típica desse procedimento a indicação que se lê em Benilde: “A acção pode
supor-se passada na actualidade, em qualquer solidão do vasto Alentejo”.
Ou em O escravo: “Uma velha sala de aspecto sombrio”. No limite, a ação
tanto de uma peça como de outra se passa num lugar qualquer, perdido na
falta de referência. A menção específica ao Alentejo parece interessar so-
mente porque ali é possível encontrar uma solidão “qualquer” em meio a
um espaço vasto.

Cenários assim constituídos (ou pouco constituídos) contribuem
para criar situações em que se põe em relevo mais um ambiente do que os
eventos. Dizendo de outra maneira: são peças em que as ações se subordi-
nam àquilo que se passa numa ordem exterior, uma ordem que leva em
consideração o que, aparentemente fora da realidade (entendida como a
realidade imediata), integra uma outra realidade mais ampla, que inclui o
mundo espiritual e uma relação do homem com o divino.

No caso de Régio, seu teatro lança mão seguidas vezes da existên-
cia de personagens que, independentemente de serem vistos e dialogarem
com outras personagens, são de fato uma espécie de projeção do eu de um
outro personagem. Na verdade, tanto Jacob e o Anjo quanto El-Rei Sebastião
constroem-se a partir dessa espécie de duplicidade tornada concreta. Com
esse procedimento, o que Régio põe em pé na frente do espectador – ou
mesmo na frente do leitor – é uma representação do que seria efetivamente
o caminho do homem. Visto que sua realidade concreta liga-se a uma reali-
dade espiritual que é preciso alcançar, nessas peças o que se vê é uma
celebração da morte – não como uma negação da vida, mas sim porque só
ela possibilita, para aqueles que abriram os olhos, uma ressurreição. É da
maior fraqueza humana que nasce sua maior força. Essa concepção, aliás,
atravessará todo o teatro de Régio, até apresentar-se diretamente, quase
como manifesto, na boca do Profeta de A salvação do mundo, referindo-se a
quanto o Cristo sofreu humanamente:

Não te mostrei, já, como Ele nos deu exemplo da nossa própria
fraqueza? Ele tremera no Horto das Oliveiras; hesitara diante de
Pilatos; confiara na turba que lhe preferiu Barrabás; lastimara-se
no alto da cruz; – mas quebrou a pedra do sepulcro, e ressuscitou
(p. 159).

Voltando a Jacob e o Anjo: aquela personificação se dá com esse
fantástico personagem que é o Anjo-Bobo-da-Corte. As relações entre o Rei e
o Bobo são antiqüíssimas. No fundo, o Anjo é aquele mesmo que, na Bíblia,
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lutou com Jacó e, embora tenha sido derrotado, deixou nele – na humanida-
de – um sinal da luta. Na peça de Régio, essa marca é um ferimento que, no
Rei, se manifesta numa perna coxa que ele se esforça por esconder de uma
corte absolutamente formal – não seria justo dizer inumana. A Rainha, o
Duque, que é irmão do Rei, o Sumo Sacerdote, o Juiz Supremo, o Generalís-
smo, o Embaixador, o Poeta Oficial, os guardas, todos aparecem assim,
sem um nome que os particularize. São personagens rasos – exercem ape-
nas um papel. É um reino morto esse em que o Rei subitamente começa a
dar ouvidos a um estranho Bobo com um par de asas-barbatanas – o que
parece a todos uma forma grave de loucura. Em nome da continuidade dos
valores daquele reino morto, o Duque declara o Rei louco e a Rainha viúva.
Depõe o irmão, casando-se em seguida com a Rainha.

O Rei mergulha numa verdadeira morte-em-vida – mas ainda sen-
te falta daquela outra morte em vida que é a vida no reino. E neste momento
ninguém mais pode ver o Bobo, que retorna ao posto de parcela do próprio
Rei. É assim que, às portas da morte, ele fala ao médico sobre esse Bobo e
obtém a resposta que um louco acometido de alucinações obteria: “Falais
ainda desse bobo?” (p. 178). E o próprio Bobo esclarece: “Bem sabes que já
me não podem ver nem ouvir: pertencem ainda ao mundo dos cegos-surdos-
mudos” (p. 179).

Exilado da vida concreta do reino – o mundo dos cegos-surdos-
mudos – o Rei está finalmente pronto a ressuscitar, e é assim de fato que o
mesmo Anjo-Bobo anunciará sua morte, como um recomeço: “É a madruga-
da que chega, rei dos cegos” (p. 187).

Em El-Rei Sebastião, a personificação de algo que não tem corpo
acontece com a figura de um sapateiro, Simão.16 Desde o princípio a peça
coloca, de um lado, a razão e, de outro, a irracional insistência do rei em
fugir a essa razão. Ele se nega a ter uma mulher e gerar a prole de que o
reino necessita. Ele se nega a proteger sua própria vida. Os seus conselhei-
ros, a avó, enfim todos fazem questão de lembrar o quanto o rei não se
pertence e por isso não pode se meter numa aventura perigosa só porque
deseja fazê-lo. E é, também aqui, que a figura de Simão surge, para confir-
mar que só existe o que ressuscita – portanto, o que antes morre:

Simão: Salve, rei! A doença da tua carne não é senão preservação
da tua pureza. A tua incapacidade de rei não é senão o apelo do
teu verdadeiro Reinado. A tua loucura não é senão entreveres o
que não entendes. O teu suicídio não será senão a condição de tua

16 Trata-se de personagem que faz referência a Simão Gomes (1516-1576), que teria
profetizado a destruição de Portugal e a sua posterior reconstrução.
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vida imorredoira. Vais ficar reduzido a um espectro mais vivo que
a tua própria vida! Mais real que tu próprio...
El-Rei: O meu suicídio?
Simão: O teu glorioso suicídio; o teu suicídio colectivo (p. 158).

Assim, é contrariando toda a razão que o rei – e no limite, o país
com ele – poderá se realizar, porque a simples continuidade de uma vida
sem grandeza é apenas uma aparência de vida. É preciso que o rei e a nação
morram para que possam de fato desejar ocupar um lugar alto. É necessá-
ria essa morte porque dela depende a ressurreição.

No caso de Lúcio Cardoso o procedimento é um pouco diferente. É
certo que, em A corda de prata, ele chega a criar uma personagem que
personifica uma espécie de duplo de Gina, que é A Mulher de Preto. Mas
essa personagem só se apresenta diante dela – ninguém mais a vê. É uma
espécie de alucinação que a assombra: a mulher que ela mesma deixou de
ser na medida em que renegou a porção mais livre do seu ser e aceitou
viver amputada uma vida normal, de esposa carinhosa, para a qual não era
vocacionada. É essa espécie de ela-mesma que a levará ao crime, como se
fosse sua parcela de loucura.

Mas o método preferido de Lúcio Cardoso, também visível em
seus romances, dá-se menos por uma personificação de algo que, em prin-
cípio, parece não existir no mundo empírico do que pelo alargamento exa-
gerado das possibilidades do real. Sérgio Buarque de Holanda, ao escrever
sobre sua novela O desconhecido, definiu bem essa sua característica: “Ele
[o autor] não pretendeu copiar a realidade, que só toca sua imaginação
pelas situações extremas e excepcionais”.17

Nesse sentido, é Angélica a peça que chama a atenção mais forte-
mente. Nela vemos uma casa em uma cidade do interior, habitada por essa
mulher que permanece sempre muito jovem. É da seguinte maneira que ela
mesma se descreve:

Disseram que eu estou remoçada... como se tivesse readquirido
vinte anos. O que essa gente fala sem compreender! Quantas po-
derão como eu alisar assim o oval da face, experimentar as rugas
que mal se denunciam, prender estes cabelos ainda negros? Ah,
quantas poderiam dizer realmente minha idade? Este vigor, este
impulso para a vida... Talvez o que me conserve seja a consciência
de que ainda desejo tudo como da primeira vez: nada extinguiu a
minha sede, o sangue que corre nestas veias ainda é quente como

17 HOLANDA, Sérgio Buarque de. À margem da vida. In: _____. O espírito e a letra.
São Paulo: Companhia das Letras, 1996. p. 326.
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o da primeira mocidade! E hoje que o milagre se renova, sinto que
o mistério é o de uma energia constante, o de uma fonte perpetu-
amente a ferver dentro de mim! (p. 213)

O que a peça vai mostrar aos poucos é que a verdadeira fonte da
juventude dela é uma espécie agudíssima de egoísmo. A peça se abre logo
depois da morte de uma moça, a Maninha. Ainda no primeiro ato, Joana, a
empregada da casa, resolve olhar o corpo da moça:

Joana (debruçando-se): Ainda não tinha olhado para o seu rosto
depois de morta.
(Pausa. Joana deixa escapar um grito)
Angélica: Que foi?
Joana: A senhora já viu este rosto?
Angélica (percebendo, a voz alterada): É o de Maninha, não?
Joana (recuando aos poucos): Não, não é o de Maninha.
Angélica: De quem é então?
Joana: De alguém que não conheço, que nunca vi em minha vida.
Angélica: Tolices! Como poderia ser diferente o rosto de alguém
que você tanto conheceu?
Joana: Essa que aí está é uma velha, um ser enrugado que eu
ainda não tinha visto (p. 220).

Como se vê, o sangue de Angélica só é quente como o da primeira
mocidade porque ela toma meninas pobres para viver consigo – e essas
meninas invariavelmente murcham e morrem. É delas, numa espécie de
processo de vampirização, que vem o calor. É uma espécie de Dorian Gray
sem retrato.

E uma nova moça surge, Lídia: pobre, quase vendida pela mãe.
Mas é alguém que não permanece no papel de vítima, e o que a peça efeti-
vamente encena é o momento da rebeldia. É um longo processo ao final do
qual Angélica se vê sozinha – radicalmente sozinha: “Este silêncio me se-
gue há tanto tempo, que tenho a impressão de já me terem abandonado há
anos, há anos – e não agora” (p. 263). Decide se matar. Mas um espelho
revelará que ela não está tão sozinha assim:

Também não quero mais viver. (Estampido. Angélica cai devagar.
Durante a agonia, as luzes começam a escurecer, de modo que o
grito final é feito em plena escuridão) Não, eles não me enganarão
assim. Há dentro de mim uma outra coisa (Ela se arrasta até junto
a um fragmento de espelho. De joelhos, toma-o nas mãos) Lá está
ela, não disse? Lá está a outra, a que me espia com os olhos bran-
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cos, sem nada compreender. Não quero que ela me olhe assim,
proíbo-a que faça isto! Ah, lá continua ela... Que me quer você, que
espera de mim? Quem lhe deu o direito de se instalar aí e vigiar
todos os meus atos? Por que me persegue deste modo, qual é o seu
nome, quem é você? (Ela deixa cair o espelho e tenta se levantar
num último esforço) Mas ao certo, quem sou eu, meu Deus, quem
sou eu? (p. 263)

Quem ela vê nesse último momento? Ela mesma, um duplo de si,
olhos cegos que a vigiam. Como se vê, o duplo dessa mulher se revelará no
seu instante final, e tomará a forma de um cadáver – a morta que ela sem-
pre foi, procurando uma vida artificial mantida pela aniquilação do outro.

E aqui chegamos, talvez, ao elemento que, obsessivamente pre-
sente nas peças dos dois autores, mais os aproxima: a loucura. E não é
uma loucura de hospital de alienados, pelo contrário. Somente quando le-
vados pela loucura é que os personagens de Régio cumprem de fato o seu
destino e escapam à estreiteza da vida que levavam. Isto acontece em todas
as suas peças e se dá com seus três reis, o de Jacob e o Anjo, o de El-Rei
Sebastião e o de A salvação do mundo. Mas vale a pena mencionar um
pouco mais Benilde ou a Virgem Mãe, texto muito pouco evocado aqui.

Trata-se da incrível história da jovem que se anuncia grávida,
sem qualquer contato sexual, por escolha divina. É natural que outras ex-
plicações, mais plausíveis, surjam, especialmente no caso de Benilde, cuja
mãe morreu anos antes, vítima de uma espécie de mania religiosa – doida
portanto. A própria Benilde é sonâmbula e sai da casa, altas horas da ma-
drugada, indo não se sabe aonde e voltando sem saber ela própria por onde
andara. Um maluco uiva lá fora, e há quem creia que ele seja o pai – e não
o Espírito Santo. A complicação é enorme porque, além de tudo, ela está
noiva de um primo, Eduardo, que acaba de terminar o curso de engenharia
e quer se casar.

O incrível é que aos poucos a “verdade” de Benilde vai conquis-
tando espaço. Primeiro é o padre Cristóvão, personagem que, juntamente
com o médico, aparece logo na abertura da peça, enquanto o espectador é
lentamente informado do que se passa nessa casa isolada na vastidão do
Alentejo. Mas, ao fim, até o noivo, ao afirmar seu amor, chega a uma pro-
posta igualmente maluca:

Mas ainda não sabes quanto [te quero]! Nem eu próprio o sabia.
Tenho vindo verificando que não posso viver sem ti... sinto que
não! Na verdade tu és a minha vida. Ora, se tu me aceitasses como
companheiro... Era o que eu te queria dizer... (numa espécie de
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explosão) Tem piedade de mim, Benilde! de nós dois! Eu estou por
tudo! O que te queria dizer é que aceitarei todas as tuas condições.
Não serei o teu marido..., compreendes?..., senão aos olhos do
mundo. Na realidade só serei o teu irmão, – um irmão que viverá
a teu lado a vida inteira. (...) Porque eu acredito que não tens
mácula, tu, apesar de todas as aparências; apesar de ser impossível
o que acredito! E por isso aceito o que nenhum homem aceitaria,
compreendes-me? nenhum... (p. 174-175).

Diferentemente das outras peças de Régio, nesta a loucura se de-
senhará de maneira especialmente forte por dois motivos. Em primeiro lu-
gar, não se trata da aceitação isolada de um personagem – aqueles reis – de
que a realidade compreende algo mais do que a “realidade fenomênica”.
Benilde “contagia” Eduardo com sua loucura, como se vê, que acredita e
permanece sabendo que é impossível. Em segundo lugar, essa peça se en-
cerrará sem que os acontecimentos cheguem a um ponto de definição. Be-
nilde diz que ouviu a Voz divina que se dirige a ela anunciar que morreria
em breve, antes mesmo de nascer a criança – a gravidez já era, em si mes-
ma, sua parcela da Graça divina. Mas o pano cai, com a promessa vaga de
ressurreição em algum plano, expressa, mais uma vez, nas palavras de
Eduardo, em diálogo com o padre:

Pe. Cristóvão: E se morrer? Será conforme Deus mandar. Não há
morte para quem crê! só há passagem deste mundo; e há seres que
não são deste mundo...
Eduardo: Sim, há... há seres que não são deste mundo! Mas este
mundo ficaria mais pequeno se eles não passasem por cá. (Levan-
tando um pouco o rosto, com os olhos abertos e vagos, numa atitu-
de com também às vezes tinha Benilde) Havemos de tornar a ver-
nos.
O pano cai rápido (p. 181).

O rendimento estético dessa suspensão da ação é muito grande, já
que fica impossível decidir se tudo não passa da loucura de Benilde ou se,
como nas outras peças, a loucura seja a vida das pessoas que vivem imer-
sas na “razão” da realidade imediata: o pai de Benilde, o médico, a mãe de
Eduardo. Ao evitar a “palavra final” que, de um jeito ou de outro, aparece
nas demais peças, a sugestão vence a demonstração e a peça acaba por
reproduzir formalmente a fluidez das fronteiras entre o bom senso e a insen-
satez, entre a realidade visível e uma outra, quase impalpável.

Já em O escravo, de Lúcio Cardoso, a ação se inicia com a volta de
Marcos, que se achava exatamente internado num hospício. Mas aos pou-



BUENO, L. SOMOS TODOS DOIDOS:...

134 REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 71, P. 121-137, JAN./ABR. 2007. EDITORA UFPR.

cos se perceberá que Marcos não é o louco ali. A louca é outra, Augusta,
sua irmã. É ela quem pretende fazer da velha casa da família, isolada no
interior do Brasil, uma espécie de prisão, em que todos viveriam sob sua
guarda, girando em torno de um mal que vem do passado, dos sonhos
frustrados da própria Augusta, que amara profundamente Silas, que, no
entanto, sempre amara Lisa, irmã de Augusta e Marcos:

Augusta: Queimaremos todos, ninguém escapará deste inferno.
Lisa (voltando-se para Augusta): Como pode ser tão cruel assim?
Marcos: É a minha vitória, tenho meus direitos.
Lisa: Há alguma coisa de insensato nas suas palavras.
Augusta (caminhando, agitada): Temos todos alguma coisa de
insensato. De hoje em diante, seremos a mesma massa confusa,
tumultuosa, ignara, numa luta incessante para matar ou morrer.
Marcos: Já pensou no horror dessa vida? (p. 78)

Até o fim, Augusta crê no seu poder de dominação. Marcos toma
nas mãos uma navalha – exatamente a velha navalha de Silas –, indicando
que somente a morte poderá romper as correntes impostas por Augusta. E
como ela reage? Duvidando: “Ele não terá coragem” (p. 79). Mas ele tem.
Com o suicídio, um ato de aparente loucura, ele demonstra que a loucura
verdadeira é daquela que sempre “cuidou” de todos ao preço de abdicarem
da própria vida. Quem é o louco ali? Marcos, que só quer retomar sua vida,
ou Augusta, que quer que todos reduzam sua vida à dela? O desespero
mudo de Augusta na bela cena final é a melhor resposta.

Como se vê, é esse o homem que os dois autores põem de pé: um
ser fechado em si mesmo, pronto a destruir aos outros ou a si mesmo,
numa cegueira que faz dele um morto em vida, incapaz de perceber que
vive numa realidade mais ampla. Se no teatro de Régio a ressurreição é
sempre uma possibilidade, ainda que necessariamente dolorosa, em Lúcio
Cardoso são as criaturas sem esperança que dominam o espaço cênico. Por
incrível que pareça, o teatro do escritor português resulta muito mais lumi-
noso – alegre até – do que o do brasileiro, definitivamente interessado em
esquadrinhar o que há de mais egoísta no espírito humano. A exceção fica
por conta de Os desaparecidos, peça jamais montada em que, num mundo
de gente sem esperança, a possibilidade viva de uma ressurreição aparece
numa figura de Homem que se identifica com Cristo – mesmo que esse
Homem, quando perguntado no último momento da peça, “Quem é você?”,
responda simplesmente: “O nome não importa. O que importa é estar pre-
sente no momento preciso”. No entanto, essa ressurreição não se dá pelo
abraçar-se à morte, como ocorre com os reis de Régio, mas pela integração
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de um ser humano com o outro. O grupo de desaparecidos que se apresenta
diante do espectador – ou do leitor – é uma gente sem esperança que vaga
pelos lugares mais abandonados da cidade buscando o crime e o suicídio: a
moça rica que não vê sentido na sua vida, o rapaz pobre que só pensa em
dinheiro, não importa a que custo, a mulher que se vê abandonada e inútil
no final da vida, a prostituta que prefere morrer, o homem que por ciúme
matou a mulher e o padre que, corroído pela culpa, perde a fé. Numa noite
feia, casualmente reunidos num barracão abandonado, eles se encontram
com um homem sem nome que se interessa em conhecer suas histórias, que
acabam compartilhadas por todos. Pela palavra aproximam-se e acabam
encontrando um novo sentido em suas vidas. Saem de cena aos pares, pron-
tos a construir, na relação com outro, um espaço a que se possa chamar de
vida realmente. É o que se mostra num diálogo entre o Homem e Sérgio, o padre:

Sérgio (agitado ainda): E estavam mortos, nada mais representa-
vam. Como pode se ter operado o milagre?
Homem: O milagre! então o milagre existe, não? E não foi preciso
mais do que um só minuto... algumas palavras...
Sérgio: É inacreditável! Ainda há poucas horas não queriam se
matar?
Homem: Mas ainda não tinha chegado o tempo, não estavam ma-
duros para a ressurreição.
Sérgio: Mas não há tempo marcado para desaparecermos! Morre-
mos quando desejamos.
Homem: Podemos morrer quando desejamos – podemos desapare-
cer naturalmente, desde que estejamos maduros para abrigar a
morte. Mas é preciso destruir os laços que nos ligam ao mundo, aos
seres que amamos, à presença deles e dessas coisas em nossa
carne, sua lembrança em nosso espírito, até que se faça o inexis-
tente no hábito de existir. E só aí...
Sérgio: Não há outro meio de morrer?
Homem: Há a morte rápida, e que nos apanha de surpresa. Mas
não falamos do desastre, e sim da outra, não é? Falamos da morte
que se abriga em nós como doença, da morte que nos é destinada
como um dom comum (p. 352-353).

A intervenção desse Cristo que anda nos desvãos da grande
cidade é a de aproximar as pessoas, de mostrar que esta vida pode ser
íntegra se for construída na integração com o outro, com o rompimento do
círculo de ferro do egoísmo. É verdade que, para renascer, é preciso morrer,
como se vê tanto em Régio. Mas, nessa peça de Lúcio Cardoso, o único texto
seu, e não só teatral, que é banhado da esperança, para morrer é preciso
antes viver. Sem vida não há morte para a ressurreição, de tal forma que
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nesta peça derradeira do brasileiro mais um inesperado diálogo com o tea-
tro de José Régio se abre – a possibilidade de renascer entranhada na morte
em vida de quem não tem vida.

À parte, então, as diferenças que os separam – assim como
as diferenças aparentemente irremediáveis que separam a literatura portu-
guesa e a brasileira nos dias de hoje –, José Régio e Lúcio Cardoso mostram
inequívocos sinais de proximidade. É claro que não se trata da proximidade
fruto da intensa convivência entre esses dois universos. Mas aquela proxi-
midade mais profunda, que nasce do compartilhamento de uma língua. O
que vale dizer, o compartilhamento de uma tradição. Por mais que os brasi-
leiros se julguem afastados de Portugal; por mais que alguns portugueses
(o próprio Régio) vissem a literatura brasileira como algo recém-nascido,
sem levar em conta que Camões, ou Garrett, ou Camilo, ou Eça, ou tantos
outros portugueses também estão na base de uma tradição literária que é a
da língua.

Enfim, num e noutro lado do Atlântico, “Somos todos doidos” (p.
146), como diz o rapaz rico e sem rumo de A salvação do mundo, que
procura conhecer o bairro pobre, ao dizer que foi até ali para conhecer o
Profeta, o doido. Sim, somos todos doidos. Pelo menos é o que dizem José
Régio e Lúcio Cardoso, num teatro de grande intensidade verbal e de criação
de um universo em que a realidade se funde às aspirações espirituais uni-
versais, um teatro que quase nunca chega aos palcos e que poderia ser
mais visitado pela crítica, mas de existência incontornável nas literaturas
de língua portuguesa. E doidos por insistirmos em não ver o que nos liga e
nem ver com a atenção necessária o que alguns de nossos melhores escrito-
res realizaram.

RESUMO

Este artigo procura abrir um caminho de análise comparativa
entre o teatro de José Régio e o de Lúcio Cardoso. Aponta-se
como, nesses dois dramaturgos, o tipo particular de intensidade
verbal do texto se liga a um modelo aproximável de espetáculo.
São procedimentos que constroem um teatro não-realista em
que se colocam os problemas de nosso tempo numa chave
espiritual que busca a universalidade.

Palavras-chave: José Régio; Lúcio Cardoso; teatro português;
teatro brasileiro.



REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 71, P. 121-137, JAN./ABR. 2007. EDITORA UFPR. 137

BUENO, L. SOMOS TODOS DOIDOS:...

ABSTRACT

This paper attempts to compare José Régio and Lúcio Cardoso's
plays.  It shows how a particular kind of textual intensity found
in both playwrights can be connected to a certain model of
scenic performance. This paper argues that such is the design
of non-realistic theater, i.e., our times are set a spiritual key in
an attempt toward the universal.

Key-words: José Régio; Lúcio Cardoso; Portuguese theater;
Brazilian theater.
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