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Resumo

O artigo retoma um texto bastante conhecido de Antonio Candido, “A educação 
pela noite”, para tentar apontar o que há ali de crítica que funda paradigmas de 
leitura, ao mesmo tempo em que limita a compreensão do Romantismo brasileiro 
e reafirma a sua tão propalada inadequação e/ou acriticidade. Ou seja, na leitura 
feita da prosa de Álvares de Azevedo, é patente a dificuldade de atribuir uma 
autonomia crítica a nosso Romantismo, apesar do artigo ser, sem dúvida, a maior 
virada interpretativa na leitura da obra azevediana até o momento.
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Abstract

The present paper rereads a very well-known essay by Antonio Candido, “A 
educação pela noite”, bringing out its founding of critical patterns, but, at the 
same time, its limiting of the understanding of Brazilian Romanticism, once 
again read, here, as inadequate and acritical. Antonio Candido’s exam of Álvares 
de Azevedo fictional prose makes clear how difficult it is for the critic to allow 
our Romanticism a critical autonomy, even though the essay is still the most 
effective interpretative turn of Álvares de Azevedo’s work until the present 
moment. 
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A importância da crítica de Antonio Candido para os estudos sobre a obra 
de Álvares de Azevedo é inegável. Desde, pelo menos, Formação da 
literatura brasileira (1959), o crítico já demonstrava seu interesse pela obra 

de nosso poeta romântico, chamando a atenção para particularidades e inovações 
que diferenciavam Azevedo do quadro romântico nacional, ao mesmo tempo em 
que integrava, pelo avesso, sua obra na discussão central de nosso Romantismo, o 
nacionalismo literário, lembrando sua gritante rejeição de padrões nacionalistas 
em um momento de militância literária e unanimidade em torno de um projeto 
de país. Interessa aqui, principalmente, a leitura proposta por Candido para a 
prosa de Álvares de Azevedo, esta ainda mais destoante da produção nacional 
até aquele momento (mas não do Romantismo em si), e fundadora, em nossa 
literatura, da linhagem ultrarromântica satanista, byroniana, cética e irônica.

Em momento anterior1, já discuti com mais vagar o drama romântico 
Macário, e gostaria de retomar alguns aspectos dessa leitura em uma chave 
diferente, tentando perceber como a crítica literária pode modificar a recepção 
de um texto de nosso Romantismo, e quais as implicações e limites advindos de 
uma leitura tão forte – trata-se do ensaio “A educação pela noite” (CANDIDO, 
1989, p. 10-22), que propõe um exame da prosa de Álvares de Azevedo, 
principalmente Macário e Noite na taverna. Espero poder apresentar, ao longo da 
minha exposição, outras leituras possíveis do drama de Azevedo, mesmo que não 
discorde por completo da leitura de Antonio Candido, é claro.

1  Conferir Macário, ou do drama romântico em Álvares de Azevedo. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 
2012.
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Dando um passo atrás, em Formação da literatura brasileira, Candido já 
destacava em Macário suas irregularidades e assimetrias, o que o torna texto 
estranho em nosso Romantismo, movimento tendente à solidificação dos 
gêneros literários2 e não tanto à sua problematização ou diluição. Por um lado, 
trata-se de uma recepção que reflete em seus dilemas e ambiguidades o aspecto 
problemático do drama em relação à forma, como disse o seu próprio autor, 
Álvares de Azevedo, ao apresentar Macário, em seu estranho prólogo, que 
tem por título, ou por nome, “Puff”: “Quanto ao nome, chamem-no drama, 
comédia, dialogismo: – não importa. Não o fiz para o teatro” (AZEVEDO, 
2000, p. 509). Mesmo com seu olhar compreensivo dos caminhos românticos 
no Brasil, Antonio Candido rotulou Macário, às avessas, por sua ausência de bom 
senso formal:

Nesta linha, porém, o triunfo se encontra no extravagante 
Macário, mistura de teatro, narração dialogada e diário 
íntimo; no conjunto, e como estrutura, sem pé nem cabeça, 
mas desprendendo, sobretudo na primeira parte, irresistível 
fascínio.
(...)
Esta densidade de experiência se aprofunda mais pelo fato 
do Macário constituir uma espécie de suma literária do nosso 
poeta. Nele exprime a sua teoria estética e a função que 
atribuía à literatura, bem como a teoria erótica e a função que 
podemos, na sua obra, atribuir ao amor como fuga e aspiração. 
(CANDIDO, 1993, p. 169)

É visível no trecho citado a valorização do Primeiro Episódio de Macário 
em relação ao Segundo, lugar comum da crítica que responde sem dúvida à já 
citada irregularidade do drama; também se destaca a leitura acertada do valor 
central de Macário na obra de Álvares de Azevedo, por ser encruzilhada das teorias, 
dos pontos de vista e concepções de literatura do autor, o que, evidentemente, vai 
marcar a estrutura do drama ao forçar seus limites para que caibam ali, juntos, 
o debate interior, o debate público sobre literatura, a confidência sentimental 
e amorosa e a escrita do diário, a digressão existencial e o diálogo dramático. 
Extravagante, mas bem pensado; sob a aparência caótica, haveria uma maneira 
de encarar a obra de arte que só pode responder a uma teoria estética romântica – 
mas nem sempre o crítico parece estar disposto a conceder ao drama azevediano 
uma leitura positiva.

Voltando ainda um pouco mais atrás em nossa historiografia literária, 
Sílvio Romero, autor lido com cuidado e assiduidade por Antonio Candido, faz 
uma apreciação interessante do poeta Álvares de Azevedo, e apresenta também 
opinião ambígua sobre Macário:
2 Conferir VOLOBUEF, 1999, p. 315.
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Eu disse que o poeta abrigava em si o esboço de um conteur, 
dum dramatista e dum crítico. O conteur está nessa tão afamada 
Noite na taverna, onde há algumas belezas entre muitas 
extravagâncias e afetações. O dramatista está nos Boêmios e em 
Macário, fragmentos informes para o palco, porém contendo 
algumas ideias felizes.
(...)
O drama e o conto exigem muita observação, muita análise, 
muita tensão no espírito, a par de muita imaginação criadora. 
Não creio que aquelas qualidades predominassem no espírito 
do poeta. (ROMERO, 1953, p. 1048)

Note-se a expressão interessante, “fragmentos informes para o palco”, 
que, por um lado, contraria a afirmação de Álvares de Azevedo (“Não o fiz 
para o teatro”), mas, por outro, acentua a percepção da fragmentação do poema 
dramático “Boêmios” e do drama Macário. Seriam textos sem forma aparente, 
apesar dos momentos de boa qualidade, na apreciação de Sílvio Romero. Temos, 
de novo, uma recepção que parece dirigida pela própria natureza do texto: choque 
com as convenções, mesmo em tempos já pós-românticos, do que seria o drama 
bem feito – é de se perguntar, aqui, se estamos assistindo à tão falada crítica 
interna à obra romântica que assim se explicita ou se se trata de julgamento a 
partir de padrões pré-concebidos de texto. Talvez as duas coisas, agindo juntas. 
De qualquer maneira, Sílvio Romero termina por ratificar uma visão bastante 
comum em se tratando do julgamento das faculdades críticas de nossos poetas 
românticos: seria Álvares de Azevedo capaz de observar, de analisar, de tensionar 
a matéria literária? Ou seria sempre um lírico, um poeta-clichê, e nada mais? A 
resposta do historiador não deixa dúvidas quanto ao que acredita.

Se, por um lado, ao canonizar o poeta da Lira dos vinte anos, a historiografia 
e a crítica acenavam para a aceitação do veio lírico do Ultrarromantismo – 
muito sentimental, muito marcado pelas antíteses românticas e por suas figuras 
estereotipadas – em meio a nosso movimento de predominância nacionalista, por 
outro continuava a marcar o estranhamento causado por um texto “disforme” 
como Macário, que não segue nem os temas verossímeis do Romantismo 
engajado, nem as formas literárias mais comumente aceitas, estabelecidas desde 
sempre no panteão retórico ocidental, que viriam a ser questionadas exatamente 
pelo movimento romântico. Verifica-se um problema que escapa às leituras 
mais superficiais de nosso Romantismo, em geral apegadas a classificações 
por conteúdos, temas, imaginário etc., todos aspectos fundamentais para o 
entendimento do texto literário, mas insuficientes, se tomados isoladamente, para 
entender a problemática proposta pelos autores românticos em relação à ruptura 
das formas mais tradicionais e seus motivos de base existencial, filosófica, mesmo 
revolucionária.
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Ocorre que a transformação advogada pelo Romantismo nas formas 
ditas “clássicas” incide com força não apenas nos temas do bom gosto e do 
senso comum equivalentes às estruturas regulares, harmoniosas e tendentes 
ao equilíbrio; tem-se uma verdadeira explosão de gêneros extravagantes, de 
aparência incompleta, irregulares ou híbridos. É o caso de Macário, entre o drama 
e o diário, o monólogo e o “dialogismo”, a digressão lírica e as tiradas de humor, 
com seus dois episódios assimétricos, dessemelhantes, e insatisfatórios enquanto 
conjunto, se lidos dentro desta visão mais difundida em nossa recepção crítica e 
historiográfica. Aqui eu retomo rapidamente a apreciação já citada que está em 
Formação da literatura brasileira, e diria que o Segundo Episódio de Macário, com 
toda a sua irregularidade e fragmentação, complexifica, continua e desestabiliza 
o Primeiro Episódio, que atrai o olhar crítico mais favorável ao fechamento, à 
completude das formas. Ora, Macário só se faz entender plenamente pela leitura 
contrastante de seus dois episódios tão diversos entre si, além, é claro, de não 
poder abrir mão de seu prólogo com ares de personagem, “Puff” – que nega o 
drama, apresentando-o e rejeitando-o através do contraste com uma forma ideal, 
um “protótipo” ou “utopia dramática”3, termos do próprio Álvares Azevedo. 
Essa é uma conta que não se fecha nunca, pois seus valores são oscilantes, seu 
movimento é incessante – reflexo da imperfeita dialética romântica.

Enfim: comentando o desfecho de Macário, na Formação, Antonio 
Candido nota: “(...) Macário, sobrevivente, debruça com Satã à janela da taverna 
para ver, através da narrativa dos cinco moços, a materialização de sua vertigem 
interior” (CANDIDO, 1993, p. 169). O final do drama seria, portanto, o início 
inferido de uma nova fase na busca do jovem Macário pelo conhecimento de 
si mesmo. Neste momento, Satã mostraria a Macário, como em um espelho (a 
janela é moldura para a passagem do olhar), uma prefiguração factível de sua 
própria queda – representada pelas figuras decaídas dos homens e mulheres que 
participam noite adentro de uma orgia eterna. 

MACÁRIO: É aqui, não? Ouço vociferar a saturnal lá dentro.
SATÃ: Paremos aqui. Espia nessa janela.
MACÁRIO: Eu vejo-os. É uma sala fumacenta. À roda da 
mesa estão sentados cinco homens ébrios. Os mais revolvem-
se no chão. Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lívidas, 
outras vermelhas... Que noite!
SATÃ: Que vida! não é assim? Pois bem! escuta, Macário. Há 
homens para quem essa vida é mais suave que a outra. O vinho 
é como o ópio, é o Letes do esquecimento... A embriaguez é 
como a morte...
MACÁRIO: Cala-te. Ouçamos. (AZEVEDO, 2000, p. 562)

3 “São duas palavras estas, mas estas duas palavras têm um fim: é declarar que o meu tipo, a 
minha teoria, a minha utopia dramática, não é esse drama que aí vai.” (AZEVEDO, 2000, p. 
509).
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Suspende-se, ao final do drama, a própria noção de encerramento: fica 
no ar a promessa de atemporalidade, de fuga para um espaço não mais afetado 
pelas convenções que cerceiam e conformam o comportamento humano. Sob a 
influência de Satã, todos os desregramentos são tolerados – inclusive os formais. 
Não pareceria estranho, desse modo, se a continuidade conteudística (do 
aprendizado às avessas) sugerida ao final do drama Macário fosse acompanhada de 
uma possível descontinuidade formal ou de gênero. De que maneira apresentar 
as aventuras e desventuras dos cinco homens ébrios vistos por Macário à volta 
da mesa da taverna? Ficamos tentados a imaginar as respectivas cinco narrativas 
– temos já explicitada a sua moldura geral: o drama terminou, adentraríamos 
agora o mundo das histórias contadas. Se Satã convida Macário para ver e para 
ouvir, antes de participar, saímos do diálogo e da ação dramáticos; passaríamos 
ao distanciamento da narração.

De forma coerente, portanto, Antonio Candido retorna, anos depois, à 
prosa de Álvares de Azevedo, para aí apontar um projeto autoral ousado: a possível 
(e muito provável4) justaposição de gêneros, numa sequência interessantíssima 
que começaria em Macário e passaria às narrativas de Noite na taverna. Essa é, 
portanto, a hipótese central de “A educação pela noite” (CANDIDO, 1989, p. 
10 a 22)5, estudo de Antonio Candido que cria inclusive a possibilidade de ler 
a obra em prosa de Álvares de Azevedo como parte de um projeto romântico 
pensado – autoconsciente – e em processo de efetuar-se. Na justaposição de 
Macário e Noite na taverna ver-se-ia um “verdadeiro desvario estético de levar ao 
máximo a ruptura com a teoria dos gêneros, pois aqui eles estariam não apenas 
misturados, mas acoplados numa mesma empresa” (CANDIDO, 1989, p. 15). 
No meu ponto de vista, tal acoplagem de gêneros tornaria ainda mais evidente 
o dialogismo constituinte de Macário, alçado assim à condição de um grande 
recurso de autointertextualidade, de diálogo interno estabelecido criticamente 
pelo autor entre os seus textos – marca inequívoca da presença autoral (lembrando 
que Macário também estabelece intertextualidade com o poema dramático 
“Boêmios”, que consta em Lira dos vinte anos, através de seu personagem, Puff).

“A educação pela noite” propõe uma das hipóteses mais interessantes e 
mais férteis em desdobramentos sobre o drama e a prosa de Álvares de Azevedo: 
Macário estaria ligado, por seu final em aberto e pela afinidade temática, às 
narrativas de Noite na taverna (“ousada modulação de gêneros que leva para frente 
o programa romântico de romper as barreiras entre eles” [CANDIDO, 1989, p. 
7]). No entanto, ao mesmo tempo, o crítico insiste em um juízo de valor que 
parece desconhecer a natureza do hibridismo romântico; ou, ao menos, parece 
4 “As coisas estavam neste pé, como as deixou o autor, quando Antonio Candido, em estudo 
já mencionado, defendeu uma hipótese, ‘talvez audaciosa’: Noite na taverna seria a continuação 
pura e simples de Macário. (...) Basta dizer que, em nossa opinião, trata-se de um desses achados 
interpretativos que, uma vez feitos, parecem óbvios.” (PRADO, 1996, p. 141).
5 O texto foi publicado originalmente em 1982 com o título “Teatro e narrativa em prosa de 
Álvares de Azevedo”, como introdução a uma edição de Macário feita na Unicamp, e republicado 
na coletânea A educação pela noite e outros ensaios, em 1987.
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em parte ignorá-la, e continua julgando em separado as partes do drama, ou 
justificando sua irregularidade, seu inacabamento, pela morte precoce do autor, 
que não teria tido tempo de revisar e melhorar seus textos.

A segunda parte do Macário pode ser chamada de “o momento 
de Penseroso” (novo personagem, de cunho angélico em 
oposição ao demônio) e é inferior sob todos os pontos de vista, 
a começar pela composição desarticulada em dez cenas sem 
nexo, duas das quais desprovidas da indicação de lugar.
O início é tão desligado, tão alheio ao resto, que chegamos 
a pensar ter o Autor querido incluí-lo artificialmente como 
sobra da primeira parte, a fim de assinalar a continuidade do 
mesmo universo fantasmagórico. (CANDIDO, 1989, p. 12)

De novo nos deparamos com o julgamento desfavorável do Segundo 
Episódio, por sua “composição desarticulada”, sua falta de nexo, sua imperfeição 
formal e mesmo o seu aparente desligamento do todo da obra – seria seu início 
uma sobra do Primeiro Episódio, ou apenas um bom exemplo da dinâmica 
continuidade/descontinuidade que marca a estrutura bipartida (ou tripartida, 
segundo a hipótese do próprio crítico) do drama? Tanto faz: o que temos, como 
forma-de-exposição da obra, para falar como Walter Benjamin (1999, p. 82), é o 
“drama que aí vai” (AZEVEDO, 2000, p. 509), Macário.

Daí a pergunta: esse monte de prosa e verso é tão irregular 
porque não foi devidamente selecionado e polido, ou 
porque o Autor queria que fosse assim mesmo, para sugerir a 
inspiração desamarrada, em obediência a uma estética atraída 
pelo espontâneo e o fragmentário? É difícil dizer, mas as duas 
coisas devem estar combinadas. (CANDIDO, 1989, p. 11)

Paradoxos da recepção do texto romântico híbrido: ele pode ser julgado 
inacabado e irregular por não ter sido mais trabalhado (o autor morreu e o 
texto é póstumo), mas pode também ter sido concebido assim mesmo, numa 
impostura romântica da espontaneidade que marca em definitivo a sua forma. 
Este problema da irregularidade formal da obra azevediana preocupava Antonio 
Candido, como já vimos, desde a Formação da literatura brasileira; já aí ele 
respondera à questão de maneira, a meu ver, incompleta: 

Lembremos, a favor, que ela é toda de publicação póstuma; 
e as três que de fato o comprometem (O poema do frade, 
mas sobretudo O conde Lopo e O livro de Fra Gondicário) 
são rascunhos juvenis que talvez não tencionasse divulgar, 
desesperadas tentativas de ‘byronizar’, compreensíveis na pena 
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de um rapaz de dezesseis ou dezessete anos. (CANDIDO, 
1993, p. 167)

As obras citadas não “comprometem” a obra de Azevedo, antes a 
“caracterizam”: lidamos efetivamente com um poeta prolífico morto aos vinte 
anos de idade, que assumia o seu byronismo como marca dual – o caracterizava 
enquanto romântico e o diferenciava de certo Romantismo puramente 
nacionalista. Sim, Álvares de Azevedo byronizava nos poemas citados, longos, 
digressivos e um tanto ou quanto ilegíveis hoje, mas não custa muito perceber 
que os poemas nasceram sob essa égide e assim devem ser lidos – com uma 
disposição romântica e sem a nossa usual e anacrônica recusa dos padrões retóricos 
exagerados e irregulares que marcam esse tipo de poesia. Em outro trecho de 
“A educação pela noite”, Candido reconhecera nas digressões intermináveis de 
Byron a vontade autoral (“capricho”), ao contrário do que aconteceria com Álvares 
de Azevedo: “Só que em Byron a prolixidade digressiva mais parece capricho de 
narrador displicente do que incapacidade de organizar” (CANDIDO, 1989, p. 
20). Já no poeta brasileiro, o padrão torna-se contraditório:

Daí o seu ar de fragmento. No entanto, este não parece 
resultar de uma opção estética, como era frequente entre os 
românticos, que costumavam usar a composição picada a fim 
de sugerir a sua concepção do incompleto, do inexprimível; e 
que os manifestavam no tateio estratégico do estilo, na elipse, 
no subentendido, produzindo uma descrição aproximativa, 
que procura preservar o mistério. Em Álvares de Azevedo 
a fragmentação mais parece abuso da liberdade romântica, 
desandando em obscuridade e confusão nas obras secundárias. 
(CANDIDO, 1989, p. 22)

Temos, assim, um problema crítico nas mãos: ao reconhecer o movimento 
ousado de Álvares de Azevedo na acoplagem de dois textos de gêneros literários 
descontínuos (e ambos irregulares, não esquecendo que Noite na taverna também 
é de difícil classificação), mas evidente continuidade temática, Antonio Candido 
nos leva a apreciar no nosso jovem romântico um autor capaz de praticar a 
autorreflexividade no mais alto grau. É um dos exemplos de consciência crítica 
mais evidentes em nosso Romantismo, quiçá em todo o nosso século XIX. 
Por outro lado, o crítico coloca parte da obra de Azevedo, inclusive a obra 
analisada com mais vagar em “A educação pela noite”, Macário, sob a suspeita de 
incompletude por falta de tempo, de irregularidade por falta de revisão. Seria em 
parte, como os poemas dramáticos também citados, “rascunho”, e não deveria 
ter sido publicado da forma como o conhecemos, pois o autor, se tivesse vivido 
mais, teria emendado suas partes mais “defeituosas”... É claro que a projeção 
de uma vontade autoral é algo possível de se fazer na crítica literária, e não 
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necessariamente implica erro ou leitura intencionalista. Mas é algo equivocado 
se temos a repetição de procedimentos claros ao longo de toda a obra deixada 
pelo autor, ainda mais procedimentos que não permitam tal projeção. E Álvares 
de Azevedo é um dos mais coerentes autores de nosso Romantismo, em oposição 
a esse estereótipo de escritor sem controle sobre sua obra, toda escrita na extrema 
juventude e em estados emocionais alterados.

Já em Lira dos vinte anos (AZEVEDO, 2000, p. 119-289), o exercício da 
autoconsciência é o que marca o livro enquanto “medalha de duas faces”, no 
caso, em duas partes que se opõem e se completam. A binomia, termo usado 
pelo autor para caracterizar o seu livro, se localiza na convivência de uma parte 
composta de poemas amorosos elegíacos, bem mais em consonância com o que 
se esperava da poesia romântica brasileira em meados de 1850 (não é possível 
datar com exatidão as obras de Álvares de Azevedo), e outra parte em que poemas 
humorísticos, irônicos ou abertamente grotescos convivem, formando uma 
imagem de dualidade e convivência dos opostos como preconizada por Victor 
Hugo em seu “Prefácio de Cromwell” (HUGO, 1988), texto programático do 
Romantismo francês que espalhou pelo ocidente uma visão de mundo romântica 
dual e contestadora das formas estabelecidas pela tradição clássica, ou em termos 
franceses, antes classicista.

O “Prefácio” (AZEVEDO, 2000, p. 190-191) escrito por Álvares de 
Azevedo para a Segunda Parte de Lira dos vinte anos é das peças críticas mais 
interessantes de nossa literatura, um manifesto da liberdade autoral que marca 
sua obra pelo signo da convivência entre grotesco e sublime, entre corpo 
e alma, entre Carnaval e Quaresma. E cria um termo, binomia, que servirá 
para articular toda a obra do autor, regida pela justaposição de contrários, e 
mesmo sua personificação em personagens, como é o caso de Macário, em que 
Satã e Penseroso representam as duas facetas possíveis e opostas do estudante e 
poeta Macário, que acaba por se decidir a seguir o caminho do diabo, como já 
vimos ao comentar o final do drama. Encena-se aí a convivência dos opostos 
e o seu tensionamento, o que leva enfim a uma escolha. Importa repetir que 
a tensão causada pela convivência entre grotesco e sublime, entre mal e bem, 
entre noite e dia, entre ceticismo e esperança, e eu poderia ainda enfileirar uma 
longa série de antíteses, estilhaça o texto, deixa-o bastante assimétrico, e acaba 
por tornar bem claro que a escolha do personagem é pelo grotesco, e por seu 
maior representante, Satã. A forma irregular ao extremo do Segundo Episódio 
de Macário – “desarticulada”, no dizer de Antonio Candido –, entre outras coisas, 
é também a tentativa de representação de uma visão, finalmente, invertida de 
mundo, de valores de ponta cabeça. Como anunciado já no “Prefácio” à Segunda 
parte da Lira, “depois de Ariel, esbarramos em Calibã” (AZEVEDO, 2000, p. 
190).

A excepcional hipótese de Antonio Candido em “A educação pela noite”, 
de que Álvares de Azevedo, em consonância com o princípio que faz funcionar 
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toda a sua obra, tenha querido dar à trajetória sombria de conhecimento interior 
que se encena em Macário uma continuação que servisse como amostragem de 
vidas vividas sob a sombra da noite e do ceticismo, requer que o leitor crítico 
aceite, por completo, a tal coerência que marca a produção azevediana, regida 
por preceitos românticos, ou ultrarromânticos, de justaposição de opostos, de 
obra irregular, assimétrica, formalmente esfumaçada, de maneira a desafiar 
a normatividade da tradição dos gêneros literários. Eu insisto no aspecto 
programático da obra azevediana, pois sua postura autoral pode ser verificada 
em seus prefácios, seus textos críticos e históricos, e na crítica internalizada em 
sua poesia e prosa.

Mesmo hoje, com todas as discussões e reavaliações empreendidas mais 
recentemente sobre o Romantismo brasileiro, ainda me parece espantoso que o 
texto mais definitivo, em termos de virada crítica, sobre a obra de Álvares de 
Azevedo, seja ao mesmo tempo o texto que coloca novamente uma pedra sobre 
a questão de sua autoconsciência enquanto autor romântico. Ao lermos, como 
críticos, uma obra marcada por tais possibilidades, temos que buscar um lugar 
particular que responda às demandas do texto em questão, lembrando que a 
criticabilidade da forma romântica é imanente à obra autorreflexiva. Não seria, 
portanto, justo com o texto de Álvares de Azevedo, que o julgássemos de acordo 
com a ideia de uma obra bem feita, bem acabada, ou que poderia ter sido melhor 
– a individualidade da obra é o que determina a sua diferença, e penso aqui 
também no polo da recepção. Criticar uma obra romântica é criar novos padrões 
de julgamento que sirvam àquela obra, marcada pela reflexão original de seu 
criador; é preciso estabelecer novos princípios, novos modos de ver e de julgar – 
pois o que se apresenta ao crítico é uma forma singular, romântica, incompleta, 
convidativa. Se a forma é fundamento da reflexão, a crítica é o modo de tornar 
explícita a compreensão que a obra tem de si mesma.

Estabelecer uma leitura que se adapte ao nosso Romantismo é ainda 
uma tarefa, mesmo na atualidade, da nossa crítica literária. Para isso, só há um 
caminho a ser seguido, que está indicado na obra romântica em si. Não se trata 
de ser complacente com as limitações de nossos autores românticos, que são 
muitas. Mas o primeiro passo rumo a uma leitura compreensiva do Romantismo 
brasileiro seria assumir que há outros valores em jogo – e que a tentativa é em si 
feito literário, para o experimentalismo formal da estética romântica. 
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