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REsumo

O artigo retoma um texto bastante conhecido de Antonio Candido, “A educagio
pela noite”, para tentar apontar o que ha ali de critica que funda paradigmas de
leitura, a0 mesmo tempo em que limita a compreensio do Romantismo brasileiro
e reafirma a sua tdo propalada inadequagio e/ou acriticidade. Ou seja, na leitura
feita da prosa de Alvares de Azevedo, é patente a dificuldade de atribuir uma
autonomia critica a nosso Romantismo, apesar do artigo ser, sem davida, a maior

virada interpretativa na leitura da obra azevediana até o momento.
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ABSTRACT

The present paper rereads a very well-known essay by Antonio Candido, “A
educagio pela noite”, bringing out its founding of critical patterns, but, at the
same time, its limiting of the understanding of Brazilian Romanticism, once
again read, here, as inadequate and acritical. Antonio Candido’s exam of Alvares
de Azevedo fictional prose makes clear how difficult it is for the critic to allow
our Romanticism a critical autonomy, even though the essay is still the most
effective interpretative turn of Alvares de Azevedo’s work until the present

moment.
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importancia da critica de Antonio Candido para os estudos sobre a obra
de Alvares de Azevedo ¢é inegével. Desde, pelo menos, Formagio da
literatura brasileira (1959), o critico j4 demonstrava seu interesse pela obra
de nosso poeta romantico, chamando a atengio para particularidades e inovagdes
que diferenciavam Azevedo do quadro romantico nacional, a0 mesmo tempo em
que integrava, pelo avesso, sua obra na discussio central de nosso Romantismo, o
nacionalismo literdrio, lembrando sua gritante rejeigio de padrdes nacionalistas
em um momento de militincia literdria e unanimidade em torno de um projeto
de pais. Interessa aqui, principalmente, a leitura proposta por Candido para a
prosa de Alvares de Azevedo, esta ainda mais destoante da produgio nacional
até aquele momento (mas nio do Romantismo em si), e fundadora, em nossa
literatura, da linhagem ultrarroméntica satanista, byroniana, cética e irdnica.
Em momento anterior', ji discuti com mais vagar o drama romantico
Macdrio, e gostaria de retomar alguns aspectos dessa leitura em uma chave
diferente, tentando perceber como a critica literdria pode modificar a recepgio
de um texto de nosso Romantismo, e quais as implicacdes e limites advindos de
uma leitura tio forte — trata-se do ensaio “A educagio pela noite” (CANDIDO,
1989, p. 10-22), que propde um exame da prosa de Alvares de Azevedo,
principalmente Macdrio e Noite na taverna. Espero poder apresentar, ao longo da
minha exposi¢io, outras leituras possiveis do drama de Azevedo, mesmo que nio

discorde por completo da leitura de Antonio Candido, é claro.

1 Conferir Macdrio, ou do drama roméntico em Alvares de Azevedo. Belo Horizonte: Ed. UEMG,
2012.
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Dando um passo atrds, em Formagdo da literatura brasileira, Candido ja
destacava em Macdrio suas irregularidades e assimetrias, o que o torna texto
estranho em nosso Romantismo, movimento tendente a solidificagio dos
géneros literdrios® e no tanto a sua problematizagio ou dilui¢io. Por um lado,
trata-se de uma recepgio que reflete em seus dilemas e ambiguidades o aspecto
problemitico do drama em relagio & forma, como disse o seu proprio autor,
Alvares de Azevedo, a0 apresentar Macdrio, em seu estranho prélogo, que
tem por titulo, ou por nome, “Puff”s “Quanto a0 nome, chamem-no drama,
comédia, dialogismo: — nio importa. Nio o fiz para o teatro” (AZEVEDO,
2000, p. 509). Mesmo com seu olhar compreensivo dos caminhos romanticos
no Brasil, Antonio Candido rotulou Macdrio, as avessas, por sua auséncia de bom

senso formal:

Nesta linha, porém, o triunfo se encontra no extravagante
Macdrio, mistura de teatro, narragio dialogada e didrio
intimo; no conjunto, e como estrutura, sem pé nem cabega,
mas desprendendo, sobretudo na primeira parte, irresistivel
fascinio.

Esta densidade de experiéncia se aprofunda mais pelo fato
do Macdrio constituir uma espécie de suma literdria do nosso
poeta. Nele exprime a sua teoria estética e a fun¢io que
atribufa a literatura, bem como a teoria erética e a fungio que
podemos, na sua obra, atribuir a0 amor como fuga e aspiragio.
(CANDIDO, 1993, p. 169)

E visivel no trecho citado a valorizagio do Primeiro Episédio de Macdrio
em relagdo ao Segundo, lugar comum da critica que responde sem duvida 4 ja
citada irregularidade do drama; também se destaca a leitura acertada do valor
central de Macdrio na obra de Alvares de Azevedo, por serencruzilhada das teorias,
dos pontos de vista e concepgdes de literatura do autor, o que, evidentemente, vai
marcar a estrutura do drama ao forgar seus limites para que caibam ali, juntos,
o debate interior, o debate publico sobre literatura, a confidéncia sentimental
e amorosa e a escrita do didrio, a digressdo existencial e o didlogo dramaitico.
Extravagante, mas bem pensado; sob a aparéncia cadtica, haveria uma maneira
de encarar a obra de arte que s6 pode responder a uma teoria estética roméntica —
mas nem sempre o critico parece estar disposto a conceder ao drama azevediano
uma leitura positiva.

Voltando ainda um pouco mais atrds em nossa historiografia literaria,
Silvio Romero, autor lido com cuidado e assiduidade por Antonio Candido, faz
uma apreciagio interessante do poeta Alvares de Azevedo, e apresenta também

opinido ambigua sobre Macdrio:
2 Conferir VOLOBUEF, 1999, p. 315.
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Eu disse que o poeta abrigava em si o esbo¢o de um conteur,
dum dramatista e dum critico. O conteur esti nessa tio atamada
Noite na taverna, onde hi algumas belezas entre muitas
extravagancias e afetagdes. O dramatista estd nos Boémios e em
Macdrio, fragmentos informes para o palco, porém contendo
algumas ideias felizes.

O drama e o conto exigem muita observagio, muita anilise,
muita tensdo no espirito, a par de muita imaginagio criadora.
Nio creio que aquelas qualidades predominassem no espirito
do poeta. (ROMERO, 1953, p. 1048)

Note-se a expressao interessante, “fragmentos informes para o palco”,
que, por um lado, contraria a afirmagio de Alvares de Azevedo (“Nio o fiz
para o teatro”), mas, por outro, acentua a percep¢io da fragmentagio do poema
dramitico “Boémios” e do drama Macdrio. Seriam textos sem forma aparente,
apesar dos momentos de boa qualidade, na apreciagio de Silvio Romero. Temos,
de novo, uma recepg¢io que parece dirigida pela propria natureza do texto: choque
com as convengoes, mesmo em tempos ja pés-romanticos, do que seria o drama
bem feito — é de se perguntar, aqui, se estamos assistindo 2 tdo falada critica
interna a obra romantica que assim se explicita ou se se trata de julgamento a
partir de padrdes pré-concebidos de texto. Talvez as duas coisas, agindo juntas.
De qualquer maneira, Silvio Romero termina por ratificar uma visio bastante
comum em se tratando do julgamento das faculdades criticas de nossos poetas
romaAnticos: seria Alvares de Azevedo capaz de observar, de analisar, de tensionar
a matéria literdria? Ou seria sempre um lirico, um poeta-cliché, e nada mais? A
resposta do historiador ndo deixa dividas quanto ao que acredita.

Se, por um lado, a0 canonizar o poeta da Lira dos vinte anos, a historiografia
e a critica acenavam para a aceitagio do veio lirico do Ultrarromantismo —
muito sentimental, muito marcado pelas antiteses romanticas e por suas figuras
estereotipadas — em meio a nosso movimento de predominéncia nacionalista, por
outro continuava a marcar o estranhamento causado por um texto “disforme”
como Macdrio, que nio segue nem os temas verossimeis do Romantismo
engajado, nem as formas literdrias mais comumente aceitas, estabelecidas desde
sempre no panteao retorico ocidental, que viriam a ser questionadas exatamente
pelo movimento romantico. Verifica-se um problema que escapa as leituras
mais superficiais de nosso Romantismo, em geral apegadas a classificagdes
por contetidos, temas, imagindrio etc., todos aspectos fundamentais para o
entendimento do texto literdrio, mas insuficientes, se tomados isoladamente, para
entender a problemadtica proposta pelos autores roménticos em relagdo a ruptura
das formas mais tradicionais e seus motivos de base existencial, filoséfica, mesmo

revolucionaria.
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Ocorre que a transformagio advogada pelo Romantismo nas formas
ditas “cldssicas” incide com forga nio apenas nos temas do bom gosto e do
senso comum equivalentes as estruturas regulares, harmoniosas e tendentes
ao equilibrio; tem-se uma verdadeira explosio de géneros extravagantes, de
aparéncia incompleta, irregulares ou hibridos. E o caso de Macdrio, entre o drama
e o didrio, o mondlogo e o “dialogismo”, a digressio lirica e as tiradas de humor,
com seus dois episddios assimétricos, dessemelhantes, e insatisfatérios enquanto
conjunto, se lidos dentro desta visio mais difundida em nossa recep¢io critica e
historiografica. Aqui eu retomo rapidamente a apreciagio ji citada que estd em
Formagdo da literatura brasileira, e diria que o Segundo Episédio de Macdrio, com
toda a sua irregularidade e fragmentagio, complexifica, continua e desestabiliza
o Primeiro Episédio, que atrai o olhar critico mais favoravel ao fechamento, a
completude das formas. Ora, Macdrio s6 se faz entender plenamente pela leitura
contrastante de seus dois episédios tio diversos entre si, além, é claro, de nio
poder abrir mio de seu prélogo com ares de personagem, “Puff” — que nega o
drama, apresentando-o e rejeitando-o através do contraste com uma forma ideal,
um “protdtipo” ou “utopia dramitica™, termos do préprio Alvares Azevedo.
Essa é uma conta que nio se fecha nunca, pois seus valores sio oscilantes, seu
movimento é incessante — reflexo da imperfeita dialética romantica.

Enfim: comentando o destecho de Macdrio, na Formacdo, Antonio
Candido nota: “(...) Macdrio, sobrevivente, debruga com Sati a janela da taverna
para ver, através da narrativa dos cinco mogos, a materializagio de sua vertigem
interior” (CANDIDO, 1993, p. 169). O final do drama seria, portanto, o inicio
inferido de uma nova fase na busca do jovem Macirio pelo conhecimento de
si mesmo. Neste momento, Satd mostraria a Macario, como em um espelho (a
janela é moldura para a passagem do olhar), uma prefiguragio factivel de sua
propria queda — representada pelas figuras decaidas dos homens e mulheres que

participam noite adentro de uma orgia eterna.

MACARIO: E aqui, nio? Ougo vociferar a saturnal 14 dentro.
SATA: Paremos aqui. Espia nessa janela.

MACARIO: Eu vejo-0s. E uma sala fumacenta. A roda da
mesa estio sentados cinco homens ébrios. Os mais revolvem-
se no chio. Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lividas,
outras vermelhas... Que noite!

SATA: Que vida! nio é assim? Pois bem! escuta, Macirio. H4
homens para quem essa vida é mais suave que a outra. O vinho
é como o pio, é o Letes do esquecimento... A embriaguez é
como a morte...

MACARIO: Cala-te. Ougamos. (AZEVEDO, 2000, p. 562)

3 “Sdo duas palavras estas, mas estas duas palavras tém um fim: é declarar que o meu tipo, a
minha teoria, a minha utopia dramitica, nio é esse drama que ai vai.” (AZEVEDO, 2000, p.
509).
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Suspende-se, ao final do drama, a prépria nogio de encerramento: fica
no ar a promessa de atemporalidade, de fuga para um espago nio mais afetado
pelas convengdes que cerceiam e conformam o comportamento humano. Sob a
influéncia de Sata, todos os desregramentos sdo tolerados — inclusive os formais.
Nio pareceria estranho, desse modo, se a continuidade conteudistica (do
aprendizado as avessas) sugerida ao final do drama Macdrio fosse acompanhada de
uma possivel descontinuidade formal ou de género. De que maneira apresentar
as aventuras e desventuras dos cinco homens ébrios vistos por Macario a volta
da mesa da taverna? Ficamos tentados a imaginar as respectivas cinco narrativas
— temos ji explicitada a sua moldura geral: o drama terminou, adentrariamos
agora o mundo das histérias contadas. Se Satd convida Macdrio para ver e para
ouvir, antes de participar, saimos do didlogo e da agio dramaticos; passariamos
ao distanciamento da narragio.

De forma coerente, portanto, Antonio Candido retorna, anos depois, a
prosa de Alvares de Azevedo, para ai apontar um projeto autoral ousado: a possivel
(e muito provavel?) justaposi¢io de géneros, numa sequéncia interessantissima
que comegaria em Macdrio e passaria as narrativas de Noite na taverna. Essa é,
portanto, a hipétese central de “A educagio pela noite” (CANDIDO, 1989, p.
10 a 22)°, estudo de Antonio Candido que cria inclusive a possibilidade de ler
a obra em prosa de Alvares de Azevedo como parte de um projeto roméntico
pensado — autoconsciente — e em processo de efetuar-se. Na justaposi¢io de
Macdrio e Noite na taverna ver-se-ia um “verdadeiro desvario estético de levar ao
maximo a ruptura com a teoria dos géneros, pois aqui eles estariam nio apenas
misturados, mas acoplados numa mesma empresa” (CANDIDO, 1989, p. 15).
No meu ponto de vista, tal acoplagem de géneros tornaria ainda mais evidente
o dialogismo constituinte de Macdrio, algado assim 4 condi¢io de um grande
recurso de autointertextualidade, de didlogo interno estabelecido criticamente
pelo autor entre os seus textos — marca inequivoca da presenga autoral (lembrando
que Macdrio também estabelece intertextualidade com o poema dramaitico
“Boémios”, que consta em Lira dos vinte anos, através de seu personagem, Puff).

“A educagio pela noite” propde uma das hipdteses mais interessantes e
mais férteis em desdobramentos sobre o drama e a prosa de Alvares de Azevedo:
Macdrio estaria ligado, por seu final em aberto e pela afinidade temitica, as
narrativas de Noite na taverna (“ousada modulagio de géneros que leva para frente
o programa romantico de romper as barreiras entre eles” [CANDIDO, 1989, p.
7]) No entanto, a0 mesmo tempo, o critico insiste em um juizo de valor que

parece desconhecer a natureza do hibridismo romantico; ou, a0 menos, parece

4 “As coisas estavam neste pé, como as deixou o autor, quando Antonio Candido, em estudo
ja mencionado, defendeu uma hipétese, ‘talvez audaciosa’ Noite na taverna seria a continuagio
pura e simples de Macdrio. (...) Basta dizer que, em nossa opiniio, trata-se de um desses achados
interpretativos que, uma vez feitos, parecem dbvios.” (PRADO, 1996, p. 141).

5 O texto foi publicado originalmente em 1982 com o titulo “Teatro e narrativa em prosa de
Alvares de Azevedo”, como introdugio a uma edigio de Macdrio feita na Unicamp, e republicado
na coletanea A educagdo pela noite e outros ensaios, em 1987.
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em parte ignori-la, e continua julgando em separado as partes do drama, ou
justificando sua irregularidade, seu inacabamento, pela morte precoce do autor,

que nio teria tido tempo de revisar e melhorar seus textos.

A segunda parte do Macdrio pode ser chamada de “o momento
de Penseroso” (novo personagem, de cunho angélico em
oposi¢io ao demonio) e é inferior sob todos os pontos de vista,
a comegar pela composicio desarticulada em dez cenas sem
nexo, duas das quais desprovidas da indicagio de lugar.

O inicio é tio desligado, tio alheio ao resto, que chegamos
a pensar ter o Autor querido inclui-lo artificialmente como
sobra da primeira parte, a fim de assinalar a continuidade do

mesmo universo fantasmagérico. (CANDIDO, 1989, p. 12)

De novo nos deparamos com o julgamento desfavorivel do Segundo
Episddio, por sua “composigio desarticulada”, sua falta de nexo, sua imperfeicio
formal e mesmo o seu aparente desligamento do todo da obra — seria seu inicio
uma sobra do Primeiro Episédio, ou apenas um bom exemplo da dinimica
continuidade/descontinuidade que marca a estrutura bipartida (ou tripartida,
segundo a hipétese do préprio critico) do drama? Tanto faz: o que temos, como
forma-de-exposigio da obra, para falar como Walter Benjamin (1999, p. 82), é o
“drama que ai vai” (AZEVEDO, 2000, p. 509), Macdrio.

Dai a pergunta: esse monte de prosa e verso é tdo irregular
porque nio foi devidamente selecionado e polido, ou
porque o Autor queria que fosse assim mesmo, para sugerir a
inspiragio desamarrada, em obediéncia a uma estética atraida
pelo espontineo e o fragmentirio? E dificil dizer, mas as duas

coisas devem estar combinadas. (CANDIDO, 1989, p. 11)

Paradoxos da recepgio do texto roméntico hibrido: ele pode ser julgado
inacabado e irregular por nio ter sido mais trabalhado (0 autor morreu e o
texto é pdéstumo), mas pode também ter sido concebido assim mesmo, numa
impostura roméntica da espontaneidade que marca em definitivo a sua forma.
Este problema da irregularidade formal da obra azevediana preocupava Antonio
Candido, como ji vimos, desde a Formagao da literatura brasileira; ja ai ele

respondera a questdo de maneira, a meu ver, incompleta:

Lembremos, a favor, que ela é toda de publicagio pdstuma;
e as trés que de fato o comprometem (O poema do frade,
mas sobretudo O conde Lopo e O livro de Fra Gondicdrio)
sdo rascunhos juvenis que talvez nio tencionasse divulgar,

desesperadas tentativas de ‘byronizar’, compreensiveis na pena
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de um rapaz de dezesseis ou dezessete anos. (CANDIDO,
1993, p. 167)

As obras citadas nio “comprometem” a obra de Azevedo, antes a
“caracterizam™ lidamos efetivamente com um poeta prolifico morto aos vinte
anos de idade, que assumia o seu byronismo como marca dual — o caracterizava
enquanto romantico e o diferenciava de certo Romantismo puramente
nacionalista. Sim, Alvares de Azevedo byronizava nos poemas citados, longos,
digressivos e um tanto ou quanto ilegiveis hoje, mas nio custa muito perceber
que os poemas nasceram sob essa égide e assim devem ser lidos — com uma
disposi¢cdo roméntica e sem a nossa usual e anacronica recusa dos padrdes retdricos
exagerados e irregulares que marcam esse tipo de poesia. Em outro trecho de
“A educacio pela noite”, Candido reconhecera nas digressdes interminaveis de
Byron a vontade autoral (“capricho”), a0 contrério do que aconteceria com Alvares
de Azevedo: “S6 que em Byron a prolixidade digressiva mais parece capricho de
narrador displicente do que incapacidade de organizar” (CANDIDO, 1989, p.

20). J4 no poeta brasileiro, o padrio torna-se contraditério:

Dai o seu ar de fragmento. No entanto, este nio parece
resultar de uma op¢io estética, como era frequente entre os
romanticos, que costumavam usar a composi¢io picada a fim
de sugerir a sua concepgio do incompleto, do inexprimivel; e
que os manifestavam no tateio estratégico do estilo, na elipse,
no subentendido, produzindo uma descri¢io aproximativa,
que procura preservar o mistério. Em Alvares de Azevedo
a fragmentagio mais parece abuso da liberdade romantica,
desandando em obscuridade e confusio nas obras secundarias.
(CANDIDO, 1989, p. 22)

Temos, assim, um problema critico nas mios: ao reconhecer o movimento
ousado de Alvares de Azevedo na acoplagem de dois textos de géneros literarios
descontinuos (e ambos irregulares, nio esquecendo que Noite na taverna também
é de dificil classifica¢io), mas evidente continuidade tematica, Antonio Candido
nos leva a apreciar no nosso jovem romantico um autor capaz de praticar a
autorreflexividade no mais alto grau. E um dos exemplos de consciéncia critica
mais evidentes em nosso Romantismo, quicd em todo o nosso século XIX.
Por outro lado, o critico coloca parte da obra de Azevedo, inclusive a obra
analisada com mais vagar em “A educagio pela noite”, Macdrio, sob a suspeita de
incompletude por falta de tempo, de irregularidade por falta de revisdo. Seria em
parte, como os poemas dramaticos também citados, “rascunho”, e nio deveria
ter sido publicado da forma como o conhecemos, pois o autor, se tivesse vivido
mais, teria emendado suas partes mais “defeituosas”.. E claro que a projegio

de uma vontade autoral é algo possivel de se fazer na critica literdria, e nio
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necessariamente implica erro ou leitura intencionalista. Mas é algo equivocado
se temos a repeti¢io de procedimentos claros ao longo de toda a obra deixada
pelo autor, ainda mais procedimentos que nio permitam tal projegio. E Alvares
de Azevedo é um dos mais coerentes autores de nosso Romantismo, em oposi¢io
a esse esteredtipo de escritor sem controle sobre sua obra, toda escrita na extrema
juventude e em estados emocionais alterados.

J& em Lira dos vinte anos (AZEVEDOQO, 2000, p. 119-289), o exercicio da
autoconsciéncia é o que marca o livro enquanto “medalha de duas faces”, no
caso, em duas partes que se opdem e se completam. A binomia, termo usado
pelo autor para caracterizar o seu livro, se localiza na convivéncia de uma parte
composta de poemas amorosos elegiacos, bem mais em consonincia com o que
se esperava da poesia romantica brasileira em meados de 1850 (ndo é possivel
datar com exatidio as obras de Alvares de Azevedo), e outra parte em que poemas
humoristicos, irdnicos ou abertamente grotescos convivem, formando uma
imagem de dualidade e convivéncia dos opostos como preconizada por Victor
Hugo em seu “Preficio de Cromwell” (HUGO, 1988), texto programitico do
Romantismo francés que espalhou pelo ocidente uma visio de mundo roméntica
dual e contestadora das formas estabelecidas pela tradigio clissica, ou em termos
franceses, antes classicista.

O “Preficio” (AZEVEDO, 2000, p. 190-191) escrito por Alvares de
Azevedo para a Segunda Parte de Lira dos vinte anos é das pegas criticas mais
interessantes de nossa literatura, um manifesto da liberdade autoral que marca
sua obra pelo signo da convivéncia entre grotesco e sublime, entre corpo
e alma, entre Carnaval e Quaresma. E cria um termo, binomia, que servird
para articular toda a obra do autor, regida pela justaposi¢io de contririos, e
mesmo sua personificagdo em personagens, como é o caso de Macdrio, em que
Sati e Penseroso representam as duas facetas possiveis e opostas do estudante e
poeta Macirio, que acaba por se decidir a seguir o caminho do diabo, como ji
vimos ao comentar o final do drama. Encena-se ai a convivéncia dos opostos
e o seu tensionamento, o que leva enfim a uma escolha. Importa repetir que
a tensdo causada pela convivéncia entre grotesco e sublime, entre mal e bem,
entre noite e dia, entre ceticismo e esperanga, e eu poderia ainda enfileirar uma
longa série de antiteses, estilhaca o texto, deixa-o bastante assimétrico, e acaba
por tornar bem claro que a escolha do personagem é pelo grotesco, e por seu
maior representante, Satd. A forma irregular ao extremo do Segundo Episddio
de Macdrio — “desarticulada”, no dizer de Antonio Candido —, entre outras coisas,
é também a tentativa de representagio de uma visdo, finalmente, invertida de
mundo, de valores de ponta cabega. Como anunciado ji no “Preficio” 2 Segunda
parte da Lira, “depois de Ariel, esbarramos em Calibd” (AZEVEDO, 2000, p.
190).

A excepcional hipétese de Antonio Candido em “A educagio pela noite”,

de que Alvares de Azevedo, em consonincia com o principio que faz funcionar
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toda a sua obra, tenha querido dar 2 trajetéria sombria de conhecimento interior
que se encena em Macdrio uma continuagio que servisse como amostragem de
vidas vividas sob a sombra da noite e do ceticismo, requer que o leitor critico
aceite, por completo, a tal coeréncia que marca a produgio azevediana, regida
por preceitos romanticos, ou ultrarroméanticos, de justaposi¢io de opostos, de
obra irregular, assimétrica, formalmente esfumagada, de maneira a desafiar
a normatividade da tradi¢io dos géneros literarios. Eu insisto no aspecto
programitico da obra azevediana, pois sua postura autoral pode ser verificada
em seus prefzicios, seus textos criticos e histdricos, e na critica internalizada em
sua poesia e prosa.

Mesmo hoje, com todas as discussdes e reavaliagdes empreendidas mais
recentemente sobre o Romantismo brasileiro, ainda me parece espantoso que o
texto mais definitivo, em termos de virada critica, sobre a obra de Alvares de
Azevedo, seja 20 mesmo tempo o texto que coloca novamente uma pedra sobre
a questao de sua autoconsciéncia enquanto autor romantico. Ao lermos, como
criticos, uma obra marcada por tais possibilidades, temos que buscar um lugar
particular que responda as demandas do texto em questio, lembrando que a
criticabilidade da forma romantica é imanente i obra autorreflexiva. Nio seria,
portanto, justo com o texto de Alvares de Azevedo, que o julgissemos de acordo
com a ideia de uma obra bem feita, bem acabada, ou que poderia ter sido melhor
— a individualidade da obra é o que determina a sua diferenga, e penso aqui
também no polo da recepgio. Criticar uma obra romantica é criar novos padrdes
de julgamento que sirvam aquela obra, marcada pela reflexio original de seu
criador; é preciso estabelecer novos principios, novos modos de ver e de julgar —
pois o que se apresenta ao critico é uma forma singular, romantica, incompleta,
convidativa. Se a forma é fundamento da reflexio, a critica é o modo de tornar
explicita a compreensio que a obra tem de si mesma.

Estabelecer uma leitura que se adapte ao nosso Romantismo é ainda
uma tarefa, mesmo na atualidade, da nossa critica literria. Para isso, s ha um
caminho a ser seguido, que estd indicado na obra romantica em si. Nio se trata
de ser complacente com as limitacdes de nossos autores romanticos, que sio
muitas. Mas o primeiro passo rumo a uma leitura compreensiva do Romantismo
brasileiro seria assumir que hi outros valores em jogo — e que a tentativa é em si

feito literdrio, para o experimentalismo formal da estética romantica.
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