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INDUSTRIALIZAÇÃO CINEMATOGRÁFICA
E CINEMA NACIONAL-POPULAR NO

BRASIL DOS ANOS 70 E 80

Cinema Industrialization and national-popular
cinema in Brazil of the 1970s and 1980s

Marina Soler Jorge *

RESUMO

Este artigo analisa as relações que os cineastas provenientes do
movimento conhecido como Cinema Novo estabelecem com a Empresa
Brasileira de Filmes S/A – Embrafilme –, criada pelo Estado Militar em
1969 para o financiamento, a co-produção e mais tarde para a distribuição
de filmes brasileiros. Apesar desses cineastas terem participado
ativamente do período de efervescência artística e revolucionária pré-
golpe e posicionarem-se publicamente contra a ditadura estabelecida
em 1964, eles exercem grande influência no interior da Embrafilme,
principalmente a partir de 1974. A ligação de artistas de esquerda com
um projeto cultural de um regime autoritário de direita dá a esse segmento
da indústria cultural brasileira uma especificidade que procuramos
compreender e discutir.
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ABSTRACT

This article deals with the relations between the moviemakers of Cinema
Novo and Embrafilme – Empresa Brasileira de Filmes S/A –, which was
created by the Military State in 1969 to finance, produce and later
distribute Brazilian films. Although these moviemakers had actively
taken part in the pre-coup artistic and revolutionary effervescence
and had also openly declared themselves against the dictatorship
established in 1964, they had great influence in Embrafilme, mainly
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from 1974 onwards. The link between such left-wing artists and a
cultural project supported by an authoritarian government gives to
this segment of the Brazilian cultural industry a specificity that we try
to understand and discuss.

Key-words: Embrafilme, Cinema Novo, military statc.

Introdução

Analisar as relações que os cineastas remanescentes do Cinema
Novo estabelecem com a Empresa Brasileira de Filmes S/A (Embrafilme)
implica atentar para os elementos exteriores ao fazer cinematográfico, como
o Estado autoritário pós-64 e o sentimento progressista que tomava conta
das diversas manifestações artísticas do período, mas também para seus
elementos constituintes: as propostas políticas e estéticas nacionais-popu-
lares, a dificuldade de competir com o cinema norte-americano, a ausência
de uma indústria cinematográfica estável nos anos 50 e 60 e, evidentemente,
para os aspectos mais fundamentais da linguagem cinematográfica e a his-
tória do campo cinematográfico em questão.

Diversos pesquisadores da cultura e do cinema brasileiro, como
José Mário Ortiz Ramos, Antônio Carlos Amâncio da Silva, Renato Ortiz,
Randal Johnson e Robert Stam,1  entre outros, apontam mais ou menos
diretamente para a facilidade com a qual os cineastas remanescentes do
Cinema Novo tinham acesso aos financiamentos, co-produções e distribui-
ção de filmes na Embrafilme, principalmente durante a gestão do cineasta
Roberto Farias como Diretor Geral (entre 1974 e 1979).

1 Ver, por exemplo, RAMOS, J. M. O. Cinema, Estado e lutas culturais. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1983; ORTIZ, R. Cultura brasileira e identidade nacional. São Paulo: Brasiliense, 1985; SILVA, A.
C. A. da. Produção cinematográfica na vertente estatal. São Paulo, 1989. Dissertação (Mestrado) - USO-
ECA; JOHNSON, R.; STAM, R. Brazilian cinema. New York: Columbia University Press, 1995.
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Embora não se possa considerar o movimento chamado Cinema
Novo como algo coeso e homogêneo, os cineastas que dele haviam partici-
pado tinham em comum a vontade de inovar na linguagem cinematográfica
e as posições políticas de esquerda, não obstante diferenças estéticas
fundamentais e concepções diversas sobre comunismo, luta armada, parti-
do, papel revolucionário do cinema etc. Como é de praxe nos movimentos
artísticos, seus integrantes tendem a se individualizar com o passar do tem-
po, esvaziando de significado o conjunto de origem. Por isso, na medida em
que trataremos aqui dos anos 70 e 80 – os anos da Embrafilme –, não falare-
mos em Cinema Novo, mas em seus remanescentes, ou ainda, em ex-
cinemanovistas.

Apesar da atenção às diferenças individuais, não se pode negar
um espírito comum que unia os diferentes cineastas pertencentes ao movi-
mento, preocupados com o estabelecimento de uma indústria cinematográ-
fica brasileira voltada ao que consideravam os interesses “nacionais” e
“populares”. E é este desejo de industrialização do cinema brasileiro sobre
uma base “nacional-popular” que, segundo defenderemos, pode explicar a
adesão da maior parte dos ex-cinemanovistas2  – homens de esquerda – à
Embrafilme, um órgão criado por um Estado de direita em 1969, período de
maior fechamento e violência do regime militar. Procuraremos, então, ir um
pouco além e mostrar que essa adesão teve conseqüências ideológico-
estéticas fundamentais para o cinema brasileiro dos anos 70 e 80, ou pelo
menos para a parte deste cinema que tomou para si a tarefa de falar ao povo
e de tentar conquistar o público.

2 Provavelmente com a importante exceção de Ruy Guerra.
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Industrialização nacional e desenvolvimento
cinematográfico

Desde meados dos anos 50, o imaginário da esquerda brasileira
estava povoado de anseios nacionalistas e desenvolvimentistas. Os princi-
pais portadores desses anseios eram os intelectuais e artistas do período, e
ajudam a explicar o desejo dos cineastas em consolidar uma indústria cine-
matográfica nacional. Marcelo Ridenti, na introdução de seu livro Em Busca
do Povo Brasileiro, considera que havia nos anos 60 no Brasil um “desvio
à esquerda do que se convencionou chamar ultimamente de era Vargas,
caracterizada pela aposta no desenvolvimento nacional, com base na inter-
venção do Estado”.3

A confiança no nacional-desenvolvimentismo não era de modo
algum deslocada. Era, ao contrário, parte fundamental do espírito da época.
O Cinema Novo encampou parte desse nacionalismo e desenvolvimentismo
e pode, inclusive, ser considerado como um de seus rebentos no plano
artístico, sem dúvida um dos mais pródigos. Elemento indispensável da
“visão de mundo” desenvolvimentista, compartilhada também por outros
setores intelectuais importantes como o Iseb (Instituto Superior de Estudos
Brasileiros) e o PCB (Partido Comunista Brasileiro), era a crença na industri-
alização sobre bases nacionais como fundamento do desenvolvimento au-
tônomo do país. Para os integrantes do Cinema Novo, a implantação de uma
indústria cinematográfica não era incompatível com a estética miserabilista
e artesanal pregada, desde que ela estivesse baseada em capital nacional,
como se a única indústria comprometida com a “exploração” e a “mentira”
fosse a indústria estrangeira. É o que diz Cacá Diegues, profético e otimista:
“O cinema de idéias que nós propomos também se integrará na indústria”.4

Ou Alex Viany, figura importante para o Cinema Novo, que expressa a tensão
entre a vontade de se fazer um cinema nacional e popular e a certeza de que
este cinema não existiria sem embasamento industrial e comercial. Em texto

3 RIDENTI, M. Em busca do povo brasileiro: artistas da revolução, do CPC à era da TV. São
Paulo: Record, 2000. p. 11.

4 Citado em AVELLAR, J. C. A ponte clandestina: teorias de cinema na América Latina. São
Paulo: Edusp, 1995. p. 86-87.
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citado por Jean-Claude Bernardet e Maria Rita Galvão, o crítico e cineasta
acredita que não se deve defender a industrialização em si, mas “lutar por
um cinema industrial ao mesmo tempo em que se luta contra ele”, já que o
cinema industrial representava o cinema convencional, cosmopolita,
mistificador do povo. A solução encontrada por Viany dá a medida da difi-
culdade do assunto: era preciso estabelecer um cinema industrial que tives-
se características de um cinema “independente”.5  Acreditava-se que o sis-
tema independente era o tipo de indústria que valia a pena. Neste sentido, é
possível compreender o fato dos cineastas levarem suas preocupações in-
dustriais ao encontro da política estatal: na medida em que, pela própria
natureza da atividade cinematográfica, ela necessita de uma indústria, os
efeitos perniciosos do capitalismo seriam amenizados se ela prescindisse
do grande capital privado. Segundo Viany, a industrialização total do cine-
ma brasileiro – sempre com bases nacionais, por exemplo, no que diz respei-
to à substituição de importações do filme virgem – faria com que o país
produzisse os melhores filmes de sua história cinematográfica, já que “da
quantidade virá a qualidade, como em qualquer indústria”.6  Além disso,
Viany via a origem de todos os problemas do cinema brasileiro na penetra-
ção dos monopólios estrangeiros, sem atentar para os fatores estruturais
próprios ao capitalismo subdesenvolvido e a uma classe dirigente autoritá-
ria que necessariamente informam a política cultural de um país.7

O desenvolvimento industrial do país era visto, portanto, em gru-
pos políticos, intelectuais e artísticos como PCB, Iseb e Cinema Novo, entre
outros, como um passo para a libertação nacional em relação ao capital
estrangeiro. Como se sabe, essa oposição entre desenvolvimento e capital
externo foi criticada por pensadores como Roberto Schwarz. Ele considera-
va a defesa da industrialização brasileira contra o inimigo externo uma solu-
ção equivocada, baseada num diagnóstico errado da sociedade: ao mesmo
tempo em que o Brasil se industrializava com capital estrangeiro, a esquerda
mantinha a idéia de que esse capital não estava interessado na industrializa-
ção do país.

5 BERNARDET, J.-C.; GALVÃO, M. R. O nacional e o popular na cultura brasileira –
cinema. São Paulo: Brasiliense, 1983. p. 82.

6 VIANY, A.; AVELLAR, J. C. (Org.). O processo do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Aeroplano,
1999. p. 121.

7 Ibid., p. 115.
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Dessa forma, imbuídos desse importante espírito, compreensivel-
mente ainda hoje retomado pelos críticos da falta de política industrial e da
liberdade perniciosa dos grandes fluxos financeiros transnacionais, os ci-
neastas remanescentes do Cinema Novo, apesar de inicialmente criticarem a
posição unilateral e autoritária do Estado Militar ao criar uma empresa de
cinema sem consultar os profissionais envolvidos na atividade, não tarda-
ram a procurá-la e a apoiá-la em diversas situações nas quais sua existência
era questionada. Ela era, de algum modo, a concretização dos desejos de
estabelecimento de uma indústria cinematográfica assentada em capital na-
cional. E, não obstante o fato de ter sido criada por um governo militar e de
direita, ela era estatal, o que significava que sofria das mesmas elaborações
ideológicas que permeiam o Estado: ilusão de universalidade e de neutrali-
dade. É preciso lembrar que muitos intelectuais e artistas manifestaram nos
anos desenvolvimentistas a crença no Estado como agente transformador
da sociedade brasileira. Além disso, é da natureza do Estado apresentar-se
como representante do interesse geral; é uma aparência necessária, e, por-
tanto, uma aparência que tem força de realidade.

A visão negativa do setor de exibição tradicionalmente encampada
por muitos cineastas, descontentes com a preferência pelo cinema americano
e com a péssima qualidade das salas, e pelo próprio Diretor Geral da Embrafilme
nos 70, pode ser relacionada ao ideário nacional-desenvolvimentista que in-
fluenciou parte da esquerda formada nos anos 50 e 60. Na medida em que a
luta pelo desenvolvimento cinematográfico passava pela consolidação in-
dustrial e pela conquista do público brasileiro, os cineastas não viram neces-
sidade de, segundo afirmam Johnson e Stam, refletirem sobre novas formas de
exibição; afinal, o exibidor em sua função convencional e o setor de exibição
como parte da industrialização do cinema brasileiro eram peças fundamentais
na conquista do público. Por outro lado, o exibidor era sentido como a
encarnação individual dos interesses cinematográficos norte-americanos, e,
portanto, do imperialismo e do cinema industrial na sua vertente alienadora e
antipopular. É possível entender, dessa forma, o porquê do Cinema Novo em
geral ter se descuidado da reflexão sobre formas alternativas de exibição: pela
sua importância para o estabelecimento de uma cinematografia brasileira naci-
onal, industrial e popular, ele era imprescindível, mas na medida em que defen-
dia o capital estrangeiro, ele era pernicioso, devendo ser cooptado – obvia-
mente com o recurso da lei, ou seja, com a obrigatoriedade de dias de exibição
de filmes brasileiros – para o lado do capital nacional.
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A aproximação Estado/Cinema Novo

O Estado Militar e os cineastas, principalmente aqueles vindos do
Cinema Novo, estabelecem relações dinâmicas e colocam-se por vezes mais
ou menos em conflito, mais ou menos em conformidade um com o outro.
Dessa forma, o Estado Militar mostra-se ora extremamente interventor na
Embrafilme, utilizando-se, por exemplo, de informações do SNI para cercear
suas atividades, ora displicente, o que faz com que tenha surpresas desagra-
dáveis como palavrões e nudez, e com filmes “políticos” como Eles não usam
black tie (1981) e Pra Frente Brasil (1982). De qualquer maneira, a interven-
ção estatal ativa no cinema é sintomática de um Estado que quer se legitimar
através da concessão de benefícios a certas elites intelectuais e pelo combate
ao “inimigo externo” – no caso, o cinema estrangeiro –, ainda que esse com-
bate esteja situado antes no plano “ideológico” – ou na superestrutura – e
não na política econômica – ou infra-estrutura – propriamente dita.

Apesar de Walter Graciosa, diretor da Embrafilme entre 1973 e 1974
e amigo pessoal do ministro Jarbas Passarinho, não ser de maneira nenhuma
hostil aos cinemanovistas e ao cinema brasileiro em geral, foi a escolha do
cineasta Roberto Farias para sucedê-lo que aproximou definitivamente cine-
ma e Estado. No processo de sucessão pode-se ver que, apesar de o gover-
no militar estar disposto a deixar os cineastas terem controle sobre sua
produção, financiamento e distribuição, coisas como um passado esquer-
dista ainda eram intoleráveis. A indicação dos cineastas havia sido original-
mente em favor de Luiz Carlos Barreto à frente da empresa. Seu passado de
estudante, porém, brindava-lhe com uma ficha no SNI, o que impediu sua
escolha. Roberto Farias teria sido uma solução de compromisso entre cine-
astas e governo.

A partir de 1974, há um crescimento do cinema brasileiro, com a
Embrafilme aumentando sua participação nas produções. Cineasta que
conhecia a indústria e alguns sucessos de público – seus filmes quase
sempre tiveram boa bilheteria –, Farias pretendia consolidar efetivamente o
cinema brasileiro, dando estabilidade à cinematografia do país por meio da
conquista do mercado. Para isso, elabora diversas medidas de modo a se
cercar de garantias para a concessão de financiamentos, notadamente
àquelas que visavam a preferências por diretores já consagrados, entre os
quais os ex-cinemanovistas, que em 1974 já tinham por volta de uma década
de experiência, enquadravam-se perfeitamente.
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Se a presença de Roberto Farias foi fundamental na relação Cinema
Novo/Embrafilme, principalmente pela política de financiamento que criou,
a escolha de Gustavo Dahl para dirigir a distribuidora da empresa vem coroar
esse processo, ainda que conflitos entre a atuação dos dois cineastas
certamente tenham existido, não só em virtude de eventuais divergências
profissionais, mas pela própria natureza diferente das esferas de produção e
distribuição cinematográfica. Gustavo Dahl havia pertencido ao núcleo do
Cinema Novo quando de seu surgimento, nos anos 60, e os remanescentes
desse movimento sem dúvida tiveram influência na sua escolha para o cargo.

Explicitando o novo tipo de entrosamento que se criava entre os
ex-cinemanovistas e o Estado a partir da atuação da empresa, o cineasta
Nelson Pereira dos Santos, conclamando seus pares, dizia que todo artista
de esquerda deveria ser mais flexível e participar dos programas do gover-
no, o que significava dar um voto de confiança à Embrafilme.8  E Glauber
Rocha, em 1978, defendeu a industrialização do cinema brasileiro, explicitando
que já não havia mais lugar para a precariedade criativa dos anos 60: “Fazer
filme revolucionário não quer dizer fazer filme pobre, temos de competir com
o imperialismo americano dentro das condições tecnológicas dele. (...) O
que o cinema underground fazia na década passada, agora cabe ao grande
cinema armado num esquema comercial de produção”.9

É preciso novamente lembrar que, além da presença física de dois
cineastas importantes na direção da Embrafilme, existiam elementos “ideo-
lógicos” no Cinema Novo e em outras manifestações artísticas dos anos 60
que podem explicar o envolvimento dos cineastas remanescentes do movi-
mento com um órgão criado por um Estado de direita nos anos 70 e 80. Estes
elementos são justamente a busca da industrialização do cinema brasileiro
como parte de um desenvolvimento nacional e a tentativa de levar os pro-
blemas culturais para o interior das preocupações do Estado. Para além dos
aspectos ideológicos, sabemos que o período compreendido pelo Estado
militar foi aquele no qual as indústrias culturais tomaram pela primeira vez
proporções consideráveis no país. Além disso, militares e ideólogos se es-
forçaram na contrapartida da relação cultura/Estado, principalmente a partir
do processo chamado abertura, iniciado com o presidente Ernesto Geisel.

8 Ver JOHNSON; STAM, op. cit., p. 370.
9 Citado em Veja, n. 498, p. 88, 18 jan. 1978.
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Neste momento, Golbery, principal ideólogo da Doutrina de Segurança Na-
cional, foi acionado para conter a oposição mais raivosa e se aproximar da
esquerda mais comedida, garantindo, assim, a segurança, a lentidão e o
gradualismo do processo. Segundo Maria Helena Moreira Alves, Golbery
“não preconizava a inclusão de setores até então excluídos, cuja participa-
ção exigiria a modificação estrutural do Estado e do modelo econômico. A
solução estaria na criação de mecanismos suficientemente flexíveis para
cooptar os setores de elite da oposição organizada, mas coercitivos o bas-
tante para frear a ‘permissividade’ no tocante ao crescimento social”.10  Sem
dúvida, os cineastas remanescentes do Cinema Novo e diversos outros
artistas em geral podem ser incluídos nesta elite de oposição organizada,
como a OAB e a CNBB, que se aproximou do governo da abertura.

É evidente que isso não significou liberdade total para os barulhentos
e revolucionários cineastas vindos do Cinema Novo na Embrafilme. Os artistas
que produziam nessa época conheciam mais ou menos os limites dentro dos
quais podiam trabalhar, num procedimento que podemos denominar
autocensório. Havia igualmente uma certa culpa na utilização do dinheiro da
empresa, segundo contou Roberto Farias em entrevista.11  Para o ex-diretor-
geral, essa culpa fazia com que diversas vezes os cineastas mais críticos
espinafrassem a empresa tão logo recebessem o dinheiro para a realização de
seus filmes, de modo a evitarem a identificação com um governo que rejeitavam.

Porém, ainda que por vezes os ex-cinemanovistas criticassem a
atuação da Embrafilme – como fez Nelson Pereira dos Santos no decorrer do
filme Tenda dos Milagres (1977) – ou a defendessem, geralmente pelo seu
suposto caráter não-dirigista – como fez Glauber Rocha na revista Veja de 8
de setembro de 1976 (“Enquanto a Embrafilme luta pela ampliação do merca-
do brasileiro e trata de sua exportação, acho válido. Ela não cuida dos as-
pectos ideológicos”) –, o que permanece em nossa hipótese é o fato de que
muitos ex-cinemanovistas compartilharam em vários aspectos o tipo de ide-
ologia nacionalista difundida pela ditadura. A seguinte declaração de Glauber
Rocha é famosa e deu muito que falar: “Eu acho que Geisel tem tudo na mão
para fazer do Brasil um país forte, justo e livre. Estou certo inclusive que os

10 Ver ALVES, M. H. M. Estado e oposição no Brasil (1964-1984). 4. ed. Petrópolis: Vozes,
1987. p. 267.

11 Gostaria de agradecer a Roberto Farias, Carlos Augusto Calil e Walter Graciosa pelas
entrevistas concedidas, sem as quais este trabalho não teria sido possível.
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militares são os legítimos representantes do povo”.12  Mas Nelson Pereira
dos Santos também identificou no projeto militar os anseios do povo que
ele tanto havia tentado fazer emergir em seus filmes: “Poderá não existir hoje
um militar que corresponda àquilo que o Glauber imagina, mas ele está jo-
gando com uma possibilidade bastante viável: a de que o militar brasileiro,
além do projeto de nação, assuma também um projeto ligado ao povo”.13

Glauber Rocha se sentiu tão próximo das idéias defendidas por
Golbery que este solicitou pessoalmente à direção da Embrafilme que con-
cedesse o dinheiro necessário para a realização de A Idade da Terra (1980).
Glauber começou a filmar em 1978 e, quando o filme ficou pronto, não se
esqueceu de agradecer à empresa que o havia apoiado:

“...contei com a colaboração do diretor-geral da Embrafilme,
Celso Amorin, que participou da finalização do filme com o
máximo de interesse criativo (...). Afirmo que nenhuma
empresa do mundo, estatal ou privada, produziria um filme
como “A Idade de Terra”, concedendo ao diretor absolutas
liberdades autorais dentro dos limites financeiros e técnicos do
atual estágio da indústria cinematográfica latino-americana”.14

Mais uma vez se afirma o caráter não-dirigista da empresa.
Nem tudo, porém, foi tranqüilo na relação de Glauber com os milita-

res. Segundo matéria no especial sobre o diretor disponibilizada pelo Jornal
do Brasil Online (www.jb.com.br/destaques/glauber), Glauber tinha um
prontuário exclusivo no Dops que o acusava de comunista, de denegrir a
imagem do Brasil no exterior e que recomendava sua prisão logo que ele
regressasse do exílio. Porém, segundo Luiz Antônio Ryff e Alexandre
Werneck, autores da matéria, ao longo dos anos sua imagem junto aos
militares vai mudando. Ele passa de subversivo a inofensivo, e num telex de
2 de abril de 1976 a ordem de prisão ao cineasta caso ele volte ao Brasil é
suspensa. De acordo com o texto do JB Online,

12 Citado em RAMOS, F. (Org.). História do cinema brasileiro. São Paulo: Arte, 1987. p. 436.
13 Cf. Veja, n. 464, p. 6, 27 jul. 1977.
14 AMORIN, C. Por uma questão de liberdade – ensaios sobre cinema e política. Rio de

Janeiro: Tempo Brasileiro/Embrafilme, 1985. p. 92.
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o prontuário vai ficando mais suave à medida que vai
terminando. As críticas não são atenuadas, elas param de ser
feitas. Em vez de relatórios de suas ações, o material vai se
restringindo a recortes de jornal, cada vez menos comentados.
É o que acontece com a reportagem de O Globo sobre o
encontro entre Glauber e o presidente João Figueiredo, em
fevereiro de 1981. O encontro era mais um episódio que
mostrava a aproximação entre Glauber e o regime que ele
combateu e por quem foi perseguido. Na entrevista dada em
Portugal, onde Glauber passou os últimos anos de sua vida –
veio para o Brasil só na véspera de morrer – o cineasta dizia
que Figueiredo poderia se tornar “o líder do Terceiro Mundo”,
e acenava com a possibilidade de entrada no PDS, partido do
governo. “Foram 30 segundos”, disse Glauber na entrevista.
“Mas 30 segundos em que vi Figueiredo a 20 centímetros. E aí
olhei bem a cara dele. Foi o maior close-up que fiz em toda a
minha vida. Vi na cara dele o sofrimento e a grandeza do
Brasil”.

Hoje, quando os 20 anos de sua ausência são lembrados, é no
mínimo curioso ver Olavo de Carvalho, colunista da revista Época, defen-
der um cineasta que é quase sinônimo de revolução política e estética con-
tra a esquerda brasileira que o criticou pela aproximação com os militares,
citando uma fala sua segundo a qual “Neste país não há esquerda, nem
direita, nem nada. Aqui só há uma coisa séria em matéria de política, que é o
Exército. Ele é o verdadeiro partido político, que merece respeito, é organiza-
do, defende os interesses nacionais. O resto é conversa fiada”.15  Para Olavo
de Carvalho, conservador manifesto e adepto de inusitadas teorias
conspiratórias, “Glauber (...) nem se vendeu, nem enlouqueceu, nem fingiu.
Apenas percebeu duas verdades óbvias. Primeira: as Forças Armadas são a
espinha dorsal da nacionalidade e a única instituição que nunca se aliou,
nem mesmo taticamente, a qualquer interesse antinacional. Segunda: a es-
querda brasileira, por trás de sua pose nacionalista, é financiada e manipu-
lada por fundações americanas”.16

15 Citado em Época, p. 50, 3 set. 2001.
16 Época, p. 50, 3 set. 2001.
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O povo nas salas e nas telas

Os interesses nacionalistas, populares e industriais que professam
os ex-cinemanovistas e o Estado Militar se articularam em torno de um
objetivo comum: a conquista do mercado consumidor, formado idealmente
pelo povo e fundado na defesa dos valores nacionais. Há uma identificação
povo/público nos anos 70 e 80 que orientou muitos filmes de cineastas
originalmente ligados ao Cinema Novo e que, em relação aos anos 60,
despolitizou a discussão cinematográfica e estética. As origens desta iden-
tificação entre público e povo remontam ao cinema dos anos 50. Quando,
nos anos 70, torna-se claro que a Embrafilme é parte do projeto cultural
militar de valorização do povo enquanto público e mercado consumidor, a
questão do cinema popular foi reencampada pelos cineastas “nacionalis-
tas” em novos termos e a partir de novas definições, materializada na rela-
ção desses cineastas com a Embrafilme. Um bom exemplo é o filme A estrada
da vida (1979/1981), de Nelson Pereira dos Santos.

As incursões de Nelson Pereira rumo a um cinema “popular” em
meados dos anos 70 não renderam exatamente grandes filmes. O Amuleto
de Ogum (1974) e Tenda dos Milagres, por exemplo, têm muito pouco da
força de filmes como Vidas secas (1963) e Como era gostoso o meu francês
(1971). A estrada da vida é, na minha opinião, o mais interessante dos
seus filmes “sem sociologia” ou “descolonizados”, como ele e a imprensa
os definiram. A meu ver, sua qualidade reside em grande parte na
naturalidade e espontaneidade com as quais a dupla caipira Milionário e
José Rico trabalha. Parece que assistimos a uma espécie de ensaio de
teatro infantil ou a uma dupla de clowns, dado o esquematismo de algumas
situações, das cenas não naturalistas e do emocionalismo banal e tranqüilo
que a trajetória da dupla nos desperta. Dessas características, que
poderiam ser negativamente pueris nas mãos de um cineasta de mão pesada,
Nelson Pereira tira a força de seu filme. Mas o nosso interesse aqui é pela
identificação povo/público/mercado que atravessa todo o filme. Nelson
Pereira dos Santos parece estar dizendo o tempo todo que o povo sabe e
gosta do que é bom (no caso, a música de Milionário e José Rico), e que
disso decorre o sucesso de mercado. Durante todo o filme ele se esforça
para mostrar: 1) que Milionário e José Rico são autênticos homens do
povo; 2) que, por serem povo, sua arte é popular no sentido de traduzir a
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verdade do povo; 3) que, sendo popular enquanto verdade do povo, sua
arte conquistará naturalmente o mercado, pois o povo gosta e consome
aquilo com o que se identifica.

A identificação povo/público coloca dois problemas que marcaram
um tipo de cinema “de esquerda” nos anos 70 e 80 e que, em relação ao tema
central deste artigo, ajuda-nos a entender a relação dos ex-cinemanovistas
com a Embrafilme. Em primeiro lugar, a visão do popular como pouco compa-
tível com a vanguarda e com o teor experimentalista de um cinema moderno.
Em segundo lugar, a aproximação do popular ao comercial, que fazia com
que se visse a conquista do mercado brasileiro como prioridade número um
do cinema nacional.

Essa identificação do povo com o mercado é um elemento funda-
mental na aproximação dos ex-cinemanovistas com o Estado e na adesão à
Embrafilme. A busca de um cinema nacional-popular operada pelos ex-
cinemanovistas nos anos 70 se traduz industrialmente na defesa de um
cinema que falasse ao povo, definido abstratamente enquanto público. É
uma aceitação acrítica dos valores do que foi concebido genericamente
enquanto povo, identificado ao público consumidor de bens culturais ideo-
logicamente integrados pelo desenvolvimento de um mercado de bens cul-
turais e de uma indústria cultural no Brasil nos anos 70. Dessa forma, a
valorização de um cinema mais comercial no interior da Embrafilme era parte
inalienável da nova fase nacional-popular cinematográfica dos anos 70 e 80,
na medida em que muitas vezes se viu na conquista do público o caminho
para se encontrar o povo.

Eu te amo (1980), filme de Arnaldo Jabor, teve uma campanha
marcadamente comercial com vistas a alcançar o maior público possível
e o empenho da Embrafilme na sua distribuição rendeu os frutos almeja-
dos. Além de uma bem montada máquina de promoção posta em prática
pela empresa, da presença de um trio de atores já consagrados pela
televisão (Sônia Braga, Vera Fischer e Tarcísio Meira) e de elementos
fortemente eróticos, o lançamento do filme contou com um reforço extra
de outros setores da indústria cultural. Sônia Braga, por exemplo, foi
escalada para ir ao estádio do Morumbi durante a partida entre São
Paulo e Botafogo e Vera Fischer entregaria o troféu Nosso Cinema ao
time campeão da Taça Brasil. Houve um desfile de modas da coleção “Eu
te amo”, lançada por Walter Clark, produtor do filme. Jabor não pareceu
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se importar com esse esquema promocional um tanto quanto exagerado:
“Faço filme para passar no cinema, como Gilberto Gil faz música para
tocar no rádio”.17

É nesse aspecto do popular enquanto comercial que devemos en-
tender o mal-estar que alguns críticos sentiam em relação ao cinema brasilei-
ro de meados dos anos 70 e 80. Por um lado, o fato de ter chegado a conquis-
tar em torno de 30% do público brasileiro era um incentivo à defesa da
produção nacional. Por outro lado, criava-se um clima de medo pela possí-
vel perda desse público para o cinema estrangeiro, o que tornava a defesa
do produto nacional constrangedoramente obrigatória. Em debate promovi-
do pela revista Filme Cultura (n. 45, março de 1985), podemos observar que
alguns críticos de cinema se sentiam diretamente prejudicados pela ênfase
comercial encampada por diversos cineastas. Esses críticos os acusavam
de cercearem sua atividade especificamente crítica em benefício de uma
suposta união de todos pela conquista e manutenção do mercado, como se
o papel do crítico fosse fazer release dos filmes nacionais lançados. José
Carlos Avellar, segundo os participantes do debate, entre os quais figura-
vam Sérgio Augusto, Rubens Ewald Filho, José Carlos Monteiro, Valério de
Andrade e o próprio Avellar, era vítima da cobrança dos cineastas, que
acusavam seus comentários de não ajudarem a promover os filmes nacio-
nais. Segundo Sérgio Augusto, “Como ele não quer fazer apenas um guia de
consumo, os cineastas costumam dizer: ele é legal, está do lado da gente,
mas não podemos usar as suas críticas como peça promocional. Isso prova
que os caras não estão muito preocupados com que você desenvolva uma
teoria, mas com as palmas do bonequinho”.

Mesmo o público mais adepto do cinema “de autor”, “de arte”, ou
como quisermos chamar, tendia a ser levado ao discurso da conquista do
mercado como elemento indispensável para o cinema brasileiro, o que nos
faz perceber a força da tônica na época. É o que Jean Claude Bernardet
relata, na revista Argumento (ano 1, n. 3, janeiro de 1974) ao descrever o
clima do I Encontro de Cinema na Universidade, organizado por estudantes
da PUC do Rio de Janeiro em outubro de 1973:

17 Citado em Veja, n. 660, 29 abr. 1981. A frase de Jabor é uma referência à música de Gil “Essa
é pra tocar no rádio”.
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Sentia-se que os estudantes consideravam os cineastas do
Cinema Novo como interlocutores válidos, antes pelo que
fizeram, do que pelo que estão fazendo (...). Pelo que fazem, a
atitude se aproximaria do questionamento, até do pedido de
contas (...). Mas todos os problemas se tornam relativos, todas
as contradições se eliminam e a unanimidade se faz é em torno
da defesa da reserva de mercado. Devido a sua importância,
mas em termos que eludem qualquer discussão sobre a
significação ideológica, mercado é o tema a que se chega sempre
que outros problemas estão no ar e não são abordados.

A identificação povo/público e o desejo de conquistar o mercado
revelavam mais do que a aproximação entre muitos ex-cinemanovistas e
militares. Enquanto estes cuidavam da defesa de um nacionalismo
superestrutural baseado na integração do território brasileiro via bens cul-
turais – e por isso o impulso à televisão, por exemplo –, aqueles faziam da
identificação povo/público/mercado uma solução para dois dos principais
problemas identificados no Cinema Novo nos anos 60: a falta de comunica-
ção com o povo e os excessos “sociológicos”, que teriam feito o cinema
nacional tratar manifestações como carnaval e futebol como alienação e
domínio de classe. É o que diz Nelson Pereira dos Santos a respeito de O
amuleto de Ogum: “Fazendo um filme que não só se baseie em valores
populares, como que também os aceite e os assuma positivamente, o povo
se reconhecerá no filme. E assim, os espectadores ao mesmo tempo poderão
se afirmar culturalmente ao assistir o filme, e constituirão um público que
sustentará economicamente a produção”.18

Mas essa busca por um cinema nacional-popular, a meu ver, ao se
restringir a aspectos de mercado e de conteúdo em seu sentido mais imedi-
ato – umbanda, sexo, carnaval, Jorge Amado, muitas vezes tudo isso mistu-
rado numa tentativa do “popular” aflorar via fórceps –, baseia-se no que
descrevi como a visão do popular como pouco compatível com a vanguarda
e com o cinema moderno. Tanto o Estado Militar via sua política cultural
oficial e, cinematograficamente, via Embrafilme, quanto muitos remanescen-

18 Citado em BERNARDET, J. C.; GOMES, P. E. S. (Orgs.). Glauber Rocha. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1991. (Coleção Cinema, v. 1) p. 18.
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tes do Cinema Novo negam ao povo o acesso à arte de vanguarda, uma
postura que aparece como antielitista mas que não é. É, ao contrário, uma
estratégia típica da cultura difundida pelos meios de comunicação de mas-
sas na qual, como diz Marilena Chauí, o elemento subalterno só tem vez
enquanto portador da tradição, do folclore, de acordo com as classificações
dos próprios meios de comunicação, não tendo direito de se apresentar
como “moderno” e “inovador”.19

É exatamente a preferência por um folclore “nacional-popular”
fossilizado e incompatível com a vanguarda, numa concepção oficialesca da
cultura brasileira, que vemos se explicitar no documento Política Nacional
de Cultura, lançado como parte das diretrizes do governo para as artes no
Brasil: “...para que haja qualidade, é preciso precaver-se contra certos ma-
les, como o culto à novidade. Característica de país em desenvolvimento,
devido à comunicação de massa e à imitação dos povos desenvolvidos, a
qualidade é freqüentemente desvirtuada pela vontade de inovar...”.20

Esse tipo de intervenção ideológica estatal no âmbito da cultura
atravessou o cinema de esquerda dos anos 70 e 80. Nos anos 60, podia-se
observar um outro tipo de ansiedade em relação ao povo, por exemplo, em
Deus e Diabo na Terra do Sol (1964), filme no qual Glauber Rocha revela os
termos de uma compreensão bastante complexa da cultura brasileira na sua
relação com o universo erudito e o popular. Essa postura tende a ser esva-
ziada nos anos 70, quando a articulação entre cineastas e Estado a partir da
Embrafilme se faz pela rejeição ao “elitismo” cinematográfico e à alta cultura
em nome de um pseudo-interesse pelo que seria o popular. Pseudo pois,
como observa Sérgio Paulo Rouanet, “O que ameaça a sobrevivência da
literatura de cordel não é Finnegan’s Wake, e sim a telenovela”.21  Ou seja, o
principal inimigo da cultura popular não é a alta cultura, nacional ou estran-
geira, mas a cultura de massas, nacional ou estrangeira.

Nos anos 60 a cultura popular não é um simples assunto para o Cinema
Novo, mas uma matéria-prima que servia a uma elaboração crítica. É por isso
que, a despeito do desejo de comunicar-se com o público que Leon Hirszman

19 Ver CHAUÍ, M. Conformismo e resistência – aspectos da cultura popular no Brasil. São
Paulo: Brasiliense, 1996.

20 Citado em Arte em Revista, ano 2, n. 3, p. 6, 1983.
21 Ver ROUANET, S. P. As razões do iluminismo. São Paulo: Cia. das Letras, 1992.
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manifestava, um filme como São Bernardo (1972) não se rende às formulas
fáceis de aceitação popular da cultura de massas. Além disso, o contato dos
cinemanovistas com experiências estéticas de outros países, por exemplo, com
o neo-realismo italiano ou com a Nouvelle Vague, existia e era frutífero. Por isso,
surpreende nos anos 70 a rejeição ao que vem de fora, num anticolonialismo
irracionalista, como manifesta, por exemplo, Zelito Viana, ao dizer que nos anos
60 os filmes do Cinema Novo eram colonizados culturalmente, e que o cinema
descolonizado no Brasil ainda não havia surgido.22  Ou ainda, Nelson Pereira
dos Santos, que, quando viu satisfeito seu filme Tenda dos Milagres ser decla-
rado o primeiro filme brasileiro “descolonizado”, disse que era “preciso desman-
char qualquer bobagem teórica ainda importada”, como se o caráter popular do
cinema se chocasse inevitavelmente com tudo o que vem de fora.23  Mais uma
vez, contra este antiuniversalismo bárbaro, as palavras de Sérgio Paulo Rouanet
se fazem nossas: “...importa pouco se as teorias são ou não nacionais: se elas
forem nacionais e conservadoras, darão acesso a um Brasil com palmeiras, mas
sem luta de classes; se forem estrangeiras mas críticas, darão acesso a um Brasil
cheio de contradições e, portanto, como algo a ser transformado, o que não
impede que os buritis continuem ondeando ao vento”.24

Conclusão

O pesquisador Antônio Carlos Amâncio da Silva, ao fazer um ba-
lanço geral da atuação da Embrafilmel, principalmente na gestão Roberto
Farias, considera como uma de suas características fundamentais o “privilé-
gio flagrante da categoria dos realizadores” e o “correspondente peso polí-
tico que alcançaram suas entidades representativas”,25  supondo ainda que
uma análise estética dos filmes do período reforçaria “tais suposições pela
observância de princípios consagrados pelas teorias do ‘cinema de autor’”.

22 Citado em Veja, n. 460, p. 76, 29 jun. 1977.
23 Citado em Veja, n. 480, p. 61, 16 nov. 1977.
24 ROUANET, op. cit. p. 129.
25 SILVA, A. C. A. da. Produção cinematográfica na vertente estatal (Embrafilme – gestão

Roberto Farias). São Paulo, 1989. Tese (Mestrado) - USP/ECA. p. 154.
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No entanto, se é possível observar, como repetimos aqui, que os
ex-cinemanovistas exerciam forte influência na política cinematográfica da
empresa, o desenvolvimento de um chamado cinema de autor não me parece
tão visível, diferentemente do que ocorria nos anos 60 e começo dos anos
70, quando a mão do cineasta parecia mais pesada e ao mesmo tempo mais
atrevida. Da mesma forma, a proclamada busca por um cinema “popular”,
incentivada pelo Estado, parece de alguma forma não ter favorecido o de-
senvolvimento de teorias cinematográficas e de pesquisas de linguagem. É
claro que temos de considerar que os anos 60 são um período extremamente
fértil neste sentido, no Brasil e no mundo, em relação ao qual os anos 70 e 80
talvez não possam ser comparados. Mas é preciso dizer que a proclamada
busca dos ex-cinemanovistas por um cinema popular de modo geral restrin-
giu-se a questões de conteúdo e de mercado, questões essas que se ligam
à criação de uma empresa estatal de cinema e ao desejo militar de forjar a
identidade brasileira baseada em certos aspectos econômicos e ideológi-
cos, entre eles a formação de um público consumidor dos bens culturais. A
maior parte dos cineastas remanescentes do Cinema Novo, e não apenas
estes, participou deste processo. Jean Claude Bernardet, por exemplo, relata
entrevistas de cineastas nas quais “é afirmada a necessidade de se dirigir a
um amplo público: o cinema é veículo de massa, negar-se ao amplo consumo
é caretice”. E o crítico cita Joaquim Pedro de Andrade: “A proposição do
consumo de massa no Brasil é uma proposição moderna (...), é uma posição
avançada o cinema tentar ocupar um lugar dentro desta situação nova”.26

Na busca por um cinema dito popular, os remanescentes do Cinema
Novo nos anos 70 se utilizam de elementos “residuais”, nos termos de
Raymond Williams, da cultura brasileira, tais como Jorge Amado, Nelson
Rodrigues, religião africana, música sertaneja, histórias ou temas do passa-
do longínquo ou mais recente da história brasileira, operando a partir do que
esse autor define como tradição seletiva. Por estarem propondo e elaboran-
do um novo tipo de cinema, uma nova forma de comunicação com o público,
uma “posição avançada” para o cinema brasileiro, esses cineastas, no en-
tanto, vêem-se imbuídos do espírito de uma arte “emergente”, de uma nova

26 BERNARDET, J.-C. Trajetória crítica. São Paulo: Polis, 1978. p. 174.
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forma de fazer artístico, vendo-se a si mesmos como os revolucionários que
já não são. Mas a posição que ocupam no campo cinematográfico, a influên-
cia que tiveram na Embrafilme e que guardam até hoje, os filmes que fazem e
que muitas vezes se transformam em modelo do que seria a produção naci-
onal-popular fazem desses cineastas os “dominantes” entre os seus pares.
Portanto, se o cinema já é em si, como disse Cacá Diegues, uma arte
esquizofrênica – dividida entre o ócio e o negócio –, a situação dos cineas-
tas remanescentes do Cinema Novo é ainda mais complexa e particular:
tratam-se de artistas de esquerda ligados a um projeto cultural e industrial
de direita, utilizando-se de temas residuais e entendendo-os como moder-
nos, procurando junto ao Estado que relação com o público os filmes deve-
riam ter e quais as temáticas apropriadas para isso.

Fredric Jameson27  considera que nos períodos de liberdade histó-
rica, quando o estilo de vida ainda não assumiu a rigidez de um estilo de
época, a liberdade artística também é maior. Pode-se aplicar esta “teoria”
para explicar o sucesso estético dos principais filmes do Cinema Novo. Nos
anos 50 e 60, os cineastas de esquerda encontraram não só um clima político
favorável às suas experiências de linguagem cinematográfica, mas também
uma indústria de cinema fraca o bastante para lhes dar liberdade, ainda que
suficientemente presente pra lhes imprimir o desejo de realizar filmes.

Já nos anos 70, a investida do governo na área cinematográfica,
ainda que acompanhada da progressiva adesão dos cinemanovistas à
Embrafilme, traz um enrijecimento estético da produção. Este governo con-
segue reunir diversos setores civis e militares num projeto político, cultural
e econômico tido como nacionalista, revolucionário e inclusive democráti-
co. Apesar da política oficial do governo sofrer realmente essa elaboração
intencional – e é dessa forma que consegue agregar cineastas de esquerda
em torno de seu projeto cinematográfico –, sabe-se que o Golpe de 64
aprofundou os laços de dependência externa, a desigualdade de renda e
favoreceu o grande capital internacional.

Não obstante, a adesão dos ex-cinemanovistas à Embrafilme, com-
plexa e muitas vezes conturbada, não se deu apenas pela eficiência do go-
verno em montar um discurso vagamente nacionalista e popular e uma es-

27 Ver JAMESON, F. Marxismo e forma – teorias dialéticas da cultura no século XX. São
Paulo: Hucitec, 1985.
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trutura cinematográfica, mas também pelos sentimentos nacionais-
desenvolvimentistas e nacionais-populares que o Cinema Novo encampou.
E talvez nenhum outro tipo de manifestação artística seja mais permeável a
esses sistemas de idéias do que o cinema, pois ele muito diretamente reúne
preocupações com a indústria, com o público, com os interesses nacionais,
a luta contra o capital estrangeiro, a vontade de desenvolvimento nacional
e de independência artística e intelectual.

A intervenção estatal na esfera da cultura – acompanhada do de-
senvolvimento de uma indústria cultural que se apropriou dos anseios de
independência nacionais-desenvolvimentistas – implicou um esvaziamento
das potencialidades revolucionárias contidas embrionariamente na propos-
ta de um cinema popular. A noção de popular, tal como encampada pelo
Estado pós-64, significou consumo, fácil assimilação, recusa ao que é uni-
versal. Ao povo, justificação última de toda a produção dos ex-
cinemanovistas nos anos 70 e 80, foram negadas as experiências de lingua-
gem cinematográfica, caracterizadas como elitistas. Nem sempre o governo
o conseguiu, e muito raramente acabou as incentivando indiretamente –
como no caso de A Idade da Terra, de Glauber Rocha –, mas de qualquer
modo demonstrou que tinha orientações a dar na esfera da cultura.

Os setores conservadores e reacionários normalmente sabem do
caráter potencialmente subversivo da arte e da cultura enquanto parte da
formação de uma nova “visão de mundo”, de uma nova hegemonia, e às
vezes o levam mais a sério do que os próprios artistas. E os militares que
tomaram o poder em 1964 tinham motivos para desconfiar das manifesta-
ções culturais pré-golpe, em sua autoproclamada missão revolucionária.
Mas mais do que isso, tiveram a intuição de que esse potencial caráter
subversivo reside mais profundamente na forma do que no conteúdo da
arte pois, como escreve Fredric Jameson,28  o conteúdo expresso sem a
forma adequada não alcança a plenitude, ou, em outras palavras, a insufici-
ência da forma deriva da insuficiência do conteúdo.

À criação de uma estatal de cinema em pleno regime militar
corresponde uma fraca orientação de conteúdo cinematográfico, localizada
principalmente na censura federal, mas a uma bem-sucedida intervenção na

28 JAMESON, op. cit., p. 252.
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linguagem cinematográfica, ainda que não automaticamente intencional:
pretensamente nacional-popular, que pudesse atingir amplos setores do
público, que tivesse uma intenção “cultural” a transmitir a partir de uma
definição “oficial” de cultura e que conquistasse o mercado brasileiro numa
reação contra o produto estrangeiro.
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