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Resumo: Este artigo sugere que a relação entre consciência e juízo no Emílio possa ser compreendida no âmbito dos 
debates filosóficos sobre moral e religião do final do século XVII. Mais especificamente, trata-se de situar aquilo que 
Rousseau designava por consciência no quadro teórico das discussões marcadas, de um lado, pelas transformações 
da ideia de justiça na história da casuística, e de outro, por um certo modelo antropológico que, na primeira metade 
do século XVIII, se coadunava com as necessidades teóricas das ciências emergentes. 
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Abstract: This article suggests that the relationship between conscience and judgment in Émile can be understood 
within the realm of the late XVIIth century philosophical debates on morals and religion. More specifically, the 
question is to situate what Rousseau called conscience in the theoretical framework of the discussions shaped, on 
the one hand, by the transformations of the idea of justice in the history of casuistry, and on the other, by a certain 
anthropological model that, in the first half of the XVIIIth century, was in agreement with the theoretical needs of 
the emerging sciences.
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Há no Emílio de Rousseau uma passagem que deve interessar os estudiosos da gênese da subjetividade 

no século XVII. O trecho em questão, que remete o leitor ao conceito de pessoa em Locke, encontra-se na 
Profissão de fé do vigário saboiano. Ali Rousseau se refere à consciência como o melhor guia para o juízo, 
e usa como seu porta-voz um personagem-tipo: o fictício “bom padre”, meio deísta e meio cristão, que, 
valendo-se das verdades racionais da religião natural, instrui um jovem socialmente desajustado acerca 
do lugar de cada um na ordem dos homens. Submetido a uma espécie de discurso terapêutico, o pequeno 
delinquente tem seu eu reordenado segundo dogmas aceitáveis à razão, e após ouvir o vigário saboiano, 
fica persuadido de que o melhor a fazer é voltar para a cidade de onde havia fugido. 

Trata-se de uma cena emblemática, situada no coração do livro IV do Emílio, bem no momento em que a 
lição versa sobre a “moralidade de nossas ações”. O tom dramático é dado pelo narrador-personagem, pois, 
como sabemos, este é concebido por Rousseau com traços autobiográficos. Por trás dessa reflexão acerca do 
“juízo que nós mesmos fazemos sobre elas [as ações humanas]”, tem-se o pano de fundo antropológico do 
Emílio: o esquema é o das faculdades humanas. Eis o contexto no qual Rousseau, problematizando os casos 
de consciência, faz menção aos casuístas: “Basta consultar-me sobre o que quero fazer: tudo o que sinto 
estar bem está bem, tudo o que sinto estar mal está mal. O melhor de todos os casuístas é a consciência, 
e só quando negociamos com ela recorremos às sutilezas do raciocínio.” (ROUSSEAU, 1969, p. 594).

Rousseau designa a consciência moral como “luz interior”, em contraposição à luz exterior dos tribunais 
dos casuístas. Tudo se passa como se, nesse jogo de luzes e sombras sem regras claras, todos buscassem 
algum critério objetivo que permitisse ao sujeito, por assim dizer, enxergar no escuro. Tanto o tribunal da 
casuística na versão dos jesuítas quanto a consciência moral da filosofia moderna reivindicavam o direito 
de afirmar: vejo a luz em meio às trevas. Embora Rousseau não apareça como epistemólogo positivista 
que clareia a noite do saber (longe disso!), ele não deixa de pensar como um cientista moderno quando, a 
uma só vez, rejeita as verdades reveladas da tradição cristã e circunscreve a obscuridade aceitável à alçada 
do sentimento. Numa palavra, o que Rousseau acaba fazendo, talvez sem a intenção para tanto, é mostrar 
que, no tocante aos critérios para aferir a exatidão dos juízos subjetivos, os casuístas estavam desatualizados 
– para não dizer obsoletos, supondo-se o progresso das tecnologias de governo dos corpos – no contexto 
científico da época. 

Neste artigo restrinjo-me ao quadro teórico no qual se inscrevia o debate entre Rousseau e os casuístas. 
Por isso mesmo, a fim de avançarmos em nosso comentário, convém antes recordar quem eram os casuístas.

Sabe-se da história do catolicismo que os chamados “casos de consciência” eram decididos por teólogos 
– e notavelmente teólogos jesuítas a partir da segunda metade do século XVI – que registravam suas 
ponderações numa vasta bibliografia destinada à prática dos confessores. Jean Delumeau (1991, p. 104) 
relata que, “de 1564 a 1663, no mínimo uns seiscentos autores católicos compuseram tratados de casuística”.1 
Saber se um ato deveria ser julgado como pecado mortal ou pecado venial era algo de suma importância 
para os sacerdotes que lidavam diretamente com o povo: as decisões, ou “resoluções”, cabiam aos casuístas. 
Contudo, é evidente que a variedade de situações a serem consideradas caso a caso tornava inevitável a 
divergência de opiniões quanto às respostas corretas, e isso sem levarmos em conta os interesses escusos 
por trás de cada resolução. Tal dificuldade gerou as controvérsias em torno da “doutrina das opiniões 

1 Exemplos de resoluções tiradas do Santo Ofício que Delumeau (1991) cita: 
“Um marido não peca quando, por sua própria autoridade, mata sua mulher surpreendida em crime de adultério. [1665]”
“Dificilmente encontraríamos entre seculares, mesmo entre reis, o supérfluo; assim ninguém, ou quase ninguém, é obrigado a 

dar esmolas, pois só se é obrigado a fazê-lo com o supérfluo. [1679]”
“É permitido a um homem de honra matar um agressor que se empenha em caluniá-lo, se não houver outro meio de evitar essa 

ignomínia; o mesmo cabe dizer do fato de matar quem lhe deu uma bofetada e o atingiu com um bastão, mesmo se o agressor 
fugiu após a bofetada ou o golpe de bastão. [1679]”
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prováveis”, cuja crítica do ponto de vista do rigorismo jansenista encontra sua versão célebre nas Cartas 
provinciais de Pascal.2

Na realidade, a doutrina das opiniões prováveis deve ser compreendida num quadro histórico mais amplo 
a fim de podermos apreciar melhor um certo movimento de dessacralização – ou secularização – do mundo 
dos homens. Progressivamente, os chamados “casos de consciência” deixavam de ser um problema da alçada 
dos teólogos e, pouco a pouco, se inseriam nos debates de moral e política. Tratados de casuística que 
referenciavam os julgamentos públicos, como no compêndio das Resolutiones morales (10 volumes, 1629-
1659) de Antonius Diana3, não contavam mais com o reconhecimento irrestrito de outrora. Não nos passa 
despercebido que essa mudança cultural se coadunava perfeitamente ao espírito das ciências emergentes; 
estas conquistavam seu espaço sob a égide da ideia moderna de um sujeito de conhecimento que, como 
mostrou Galileu, produzia representações dos fenômenos do mundo físico em linguagem matemática por 
intermédio de um observador situado, isto é, posicionado em condições materiais particulares relativamente 
aos objetos observados. No âmbito da moral, era cada vez mais plausível que cada um deveria julgar por si 
mesmo o que seria melhor para si: assim como nas ciências da natureza, o critério de evidência nos juízos 
acerca do bem e do mal incorporava os padrões de legitimidade da época e passava a reconhecer como 
admissível uma certa subjetividade nas evidências das ciências do homem. Por isso, em vez de submeter o 
juízo à tutela de autoridades instituídas, como se a fonte da verdade só pudesse encontrar-se em instâncias 
outras que não o próprio eu, o sujeito moderno orientava-se, notavelmente a partir do século XVII, pelo 
critério da “luz interior”, ou, como dirá Kant no século seguinte, pelo princípio da autonomia.

Quero mostrar aqui que a concepção de Rousseau acerca da consciência se inscreve num processo de 
mudança de mentalidades em cujo registro vemos emergir a faculdade do juízo fundamentada nos princípios 
da autonomia e da subjetividade. Trata-se de um movimento de interiorização do tribunal da consciência 
na história dos modelos antropológicos dos filósofos que, como sabemos, alcança seu ápice no século 
XVIII com a imagem do tribunal que Kant utiliza para alegorizar a crítica da razão pura.

Em linhas gerais (cf. LEITES, 1988), a diferença na transição da casuística para o juízo próprio é a fonte 
dos ditames morais: as deliberações do indivíduo vão deixando de ter como referência as autoridades 

2 As Provinciais de Pascal são compostas por 18 cartas publicadas entre 1656 e 1657. O partido tomado era a favor de Antoine 
Arnauld e dos asseclas do jansenismo. As objeções voltavam-se, sobretudo, aos argumentos originados da obra De concordia liberi 
arbitrii cum divinae gratiae donis (1588), de Luis Molina, na qual afirma-se que a salvação do homem pode se conquistar mediante 
o bom uso do livre-arbítrio. Nas cartas 5 a 9, Pascal apresenta sua crítica à “doutrina das opiniões prováveis” dos jesuítas e de outros 
casuístas. Considera a questão em seus aspectos mais diversos, de modo a demonstrar autoridade para condenar os “casuístas 
relaxados” a fim de persuadir o leitor acerca da necessidade de uma moral fundada em regras invariáveis “em todos os tempos e 
em todos os lugares”. De acordo com Pascal, a graça não poderia ceder tanto lugar para a liberdade humana, nem mesmo sob a 
alegação de estratégia para alcançar todo o mundo pagão, pois, como afirma na quinta das Provinciais, “os que são verdadeiramente 
piedosos buscam uma conduta mais segura” (PASCAL, 2004, p. 330). Tal crítica não se restringe à circunstância da polêmica 
em torno de Arnauld, pois também nos Pensamentos encontramos ponderações gerais sobre o assunto, cf. p. ex: “Os casuístas 
submetem a decisão à razão corrupta e a escolha das decisões à vontade corrupta, a fim de que tudo o que há de corrupto na 
natureza do homem participe da sua conduta.” (PASCAL, 2004, p. 1.107, § 907 cf. Brunschvicg). Mas, afinal de contas, o que nos 
interessa dessa exposição da moral teológica de Pascal? Ora, se aceitarmos que na Profissão de fé do vigário saboiano Rousseau é 
mais tolerante aos males causados pela religião do que àqueles provenientes do materialismo, podemos afirmar que a consciência 
moral no Emílio tem em Pascal uma de suas fontes mais expressivas, e isso, a despeito de Rousseau rejeitar o pressuposto teológico 
do pecado original. Valeria a pena, com o intuito de aproximar esses dois filósofos do ponto de vista da moral, uma retomada do 
comentário de Starobinski (1971, p. 339-340 e 1999, p. 177-194), que considera na narrativa bíblica os episódios da queda e da 
salvação como alegorias que Rousseau transpõe para seus escritos em versão laicizada. 

3 Antonius Diana (1586-1663), da Ordem dos Teatinos (ou Ordem de São Caetano), era conhecido como o “príncipe dos 
casuístas”. Sua obra monumental, Resolutiones morales, publicada em Palermo, na Sicília, trata de cerca de vinte mil casos e 
apresenta mais de seis mil resoluções. As resoluções de Diana podem ser considerada laxistas na medida em que, como afirma 
Afonso de Ligório (bispo italiano do século XVIII que negava tanto o rigorismo quanto o probabilismo), “inclina-se com maior 
frequência para o lado da benignidade, e não é raro que a ele se incline mais do que é conveniente” (cf. DELUMEAU, 1991, p. 
107; cf. JONSEN & TOULMIN, 1989, p. 156).
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socialmente instituídas e legitimadas, e, aos poucos, passam a tomar por referência as verdades reconhecidas 
como evidentes pelo próprio indivíduo. Em vez de depender dos diretores de consciência, como eram 
chamados os teólogos casuístas e os padres confessores, o indivíduo, católico ou não, poderia assumir a 
responsabilidade por suas próprias ações, bastando que para isso fizesse bom uso das faculdades ligadas ao 
entendimento. Do ponto de vista epistemológico, essa mudança denota uma nova forma de intuir aquilo 
que era tido por evidente: não se trata do desaparecimento da objetividade quanto ao verdadeiro e ao falso, 
mas antes, do deslocamento do registro dessa objetividade. Em vez da dogmática do discurso da teologia, a 
ordem moral passaria a se fundamentar nos critérios de verossimilhança dos discursos das ciências ou, em 
termos propriamente modernos, na fidelidade ao método experimental na arte de raciocinar. A máxima 
que se coaduna a esse movimento histórico também se encontra na Profissão de fé de Rousseau, no trecho 
em que o vigário explica o porquê de ter adotado como regra metodológica deixar-se guiar-se pela “luz 
interior” em vez das obras de teólogos e filósofos: “desorientar-me-á menos do que eles me desorientam, 
ou, pelo menos, meu erro será meu” (ROUSSEAU, 1969, p. 569). 

Os próprios casuístas tinham interesse na interiorização do tribunal que julgava os casos de consciência, 
pois essa era uma solução para o problema dos laxistas (corrente dos casuístas que baseavam suas resoluções 
em “opiniões prováveis” e não na verdade dos chamados “rigoristas”). Ora, um tribunal interior da consciência 
que pudesse julgar os atos particulares do indivíduo com mais eficácia que um tribunal eclesiástico externo 
sem contudo tornar-se viciosamente particularista seria, falando como Foucault (1975), uma tecnologia 
de poder típica das sociedades disciplinares; porém, em vez de “vigiar e punir”, teríamos, no século XVII, 
“vigiar e confessar”. Considerando tal modelo de tribunal da consciência, a uma só vez geral (pois diz 
respeito ao gênero humano) e particular (pois atua na esfera da ação individual), os filósofos do século 
XVII refletiam acerca do problema da moral à luz do modelo da identidade pessoal de Locke: sem cair num 
tipo de laxismo – pois a consciência segue a evidência da razão, e não “opiniões prováveis” –, tornava-se 
cada vez mais plausível um modelo antropológico em que a liberdade do indivíduo e as regras necessárias 
para a conservação da ordem civil seriam compatíveis. Vislumbrava-se por aí um governo cujas normas 
poderiam ser programadas por “disposições adquiridas” (cf. TULLY, 1988, p. 25).

Voltemos à citação de Rousseau sobre a consciência como melhor dos casuístas. Em primeiro lugar, 
convém observar que o autor do Emílio não defende com essa afirmação nenhum tipo de relativismo moral 
– o equívoco numa tal rotulação seria tão grave quanto chamar o genebrino de selvagem ou arcaizante por 
conceber um estado de natureza como o do segundo Discurso. É preciso lembrar que, embora o vigário 
declare não querer argumentar nem convencer o jovem ouvinte, a Profissão de fé não deixa de ser um 
discurso normativo, uma vez que não admite dúvidas quanto à doutrina da religião natural. Com efeito, não 
se pode negar o caráter impositivo da exposição dos dogmas essenciais a todo homem, como a existência 
de um deus providente e provisor, o julgamento da alma para a vida futura, etc., os quais correspondem às 
verdades fundamentais dos credos monoteístas. Não é por acaso que, na carta em que se justifica perante 
o arcebispo Christophe de Beaumont, Rousseau chama o deísmo quase católico do vigário saboiano de 
“religião do gênero humano” (ROUSSEAU, 1969, p. 960).

O quadro em que a passagem sobre os casuístas se inscreve precisa, portanto, ser compreendido de 
outro ponto de vista. Minha proposta se baseia num esquema inspirado no debate em torno da teoria do 
conhecimento na modernidade: Rousseau visa, de um lado, o problema da liberdade de consciência tal 
como o encontramos em obras que problematizam a intolerância religiosa, como a Carta sobre a tolerância de 
Locke, o Tratado teológico-político de Espinosa, ou o Comentário filosófico de Bayle; e de outro lado, a questão 
da atividade do espírito nos atos de juízo – questão esta que colocaria em xeque, de modo generalizado, 
tanto as doutrinas materialistas que negavam a atividade do espírito (para Helvétius, por exemplo, comparar 
é o mesmo que sentir), quanto as instituições da casuística do século XVII que mantinham os indivíduos 
na menoridade no que dizia respeito à faculdade de julgar. Eis aí o grande arcabouço histórico e conceitual 
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em que enquadro a Profissão de fé de Rousseau e, em particular, a concepção de consciência que nela 
encontramos, cujos pilares fundamentais são: o problema da tolerância política e religiosa que remonta 
ao século XVI, a questão da atividade do espírito nas doutrinas materialistas de meados do século XVIII, 
o ideal de saída da menoridade tal como encontraremos no célebre texto de Kant sobre a autonomia.

Não seria possível expor neste artigo tal quadro conceitual da filosofia moderna, assim como não é possível 
analisar adequadamente o conceito de consciência em Rousseau.4 Por isso, limito-me a um ponto que me 
parece mais interessante: o que segue neste artigo consiste em localizar uma cena pitoresca no processo 
de constituição do conceito de “conscience” em língua francesa. E esse ponto diz respeito à tradução de 
“consciousness” que Pierre Coste faz do Ensaio sobre o entendimento humano de John Locke.

Quando Coste publica, em 1700, sua tradução do Essay de Locke, temos um fato notável na história da 
palavra “conscience”. No Ensaio, a definição de “consciousness” é dada do ponto de vista do entendimento, 
ou seja, como poder de percepção, e não como uma instância obscura que não tivesse nada a ver com a 
razão. Nas palavras de Locke, “consciousness” é a “percepção do que se passa na mente do próprio homem” 
(LOCKE, 1975, II, i, §19, p. 115). Enquanto Locke fala de um estado de consciência – ou consciousness, que 
pressupõe a racionalidade da vontade –, o tradutor Coste entende conscience como sentimento ou convicção, 
e utiliza a expressão “sentimento interior”. Sabemos que Rousseau irá empregar na Profissão de fé o sentido 
de conscience de Coste, e não o sentido original de Locke, muito embora seja Locke a referência formal 
de Rousseau. Lembremos da seguinte passagem profundamente lockiana em que o vigário reflete sobre a 
identidade de seu eu após a morte do corpo – nela é notável o sentido da consciência como tribunal dos 
remorsos e como sentimento obscuro que, de modo imperfeito, leva ao conhecimento de si de um ponto 
de vista moral, ou seja, do juízo acerca das próprias ações que marcam a “sameness” na vida presente e na 
hipotética vida futura:

Sinto minha alma, conheço-a pelo sentimento e pelo pensamento, sei que ela é, sem saber qual é sua essência; não 
posso raciocinar sobre ideias que não tenho. O que bem sei é que a identidade do eu só se prolonga pela memória 
e que, para ser o mesmo de fato, é preciso que me lembre de ter sido. (ROUSSEAU, 1969, p. 590-591)

Conheço minha alma pelo sentimento e pelo pensamento: este é o princípio do autoconhecimento 
em Rousseau segundo o qual o movimento de interiorização em busca do cogito não pode evitar uma 
certa obscuridade. Ou seja, o conhecimento que tenho do meu eu é, em parte, obscuro por ser ligado ao 
sentimento, e em parte racional, pois é elaborado pelo pensamento metódico. Eis o preço que os homens 
de ciência pagam para não dependerem das certezas absolutas da teologia. Um esforço de conciliação 
entre metafísica e experiência aparece em Malebranche, que busca um fundamento incondicionado do 
critério de evidência por meio da “visão em Deus” (cf. MOREAU, 2004). No entanto, Malebranche, para 
Rousseau, será apenas a autoridade que chancela o modelo epistemológico misto de Pierre Coste, em 
parte dependente do conceito de identidade pessoal do Ensaio sobre o entendimento humano, e em parte 
influenciado por uma vertente do cartesianismo cuja descrição do aparelho sensorial e cognitivo (sobretudo 
a união da alma com o corpo) era marcada pelos esquemas da fisiologia do século XVII. Tentando resumir 
essa análise sem entrar nos problemas ligados à medicina experimental que servia de paradigma científico 
da época, eu diria que a “conscience” em Rousseau é um conceito que tem como fontes filosóficas, de um 
lado, a definição de “consciousness” de Locke, e de outro, a aproximação semântica das palavras “sentimento 
interior” e “consciência” realizada pelo médico cartesiano Louis de la Forge.5

4 Um razoável esforço para examinar o referido quadro teórico encontra-se em meu relatório de pós-doutorado na USP, 
apresentado em janeiro de 2017. Quanto ao tema da consciência em Rousseau, uma exposição com viés “estruturalista” encontra-
se no capítulo 2 de meu livro (KAWAUCHE, 2013).

5 Cartesiano ortodoxo, Louis de la Forge (1632-1666) é conhecido como colaborador da primeira edição em língua francesa do 
tratado De l’homme, de Descartes, publicada em 1664: escreveu as “Remarques” e fez as ilustrações. La Forge também escreveu o 
Traité de l’esprit de l’homme, de ses facultés & fonctions, & de son union avec le corps, suivant les principes de René Descartes (Amsterdam, 
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Nunca é demais lembrar que, no século XVII, a consciência era um conceito em formação. Louis de la 

Forge contribui decisivamente para o estabelecimento do sentido de sentimento interior que será adotado 
por Malebranche, em seguida por Coste e, depois, por Rousseau. De acordo com Etienne Balibar (1998), 
embora Descartes possa ser considerado o primeiro dos filósofos da consciência em língua francesa, ele 
emprega a palavra conscience poucas vezes e, com sentido filosófico, apenas nos textos em latim: conscientia 
e conscius esse. De todo modo, o léxico de Descartes é o da reflexão e da certeza, e não é esse o espírito da 
“ciência” do vigário saboiano. Se, portanto, quisermos encontrar a filiação do léxico que vai dar no Emílio, 
precisamos rastrear os registros de Malebranche e Locke. De fato, é bem conhecida na história dessa palavra 
uma das escolhas feitas pelo tradutor do Ensaio que tornou-se anedótica. Vejamos.

O que Coste entende por conscience na tradução do Essay não é o conhecimento objetivo da identidade 
pessoal, tal como ensina Locke, mas o conhecimento obscuro de si mesmo, cuja evidência só se obtém 
por recurso à verdade divina inacessível à mente humana. É de Malebranche o modelo de consciência que, 
por mais clareza e distinção que possa alcançar, permanece num conhecimento imperfeito, uma vez que 
o conhecimento perfeito, segundo o padre oratoriano, viria apenas mediante a “visão em Deus”. Etienne 
Balibar, no livro Identité et différence: l’invention de la conscience (1998), comenta essa interferência do 
tradutor na transposição do termo original em inglês. 

Na nota ao parágrafo 9, cap. xxvii, livro II do Ensaio sobre o entendimento humano, Coste explica que a 
palavra em inglês consciousness não possui equivalente em francês. As palavras mais próximas, na opinião do 
tradutor, seriam “sentiment” e “conviction”, mas ainda assim elas expressariam imperfeitamente a identidade 
pessoal que o Sr. Locke teria em mente quando fala do homem que é cônscio de si mesmo. Para lembrar 
o leitor, a decisão editorial de Coste consistiu em grafar “con-Science”, em itálico, com o “S” em caixa-alta 
e explicitando o prefixo com hífen, sempre que a palavra expressasse “sentiment”, ou seja, sempre que se 
desejasse designar o ser pensante capaz de constatar por seu próprio sentimento a “sameness” (que diz 
respeito à identidade pessoal) em diferentes tempos e lugares. Coste reconhece os inconvenientes dessa 
decisão, mas justifica-se afirmando que “num discurso filosófico, não apenas se pode, mas deve-se empregar 
palavras novas ou fora de uso quando não há outras que exprimem a ideia precisa do autor”. A esse expediente 
de tradução, acrescenta-se um argumento de autoridade: Coste cita “o famoso padre Malebranche” na 
passagem da Recherche de la vérité (livro III, cap. 7) em que a consciência aparece como um dos modos 
de conhecimento das coisas: “conhecer por consciência ou por sentimento interior”. No Esclarecimento 
XI da Recherche, no qual Malebranche explica sua recusa das ideias claras de Descartes como critério de 
evidência para o conhecimento da alma, lemos: “[...] não conhecemos a alma, nem suas modificações por 
ideia clara, mas somente por consciência e por sensação [sentiment] interior” (MALEBRANCHE, 2004, 
p. 318). Balibar nos esclarece o quadro histórico que, passando pelo problema do tribunal dos casuístas, 
desemboca na definição de consciência como sentimento interior em Rousseau.

A identificação da consciência com o sentimento interior dá lugar, por parte de Malebranche, a uma belíssima 
fenomenologia, que se prolonga por toda sua doutrina moral. Como ele é o primeiro grande usuário do termo 
consciência em sentido metafísico e psicológico, essa equação terá consequências muito fortes na tradição filosófica 
francesa (por exemplo em Rousseau). Ela introduz de algum modo um terceiro termo entre a ideia de conhecimento 
e a de juízo. Em relação ao conhecimento verdadeiro, a consciência tem evidentemente um aspecto restritivo, o 

1666), onde corrige e complementa a teoria fisiológica de seu mestre. É nessa obra que encontramos o neologismo conscience 
vinculado ao “sentimento interior” do espírito: “la nature de la pensée consiste dans cette conscience, ce temoignage & ce sentiment 
intérieur par lequel l’esprit est averti de tout ce qu’il souffre & généralement de tout ce qui se passe immédiatement en lui, dans 
le temps même qu’il agit ou qu’il souffre” (p. 54) [“a natureza do pensamento consiste nessa consciência, esse testemunho e esse 
sentimento interior pelo qual o espírito é avisado de tudo o que sofre e, em geral, de tudo o que se passa imediatamente nele, no 
próprio tempo em que age ou sofre”]. Do ponto de vista da história da filosofia, a novidade é que, para La Forge, conscience diz 
respeito às apercepções do sujeito cognoscente e às faculdades da alma no quadro teórico de uma fisiologia mecanicista. Na medida 
em que permitia ao entendimento humano se desvincular da clássica imagem da recta ratio e do universo ordenado em função 
de causas finais, tal reformulação do modelo antropológico contribui para uma mudança de mentalidades que, como sabemos, 
culmina no advento do paradigma newtoniano. Sobre La Forge, cf. Clarke (1989). 
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que contraria a ilusão cartesiana de um perfeito conhecimento da alma por si mesma (e, por conseguinte, contra 
a suficiência em si da alma cognoscente, na qual Malebranche, assim como todo o antihumanismo do século, vê 
uma heresia e até mesmo uma blasfêmia). Mas de outro lado, pelo sentimento confuso que temos de nós mesmos, 
apreendemos algo de essencial que é o pressentimento de nossa liberdade, inseparável de um destino sobrenatural. 
(BALIBAR, 1998, p. 53)

Tal análise é iluminadora na medida em que explicita o ponto de inflexão na história da consciência, 
quando o sentido externalista da palavra passa a ser compatível com o sentido voltado para o foro íntimo 
das questões invisíveis no plano da opinião pública. Aquilo que para os casuístas era censurável somente 
por intermédio da prática discursiva do confessionário, torna-se compreensível também no âmbito 
do foro íntimo: a censura interior, mais eficaz do que qualquer tratado do Santo Ofício, se pronuncia 
independentemente da condenação institucional. Com efeito, é admirável que, graças a esse movimento 
de internalização do tribunal da consciência, os filósofos do século XVIII tenham conseguido resgatar 
o antigo sentido das palavras gregas synderesis ou syneidesis, a saber, conhecimento público de algo que 
causa vergonha para o indivíduo (cf. CASSIN, 2004; cf. ERNOULT & MEILLET, 2001). O resultado 
dessa mudança social e cultural – pois trata-se de algo cujas consequências ultrapassam os limites de um 
problema estritamente semântico – é a instalação do antigo tribunal de casos de consciência nos corpos 
dos agentes morais que, dessa maneira, só se reconheceriam enquanto tais na medida em que o aparelho 
sensorial e cognitivo das próprias pessoas pudesse ser descrito em termos do modelo da tabula rasa, tal 
como apresentado no Ensaio de Locke. 

Quanto ao Emílio, devemos observar que o vigário saboiano se refere à consciência como um sentimento 
inato que se inclina ao bem, chamando-a de “instinto divino” ou “princípio inato de justiça e de virtude” 
(ROUSSEAU, 1969, p. 598 e 600): vejo nessas designações não um retorno a Descartes, e sim um cuidado 
conceitual para garantir no modelo antropológico uma efetiva obscuridade – leia-se: uma “espiritualidade” 
– atrelada à faculdade do juízo, o que era necessário em sua luta contra os modelos de homem-máquina dos 
materialistas. Embora Rousseau sofra forte influência de Locke e admita o esquema do tribunal interior, ele 
não abre mão das ideias de Providência e de natureza como ordem teleológica; por isso mesmo, não aceita 
a redução do entendimento humano a uma psicologia estritamente mecanicista: eis aí um dos motivos para 
sua insistência em dizer, na querela com Helvétius, que o espírito é ativo quando julga.6 Sentimento interior, 
no Emílio, é sinônimo de “liberdade bem regrada” (ROUSSEAU, 1969, p. 321), e as regras – necessárias 
para que a ciência do homem encontre seu caminho legítimo e seguro – são dadas pelo próprio sujeito do 
conhecimento, ainda que sob a condução de um guia (gouverneur ou législateur), e ainda que à custa da 
incerteza inerente às formas de expressão do sentimento.

* * *

Procurei expor neste artigo alguns aspectos que nos ajudam a compreender as condições para o surgimento 
da consciência moderna. De modo bastante sintético, refiz um trecho do longo percurso genealógico de 
uma faculdade do sujeito cognoscente no registro da história das ciências, limitando-me à análise de um 
importante escrito de Rousseau à luz do tema do “sentimento”. Tomei como fio condutor dos comentários 
o estudo da palavra “conscience”, e considerei as circunstâncias efetivas – neste caso, o trabalho do tradutor 
de um texto de filosofia em língua francesa – que possibilitaram a incorporação desse termo no léxico 
filosófico. A ideia de justiça aparece implicada em toda a discussão haja vista sua pressuposição, tanto nos 
dispositivos de disciplina dos corpos (quer os dos casuístas, quer os da “ciência” moral), quanto no modelo 
antropológico adotado pelo autor do Emílio. 

6 “Perceber é sentir; comparar é julgar; julgar e sentir não são a mesma coisa” (ROUSSEAU, 1969, p. 571). Sobre esse problema, 
cf. Maruyama (2005). Valeria a pena uma pesquisa que examinasse o “princípio ativo” do modelo antropológico do Emílio à luz 
das teorias vitalistas do século XVIII: a hipóstese passaria pela relação entre os esquemas descritivos do mecanicismo e a categoria 
operatória do “princípio vital”, que asseguraria o lugar do finalismo nos modelos fisiológicos antes de Haller.
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