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Coragem e Vergonha. Os mortos e a 
vingança no sertão de Pernambuco
Jorge Mattar Villela

Introdução

O artigo que se segue visa descrever analiticamente as implicações das vidas dos mortos nas 
vidas dos vivos. Ele é o retorno ao material utilizado em minha tese de doutorado escrita há 16 anos 
sobre vingança no sertão de Pernambuco, onde faço pesquisa de campo desde 19991. Sua especificidade 
repousa nas relações dos vivos com os seus mortos nos processo de vingança. Sua hipótese de fundo 
desdobra-se em dois aspectos: 1. O problema das reputações dos descendentes das pessoas cujos nomes 
constam em processos judiciais, quer dizer, que foram perseguidos pela justiça e pela polícia e a conse-
quente ambiguidade das avaliações morais, positiva e negativa; 2. As repercussões das respostas dos vi-
vos ao apelo dos mortos em virtude das vinganças na gestão da segurança pública e na gestão da justiça.

A metodologia, por sua vez, bifurca-se em duas abordagens. Uma delas prende-se ao tratamento 
dispensado à massa de documentos voltados à preocupação com a segurança pública ameaçada pelas 
“grandes questões” (brigas entre famílias cujos recursos disponíveis ampliam-nas em dimensão e alcan-
ce imprevisíveis até tornarem-se ameaças à “ordem pública” e receberem políticas de segurança especi-
ficamente voltadas ao seu combate), tão históricas quanto atuais no sertão de Pernambuco. A segunda 
diz respeito ao impacto no cotidiano dos e das sertanejas implicadas nos esquemas de vingança.

Ao longo de minha pesquisa para o doutorado (Villela 2003) reuni uma vasta quantidade de 
material resultante desse fenômeno, existente em diversas partes do mundo e em vários momentos his-
tóricos, que é a vingança. Esse material, no que se circunscreve ao Sertão, consiste em: 1. em centenas de 
processos crime à época estocados (dizer arquivados seria uma imprecisão) nas comarcas sertanejas de 

1 Municípios de Triunfo, Serra Talhada e Floresta, situados, respectivamente, na mesorregião do São Francisco e do Sertão, microrregiões 
de Itaparica e do Pajeú. Populações de, aproximadamente, 30 mil, 80 mil e 25 mil habitantes. Carnaubeira da Penha, acrescentada à cir-
cunscrição da pesquisa a partir de 2007, é um antigo distrito de Floresta emancipado em 1991. População de aproximadamente 13 mil 
habitantes. Esse artigo é parte dos resultados da pesquisa financiada pela FAPESP, entre 2016 e 2018, no âmbito dos Auxílios Regulares, 
projeto número 2016/03846-6.
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Serra Talhada, Triunfo e Floresta (Villela 2004)2; 2. nos relatórios de autoridades de níveis municipais 
e estaduais competentes pela administração da violência, da ordem pública e da segurança individual e, 
enfim; 3. num vasto conjunto de ações policiais, como telegramas trocados durante os deslocamentos 
de forças policiais volantes, planos de ação e acordos interestaduais para a repressão do “banditismo no 
interior”, relatórios dos delegados dos municípios e dos juízes das comarcas circunscritas nesta pesqui-
sa. A hipótese central era que, tanto hoje quanto antes, uma parte desses planos da segurança pública 
e de sua organização consistia em respostas aos esquemas de vingança e de seus desdobramentos sob a 
forma de delinquência.

A bibliografia a respeito da antropologia dos documentos e dos arquivos amplia-se vastamente 
desde a década de 1990 (e.g. Buckland 1997; Bevilaqua 2003; Cunha 2004; Riles 2006 e 2013; Mo-
rawska 2015; Munhoz 2013 e 2017). Essa vasta bibliografia, cuja lista acima é apenas um pequeno 
exemplo e cuja confecção é o efeito de preferencias e adesões, duas grandes questões se desprendem. 
Uma delas é o da agência dos documentos que deixam de ser objetos elaborados por sujeitos neutros e 
cuja existência justifica-se por sua condição de testemunha do passado, como uma memória garantida 
pela escrita (a relação preferida que a ciência da história moderna estabelece com os documentos). Eles 
passam à condição de sujeitos de factualização do passado. Mas também tornam-se sujeitos que “fazem 
fazer”, para empregar a expressão célebre de Latour (1999). 

Minha abordagem dos documentos é semelhante à adotada por Munhoz (2017), que aponta 
para sua elaboração por técnicos das medidas socioeducativas no sentido de conferir a eles uma agência 
que, ao serem lidos pelos juízes de menores, supera a ação de seus autores. Os autores dos processos 
crime e dos relatórios de chefes de polícia, dos juízes e delegados municipais e dos governadores de 
Pernambuco, a documentação de que dispus e que são o fulcro documental de minha pesquisa de dou-
torado, visavam obter resultados a partir deles. Os processos que examinei relatam ataques físicos ou 
morais – ainda que o físico e o moral fossem com frequência de difícil distinção – de sentido provoca-
tivo e desmoralizante e que precipitavam, mais cedo ou mais tarde, atentados violentos contra a vida, 
impondo aos envolvidos um roteiro escrito pelas mãos das autoridades jurídico-policiais que, se não 
engajadas diretamente no caso, dispunham das peças de um quebra-cabeças cujos desenhos permitiam 
diversos encaixes. 

Essa é uma boa definição de como, metodologicamente, uma antropologia dos documentos lida 
com essas peças, com esse estilo narrativo, essa expressão jurídico-cartorial dos acontecimentos, que são 
os processos judiciais. Essa abordagem metodológica dos processos permite escapar de uma armadilha: 
transpor aos documentos os fatos que eles não contêm, metamorfoseando relatos atuais sobre o passa-
do em dados contemporâneos aos processos, misturando a memória atual com o transcrito no calor da 
hora, fazendo penetrar, uma na outra, paixões de naturezas distintas.

O mesmo se pode dizer dos relatórios redigidos pelas autoridades da segurança pública. Eles re-
velavam o trânsito entre instituições de diversos níveis de poder e abrangência. Recebidas as mensagens, 

2 A partir de 2005, todos os processos extintos de todas as comarcas de Pernambuco foram transferidos para o Memorial do Tribunal de 
Justiça de Pernambuco em Recife.
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eram encaminhadas ao nível hierárquico superior. Elas eram elaboradas in situ e pretendiam não mera-
mente informar, mas formar uma imagem, extrair resultados, produzir tendências nas instâncias de de-
cisão mais abrangentes. Por sua vez, os relatórios produzidos nessas instâncias eram uma edição cuidada 
a ser reportada às assembleias de nível estadual e ao governador do estado. Eles também visavam extrair 
resultados na gestão da segurança e da ordem pública e, como corolário, efeitos de poder. Sem a presun-
ção da neutralidade e de sua natureza de constatação factual do passado, a abordagem metodológica de 
uma antropologia dos documentos, do arquivo e da burocracia exige que as tomemos como elas são: 
modalidade de exercício de formulação de políticas, de programas, de tendências (Morawska 2014).

O segundo conjunto do material é o resultante desse complexo de técnicas em certos casos mal 
definido e agrupadas relativamente ao acaso dos encontros a que a antropologia, historicamente e para 
a sua própria constituição como atividade acadêmica, se deu ao luxo de chamar “pesquisa de campo”. 
Tentarei especificar o que em minha pesquisa essa expressão quer dizer.

Uma das técnicas de pesquisa que emprego entre meus amigos e amigas no sertão de Pernambu-
co (vale retomar a informação de que faço pesquisa lá há quase 20 anos e que tenho, portanto, vários 
amigos e amigas, além das crianças de então que hoje são homens e mulheres adultos e com seus pró-
prios filhos e filhas) tem-se baseado no mero reencontro de pessoas que se querem bem e se conhecem 
há muito tempo. Conversas dirigidas às nossas vidas pessoais, à das nossas famílias, relatos  das novida-
des minhas, deles e delas. No ambiente urbano da pesquisa, o decorrer dos dias me faz viver o cotidiano 
das demais pessoas e me expõe aos encontros a que elas se expõem e permitem que eu presencie e inte-
raja também. Essa modalidade de contato me faz expandir as conexões de pesquisa, sobretudo porque 
algumas das minhas amizades quando visitadas por pessoas que eu não conheço me apresentam junto 
com as minhas intenções de pesquisa atuais. 

A segunda técnica é fazer deliberadamente a conversa girar em torno de um dos subtemas da 
pesquisa – seja individual ou coletivamente. Segundo minha experiência, as mais rentáveis conversas 
ocorrem coletivamente com pessoas de casas diferentes, em público. É evidente que temas delicados ou 
segredos não circulam nesses ambientes, mas eles favorecem a pesquisa por conta do debate, da contro-
vérsia e da discordância. 

Finalmente, e raramente, lanço mão, sempre com objetivos muito específicos, de entrevistas. Elas 
ocorrem sobretudo, mas não exclusivamente, com pessoas cujo conhecimento meu é recente e que exi-
gem uma relação mais formal de pesquisa. As entrevistas com pessoas próximas visam o esclarecimento 
de pontos obscuros ou delicados de certas situações. Elas servem, portanto, mais como detalhamento 
do que como produtoras de dados de pesquisa, pois, como pontos delicados e segredos muitas vezes 
revelados exclusivamente a mim, não podem ser publicados. Funcionam, no entanto, como diretrizes 
que me impedem de falsificar ou de interpretar equivocadamente cenas que testemunho ou conversas 
que ouço em diálogos de que participo apenas como coadjuvante. Uma terceira modalidade de entre-
vista será mencionada no parágrafo seguinte.

No interior, ainda, dessa modalidade, efetuei pesquisa de campo durante ao menos uma “época 
dos tribunais”. Já estive no sertão de Pernambuco em mais de uma dessas épocas. Nem em todos os mu-
nicípios ela é vivida como tal, coletivamente, por uma parte significativa da população urbana e outras 
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variações de envolvimento podem ser constatadas segundo a relevância e a publicidade dos processos 
em questão e dos envolvidos nele. Nessa modalidade incluem-se entrevistas agendadas com juízes/as 
e promotoras/es. Tenho, também, contato já antigo com a delegada de dois dos municípios que certa-
mente tem sido parte central nesta vertente da pesquisa.

Atitudes Violentas

No caso do sertão de Pernambuco, o que justifica uma atitude de vingança que recorra a atos 
violentos são os laços familiares. Com alguma frequência, uma pessoa, ou um grupo de pessoas, envol-
vida num episódio compreendido como um insulto, é motivada pelo sangue a reagir adequadamente a 
esta afronta3. Quer dizer, a motivação é da ordem do parentesco; o que não é tudo, nem sequer muito. 
Parente, assim como família, são expressões muito complexas, no sentido em que são compostas por 
muitas partes, entre elas o já mencionado sangue. 

O esquema das vinganças que ocorre ali ao menos há dois séculos pode ser descrito pelas expres-
sões “solidariedade ativa e passiva”, celebrizadas na literatura antropológica que explora o tema das vin-
ganças de sangue pelo mundo, fundadas por Radcliffe-Brown (1940) e continuadas pela antropologia 
política herdeira das coletâneas de artigos a respeito dos sistemas políticos africanos (Evans-Pritchard 
e Fortes 1940; Middleton e Tait 1958), sob o nome de “self help”. O desenvolvimento da noção e sua 
adaptação para ambientes como as “sociedades mediterrâneas” atribuíram à vingança, no discurso an-
tropológico, a mesma característica que a antropologia da área mediterrânica atribuiu à patronagem: 
a de “addendum” (Landé 1977). A vingança nas sociedades de Estado foi considerada uma improprie-
dade, uma inadequação a um ambiente jurídico cuja execução da justiça fora centralizada e atua numa 
posição intermediária em relação às partes em conflito. Em certos casos, o discurso antropológico 
compreendeu que a vingança efetua o desequilíbrio nas forças da justiça por meio da corrupção ou da 
influência espúria da violência ou dos recursos financeiros (Blok 1974; Otterbein 1994). Veremos que, 
embora não incorreta, essa abordagem mostra-se insuficiente. Gostaria, antes de justificar essa objeção, 
de me deter no esquema de vingança específico do sertão de Pernambuco.

A expectativa e a existência desse esquema de vinganças no sertão de Pernambuco ocorre por 
meio de várias fórmulas discursivas, entre as quais eu destacaria duas, cujo sentido é o mesmo. Ao cons-
tatar que um indivíduo de uma família de fama (cuja reputação força-o a responder com violência aos 
insultos sofridos) morreu ou foi vítima de um dano grave, costuma-se dizer que a retaliação implicará 
na morte de todos os integrantes da família agressora, “que vão morrer todos, até as galinhas”, que “vão 
matar até os pagãos” ou que vão matar “até a mãe do calor dos figos”; expressão de significado obscuro 
mesmo para os e as sertanejas. Essa fama é fundamental para estabelecer uma primeira relação entre 
vivos e mortos no esquema das vinganças que é a da herança e da composição de si. E era, no passado, 

3 As palavras em itálico referem-se ao ecossistema nocional empregado no Sertão. As aspas simples, a citações referentes ao material de 
pesquisa; as duplas, a citações de autores e autoras.
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um critério para a obtenção de cargos municipais no policiamento urbano ou rural, como no caso dos 
Inspetores de Quarteirão (Villela 2004). 

Qualquer indivíduo é compreensível para si e para os outros por conta das relações de paren-
tesco e de ascendência que o compõem e, por conseguinte, pelo sangue que corre em suas veias. A 
composição pelos mortos sob os quais, de acordo com a imagem de uma árvore invertida, uma pessoa 
se encontra como descendente e suas raízes acima dela, formula, portanto, um certo repertório de res-
postas possíveis a atos violentos. Essa implicação, no entanto, não é imediata e nem dada. Ela é repleta 
de variações e costuma ser imprevisível, resultado de uma certa instabilidade do parentesco sertanejo 
(Villela 2009; Marques 2013; Villela e Marques 2016).

O primeiro impacto, portanto, dos mortos nas vidas dos vivos é a própria composição desses 
por aqueles pela via do sangue. O segundo impacto dos mortos nas vidas dos vivos no esquema das 
vinganças é o da exigência da ação vindicativa. É preciso punir, extrair alguma satisfação ou sofrimento 
equivalente de quem tirou a vida de um parente; assim como é preciso silenciar as conversas, quer dizer, 
os rumores acerca da inação da família, mas também as bravatas dos matadores. O que implica um ter-
ceiro elemento, dado que se vive sob uma legislação que previne ou proíbe que se lance mão diretamen-
te e sem mediação do sistema de compensações por danos sofridos, cujo conteúdo prevê idealmente 
a distinção entre justiça e vingança. Quem mata por vingança (ou por qualquer motivo, mas para este 
artigo só as vinganças importam) torna-se imediatamente um perseguido pelo Ministério Público, o 
responsável pelas denúncias de homicídio e atentado contra a vida segundo as leis brasileiras. A per-
seguição pela justiça, a proteção da família ou a clandestinidade fazem com que a vingança no sertão 
de Pernambuco, assim como as relações de parentesco, torne-se vetor de bando, pois é nessas relações 
que a clandestinidade, na falta de outros meios econômicos, poderá se ancorar. Essa é uma forma, nem 
sempre possível, de evitar que a clandestinidade vire delinquência. Um dos mais importantes fenô-
menos de banditismo das Américas, o cangaço de Lampião, decorreu desse esquema e seus primeiros 
processos encontravam-se na comarca de Serra Talhada quando da minha pesquisa de campo para o 
doutorado (Villela 2004 e 2011).

A clandestinidade e o banditismo, a perseguição pela justiça e pela política, a possibilidade aber-
ta para o caminho da delinquência e para a vida carcerária, são problemas a serem enfrentados nesse 
artigo. Ele impõe a compreensão da ambiguidade do que se entende por coragem e por vergonha no 
sertão de Pernambuco, conforme veremos a seguir.

A ambiguidade da vida em armas

O problema da ambiguidade da avaliação das pessoas envolvidas em mortes por vingança apa-
receu pela primeira vez em duas conversas na época em que, fazendo pesquisa em processos antigos, 
verifiquei que a menção sigilosa que eu fazia a amigos e amigas descendentes de pessoas envolvidas em 
brigas, vítimas ou algozes, nos processos não as envergonhavam, mas provocavam nelas e em parentes 
para quem as divulgavam, certo orgulho ou humor. Minha surpresa deveu-se à recorrência das críticas 
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feitas a pessoas e seus atos violentos. Não obstante, o último período de campo efetuado em 2017, tor-
nou ainda mais clara a ambiguidade da relação dos vivos com os atos violentos de seus antepassados. 

Uma das condições de compreensão dessa ambiguidade é a oposição brabo-manso. Ser violento 
na discursividade elogiosa ganha o aspecto do ser valente. Valente, por sua vez, opõe-se, em princípio, 
a manso, que também se opõe a brabo; uma oposição correlativa à que se faz aos animais, sobretudo ao 
bois, mas também a certas plantas ou a toda a vegetação circundante, a caatinga. Também nesses casos 
a ambiguidade e a labilidade dos sentidos positivo e negativo conferidos a essas palavras é evidente. 
Assim, valente pode ser também manso, sendo este último o mais perigoso modo de ser valente. Valente, 
no entanto, quando compõe com manso, opõe-se a violento, mas também a ignorante. É quem não quer 
briga, mas que ‘se mexer com ele’ ou ‘com alguém dele é pior que uma cobra’. A essas pessoas é atribuí-
da uma avaliação moral positiva, pois congregam em si as duas características mais bem valoradas dos 
sertanejos: a modéstia nos atos e palavras, a moderação do espírito, por um lado; a capacidade de rea-
ção a altura dos desafios impostos ao longo de sua vida, por outro. São pessoas prontas para ‘qualquer 
eventualidade’ e que não se deixam ‘ficar por baixo’. 

Algumas de suas ações podem conduzi-las às barras dos tribunais e isso, a depender do sujeito 
de enunciação (mas também o do enunciado), não constitui um desvio moral. O que não se confunde 
com o velho estereótipo litorâneo ou sudestino segundo o qual os sertanejos toleram o homicídio, mas 
não o roubo. Essa é uma caracterização muito mais adequada a qualquer burguês sulista do que às pes-
soas que fazem parte do meu cotidiano de pesquisa. A vergonha da prisão, do julgamento e da eventual 
condenação é compensada (não por uma tolerância qualquer), mas pela galhardia de defender-se a si 
e sua família. A vingança de família é um modo de impedir a confiscação do emprego da justiça pela 
família. Normalmente, portanto, alega-se a injustiça como motivação para a vingança.

O conjunto de motivações e justificativas para a ação da vingança é formado ainda pelo esquema 
vergonha-coragem. Retomarei esse aspecto no final do artigo mas vale adiantar que vergonha pode ter o 
mesmo sentido de coragem, quer dizer, no sentido corrente em que se empregam ‘você não tem vergo-
nha?’ e ‘é preciso ter coragem para’. A falta de atitude para agir adequada ou corretamente ou, ainda, no 
sentido de covardia. Ao receber o pagamento de uma senhora idosa que viajou em seu carro, um moto-
rista se desculpou dizendo que não é ‘falta de coragem [dele], não’, querendo dizer que não era cobardia, 
no sentido de avarícia. Assim, para encontrar o mesmo sentido de coragem, sob este emprego, vergonha 
exige uma negativa: não ter vergonha. Ao passo que vergonha e coragem também são usadas no sentido 
oposto, o de bravura: ‘existem duas coragens. A de vingar um parente morto e a de ver quem o matou 
ainda vivo e contando história nas cachaças e na ponta da rua’, disse-me uma mulher cuja família esteve 
envolvida num processo longo e sangrento de vingança diante do meu espanto da coragem dos seus 
parentes durante a briga. Do mesmo modo, vergonha podem ser duas: a do estilo de vida do frouxo, 
a resultante do modo de reagir do valente4. A vergonha neste último sentido motiva, arrasta, impede, 
enfim,  neutralidade diante do insulto ou da agressão física a si, a um parente ou a sua propriedade.

4 No Sul do país, Ayub (2018) mostra avaliações semelhantes das mulheres de Pinhão (PR) a respeito da violência resultante do conflito 
pela terra.
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Essas definições, oposições e combinações, mesmo quando individuais, referem-se a um coletivo 
que se congrega pela via do sangue (Marques 2003 e 2013; Villela e Marques 2016). No sertão, sangue 
é prole, filiação, família, gente de alguém, de alguma descendência. Ele faz perseverar, em continui-
dade, costumes e hábitos. Faz com que alguém seja brabo ou manso, valente ou frouxo. Assim como é 
condutor de política, pois há quem traga ‘a política no sangue’. Mas o sangue, apesar das aparências e 
de um certo aspecto, não é um dado meramente natural; ainda que não seja redutível a uma metáfora 
nativa. Dado, ele também deve ser feito. Se ele tem essa capacidade de ser purificado, ele também o tem 
de misturar-se aos outros sangues (Carsten 2013), tornando possível uma quase-escolha do sangue ao 
qual uma pessoa deve as suas características, as suas obrigações e do qual pode esperar solidariedade. 
E aqui reside o problema da instabilidade do parentesco sertanejo, como mencionado anteriormente. 

A Vingança no Sertão de Pernambuco

Por ser dado e feito, o sangue e, consequentemente, o parentesco e a família resultam de uma 
fabricação e manutenção constantes (Villela 2009). Raramente se trata de reação espontânea ao sangue 
derramado de um parente. Diversas etnografias mostram como em várias partes do mundo onde os 
esquemas de vingança são corriqueiros, quer dizer, onde existe resistência às confiscações da circulação 
dos danos sofridos e das compensações exigidas, encontram-se fórmulas diferentes para expressar dis-
cursivamente quem deve ou não deve, de quem é exigido ou a quem é interditado, um ato de vingança 
como modo de cobrar o sangue de um parente. Assim é em várias regiões da África (Evans-Pritchard 
1940, Bourdieu 1972, Adler 1980), no Japão e no oriente médio (Abu-Lughod 1986, Chelod 1980), 
em várias outras partes do Mediterrâneo (Boehm 1983; Black-Michaud 1973; Herzfeld 1985), no 
Cáucaso (Charachidze 1980). No sertão de Pernambuco a reação de alguém diante da morte de um pa-
rente é sempre um motivo de cálculo e especulação porque as relações de parentesco, simultaneamente 
dadas e fabricadas, são feitas e desfeitas, entre outras coisas como a política eleitoral, pelo próprio es-
quema da circulação das mortes e das solidariedades (Marques 2002). Pois, vale lembrar, o parentesco 
é instável, não é uma relação dada de uma vez por todas. A localização de uma pessoa no interior de 
uma genealogia é, portanto, motivo de debate e controvérsia, decerto, mas sobretudo de convivência e 
atualização regular dos laços.

Os sistemas de violência foram, já mais de uma vez, associados à teoria da reciprocidade (Girard 
1972, Bourdieu 1972, Lacourse 1987, Haidt 2010). O tempo, sob a forma de prazo, é dos mais fortes 
argumentos para essa associação, sobretudo para Bourdieu (1996). Do mesmo modo, no sertão de 
Pernambuco o prazo de uma morte devolvida faz variar o tom da vingança, mas é capaz de modificar as 
dimensões da briga. Porque vingar-se é um problema de cálculo, de especulação e de antecipação; não 
apenas de retrospecção. A vingança não se dirige meramente ao que ocorreu no passado, ao acúmulo 
pretérito das mortes ocorridas (essa uma das grandes negligências das teses que ligaram vingança e 
reciprocidade). Ela é prospectiva. A quem se deve matar para vingar-se adequadamente? Para infligir 
não apenas a mesma quantidade de dor ao inimigo, mas também para enfraquecê-lo e não fortalecê-lo? 
Fortalecê-lo em função de matar uma pessoa cujos parentes, ainda fora da questão, são convocados a 
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aliar-se ao seu inimigo ou que ative um parentesco apenas virtual, inscrito meramente nos livros de 
genealogia que abundam no sertão. Enfraquecê-lo, matando uma pessoa que sustenta a querela, seja 
por sua riqueza financeira, seja por sua atividade profissional, por suas relações político-jurídicas, seja 
por sua bravura e pelo temor que inspira: sua fama. Palavra que exige explicações que aparecerão mais 
adequadamente no final do artigo.

Necessitada de armas e de outros instrumentos, materiais e humanos, o esquema da vingança de 
sangue no sertão de Pernambuco é meio de conexão entre ilegalismos diversos. Famílias em questão, 
quando dispõem de recursos, contratam, mão-de-obra armada (pistoleiros), ou atraem-na, mesmo sem 
remuneração (micro-grupos de base familiar sem recursos que conduzem as suas próprias questões). 
A clandestinidade, pela fuga da justiça e da polícia, leva muitos jovens a cometerem outros tipos de 
crimes, como roubo de carga e tráfico de drogas, hoje, ou a ‘caírem no cangaço’, no passado, para terem 
acesso a recursos financeiros, armas e munição e manterem vivas suas questões. Esse percurso conduz à 
tão antiga quanto viva noção de desmantelo. Como espero mostrar, essa noção central para a avaliação 
pública de indivíduos e famílias é igualmente incontornável para a crítica à perseguição pelos regimes 
punitivos de Estado.

Desmantelo é adjetivo sempre negativo. Uma pessoa ou uma família é desmantelado (assim mes-
mo, no masculino), mas uma cadeira, um eletrodoméstico também o são, desde que quebrada ou com 
defeito. O desmantelo humano é moral. Um pai alcóolatra, preguiçoso ou mulherengo; filhas e filhos 
desobedientes; esposas infiéis e preguiçosas são condutas que recebem a avaliação de desmantelo. Gen-
te que não gosta de trabalho é desmantelado, assim, por exemplo, os políticos. Desmantelados e desman-
teladas são os que não mantêm seu asseio pessoal, a limpeza da sua casa e, na área rural, o do seu roçado. 
Mas alguém que um dia “caiu no cangaço”, para os tempos antigos, ou, hoje, que se tornou perseguido 
da justiça, por qualquer motivo, é também um desmantelado.

Aí reside o problema, já formulado anteriormente, mas agora retomado já de posse de dados 
etnográficos: como, diante dessa avaliação moral que diz de alguém envolvido em atos violentos (em 
mortes, em perseguição jurídica e policial) um desmantelado (noção que recebe invariavelmente um 
sinal negativo), é possível sentir orgulho ou achar graça num ancestral citado num processo jurídico? 
Sobretudo quando, conforme já mencionei, uma pessoa é sempre composta pelos sangues de seus an-
tepassados, quer dizer, de seus mortos. 

Os dados de que disponho permitem avançar algumas hipóteses a esse respeito, conforme apon-
tei em um artigo inicial desse ciclo de pesquisas acerca das implicações da vida dos mortos nas vidas 
dos vivos (Villela 2016). A ideia é que existe uma mnemotecnologia política e alopoiética dos vivos por 
meio dos mortos, um tema já bastante estudado por ao menos três antropólogas (Verdery 1999, San-
jurjo 2013 e Petrovic-Staeger 2011). A esse esquema dei o nome de “thanasimologia política” que cor-
responde à construção dos ancestrais por meio da palavra dita ou escrita dos vivos que se encaixam sob 
a sua descendência concedendo simultaneamente relevância existencial a si mesmos e a seus mortos.

Muitas são as variações da thanasimologia, o dizer (e escrever) os mortos, pois se pode efetuar 
essas tarefas de várias formas. No sertão, eles podem ser cantados, descritos, redivivos em seus filhos e 
netos e engrandecidos por eles, em atos, em palavras e em celebrações rituais. E podem receber essas 
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breves peças que são chamadas de biografias. Elas geralmente cabem em espaços entre três e cinco 
páginas e são incluídas nessas enormes listas de genealogias que abundam na região. Mas apenas as fi-
guras destacadas são dignas de receber uma biografia. Para isso, é necessário que tenham feitos ou ditos 
extraordinários geralmente na constituição política do município, no combate a inimigos nacionais ou 
estaduais em defesa da sua terra e do seu povo. Por conseguinte, na valentia (no sentido de destemor) 
dos seus atos e das suas palavras. 

A história municipal de vários dos municípios sertanejos, portanto, é a das lutas armadas contra 
as populações originárias, os governos e os bandoleiros. O sertão constitui-se como habitado por um 
“povo em armas” (Villela 2004 e 2011) antes do que por um conjunto de coronéis monopolistas. Ade-
mais, a história dos municípios é coalhada pela do cangaço. Alguns dos mais importantes cangaceiros 
do século XIX e XX são filhos da região do Pajeú, do Moxotó e do Navio. As armas são parte integran-
te ao menos das vidas dos antepassados dos vivos do presente. Atos de bravura, de valentia, mesmo que 
levem a uma ou a várias mortes, são entendidas como heroicas, desde que relatados ou reproduzidos 
pela parte que lhe é ou se considera parente e desde que estejam afastadas no tempo. A relevância da 
vida das armas, conquanto pretérita, enfim, confere à existência no presente a exigência de avaliação 
ambígua em relação às atitudes violentas. O que, por sua vez, revela uma certa relação política com o 
passado. Veremos que nos municípios do sertão de Pernambuco, onde faço pesquisa, o passado é poli-
tizado, sobretudo quando a tarefa é construir e manter as ligações genealógicas das grandes famílias. A 
lembrança familiar, portanto, é problema político e vice-versa.

Vingança, Passado e Futuro

Conforme escrevi noutro lugar (Villela 2007) e como confirmado mais recentemente (Pereira 
2017), muitos sertanejos, sobretudo os e as mais velhas, estabelecem com o passado uma dupla relação. 
Por um lado, o passado é vivido na chave da “nostalgia estrutural” (Herzfeld 1984), quer dizer, o tempo 
da fartura, da retidão moral, das hierarquias ajustadas, do respeito e da atenção. Por outro, é entendido 
como o tempo do atraso e da ignorância, sintetizado muitas vezes como ‘o tempo do carrancismo’. A 
ignorância pode ser compreendida como intolerância, sobretudo moral. Assim, fechar uma passagem, 
deixar cães morderem a criação, ou ‘animais inteiros’ (cavalgaduras não castradas) cobrirem uma égua, 
desavenças de fundo econômico, como dívidas e créditos mal resolvidos e, causa maior, a morte de um 
parente, eram, e são, entendidos como insultos por pessoas consideradas ignorantes. O insulto, por sua 
vez, é a invasão de um território existencial que contraria ou incomoda a afirmação de um modo de vida 
e que põe em risco a sua possibilidade de efetuação. 

A ignorância, portanto, é uma qualidade de quem, mesmo vivendo nos dias atuais, é atrasado, e 
cuja conduta é anacrônica. É a forma sertaneja de conceituar o que Fabian chamou de alocronia (Fabian 
1983). São pessoas cuja existência adequa-se a um tempo que não é mais o presente, embora sejam coe-
tâneas. Ela corresponde à hipersensibilidade ao apelo dos parentes mortos em consequência do esquema 
das vinganças de sangue, cuja fórmula discursiva é acusar uma pessoa de ‘não aguentar nada’. As pessoas 
que ‘não aguentam nada’, excessivamente suscetíveis às provocações provenientes do mundo, gente que 
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é braba, cuja fama em geral é proveniente do seu sangue e lugar de nascimento, atualmente pode receber 
a valoração negativa de ignorantes5. Por outro lado, a lassidão física e moral para a resposta a um insulto, 
a recusa em reagir ao apelo da vergonha, levava e pode levar hoje a consequências graves no curso da 
vida dos vivos. Como vimos, nunca alguém é um indivíduo sintético no sertão. Ele é o efeito do que 
foram os seus ancestrais, quer dizer, os seus mortos e pode ser decomposto por quem sabe destrinchar o 
parentesco, as e os genealogistas; um dos modos de apelar aos mortos no sertão de Pernambuco.

Os mortos apelam aos vivos e os vivos aos mortos de diversas formas no sertão de Pernambuco. 
Uma delas é a da influência política (Villela 2016). Não se faz política sem que se opere algum tipo de 
inserção numa ancestralidade política. Daí que a memória de família exija a participação da política. A 
relevância da política no sangue é expressa no esforço de as pessoas ou certa linhagem inserirem-se ou 
criarem para si próprias uma ancestralidade política ou um tronco (muito sinteticamente, um ancestral 
de biografia destacada) cuja relevância seja emanada para os vivos que descendem dela. Uma outra 
forma de apelar dos mortos, extinta em ambiente urbano segundo os dados de minha mais recente per-
manência no sertão, era a das almas que vinham solicitar favores, matar as saudades ou despedirem-se 
adequadamente de seu parentes. Outra, ainda, a da homenagem aos mortos das mais diversas formas, 
que atualmente cresce a cada dia em volume e intensidade. Nenhuma dessas modalidades será traba-
lhada neste artigo.

A vingança é uma das formas de os mortos apelarem à ação dos vivos em sua homenagem, uma 
palavra que nunca cheguei a usar até hoje para esse caso, mas que talvez seja apropriada. A vingança 
de família não é apenas a tentativa de resguarda-se moralmente das ameaças da vida em concorrência 
como é a do sertão de Pernambuco, conquanto esse tema seja fundamental, conforme acabei de afirmar. 
Não é apenas um meio de mostrar-se protegido por si mesmo e pelos seus dos ataques de adversários e 
inimigos atuais e possíveis. Vingar um parente morto, arriscar a sua vida e as de muitas outras pessoas 
queridas, cujo cálculo de risco é impreciso e imprevisível, aniquilar muitas vezes a vida econômica 
de uma casa, envolver-se com a vida do crime, arriscar-se à prisão e à vida carcerária, é a expressão da 
enorme solidariedade e do amor familiar. É preciso revelar um amor intenso e enorme respeito para 
sacrificar-se em nome de um parente morto. ‘Questão é miséria’ é uma fórmula recorrente para expres-
sar a rejeição sertaneja às brigas e às dificuldades econômicas que acarretam. Lembremos, a vida das 
armas conduz à clandestinidade e, portanto, à impossibilidade de fixar residência e trabalho. Questão, 
portanto, é desmantelo, uma noção que conduz à condenação moral.

Em contrapartida, a ideia de que salientar a vida de um ancestral reverte-se para quem o salienta 
é válida para o processo das vinganças. Afinal, sabemos já, uma pessoa é, caso não reverta ou interceda 
negativamente, o efeito da mistura dos sangues dos seus ancestrais. Acorrer ao chamado de um parente 

5 O parentesco, no sertão é Pernambuco, é sempre uma composição da família e do território. Um sobrenome, segmentado em sub-so-
brenomes, em patronímicos e matronímicos, em casas, sempre será acompanhado da segmentação territorial que lhe corresponde. Na 
associação sobrenome território exercem-se as forças da herança da propriedade e da residência pós-matrimonial, assim como as solida-
riedades cotidianas, sobretudo no ambiente rural, mas também no urbano. Como não há regra de residência e a herança obedece às lei 
nacionais brasileiras, os desdobramentos são incertos. O que atrai para a nova residência pode ser o que repele na anterior, entre várias 
possibilidades (a política, a riqueza, a qualidade da terra, as condições de habitação) a vingança. De qualquer modo, alguma inquietação 
assalta casais grávidos: o que ela(e) vai ser? Quer dizer, como “vai se assinar”? (a esse respeito Villela 2009; Marques 2002).
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morto no esquema das vinganças equivale a engrandecer-se; a incrustar-se mais no interior de uma 
linhagem ou de um sobrenome; a confirmar a fama deixada pelos ancestrais, quer dizer, os seus mortos. 

Nesse sentido, a resposta ao apelo de um morto numa questão é a modalidade mais intensa dentre 
todas as demais da implicação da vida dos mortos na vida dos vivos. Pode-se dizer que é a única, verda-
deiramente, que arranca o vivo do seu caminho cotidiano e faz para ele um novo destino, mesmo que 
seja o da perdição e do desmantelo. Responder ao sangue derramado de um parente justifica a avaliação 
ambígua dos atos violentos, já que conduz à perseguição da justiça e da polícia e à clandestinidade. Jus-
tifica até a inapelável qualidade negativa do desmantelo. A resposta ao apelo de um morto ou de vários 
mortos cujo sangue derramado é reconhecidamente por si e pelos demais o mesmo que corre nas veias 
de quem o vai vingar, ao longo de décadas no sertão de Pernambuco é, portanto, uma preocupação 
familiar e de parentesco que em certos casos assume proporções capazes de mudar os rumos da gestão 
pública da segurança e da ordem, como veremos a seguir.

Vingança de Família e Política

A proposta mais geral da pesquisa com os mortos justifica-se prioritariamente pela compreensão 
possível da relevância entre administração da política e da justiça e os mortos (Villela 2011; Villela 
2016). Já me referi ao caso de Lampião, mas deveria acrescentar a briga entre os Pereira e os Carvalho 
em Serra Talhada do fim século XIX à década de 1920 e que funcionou como condição de possibilida-
de para o cangaço de Virgulino Ferreira (Mello 1985 e 1993; Lira 1990; Macedo 1962 e 1980, Chan-
dler 1981). Pereiras e Carvalhos competiam pelo mando eleitoral da antiga Villa Bela desde o Segundo 
Reinado. Em 1907 ocorreu a morte de um Pereira e, segundo conta a tradição, a pendenga iniciou-
-se angariando muitos recursos financeiros e humanos. Alguns ataques chegaram a reunir bandos de 
mais de cem homens armados conforme se vê nos processos que chegaram até os nossos dias. Muitos 
deles Pereiras de sobrenome e das ramificações de sub-sobrenomes matronímicos, patronímicos e to-
ponímicos, mas diversos outros provenientes de outras famílias, sem recursos nem sobrenome (pois 
o sobrenome é um recurso), cujos integrantes procuravam nessa questão abrigo e recursos para as suas 
próprias brigas6. O microgrupo dos irmãos Ferreira, entre eles o futuro Lampião, era apenas um deles. 
Até que, promovido a chefe de bando, Virgulino transformou as inimizades familiares em inimizades 
contra as forças policiais. Seu poderio hiperbolizou-se a tal ponto que o único lugar de abrigo para os 
microgrupos intrigados com ele eram a Forças Volantes criadas para impedir o avanço do “banditismo 
no interior”. O objetivo desses microgrupos era sobretudo, mas não apenas, o de responder ao apelo dos 
seus mortos e vingarem-nos contra quem lhes tirou a vida em combate. Assim, as exigências da gestão 

6 Os processos do Segundo Reinado, do Império e da Primeira República deixam claro que o sobrenome é uma marca das grandes famí-
lias. Nas demais, o laço que identifica o parentesco, sobretudo o de filiação e de siblings é antes o segundo nome, herdado do pai ou de 
um avô quando dos rapazes, da mãe ou de uma avó, quando das moças. Os sobrenomes variavam bastante de irmão a irmão, de irmã a 
irmã. Alguns desses segundos nomes, em certos casos, tornaram-se sobrenomes fixos com o passar das décadas e com a mudança das leis 
de nominação.
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da ordem pública sequestraram a gestão das relações familiares da vingança ao mesmo tempo em que 
foram colonizadas por elas e as impulsionaram.

Algumas das questões e vinganças de sangue no sertão de Pernambuco assumem proporções 
enormes e duram, em certos casos, décadas. Marques (2003) mostra algumas delas: em que uma ten-
tativa de pacificação foi feita na Assembleia Legislativa do estado; em que dezenas de pessoas foram 
mortas, incluindo aí dois prefeitos entre as décadas de 1980 e 1990 e cujos desdobramentos ainda 
estão em vigor ou em vias de reaquecimento; em que uma briga de família foi tragada pelos interesses 
policiais e transformou-se num grande escândalo financeiro da década de 1980. Tratam-se, portanto, 
de eventos de média e longa duração de fortes impactos não só no cotidiano municipal, como também 
estadual e de repercussão nacional. Eventos que, como o que aconteceu entre Benvindos e Araquan, 
no município de Belém de São Francisco ensejou, em 1997, ortogonalmente ao tráfico de maconha e 
assaltos nas estradas, a criação da Companhia Independente de Operações e Sobrevivência na Área de 
Caatinga (Ciosac), ‘polícia e elite’ extinta em 2015.

O impacto do apelo dos mortos nas vidas dos vivos extravasa o que resulta da reação de seus 
parentes, próximos e distantes. Ele torna-se um problema de gestão pública da violência. O cangaço de 
Lampião é o exemplo mais exuberante e mais célebre, mas não o único, como se vê no parágrafo ante-
rior, que permite compreender o alcance desse enunciado. As intrigas e as questões multiplicam-se e fa-
zem parte do cotidiano sertanejo; elas fazem os microgrupos de base familiar conjugarem-se em torno 
de grandes famílias, pois é preciso, vale retomar esse argumento, a conjuração de recursos para que se 
mantenha a questão em curso. Elas não são, portanto, addenda. Esses recursos, em caso de microgrupos 
de poucas posses, são provenientes das grandes questões que lhes servem, entre outras coisas, de refúgio 
e proteção contra a ação da polícia e da justiça. Eles se acoplam a outros sob a proteção de uma grande 
família em questão contra uma outra. Assim foram formados os grandes bandos do cangaço do fim do 
XIX até a década de 1920. Assim são conformados os grupos armados, conquanto não sob a forma de 
bandos, atualmente. Acrescente-se a isso a adesão ao tráfico de drogas, ao roubo de cargas e, em casos 
extremos, de bancos. 

Assim, as brigas de família no sertão de Pernambuco, quer dizer, o apelo dos mortos e seu im-
pacto na vida dos vivos, provocam a necessidade de restruturação no âmbito da justiça e da segurança 
pública (Villela 2011). Muito foi escrito sobre violência e segurança pública no Brasil nas últimas 
quase quatro décadas (Marques 2018), de modo que não há espaço no âmbito deste artigo para sinte-
tizar as tendências e configurações que os debates assumiram. Não obstante, muito dessa discussão de 
o que fazer com o que se passou a chamar-se criminalidade violenta foi estimulada pelo ‘banditismo 
no interior’, conforme a chamavam o jornalismo, e os políticos da capital pernambucana em geral e os 
juristas e especialistas da Faculdade de Direito de Recife, em particular, a partir da última década do 
século XIX (Villela 2011).

Na época da briga de Serra Talhada e, anteriormente, na época do lendário cangaceiro Antonio 
Silvino (Lewin 1979), foram desenvolvidos vários planos pelo governo de Pernambuco, entre eles, a 
criação das famosas Forças Volantes que se fortaleceram e prosperaram até o início da década de 1940. 
Na época de Lampião, firmaram-se vários acordos multi-estaduais coordenando polícias de até cinco 
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estados, já na década de 1920. Em 2004, as brigas de família, o cultivo da maconha e o roubo de cargas 
e de bancos, levaram à constituição de um esquadrão de elite na PMPE, a já citada Ciosac.

Acrescente-se à mobilização do aparelho da segurança pública, o funcionamento da justiça e das 
concepções das execuções penais. Como se sabe, de acordo com as leis brasileiras é o ministério público 
o responsável por qualquer atentado contra vida. Esse processos são dirimidos diante de um tribunal 
que requer a presença de um júri popular. Nos municípios onde faço pesquisa de campo os julgamentos 
de atentados contra a vida marcam uma época do ano que é chamada de “tempo do tribunal”. E eles são 
convocados a julgar homicídios resultantes do esquema das vinganças. São 99 pessoas convocadas por 
ciclo, das quais 25 são sorteadas com antecipação de sete dias para avaliação da defesa e da promotoria. 
Das não vetadas, sete são sorteadas 24 horas antes do julgamento. 

O “tempo do tribunal” corresponde a dois movimentos simultâneos: 1. o da distribuição da jus-
tiça; 2. o das visitas e dos pedidos tanto de parentes das vítimas quanto dos réus dirigidos aos integran-
tes do júri popular. Detenho-me apenas no segundo ponto que é o mais relevante para meu argumento 
neste artigo. 

Durante o “tempo do tribunal” as antigas e esquecidas relações de parentesco, as velhas solida-
riedades e favores, mesmo quando desativadas, são recordadas na tentativa de sensibilizar os jurados a 
votarem em favor de uns ou de outros. O esquema da vingança (e consequentemente o apelo dos mor-
tos) imiscui-se, consequentemente, tanto nos procedimentos da gestão pública da violência quanto 
nos funcionamentos da justiça. Estudar os mortos no sertão de Pernambuco é também um modo de 
compreender as dinâmicas da segurança pública e da justiça.

Durante a Primeira República muitos dos grandes juristas da Faculdade de Direito de Recife 
atacaram a ‘instituição democrática do júri popular’. Não por ser democrática, mas por ser popular. O 
‘juiz leigo’, defendiam muitos, não está preparado para manter separadas, sobretudo nas ‘comarcas do 
interior’, o que é do privado e o que é da administração e distribuição pública da justiça. Ademais, sus-
tentavam eles, desprotegidos da polícia e da justiça, desprovidos de direitos, empobrecidos, eram alvos 
fáceis dos ‘senhores do baraço e do cutelo’ das ‘longínquas paragens ainda selvagens do sertão’. Isso, 
sustentavam ainda os especialistas, na melhor das hipóteses. Na pior, eram cúmplices em acobertar, sob 
as barbas dos juízes togados, o banditismo que grassava no interior. De uma certa forma, a invenção 
moderna do Sertão Pernambucano passa pela crítica jurídica de Recife7.

As avaliações dos juristas eram apenas imprecisas e deliberadamente posicionadas no lado ine-
xistente da vida. Ao inventar um sertão miserável, selvagem, corrupto e inculto, como se falassem di-
retamente desde uma cidade sem violência, de relações puramente jurídicas sem a interferência da ne-
cessidade, das vontades e dos desejos, os relatórios que produziam inventavam junto com esse mundo 
um outro, de repressão brutal e iníqua a 500 km dali. Sem, no entanto, delivrar o cenário que mal com-
preendiam de seus graves problemas centenários. Como poderiam saber esses homens o que se passava 
num mundo cuja maior proximidade terá sido a de conhecer um juiz, um promotor que de passagem 

7 Uma outra vertente dessa invenção, por meio das obras contra a seca, encontra-se em Luchesi (2017).
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serviram no sertão? De testemunho presente, vi um desses pares exigindo que motoristas que serviriam 
ao TRE numa eleição municipal que não levassem parentes em seus carros, ameaçando apená-los em 
crime federal. Andariam com os carros meio vazios, nesse caso, a depender da genealogia que estabele-
cesse as conexões de ascendência.

Como na política eleitoral o termo nepotismo é fraco para descrever relações em que política 
e família constroem-se uma a outra, como ocorre em alguns municípios do sertão, não será possível 
pensar o funcionamento do júri de um modo capaz de apagar todas as memórias e solidariedades e ini-
mizades pregressas ao dia de um julgamento.  Desculpem retomar: as pessoas no sertão reconhecem-se 
feitas dos seus mortos. Sem essas relações não são mais pessoas. Não são mais reconhecíveis. Não seriam 
mais existentes, portanto. E um júri é composto por sete existentes. Reais, não pertencentes à classe dos 
objetos intencionais, para usar a velha expressão de Franz Brentano. Por esse motivo, as pessoas podem 
e devem recorrer à memória, ao sangue, ao parentesco, às dívidas e créditos que se condensam em torno 
desse conceitos, para proteger os seus de uma condenação. Não o fizessem, seriam elas e eles mesmos 
condenados por desmantelo. Seria falta de coragem, mas seria preciso ter coragem para ver um filho, um 
irmão, um pai, seguir para o seu julgamento sem nada fazer por ele8. 

Vergonha e Coragem, ainda

A finada antropologia do Mediterrâneo conferiu ao par honra e vergonha a garantia da existên-
cia de uma unidade geográfica de comparação e análise. Durante três décadas o par perseverou, mas 
não resistiu às críticas etnográficas dos anos 80 (e.g. Herzfeld 1980; Wikan 1984; Abu-Lughod 1986). 
Seu falecimento atestou o óbito da unidade e de sua correspondente antropologia. Par de opostos com-
plementares, uma de suas causa mortis foi a suspeita de ser apenas uma artimanha antropológica que 
confundia conceito analítico e dado etnográfico, segundo um de seus mais ácidos críticos (Herzfeld 
1980), mas também de ignorar as sutilezas dos conceitos locais sob os quais honra ou vergonha nem 
sempre formavam pares de opostos um com o outro ou apenas um com o outro. 

O sertão de Pernambuco foi desde sempre um bom lugar para a inspeção da eficácia desse par, 
sobretudo quando se tratou do problema dos chamados crimes de honra, dos que servem para lavar a 
honra com o detergente do sangue. Pois, destaquei desde o início de minha pesquisa, a palavra honra 
não forma ali par com a vergonha. Ela sequer é mencionada, a não ser como um modo de traduzir 
quase juridicamente para forasteiros sudestinos ou litorâneos as motivações locais para as vinganças 
de família. 

Coragem e vergonha não formam um par. Formam uma consistência, como se fossem atributos 
um do outro, cujos sentidos se flexibilizam e derivam de um ao outro. E comportam a eficácia de um 
esquema que desliza do ambiente propriamente doméstico, o das casas, aos microgrupos de base fami-

8 O tema da participação das mulheres nos esquemas de vingança é vasto e complexo. Elas aparecem como 
motivos (Villela 2004), como agentes, como maquinadoras, como neutralizadoras (Marques 2002). Mas não são 
reclamadas como mortas, porque, afinal, tanto no passado, quanto atualmente é extremamente raro que se matem 
mulheres em vinganças de família.
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liar, ao do sobrenome e, enfim, ao da administração política da segurança e da justiça. E provocam a 
ambiguidade da memória da vida das armas no sertão de Pernambuco, o tema final deste artigo.

Conforme vimos acima, apenas as figuras destacadas recebem biografias nas vastas listagens de 
nomes que compõem as inúmeras genealogias elaboradas em diversos municípios sertanejos, mas so-
bretudo em Floresta. Vimos também que essas figuras assumem a posição de troncos, quer dizem, de 
fundadores de uma linhagem no interior de um sobrenome. Eles são pontos de segmentação que ra-
ramente, no entanto, implicam uma fissão no contínuo da genealogia. Vimos, ainda, que em muitos 
casos a condição de tronco é conquistada por ditos ou feitos na ordem da valentia, mas também da 
brabeza; por outras palavras, da capacidade de responder a um insulto ou a um desafio de um modo 
cuja resposta mesma implique no risco de sua vida. Por capacidade é preciso entender-se os meios, os 
instrumentos, os recursos para efetuar a reação, a resposta à altura, a toda eventualidade.

Por isso, será preciso despender algumas palavras a respeito do que se pode entender como 
recursos nessas circunstâncias etnográficas. Ao que se pode recorrer, sob essas circunstâncias é muita 
coisa e, portanto, será conveniente circunscrevermos apenas alguns, mais correntes e recorrentes. 
O prestígio é um deles. Caráter constantemente em vias de demonstração e disputa, ‘ter prestígio’ é 
obter favores, atenções, serviços, sobretudo para os outros. Uma pessoa de prestígio efetua em certos 
casos, os que envolvem a política e a administração pública, brokerage ou gatekeeping, para usar as 
expressões da velha antropologia política processualista. Pode-se ter apenas prestígio junto a alguém 
e não a todos. Pode-se ter prestígio na esfera jurídico-policial, o que evita prisões vexaminosas ou 
apreensão de armas. Esse aspecto é de tal modo relevante que um homem chegou ao ponto de dizer 
que “a ordem se acabou no ano de 70”, o que queria dizer que os políticos perderam o prestígio de 
reaverem as armas de seus protegidos e de os tirarem imediatamente da prisão em Serra Talhada. 
O prestígio pode-se circunscrever no ambiente do sobrenome, servindo para arrefecer conflitos, 
mediar acordos de pacificação e garantir o seu cumprimento por meio de sua presença na hora dos 
compromissos. Para ter prestígio, a despeito do ambiente em que é reconhecido e demonstrado, é 
preciso ter coragem e também vergonha.

Coragem, no sentido de destemor e no de obrigação empática, e vergonha, no sentido de enfren-
tar os desafios a despeito do preço que se tenha de pagar, justificam em grande medida os atos violentos. 
Ambos fazem os sertanejos compreenderem perfeitamente o motivo de alguém aderir à vida das armas, 
de abandonar-se no cangaço, de refugiar-se na clandestinidade, de opor-se às autoridades legalmente 
constituídas, mas também às forças que, por meio de um insulto, desejaram negar-lhes a possibilidade 
de engajarem-se num modo de vida ou que os transformaram tão brutalmente ao ponto de redesenha-
rem os seus destinos.

Jorge Vilella é doutor em Antropologia Social pelo PPGAS/Museu Nacional 
(UFRJ) e professor de Antropologia na UFSCar. É também bolsista PQ2, do 
CNPq.
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CORAGEM E VERGONHA. OS MORTOS E A VINGANÇA NO SERTÃO DE PERNAMBUCO
Resumo: Este artigo avança a hipótese de que os mortos no sertão de Pernambuco, por conta das im-
plicações do esquema de vingança, importam e interferem nos funcionamentos da justiça, por conta 
do júri popular, mas também na administração pública da violência e da criminalidade em diversos 
governos estaduais de Pernambuco.
Palavras-chave: antropologia, mortos, vingança, família, Sertão, Pernambuco

COURAGE AND SHAME. THE DEAD AND THE VENGEANCE IN THE SERTÃO DE 
PERNAMBUCO, BRASIL
Abstract: This article proposes the hypothesis that, given the implications of the scheme of Family 
and blood vengeance in the Sertão of Pernambuco, the dead matter and interfere in the workings of 
justice but also in the public administration of violence and criminality in several state governments 
in Pernambuco.
Keywords: Vengeance, family, Pernambuco, Brazil, Anthropology 
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