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ARTIGOS

Coragem e Vergonha. Os mortos e a
vinganca no sertao de Pernambuco

JORGE MATTAR VILLELA

Introducao

O artigo que se segue visa descrever analiticamente as implica¢oes das vidas dos mortos nas
vidas dos vivos. Ele ¢ o retorno ao material utilizado em minha tese de doutorado escrita hd 16 anos
sobre vinganga no sertao de Pernambuco, onde fago pesquisa de campo desde 1999". Sua especificidade
repousa nas relagoes dos vivos com os seus mortos nos processo de vinganca. Sua hipétese de fundo
desdobra-se em dois aspectos: 1. O problema das reputagoes dos descendentes das pessoas cujos nomes
constam em processos judiciais, quer dizer, que foram perseguidos pela justica e pela policia e a conse-
quente ambiguidade das avalia¢des morais, positiva e negativa; 2. As repercussoes das respostas dos vi-
vos ao apelo dos mortos em virtude das vingancas na gestao da seguranga publica e na gestao da justica.

A metodologia, por sua vez, bifurca-se em duas abordagens. Uma delas prende-se ao tratamento
dispensado a massa de documentos voltados & preocupagio com a seguranga publica ameagada pelas
“grandes questoes” (brigas entre familias cujos recursos disponiveis ampliam-nas em dimensao e alcan-
ce imprevisiveis até tornarem-se ameagas A “ordem publica” e receberem politicas de seguranga especi-
ficamente voltadas ao seu combate), tao histéricas quanto atuais no sertao de Pernambuco. A segunda
diz respeito ao impacto no cotidiano dos e das sertanejas implicadas nos esquemas de vinganca.

Ao longo de minha pesquisa para o doutorado (Villela 2003) reuni uma vasta quantidade de
material resultante desse fendmeno, existente em diversas partes do mundo e em vérios momentos his-
téricos, que ¢ a vinganca. Esse material, no que se circunscreve ao Sertao, consiste em: 1. em centenas de

processos crime a época estocados (dizer arquivados seria uma imprecisao) nas comarcas sertanejas de

1 Municipios de Triunfo, Serra Talhada e Floresta, situados, respectivamente, na mesorregiio do Sao Francisco e do Sertdo, microrregides
de Itaparica e do Pajett. Populagoes de, aproximadamente, 30 mil, 80 mil e 25 mil habitantes. Carnaubeira da Penha, acrescentada i cir-
cunscri¢io da pesquisa a partir de 2007, ¢ um antigo distrito de Floresta emancipado em 1991. Populagio de aproximadamente 13 mil
habitantes. Esse artigo ¢ parte dos resultados da pesquisa financiada pela FAPESP, entre 2016 ¢ 2018, no ambito dos Auxilios Regulares,
projeto nimero 2016/03846-6.
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Serra Talhada, Triunfo ¢ Floresta (Villela 2004)% 2. nos relatérios de autoridades de niveis municipais
e estaduais competentes pela administra¢ao da violéncia, da ordem publica e da seguranca individual e,
enfim; 3. num vasto conjunto de agoes policiais, como telegramas trocados durante os deslocamentos
de forgas policiais volantes, planos de agao e acordos interestaduais para a repressao do “banditismo no
interior”, relatérios dos delegados dos municipios e dos juizes das comarcas circunscritas nesta pesqui-
sa. A hipétese central era que, tanto hoje quanto antes, uma parte desses planos da seguranca publica
e de sua organizagao consistia em respostas aos esquemas de vinganga e de seus desdobramentos sob a
forma de delinquéncia.

A bibliografia a respeito da antropologia dos documentos e dos arquivos amplia-se vastamente
desde a década de 1990 (e.g. Buckland 1997; Bevilaqua 2003; Cunha 2004; Riles 2006 ¢ 2013; Mo-
rawska 2015; Munhoz 2013 ¢ 2017). Essa vasta bibliografia, cuja lista acima ¢ apenas um pequeno
exemplo e cuja confecgdo ¢ o efeito de preferencias e adesoes, duas grandes questdes se desprendem.
Uma delas ¢ o da agéncia dos documentos que deixam de ser objetos elaborados por sujeitos neutros e
cuja existéncia justifica-se por sua condicao de testemunha do passado, como uma memoria garantida
pela escrita (a relagio preferida que a ciéncia da histéria moderna estabelece com os documentos). Eles
passam a condicao de sujeitos de factualizagao do passado. Mas também tornam-se sujeitos que “fazem
fazer”, para empregar a expressao célebre de Latour (1999).

Minha abordagem dos documentos ¢ semelhante & adotada por Munhoz (2017), que aponta
para sua elaboragao por técnicos das medidas socioeducativas no sentido de conferir a eles uma agéncia
que, ao serem lidos pelos juizes de menores, supera a agao de seus autores. Os autores dos processos
crime e dos relatérios de chefes de policia, dos juizes e delegados municipais e dos governadores de
Pernambuco, a documentagao de que dispus e que sao o fulcro documental de minha pesquisa de dou-
torado, visavam obter resultados a partir deles. Os processos que examinei relatam ataques fisicos ou
morais — ainda que o fisico ¢ o moral fossem com frequéncia de dificil distingao — de sentido provoca-
tivo ¢ desmoralizante e que precipitavam, mais cedo ou mais tarde, atentados violentos contra a vida,
impondo aos envolvidos um roteiro escrito pelas maos das autoridades juridico-policiais que, se nao
engajadas diretamente no caso, dispunham das pecas de um quebra-cabecas cujos desenhos permitiam
diversos encaixes.

Essa ¢ uma boa defini¢ao de como, metodologicamente, uma antropologia dos documentos lida
com €essas pegas, com esse estilo narrativo, essa expressao juridico—cartorial dos acontecimentos, que sao
os processos judiciais. Essa abordagem metodolégica dos processos permite escapar de uma armadilha:
transpor aos documentos os fatos que eles nao contém, metamorfoseando relatos atuais sobre o passa-
do em dados contemporineos aos processos, misturando a memoria atual com o transcrito no calor da
hora, fazendo penetrar, uma na outra, paixdes de naturezas distintas.

O mesmo se pode dizer dos relatérios redigidos pelas autoridades da seguranca publica. Eles re-

velavam o trinsito entre institui¢des de diversos niveis de poder e abrangéncia. Recebidas as mensagens,

2 A partir de 2005, todos os processos extintos de todas as comarcas de Pernambuco foram transferidos para 0o Memorial do Tribunal de
Justica de Pernambuco em Recife.
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eram encaminhadas ao nivel hierarquico superior. Elas eram elaboradas 77 situ e pretendiam nao mera-
mente informar, mas formar uma imagem, extrair resultados, produzir tendéncias nas instincias de de-
cisao mais abrangentes. Por sua vez, os relatérios produzidos nessas instdncias eram uma edicao cuidada
a ser reportada as assembleias de nivel estadual e ao governador do estado. Eles também visavam extrair
resultados na gestao da seguranga e da ordem publica e, como corolario, efeitos de poder. Sem a presun-
¢ao da neutralidade e de sua natureza de constatagao factual do passado, a abordagem metodolégica de
uma antropologia dos documentos, do arquivo e da burocracia exige que as tomemos como elas sao:
modalidade de exercicio de formulagao de politicas, de programas, de tendéncias (Morawska 2014).

O segundo conjunto do material ¢ o resultante desse complexo de técnicas em certos casos mal
definido e agrupadas relativamente ao acaso dos encontros a que a antropologia, historicamente e para
a sua propria constitui¢ao como atividade académica, se deu ao luxo de chamar “pesquisa de campo”
Tentarei especiﬁcar o que em minha pesquisa essa expressao quer dizer.

Uma das técnicas de pesquisa que emprego entre meus amigos e amigas no sertao de Pernambu-
co (vale retomar a informagao de que fago pesquisa 14 hd quase 20 anos e que tenho, portanto, virios
amigos ¢ amigas, além das criangas de entdo que hoje sao homens e mulheres adultos e com seus pré-
prios filhos e filhas) tem-se basecado no mero reencontro de pessoas que se querem bem e se conhecem
ha muito tempo. Conversas dirigidas as nossas vidas pessoais, a das nossas familias, relatos das novida-
des minhas, deles e delas. No ambiente urbano da pesquisa, o decorrer dos dias me faz viver o cotidiano
das demais pessoas e me expde aos encontros a que elas se expdem e permitem que eu presencie e inte-
raja também. Essa modalidade de contato me faz expandir as conexoes de pesquisa, sobretudo porque
algumas das minhas amizades quando visitadas por pessoas que eu nao conhego me apresentam junto
com as minhas inten¢des de pesquisa atuais.

A segunda técnica ¢ fazer deliberadamente a conversa girar em torno de um dos subtemas da
pesquisa — seja individual ou coletivamente. Segundo minha experiéncia, as mais rentdveis conversas
ocorrem coletivamente com pessoas de casas diferentes, em publico. E evidente que temas delicados ou
segredos nao circulam nesses ambientes, mas eles favorecem a pesquisa por conta do debate, da contro-
vérsia e da discordancia.

Finalmente, e raramente, lan¢o mao, sempre com objetivos muito especificos, de entrevistas. Elas
ocorrem sobretudo, mas nio exclusivamente, com pessoas cujo conhecimento meu ¢é recente e que exi-
gem uma relacao mais formal de pesquisa. As entrevistas com pessoas préximas visam o esclarecimento
de pontos obscuros ou delicados de certas situagoes. Elas servem, portanto, mais como detalhamento
do que como produtoras de dados de pesquisa, pois, como pontos delicados e segredos muitas vezes
revelados exclusivamente a mim, nao podem ser publicados. Funcionam, no entanto, como diretrizes
que me impedem de falsificar ou de interpretar equivocadamente cenas que testemunho ou conversas
que ougo em didlogos de que participo apenas como coadjuvante. Uma terceira modalidade de entre-
vista serd mencionada no parégrafo seguinte.

No interior, ainda, dessa modalidade, efetuei pesquisa de campo durante a0 menos uma “época
dos tribunais”. J4 estive no sertao de Pernambuco em mais de uma dessas épocas. Nem em todos os mu-

nicipios ela ¢ vivida como tal, coletivamente, por uma parte significativa da populagao urbana e outras
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variagoes de envolvimento podem ser constatadas segundo a relevancia e a publicidade dos processos
em questao e dos envolvidos nele. Nessa modalidade incluem-se entrevistas agendadas com juizes/as
e promotoras/es. Tenho, também, contato ja antigo com a delegada de dois dos municipios que certa-

mente tem sido parte central nesta vertente da pesquisa.

Atitudes Violentas

No caso do sertio de Pernambuco, o que justifica uma atitude de vinganga que recorra a atos
violentos sao os lagos familiares. Com alguma frequéncia, uma pessoa, ou um grupo de pessoas, envol-
vida num episédio compreendido como um insulto, ¢ motivada pelo sangue a reagir adequadamente a
esta afronta’. Quer dizer, a motivagao ¢ da ordem do parentesco; o que nao ¢ tudo, nem sequer muito.
Parente, assim como familia, sao expressdes muito complexas, no sentido em que sio compostas por
muitas partes, entre elas o j4 mencionado sangue.

O esquema das vingangas que ocorre ali a0 menos ha dois séculos pode ser descrito pelas expres-
soes “solidariedade ativa e passiva’, celebrizadas na literatura antropoldgica que explora o tema das vin-
gancas de sangue pelo mundo, fundadas por Radcliffe-Brown (1940) ¢ continuadas pela antropologia
politica herdeira das coletineas de artigos a respeito dos sistemas politicos africanos (Evans-Pritchard
e Fortes 1940; Middleton e Tait 1958), sob o nome de “self help”. O desenvolvimento da nogio e sua
adaptacao para ambientes como as “sociedades mediterrineas” atribuiram a vinganga, no discurso an-
tropoldgico, a mesma caracteristica que a antropologia da drea mediterrnica atribuiu 4 patronagem:
ade “addendum” (Landé 1977). A vinganca nas sociedades de Estado foi considerada uma improprie-
dade, uma inadequagio a um ambiente juridico cuja execucio da justica fora centralizada e atua numa
posicao intermedidria em relagao as partes em conflito. Em certos casos, o discurso antropolégico
compreendeu que a vinganca efetua o desequilibrio nas forcas da justica por meio da corrupgio ou da
influéncia espuria da violéncia ou dos recursos financeiros (Blok 1974; Otterbein 1994). Veremos que,
embora nio incorreta, essa abordagem mostra-se insuficiente. Gostaria, antes de justificar essa objecao,
de me deter no esquema de vinganga especifico do sertao de Pernambuco.

A expectativa e a existéncia desse esquema de vingangas no sertio de Pernambuco ocorre por
meio de varias formulas discursivas, entre as quais eu destacaria duas, cujo sentido é 0 mesmo. Ao cons-
tatar que um individuo de uma familia de fz724 (cuja reputagio forga-o a responder com violéncia aos
insultos sofridos) morreu ou foi vitima de um dano grave, costuma-se dizer que a retaliagio implicard
na morte de todos os integrantes da familia agressora, “que vao morrer todos, até as galinhas”, que “vao
matar até os pagaos” ou que vao matar “até a mae do calor dos figos”; expressio de significado obscuro
mesmo para os ¢ as sertancjas. Essa fama ¢ fundamental para estabelecer uma primeira relagio entre

vivos e mortos no esquema das vingangas que ¢ a da heranga e da composicao de si. E era, no passado,

3 As palavras em itélico referem-se ao ecossistema nocional empregado no Sertio. As aspas simples, a citagdes referentes ao material de
pesquisa; as duplas, a citagdes de autores e autoras.
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um critério para a obten¢ao de cargos municipais no policiamento urbano ou rural, como no caso dos
Inspetores de Quarteirao (Villela 2004).

Qualquer individuo ¢ compreensivel para si e para os outros por conta das relagoes de paren-
tesco e de ascendéncia que o compdem e, por conseguinte, pelo sangue que corre em suas veias. A
composi¢ao pelos mortos sob os quais, de acordo com a imagem de uma arvore invertida, uma pessoa
se encontra como descendente e suas raizes acima dela, formula, portanto, um certo repertério de res-
postas possiveis a atos violentos. Essa implicagao, no entanto, nao ¢ imediata e nem dada. Ela é repleta
de variagoes e costuma ser imprevisivel, resultado de uma certa instabilidade do parentesco sertanejo
(Villela 2009; Marques 2013; Villela e Marques 2016).

O primeiro impacto, portanto, dos mortos nas vidas dos vivos ¢é a prc')pria composi¢ao desses
por aqueles pela via do sangue. O segundo impacto dos mortos nas vidas dos vivos no esquema das
vingangas ¢ o da exigéncia da agio vindicativa. E preciso punir, extrair alguma satisfagio ou sofrimento
equivalente de quem tirou a vida de um parente; assim como ¢ preciso silenciar as conversas, quer dizer,
os rumores acerca da ina¢ao da familia, mas também as bravatas dos matadores. O que implica um ter-
ceiro elemento, dado que se vive sob uma legislacao que previne ou proibe que se lance mao diretamen-
te e sem mediagao do sistema de compensagdes por danos sofridos, cujo contetido prevé idealmente
a distingdo entre justiga e vinganga. Quem mata por vinganga (ou por qualquer motivo, mas para este
artigo sé as vingangas importam) torna-se imediatamente um perseguido pelo Ministério Publico, o
responsével pelas dentncias de homicidio e atentado contra a vida segundo as leis brasileiras. A per-
seguicao pela justica, a prote¢ao da familia ou a clandestinidade fazem com que a vinganga no sertao
de Pernambuco, assim como as relagoes de parentesco, torne-se vetor de bando, pois ¢ nessas relagoes
que a clandestinidade, na falta de outros meios econémicos, podera se ancorar. Essa ¢ uma forma, nem
sempre possivel, de evitar que a clandestinidade vire delinquéncia. Um dos mais importantes fené-
menos de banditismo das Américas, o cangaco de Lampido, decorreu desse esquema e seus primeiros
processos encontravam-se na comarca de Serra Talhada quando da minha pesquisa de campo para o
doutorado (Villela 2004 € 2011).

A clandestinidade e o banditismo, a perseguigao pela justica e pela politica, a possibilidade aber-
ta para o caminho da delinquéncia e para a vida carcerdria, sao problemas a serem enfrentados nesse
artigo. Ele impoe a compreensao da ambiguidade do que se entende por coragem e por vergonha no

sertao de Pernambuco, conforme veremos a seguir.

A ambiguidade da vida em armas

O problema da ambiguidade da avaliagio das pessoas envolvidas em mortes por vinganga apa-
receu pela primeira vez em duas conversas na época em que, fazendo pesquisa em processos antigos,
verifiquei que a mengao sigilosa que eu fazia a amigos e amigas descendentes de pessoas envolvidas em
brigas, vitimas ou algozes, nos processos nio as envergonhavam, mas provocavam nelas e em parentes

para quem as divulgavam, certo orgulho ou humor. Minha surpresa deveu-se a recorréncia das criticas
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feitas a pessoas e seus atos violentos. Nao obstante, o tltimo periodo de campo efetuado em 2017, tor-
nou ainda mais clara a ambiguidade da relagao dos vivos com os atos violentos de seus antepassados.

Uma das condi¢oes de compreensio dessa ambiguidade ¢ a oposi¢ao brabo-manso. Ser violento
na discursividade elogiosa ganha o aspecto do ser valente. Valente, por sua vez, opde-se, em principio,
a manso, que também se opde a brabo; uma oposicao correlativa a que se faz aos animais, sobretudo ao
bois, mas também a certas plantas ou a toda a vegetagao circundante, a caatinga. Também nesses casos
a ambiguidade e a labilidade dos sentidos positivo e negativo conferidos a essas palavras ¢ evidente.
Assim, valente pode ser também manso, sendo este ultimo o mais perigoso modo de ser valente. Valente,
no entanto, quando compae com 72anso, opde-se a violento, mas também a ignorante. E quem nio quer
briga, mas que ‘se mexer com ele’ ou ‘com alguém dele ¢ pior que uma cobra’ A essas pessoas ¢ atribui-
da uma avaliagao moral positiva, pois congregam em si as duas caracteristicas mais bem valoradas dos
sertanejos: a modéstia nos atos e palavras, a moderagao do espirito, por um lado; a capacidade de rea-
¢a0 a altura dos desafios impostos ao longo de sua vida, por outro. Sao pessoas prontas para ‘qualquer
eventualidade’ e que nao se deixam ‘ficar por baixo’

Algumas de suas a¢oes podem conduzi-las as barras dos tribunais e isso, a depender do sujeito
de enunciagio (mas também o do enunciado), nao constitui um desvio moral. O que nio se confunde
com o velho estereétipo litorAneo ou sudestino segundo o qual os sertanejos toleram o homicidio, mas
nao o roubo. Essa ¢ uma caracterizagio muito mais adequada a qualquer burgués sulista do que as pes-
soas que fazem parte do meu cotidiano de pesquisa. A vergonha da prisao, do julgamento e da eventual
condenacio ¢ compensada (n3o por uma tolerincia qualquer), mas pela galhardia de defender-se a si
e sua familia. A vinganga de familia ¢ um modo de impedir a confiscagio do emprego da justica pela
familia. Normalmente, portanto, alega-se a injustica como motivagao para a vinganca.

O conjunto de motivagdes ¢ justificativas para a a¢ao da vinganca ¢ formado ainda pelo esquema
vergonha-coragem. Retomarei esse aspecto no final do artigo mas vale adiantar que vergonha pode ter o
mesmo sentido de coragem, quer dizer, no sentido corrente em que se empregam ‘vocé nao tem vergo-
nha?’ e ‘¢ preciso ter coragem para’. A falta de atitude para agir adequada ou corretamente ou, ainda, no
sentido de covardia. Ao receber o pagamento de uma senhora idosa que viajou em seu carro, um moto-
rista se desculpou dizendo que nao ¢ ‘falta de coragem [dele], ndo) querendo dizer que nao era cobardia,
no sentido de avaricia. Assim, para encontrar o mesmo sentido de coragem, sob este emprego, vergonha
exige uma negativa: nao ter vergonha. Ao passo que vergonha e coragem também sao usadas no sentido
oposto, o de bravura: ‘existem duas coragens. A de vingar um parente morto ¢ a de ver quem o matou
ainda vivo e contando histéria nas cachagas e na ponta da rua, disse-me uma mulher cuja familia esteve
envolvida num processo longo e sangrento de vinganca diante do meu espanto da coragem dos seus
parentes durante a briga. Do mesmo modo, vergonha podem ser duas: a do estilo de vida do frouxo,
a resultante do modo de reagir do valente*. A vergonha neste ltimo sentido motiva, arrasta, impede,

enfim, neutralidade diante do insulto ou da agressao fisica a si, a um parente ou a sua propriedade.

4 No Sul do pais, Ayub (2018) mostra avaliagdes semelhantes das mulheres de Pinhio (PR) a respeito da violéncia resultante do conflito
pela terra.
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Essas defini¢oes, oposicoes e combinagdes, mesmo quando individuais, referem-se a um coletivo
que se congrega pela via do sangue (Marques 2003 ¢ 2013; Villela e Marques 2016). No sertio, sangue
¢ prole, filiagao, familia, gente de alguém, de alguma descendéncia. Ele faz perseverar, em continui-
dade, costumes e habitos. Faz com que alguém seja brabo ou manso, valente ou frouxo. Assim como ¢é
condutor de politica, pois ha quem traga ‘a politica no sangue’ Mas o sangue, apesar das aparéncias e
de um certo aspecto, nao ¢ um dado meramente natural; ainda que nao seja redutivel a uma metafora
nativa. Dado, ele também deve ser feito. Se ele tem essa capacidade de ser purificado, ele também o tem
de misturar-se aos outros sangues (Carsten 2013), tornando possivel uma quase-escolha do sangue ao
qual uma pessoa deve as suas caracteristicas, as suas obriga¢oes e do qual pode esperar solidariedade.

E aqui reside o problema da instabilidade do parentesco sertanejo, como mencionado anteriormente.

A Vinganca no Sertao de Pernambuco

Por ser dado e feito, o sangue ¢, consequentemente, o parentesco ¢ a familia resultam de uma
fabricacao e manutencio constantes (Villela 2009). Raramente se trata de reagio espontinea ao sangue
derramado de um parente. Diversas etnografias mostram como em vérias partes do mundo onde os
esquemas de vinganca sao corriqueiros, quer dizer, onde existe resisténcia as confiscagdes da circulagao
dos danos sofridos e das compensagoes exigidas, encontram-se férmulas diferentes para expressar dis-
cursivamente quem deve ou nao deve, de quem ¢ exigido ou a quem ¢ interditado, um ato de vinganga
como modo de cobrar o sangue de um parente. Assim ¢ em varias regioes da Africa (Evans-Pritchard
1940, Bourdieu 1972, Adler 1980), no Japio e no oriente médio (Abu-Lughod 1986, Chelod 1980),
em vérias outras partes do Mediterrineo (Boehm 1983; Black-Michaud 1973; Herzfeld 1985), no
Ciéucaso (Charachidze 1980). No sertio de Pernambuco a reagao de alguém diante da morte de um pa-
rente ¢ sempre um motivo de célculo e especulagao porque as relagdes de parentesco, simultaneamente
dadas e fabricadas, sio feitas e desfeitas, entre outras coisas como a politica eleitoral, pelo préprio es-
quema da circulagio das mortes e das solidariedades (Marques 2002). Pois, vale lembrar, o parentesco
¢ instavel, nao ¢ uma relacao dada de uma vez por todas. A localizacao de uma pessoa no interior de
uma genealogia é, portanto, motivo de debate e controvérsia, decerto, mas sobretudo de convivéncia e
atualizagao regular dos lagos.

Os sistemas de violéncia foram, ja mais de uma vez, associados & teoria da reciprocidade (Girard
1972, Bourdieu 1972, Lacourse 1987, Haidt 2010). O tempo, sob a forma de prazo, ¢ dos mais fortes
argumentos para essa associago, sobretudo para Bourdieu (1996). Do mesmo modo, no sertio de
Pernambuco o prazo de uma morte devolvida faz variar o tom da vinganga, mas ¢ capaz de modificar as
dimensoes da briga. Porque vingar-se ¢ um problema de cdlculo, de especulagio e de antecipagio; nao
apenas de retrospec¢ao. A vinganca nao se dirige meramente ao que ocorreu no passado, ao acimulo
pretérito das mortes ocorridas (essa uma das grandes negligéncias das teses que ligaram vinganga e
reciprocidade). Ela é prospectiva. A quem se deve matar para vingar-se adequadamente? Para infligir
nio apenas a mesma quantidade de dor a0 inimigo, mas também para enfraquecé-lo e nao fortalecé-lo?

Fortalecé-lo em fun¢io de matar uma pessoa cujos parentes, ainda fora da guestdo, sio convocados a
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aliar-se ao seu inimigo ou que ative um parentesco apenas virtual, inscrito meramente nos livros de
genealogia que abundam no sertao. Enfraquecé-lo, matando uma pessoa que sustenta a querela, seja
por sua riqueza financeira, seja por sua atividade profissional, por suas relagdes politico-juridicas, seja
por sua bravura e pelo temor que inspira: sua fama. Palavra que exige explicagdes que aparecerao mais
adequadamente no final do artigo.

Necessitada de armas e de outros instrumentos, materiais ¢ humanos, o esquema da vinganga de
sangue no sertao de Pernambuco ¢ meio de conexdo entre ilegalismos diversos. Familias em guestio,
quando dispoem de recursos, contratam, mao-de-obra armada (pistoleiros), ou atraem-na, mesmo sem
remuneracio (micro-grupos de base familiar sem recursos que conduzem as suas préprias questaes).
A clandestinidade, pela fuga da justica e da policia, leva muitos jovens a cometerem outros tipos de
crimes, como roubo de carga e trifico de drogas, hoje, ou a ‘cairem no cangago), no passado, para terem
acesso a recursos financeiros, armas e munic¢ao e manterem vivas suas guestoes. Esse percurso conduz a
tao antiga quanto viva nogao de desmantelo. Como espero mostrar, essa nogao central para a avaliagao
publica de individuos e familias ¢ igualmente incontorndvel para a critica a perseguicao pelos regimes
punitivos de Estado.

Desmantelo ¢ adjetivo sempre negativo. Uma pessoa ou uma familia ¢ desmantelado (assim mes-
mo, no masculino), mas uma cadeira, um eletrodoméstico também o sio, desde que quebrada ou com
defeito. O desmantelo humano ¢ moral. Um pai alcdolatra, preguicoso ou mulherengo; filhas e filhos
desobedientes; esposas infiéis e preguicosas sao condutas que recebem a avaliagao de desmantelo. Gen-
te que nao gosta de trabalho ¢ desmantelado, assim, por exemplo, os po/iticos. Desmantelados e desman-
teladas s3o os que ndo mantém seu asseio pessoal, a limpeza da sua casa e, na drea rural, o do seu rogado.
Mas alguém que um dia “caiu no cangago”, para os tempos antigos, ou, hoje, que se tornou perseguido
dajustica, por qualquer motivo, ¢ também um desmantelado.

Al reside o problema, ja formulado anteriormente, mas agora retomado ja de posse de dados
etnogréificos: como, diante dessa avaliagio moral que diz de alguém envolvido em atos violentos (em
mortes, em perseguicao juridica e policial) um desmantelado (nogao que recebe invariavelmente um
sinal negativo), ¢ possivel sentir orgulho ou achar graca num ancestral citado num processo juridico?
Sobretudo quando, conforme j& mencionei, uma pessoa ¢ sempre composta pelos sangues de seus an-
tepassados, quer dizer, de seus mortos.

Os dados de que disponho permitem avangar algumas hipdteses a esse respeito, conforme apon-
tei em um artigo inicial desse ciclo de pesquisas acerca das implicagoes da vida dos mortos nas vidas
dosvivos (Villela2016). A ideia é que existe uma mnemotecnologia politica e alopoiética dos vivos por
meio dos mortos, um tema j4 bastante estudado por ao menos trés antropdlogas (Verdery 1999, San-
jurjo 2013 e Petrovic-Staeger 2011). A esse esquema dei o nome de “thanasimologia politica” que cor-
responde a construcao dos ancestrais por meio da palavra dita ou escrita dos vivos que se encaixam sob
a sua descendéncia concedendo simultaneamente relevincia existencial a si mesmos e a seus mortos.

Muitas s3o as variagdes da thanasimologia, o dizer (e escrever) os mortos, pois se pode efetuar
essas tarefas de vérias formas. No sertao, eles podem ser cantados, descritos, redivivos em seus filhos e

netos e engrandecidos por eles, em atos, em palavras e em celebragdes rituais. E podem receber essas
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breves pecas que sao chamadas de biografias. Elas geralmente cabem em espacos entre trés e cinco
paginas e sao incluidas nessas enormes listas de genealogias que abundam na regiao. Mas apenas as fi-
guras destacadas sao dignas de receber uma biografia. Para isso, ¢ necessario que tenham feitos ou ditos
extraordindrios geralmente na constitui¢ao politica do municipio, no combate a inimigos nacionais ou
estaduais em defesa da sua terra e do seu povo. Por conseguinte, na valentia (no sentido de destemor)
dos seus atos e das suas palavras.

A histéria municipal de varios dos municipios sertanejos, portanto, ¢ a das lutas armadas contra
as populagdes origindrias, os governos ¢ os bandoleiros. O sertao constitui-se como habitado por um
“povo em armas” (Villela 2004 e 2011) antes do que por um conjunto de coronéis monopolistas. Ade-
mais, a histéria dos municipios ¢ coalhada pela do cangaco. Alguns dos mais importantes cangaceiros
do século XIX e XX sao filhos da regiao do Pajeti, do Moxoté e do Navio. As armas sao parte integran-
te 20 menos das vidas dos antepassados dos vivos do presente. Atos de bravura, de valentia, mesmo que
levem a uma ou a varias mortes, sao entendidas como heroicas, desde que relatados ou reproduzidos
pela parte que lhe ¢ ou se considera parente e desde que estejam afastadas no tempo. A relevincia da
vida das armas, conquanto pretérita, enfim, confere a existéncia no presente a exigéncia de avalia¢ao
ambigua em relagao as atitudes violentas. O que, por sua vez, revela uma certa rela¢ao politica com o
passado. Veremos que nos municipios do sertao de Pernambuco, onde fago pesquisa, o passado ¢ poli-
tizado, sobretudo quando a tarefa ¢ construir e manter as ligagoes genealdgicas das grandes familias. A

lembranca familiar, portanto, ¢ problema politico e vice-versa.

Vinganga, Passado e Futuro

Conforme escrevi noutro lugar (Villela 2007) ¢ como confirmado mais recentemente (Pereira
2017), muitos sertanejos, sobretudo os ¢ as mais velhas, estabelecem com o passado uma dupla relagao.
Por um lado, o passado é vivido na chave da “nostalgia estrutural” (Herzfeld 1984), quer dizer, o tempo
da fartura, da retidao moral, das hierarquias ajustadas, do respeito e da atengao. Por outro, ¢ entendido
como o tempo do atraso e da ignorincia, sintetizado muitas vezes como ‘o tempo do carrancismo. A
ignordncia pode ser compreendida como intolerincia, sobretudo moral. Assim, fechar uma passagem,
deixar caes morderem a criacao, ou ‘animais inteiros’ (cavalgaduras nao castradas) cobrirem uma égua,
desavengas de fundo econdmico, como dividas e créditos mal resolvidos e, causa maior, a morte de um
parente, eram, e s3o, entendidos como izsultos por pessoas consideradas ignorantes. O insulto, por sua
vez, é ainvasao de um territdrio existencial que contraria ou incomoda a afirmag¢io de um modo de vida
e que pde em risco a sua possibilidade de efetuacio.

A ignorincia, portanto, ¢ uma qualidade de quem, mesmo vivendo nos dias atuais, ¢ atrasado, e
cuja conduta é anacrdnica. E a forma sertaneja de conceituar o que Fabian chamou de alocronia (Fabian
1983). Sao pessoas cuja existéncia adequa-se a um tempo que nao ¢ mais o presente, embora sejam coe-
tineas. Ela corresponde a hipersensibilidade ao apelo dos parentes mortos em consequéncia do esquema
das vingangas de sangue, cuja formula discursiva ¢ acusar uma pessoa de ‘nao aguentar nada’ As pessoas

que ‘nao aguentam nada, excessivamente suscetiveis as provocagdes provenientes do mundo, gente que
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¢ braba, cuja fama em geral ¢ proveniente do seu sangue e lugar de nascimento, atualmente pode receber
avaloragao negativa de ignorantes®. Por outro lado, a lassidao fisica e moral para a resposta a um insulto,
a recusa em reagir ao apelo da vergonha, levava e pode levar hoje a consequéncias graves no curso da
vida dos vivos. Como vimos, nunca alguém ¢ um individuo sintético no sertio. Ele ¢ o efeito do que
foram os seus ancestrais, quer dizer, os seus mortos e pode ser decomposto por quem sabe destrinchar o
parentesco, as ¢ os genealogistas; um dos modos de apelar aos mortos no sertao de Pernambuco.

Os mortos apelam aos vivos e os vivos aos mortos de diversas formas no sertao de Pernambuco.
Uma delas é a da influéncia politica (Villela 2016). Nio se faz politica sem que se opere algum tipo de
inser¢ao numa ancestralidade politica. Dai que a memoria de familia exija a participagao da politica. A
relevincia da politica no sangue ¢ expressa no esforgo de as pessoas ou certa linhagem inserirem-se ou
criarem para si proprias uma ancestralidade politica ou um #7o7co (muito sinteticamente, um ancestral
de biografia destacada) cuja relevincia seja emanada para os vivos que descendem dela. Uma outra
forma de apelar dos mortos, extinta em ambiente urbano segundo os dados de minha mais recente per-
manéncia no sertao, era a das almas que vinham solicitar favores, matar as saudades ou despedirem-se
adequadamente de seu parentes. Outra, ainda, a da homenagem aos mortos das mais diversas formas,
que atualmente cresce a cada dia em volume e intensidade. Nenhuma dessas modalidades sera traba-
lhada neste artigo.

A vinganga ¢ uma das formas de os mortos apelarem 4 a¢ao dos vivos em sua homenagem, uma
palavra que nunca cheguei a usar até hoje para esse caso, mas que talvez seja apropriada. A vinganga
de familia ndo ¢ apenas a tentativa de resguarda-se moralmente das ameagas da vida em concorréncia
como ¢ ado sertao de Pernambuco, conquanto esse tema seja fundamental, conforme acabei de afirmar.
Nao ¢ apenas um meio de mostrar-se protegido por si mesmo ¢ pelos seus dos ataques de adversérios e
inimigos atuais e possiveis. Vingar um parente morto, arriscar a sua vida e as de muitas outras pessoas
queridas, cujo célculo de risco ¢ impreciso e imprevisivel, aniquilar muitas vezes a vida econémica
de uma casa, envolver-se com a vida do crime, arriscar-se a prisao e a vida carceraria, ¢ a expressao da
enorme solidariedade ¢ do amor familiar. E preciso revelar um amor intenso e enorme respeito para
sacrificar-se em nome de um parente morto. ‘Questao ¢ miséria’ ¢ uma férmula recorrente para expres-
sar a rejeicao sertaneja as brigas e as dificuldades econdmicas que acarretam. Lembremos, a vida das
armas conduz a clandestinidade e, portanto, 4 impossibilidade de fixar residéncia e trabalho. Questdo,
portanto, é desmantelo, uma nogao que conduz a condenagao moral.

Em contrapartida, a ideia de que salientar a vida de um ancestral reverte-se para quem o salienta
¢ valida para o processo das vingancas. Afinal, sabemos j4, uma pessoa ¢, caso nao reverta ou interceda

negativamente, o efeito da mistura dos sangues dos seus ancestrais. Acorrer a0 chamado de um parente

5 O parentesco, no sertdo ¢ Pernambuco, ¢ sempre uma composi¢io da familia e do territdrio. Um sobrenome, segmentado em sub-so-
brenomes, em patronimicos ¢ matronimicos, em casas, sempre serd acompanhado da segmentagio territorial que lhe corresponde. Na
associagdo sobrenome territdrio exercem-se as forcas da heranca da propriedade e da residéncia pés-matrimonial, assim como as solida-
riedades cotidianas, sobretudo no ambiente rural, mas também no urbano. Como nio hd regra de residéncia e a heranca obedece as lei
nacionais brasileiras, os desdobramentos sio incertos. O que atrai para a nova residéncia pode ser o que repele na anterior, entre vérias
possibilidades (a politica, a riqueza, a qualidade da terra, as condigoes de habitagio) a vinganca. De qualquer modo, alguma inquietagao
assalta casais grévidos: o que ela(e) vai ser? Quer dizer, como “vai se assinar”? (a esse respeito Villela 2009; Marques 2002).
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morto no esquema das vingangas equivale a engrandecer—se; a incrustar-se mais no interior de uma
linhagem ou de um sobrenome; a confirmar a faza deixada pelos ancestrais, quer dizer, os seus mortos.

Nesse sentido, a resposta ao apelo de um morto numa guestio ¢ a modalidade mais intensa dentre
todas as demais da implica¢ao da vida dos mortos na vida dos vivos. Pode-se dizer que ¢ a tnica, verda-
deiramente, que arranca o vivo do seu caminho cotidiano e faz para ele um novo destino, mesmo que
seja o da perdicao e do desmantelo. Responder ao sangue derramado de um parente justifica a avaliagao
ambigua dos atos violentos, j& que conduz a perseguicao da justica e da policia e & clandestinidade. Jus-
tifica até a inapeldvel qualidade negativa do desmantelo. A resposta ao apelo de um morto ou de vérios
mortos cujo sangue derramado ¢ reconhecidamente por si e pelos demais 0 mesmo que corre nas veias
de quem o vai vingar, ao longo de décadas no sertao de Pernambuco ¢, portanto, uma preocupagao
familiar e de parentesco que em certos casos assume propor¢oes capazes de mudar os rumos da gestao

publica da seguranga e da ordem, como veremos a seguir.

Vinganca de Familia e Politica

A proposta mais geral da pesquisa com os mortos justifica-se prioritariamente pela compreensao
possivel da relevancia entre administragio da politica e da justi¢a e os mortos (Villela 2011; Villela
2016). J4 me referi ao caso de Lampiao, mas deveria acrescentar a brz’ga entre os Pereira e os Carvalho
em Serra Talhada do fim século XIX 4 década de 1920 e que funcionou como condigio de possibilida-
de para o cangaco de Virgulino Ferreira (Mello 1985 ¢ 1993; Lira 1990; Macedo 1962 ¢ 1980, Chan-
dler 1981). Pereiras e Carvalhos competiam pelo mando eleitoral da antiga Villa Bela desde o Segundo
Reinado. Em 1907 ocorreu a morte de um Pereira e, segundo conta a tradigao, a pendenga iniciou-
-se angariando muitos recursos financeiros ¢ humanos. Alguns ataques chegaram a reunir bandos de
mais de cem homens armados conforme se vé nos processos que chegaram até os nossos dias. Muitos
deles Pereiras de sobrenome e das ramificagoes de sub-sobrenomes matronimicos, patronimicos ¢ to-
ponimicos, mas diversos outros provenientes de outras familias, sem recursos nem sobrenome (pois
o sobrenome ¢ um recurso), cujos integrantes procuravam nessa guestdo abrigo e recursos para as suas
proprias bm’gasé. O microgrupo dos irmios Ferreira, entre eles o futuro Lampiao, era apenas um deles.
Até que, promovido a chefe de bando, Virgulino transformou as inimizades familiares em inimizades
contra as forcas policiais. Seu poderio hiperbolizou-se a tal ponto que o tnico lugar de abrigo para os
microgrupos intrigados com ele eram a Forgas Volantes criadas para impedir o avango do “banditismo
no interior”. O objetivo desses microgrupos era sobretudo, mas nao apenas, o de responder ao apelo dos

seus mortos e vingarem-nos contra quem lhes tirou a vida em combate. Assim, as exigéncias da gestao

6 Os processos do Segundo Reinado, do Império e da Primeira Republica deixam claro que o sobrenome ¢ uma marca das grandes fami-
lias. Nas demais, o lago que identifica o parentesco, sobretudo o de filiagio e de siblings ¢ antes o segundo nome, herdado do pai ou de
um avé quando dos rapazes, da mie ou de uma avd, quando das mogas. Os sobrenomes variavam bastante de irmio a irmio, de irma a
irma. Alguns desses segundos nomes, em certos casos, tornaram-se sobrenomes fixos com o passar das décadas e com a mudanca das leis
de nominagio.
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da ordem publica sequestraram a gestao das relagoes familiares da vinganga a0 mesmo tempo em que
foram colonizadas por elas e as impulsionaram.

Algumas das guestoes ¢ vingangas de sangue no sertiao de Pernambuco assumem proporgoes
enormes e duram, em certos casos, décadas. Marques (2003) mostra algumas delas: em que uma ten-
tativa de pacificagdo foi feita na Assembleia Legislativa do estado; em que dezenas de pessoas foram
mortas, incluindo ai dois prefeitos entre as décadas de 1980 e 1990 e cujos desdobramentos ainda
estao em vigor ou em vias de reaquecimento; em que uma briga de familia foi tragada pelos interesses
policiais e transformou-se num grande escAndalo financeiro da década de 1980. Tratam-se, portanto,
de eventos de média e longa duragao de fortes impactos nao s6 no cotidiano municipal, como também
estadual e de repercussao nacional. Eventos que, como o que aconteceu entre Benvindos e Araquan,
no municipio de Belém de Sao Francisco ensejou, em 1997, ortogonalmente ao tréfico de maconha e
assaltos nas estradas, a criagio da Companhia Independente de Operagdes e Sobrevivéncia na Area de
Caatinga (Ciosac), ‘policia e elite’ extinta em 2015.

O impacto do apelo dos mortos nas vidas dos vivos extravasa o que resulta da reacao de seus
parentes, proximos e distantes. Ele torna-se um problema de gestao ptblica da violéncia. O cangago de
Lampiao ¢ o exemplo mais exuberante e mais célebre, mas nao o tnico, como se vé no paragrafo ante-
rior, que permite compreender o alcance desse enunciado. As intrigas e as questoes multiplicam-se e fa-
zem parte do cotidiano sertanejo; elas fazem os microgrupos de base familiar conjugarem-se em torno
de grandes familias, pois ¢ preciso, vale retomar esse argumento, a conjuragao de recursos para que se
mantenha a questio em curso. Elas nao sao, portanto, addenda. Esses recursos, em caso de microgrupos
de poucas posses, sao provenientes das grandes questoes que lhes servem, entre outras coisas, de refugio
e prote¢ao contra a a¢ao da policia e da justiga. Eles se acoplam a outros sob a prote¢ao de uma grande
familia em guestio contra uma outra. Assim foram formados os grandes bandos do cangaco do fim do
XIX até a década de 1920. Assim sao conformados os grupos armados, conquanto nao sob a forma de
bandos, atualmente. Acrescente-se a isso a adesao ao trafico de drogas, ao roubo de cargas e, em casos
extremos, de bancos.

Assim, as brigas de familia no sertao de Pernambuco, quer dizer, o apelo dos mortos e seu im-
pacto na vida dos vivos, provocam a necessidade de restrutura¢ao no dmbito da justica e da seguranga
ptblica (Villela 2011). Muito foi escrito sobre violéncia e seguranca publica no Brasil nas tltimas
quase quatro décadas (Marques 2018), de modo que nio hd espago no ambito deste artigo para sinte-
tizar as tendéncias e configuragoes que os debates assumiram. Nao obstante, muito dessa discussao de
o que fazer com o que se passou a chamar-se criminalidade violenta foi estimulada pelo ‘banditismo
no interior, conforme a chamavam o jornalismo, ¢ os politicos da capital pernambucana em geral e os
juristas e especialistas da Faculdade de Direito de Recife, em particular, a partir da tltima década do
século XIX (Villela 2011).

Na época da briga de Serra Talhada e, anteriormente, na época do lendario cangaceiro Antonio
Silvino (Lewin 1979), foram desenvolvidos varios planos pelo governo de Pernambuco, entre eles, a
criagao das famosas Forcas Volantes que se fortaleceram e prosperaram até o inicio da década de 1940.

Na época de Lampiao, firmaram-se varios acordos multi-estaduais coordenando policias de até cinco
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estados, j4 na década de 1920. Em 2004, as brigas de familia, o cultivo da maconha e o roubo de cargas
e de bancos, levaram a constitui¢ao de um esquadrao de elite na PMPE, a j4 citada Ciosac.

Acrescente-se  mobilizagao do aparelho da seguranca publica, o funcionamento da justica e das
concepgoes das execugdes penais. Como se sabe, de acordo com as leis brasileiras ¢ o ministério ptblico
o responsavel por qualquer atentado contra vida. Esse processos sao dirimidos diante de um tribunal
que requer a presenca de um juri popular. Nos municipios onde fago pesquisa de campo os julgamentos
de atentados contra a vida marcam uma época do ano que ¢ chamada de “tempo do tribunal”. E eles sao
convocados a julgar homicidios resultantes do esquema das vingangas. Sao 99 pessoas convocadas por
ciclo, das quais 25 sao sorteadas com antecipagao de sete dias para avalia¢ao da defesa e da promotoria.
Das nao vetadas, sete sao sorteadas 24 horas antes do julgamento.

O “tempo do tribunal” corresponde a dois movimentos simultineos: 1. o da distribuicao da jus-
tica; 2. o das visitas e dos pedidos tanto de parentes das vitimas quanto dos réus dirigidos aos integran-
tes do juri popular. Detenho-me apenas no segundo ponto que ¢ o mais relevante para meu argumento
neste artigo.

Durante o “tempo do tribunal” as antigas e esquecidas relagoes de parentesco, as velhas solida-
riedades e favores, mesmo quando desativadas, sao recordadas na tentativa de sensibilizar os jurados a
votarem em favor de uns ou de outros. O esquema da vinganca (e consequentemente o apelo dos mor-
tos) imiscui-se, consequentemente, tanto nos procedimentos da gestao publica da violéncia quanto
nos funcionamentos da justica. Estudar os mortos no sertao de Pernambuco ¢ também um modo de
compreender as dinAmicas da seguranca publica e da justica.

Durante a Primeira Republica muitos dos grandes juristas da Faculdade de Direito de Recife
atacaram a ‘institui¢ao democrética do jari popular’ Nao por ser democratica, mas por ser popular. O
‘juiz leigo, defendiam muitos, nao estd preparado para manter separadas, sobretudo nas ‘comarcas do
interior; o que ¢ do privado e o que ¢ da administragao e distribui¢ao publica da justica. Ademais, sus-
tentavam eles, desprotegidos da policia e da justica, desprovidos de direitos, empobrecidos, eram alvos
fceis dos ‘senhores do barago e do cutelo” das ‘longinquas paragens ainda selvagens do sertao’ Isso,
sustentavam ainda os especialistas, na melhor das hip6teses. Na pior, eram camplices em acobertar, sob
as barbas dos juizes togados, o banditismo que grassava no interior. De uma certa forma, a invengao
moderna do Sertao Pernambucano passa pela critica juridica de Recife’.

As avaliagdes dos juristas eram apenas imprecisas e deliberadamente posicionadas no lado ine-
xistente da vida. Ao inventar um sertao miseravel, selvagem, corrupto e inculto, como se falassem di-
retamente desde uma cidade sem violéncia, de relagoes puramente juridicas sem a interferéncia da ne-
cessidade, das vontades e dos desejos, os relatérios que produziam inventavam junto com esse mundo
um outro, de repressio brutal e iniqua a 500 km dali. Sem, no entanto, delivrar o cendrio que mal com-
preendiam de seus graves problemas centendrios. Como poderiam saber esses homens o que se passava

num mundo cuja maior proximidade ter4 sido a de conhecer um juiz, um promotor que de passagem

7 Uma outra vertente dessa invengio, por meio das obras contra a seca, encontra-se em Luchesi (2017).
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serviram no sertao? De testemunho presente, vium desses pares exigindo que motoristas que serviriam
a0 TRE numa elei¢ao municipal que nao levassem parentes em seus carros, ameagando apend-los em
crime federal. Andariam com os carros meio vazios, nesse caso, a depender da genealogia que estabele-
cesse as conexoes de ascendéncia.

Como na politica eleitoral o termo nepotismo ¢ fraco para descrever relagoes em que politica
e familia constroem-se uma a outra, como ocorre em alguns municipios do sertao, nao serd possivel
pensar o funcionamento do juri de um modo capaz de apagar todas as memorias e solidariedades e ini-
mizades pregressas ao dia de um julgamento. Desculpem retomar: as pessoas no sertao reconhecem-se
feitas dos seus mortos. Sem essas relagdes nao sao mais pessoas. Nao sao mais reconheciveis. Nao seriam
mais existentes, portanto. E um juri ¢ composto por sete existentes. Reais, nao pertencentes a classe dos
objetos intencionais, para usar a velha expressao de Franz Brentano. Por esse motivo, as pessoas podem
e devem recorrer & memoria, ao sangue, a0 parentesco, as dividas e créditos que se condensam em torno
desse conceitos, para proteger os seus de uma condenagio. Nao o fizessem, seriam elas e eles mesmos
condenados por desmantelo. Seria falta de coragem, mas seria preciso ter coragem para ver um filho, um

irmao, um pai, seguir para o seu julgamento sem nada fazer por ele®.

Vergonha e Coragem, ainda

A finada antropologia do Mediterrineo conferiu ao par honra e vergonha a garantia da existén-
cia de uma unidade geogréfica de comparagao e analise. Durante trés décadas o par perseverou, mas
nio resistiu as criticas etnogréficas dos anos 80 (e.g. Herzfeld 1980; Wikan 1984; Abu-Lughod 1986).
Seu falecimento atestou o dbito da unidade e de sua correspondente antropologia. Par de opostos com-
plementares, uma de suas causa mortis foi a suspeita de ser apenas uma artimanha antropoldgica que
confundia conceito analitico e dado etnografico, segundo um de seus mais 4cidos criticos (Herzfeld
1980), mas também de ignorar as sutilezas dos conceitos locais sob os quais honra ou vergonha nem
sempre formavam pares de 0postos um com 0 Outro ou apenas um com o Outro.

O sertao de Pernambuco foi desde sempre um bom lugar para a inspecio da eficicia desse par,
sobretudo quando se tratou do problema dos chamados crimes de honra, dos que servem para lavar a
honra com o detergente do sangue. Pois, destaquei desde o inicio de minha pesquisa, a palavra honra
nio forma ali par com a vergonha. Ela sequer ¢ mencionada, a nio ser como um modo de traduzir
quase juridicamente para forasteiros sudestinos ou litorAneos as motivagoes locais para as vingangas
de familia.

Coragem ¢ vergonha nao formam um par. Formam uma consisténcia, como se fossem atributos
um do outro, cujos sentidos se flexibilizam e derivam de um ao outro. E comportam a eficicia de um

esquema que desliza do ambiente propriamente doméstico, o das casas, aos microgrupos de base fami-

8 O tema da participagdo das mulheres nos esquemas de vinganga ¢ vasto ¢ complexo. Elas aparecem como
motivos (Villela 2004), como agentes, como maquinadoras, como neutralizadoras (Marques 2002). Mas nao sido
reclamadas como mortas, porque, afinal, tanto no passado, quanto atualmente ¢ extremamente raro que se matem
mulheres em vingangas de familia.
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liar, a0 do sobrenome e, enfim, ao da administrac¢ao politica da seguranca e da justi¢a. E provocam a
ambiguidade da memoria da vida das armas no sertao de Pernambuco, o tema final deste artigo.

Conforme vimos acima, apenas as figuras destacadas recebem biografias nas vastas listagens de
nomes que compoem as inumeras genealogias elaboradas em diversos municipios sertanejos, mas so-
bretudo em Floresta. Vimos também que essas figuras assumem a posi¢ao de #roncos, quer dizem, de
fundadores de uma /inhagem no interior de um sobrenome. Eles sao pontos de segmentagao que ra-
ramente, no entanto, implicam uma fissao no continuo da genealogia. Vimos, ainda, que em muitos
casos a condicao de #ronco ¢ conquistada por ditos ou feitos na ordem da valentia, mas também da
brabeza; por outras palavras, da capacidade de responder a um insulto ou a um desafio de um modo
cuja resposta mesma implique no risco de sua vida. Por capacidade ¢ preciso entender-se os meios, os
instrumentos, os recursos para efetuar a reagao, a resposta a altura, a toda eventualidade.

Por isso, sera preciso despender algumas palavras a respeito do que se pode entender como
recursos nessas circunstancias etnogréficas. Ao que se pode recorrer, sob essas circunstincias ¢ muita
coisa e, portanto, serd conveniente circunscrevermos apenas alguns, mais correntes e recorrentes.
O prestigio ¢ um deles. Carater constantemente em vias de demonstragao e disputa, ‘ter prestigio’ ¢
obter favores, atengoes, servigos, sobretudo para os outros. Uma pessoa de prestigio efetua em certos
casos, os que envolvem a politica e a administragao publica, brokerage ou gatekeeping, para usar as
expressoes da velha antropologia politica processualista. Pode-se ter apenas prestigio junto a alguém
e nao a todos. Pode-se ter prestigio na esfera juridico-policial, o que evita prisdes vexaminosas ou
apreensao de armas. Esse aspecto ¢ de tal modo relevante que um homem chegou ao ponto de dizer
que “a ordem se acabou no ano de 70”, o que queria dizer que os politicos perderam o prestigio de
reaverem as armas de seus protegidos e de os tirarem imediatamente da prisio em Serra Talhada.
O prestigio pode-se circunscrever no ambiente do sobrenome, servindo para arrefecer conflitos,
mediar acordos de pacificagao e garantir o seu cumprimento por meio de sua presenga na hora dos
compromissos. Para ter prestigio, a despeito do ambiente em que ¢ reconhecido e demonstrado, ¢
preciso ter coragem e também vergonha.

Coragem, no sentido de destemor e no de obrigacao empatica, e vergonha, no sentido de enfren-
tar os desafios a despeito do preco que se tenha de pagar, justificam em grande medida os atos violentos.
Ambos fazem os sertanejos compreenderem perfeitamente o motivo de alguém aderir a vida das armas,
de abandonar-se no cangaco, de refugiar-se na clandestinidade, de opor-se as autoridades legalmente
constituidas, mas também as forcas que, por meio de um insulto, desejaram negar-lhes a possibilidade
de engajarem-se num modo de vida ou que os transformaram tao brutalmente ao ponto de redesenha-

rem os seus destinos.

Jorge Vilella é doutor em Antropologia Social pelo PPGAS/Museu Nacional
(UFR]) e professor de Antropologia na UFSCar. E também bolsista PQ2, do
CNPy.
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CORAGEDIEVER&KNNHAJOSBﬂDRTOSE[&VUNGANQAP“)SERTAOIHEPERIUUWBUCO
Resumo: Este artigo avanca a hipdtese de que os mortos no sertao de Pernambuco, por conta das im-
plicagoes do esquema de vinganga, importam e interferem nos funcionamentos da justica, por conta
do jari popular, mas também na administracio publica da violéncia e da criminalidade em diversos
governos estaduais de Pernambuco.

Palavras-chave: antropologia, mortos, vinganca, familia, Sertao, Pernambuco

COURAGE AND SHAME. THE DEAD AND THE VENGEANCE IN THE SERTAO DE
PERNAMBUCO, BRASIL

Abstract: This article proposes the hypothesis that, given the implications of the scheme of Family
and blood vengeance in the Sertao of Pernambuco, the dead matter and interfere in the workings of
justice but also in the public administration of violence and criminality in several state governments
in Pernambuco.
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