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Resumo 

Parte da literatura brasileira contemporânea evidencia um vigoroso esforço na luta contra o esquecimento 
sobre o período da ditadura civil-militar vivida entre os anos 1964 e 1985. Entre tal produção, encontram-
se os trabalhos de uma nova geração de escritores que lidam com os restos do passado a partir, muitas 
vezes, do registro autobiográfico, de olhares permeados pela distância e pela perspectiva infantil. Em 
alguns desses relatos, a presença de personagens viajantes, desterritorializados, e deslocando-se entre 
fronteiras e idiomas parecem sugerir que o trabalho da memória se aprofunda a partir do trânsito, do 
caminhar e de desvios que frequentemente eludem os limites impostos por barreiras identitárias e de 
nacionalidade. É a partir dessa percepção e de uma reflexão sobre os conflitos em torno das memórias do 
último ciclo de ditaduras do Cone Sul que proponho a leitura de Noite dentro da noite (2017a), de Joca 
Reiners Terron. Apresentado como uma autobiografia, o romance é narrado pelo personagem Curt Meyer-
Clason, o conhecido tradutor de Guimarães Rosa para o alemão. É esse narrador misterioso que 
lentamente enlaça a infância do protagonista amnésico ao passado recente do Brasil e do Paraguai sob 
ditaduras. Tal proposta de leitura é inevitavelmente atravessada pelo atual contexto de esgarçamento do 
horizonte democrático contemporâneo. 

Palavras-chave: memória, esquecimento, fronteiras, escritas de si, Joca Reiners Terron. 

 

Abstract 

Part of contemporary Brazilian literature shows a 
vigorous effort in the fight against forgetfulness 
about the period of the civil-military dictatorship 
lived between 1964 and 1985. Among this 
production are the works of a new generation of 
writers who deal with the remains of the past, 
often from autobiographical record, from points 
of view permeated by distance, and the 
perspective of children. In some of these 
accounts, the presence of traveling characters, 
deterritorialized and moving between borders 
and languages, seems to suggest that the work of 
memory is built from walking and detours that 
often evade the limits imposed by barriers of 
identity and nationality. It is from this perception 
and from a reflection on the conflicts around the 
memories of the last cycle of dictatorships in the 
Southern Cone that I propose a reading of Noite 
dentro da noite (2017a), by Joca Reiners Terron. 
Presented as an autobiography, the novel is 
narrated by the character Curt Meyer-Clason, the 
well-known translator of Guimarães Rosa into 
German. It is this mysterious narrator who slowly 

Resumen 

Parte de la literatura brasileña contemporánea 
muestra un vigoroso esfuerzo en la lucha contra el 
olvido sobre el período de la dictadura cívico-militar 
vivido entre 1964 y 1985. Entre esta producción se 
encuentran las obras de una nueva generación de 
escritores que se ocupan de los restos del pasado, a 
menudo del registro autobiográfico, de las miradas 
impregnadas de distancia y de la perspectiva de los 
niños. En algunos de estos relatos, la presencia de 
personajes viajeros, desterritorializados y que se 
desplazan entre fronteras e idiomas, parece sugerir 
que la obra de la memoria se construye a partir del 
caminar y de los desvíos que a menudo evaden los 
límites impuestos por las barreras de la identidad y 
la nacionalidad. Es a partir de esta percepción y de 
una reflexión sobre los conflictos en torno a los 
recuerdos del último ciclo de dictaduras en el Cono 
Sur que propongo la lectura de Noite dentro da noite 
(2017a), de Joca Reiners Terron. Presentada como 
una autobiografía, la novela es narrada por el 
personaje Curt Meyer-Clason, el conocido traductor 
de Guimarães Rosa al alemán. Es este misterioso 
narrador quien vincula lentamente la infancia del 
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links the childhood of the amnesic protagonist to 
the recent past of Brazil and Paraguay, both 
under dictatorship. Such a reading is inevitably 
cut through by the current context of fragmenting 
the contemporary democratic horizon. 

Keywords: memory, forgetfulness, borders, self-
written, Joca Reiners Terron. 

protagonista amnésico con el pasado reciente de 
Brasil y Paraguay bajo dictaduras. Esta propuesta 
de lectura está atravesada inevitablemente por el 
contexto actual de fragmentación del horizonte 
democrático contemporáneo. 

Palabras-clave: memoria, olvido, fronteras, escrituras 
del sí, Joca Reiners Terron. 

 

 

Sobre lembrar e esquecer 

Foram inúmeras e são conhecidas as dificuldades enfrentadas no Cone Sul latino-americano, 
ao longo dos anos 1980 e 1990, para converter os processos da chamada transição à democracia 
formal após as ditaduras em um processo efetivamente democrático. De um modo geral, as 
comunidades políticas nesses países enfrentaram-se com fortes resíduos ideológicos difundidos 
socialmente e mecanismos de inércia institucional, além da perpetuação de práticas de violência 
ilegal que resistiam ao contexto de abertura. Desde o final do ciclo ditatorial até o presente, 
contudo, as demandas pelo direito à memória, por justiça e reparação movidas por distintos 
atores sociais têm sido um meio importante de enfrentamento a tais tendências inerciais. Se este 
pode ser visto como um quadro geral de toda a região, é notável como há muitas especificidades 
na forma como se deram tais enfrentamentos e nos resultados alcançados em cada um dos países.1  

No caso do Brasil, parece consenso o fato de se haver instaurado entre nós uma série de 
obstáculos à memória, verdadeira máquina do esquecimento,2 que se evidencia de inúmeras 
maneiras ou, seria possível dizer, por meio de inúmeros sintomas: ainda hoje há estradas, ruas, 
cidades e escolas batizadas com o nome de militares que exerceram o poder durante a ditadura; 
pouquíssimos memoriais foram erguidos no Brasil para lembrar as vítimas do regime; apesar dos 
esforços fundamentais da Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos, o debate 
em torno da apuração dos casos e dos responsáveis pelos crimes cometidos em nome do Estado 
foi visto durante anos como um tema que não pertencia à esfera pública; não por acaso, o país foi 
o que mais tardiamente instaurou sua Comissão Nacional da Verdade, cujo relatório foi entregue 
de forma bastante discreta à sociedade brasileira em dezembro de 2014; talvez apenas por uma ou 
duas exceções, militares reconhecidamente responsáveis por crimes permanecem impunes.  

Ao contrário dos processos de elaboração simbólica, como o luto, que permitem o jogo entre 
o lembrar e o esquecer para seguir-se adiante, o processo que se impôs no contexto pós-
ditatorial brasileiro parece combinar duas formas de esquecimento, na classificação de Ricoeur: 
o “esquecimento obrigatório” (esquecimento institucional que prevalece nos casos de anistia 
forçada) relacionado ao “esquecimento como memória impedida”, que mantém o trauma em 
uma zona de recalque, compelindo à repetição (Ricoeur, 2018). Seria possível pensar a partir daí 
no esquecimento como uma forma ativa de violência, que faz perdurar os efeitos de um 
sofrimento que não encontra canais coletivos de reconhecimento e que tende a se agravar com o 
passar do tempo, manifestando-se como sintoma social em práticas e discursos automatizados 
que seguem empurrando para longe os limites de simbolização dos traumas (Kehl, 2010, p. 128).  

É evidente que a facilidade com que foi acionada essa máquina de esquecer tem a ver com o 
modelo institucional e com a forma de operar dos governantes militares no Brasil, que 
mantiveram evidentes laços de colaboração com parcelas importantes da elite econômica e da 
elite política civil ao longo de todo o período em que estiveram no poder. Assim, sua atuação 

                                                 
1 Uma versão preliminar deste texto e ainda com pontos por desenvolver foi apresentada no I Congreso Internacional Pensamiento e 

Investigación sobre América Latina (CIPPAL), em 2019. 

2
 Márcio Seligmann-Silva tem trabalhado sobre as dinâmicas singulares do processo de disputa pela memória no Brasil. Estas 

considerações iniciais se fazem com base em uma síntese de distintos textos do autor (2006; 2011; 2014; 2015), os quais, escritos ao 

longo dos últimos anos, permitem acompanhar as lentas conquistas que se foram fazendo nesse terreno. 
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aparentemente mais discreta3 e articulada com os setores dominantes, permitiu não apenas a 
manutenção de uma máscara legalista nos sucessivos governos militares, como também lhes 
permitiu controlar com mais desenvoltura os arranjos do processo de redemocratização. O 
resultado disso foi a imposição de uma série de soluções de continuidade, como a manutenção 
de aparelhos repressivos e das formas ilegais de violência do Estado, a proeminência política de 
reconhecidos apoiadores do regime e a implementação da asfixiante lei da Anistia (Zular, 2015, 
p. 108-110; Pinheiro, 1991, p. 45 e 51).  

Assim, se na Argentina foi possível assistir ao surgimento de um acalorado debate em torno da 
hipótese de um excesso de memória,4 para nós, no Brasil, essa polêmica simplesmente não teria 
lugar, dada a exasperante morosidade com que o tema da memória abre espaços na esfera pública.  

Há desdobramentos visíveis desse processo também no campo artístico e literário, como não 
poderia deixar de ser. Existe, reconhecidamente, uma vigorosa literatura que lidou com os 
traumas do passado ditatorial recente no Cone Sul, tanto de caráter mais estritamente 
testemunhal quanto de caráter ficcional (essa divisão nem sempre é simples de ser feita, como 
será visto mais adiante). Mas, se essa literatura teve um espaço de recepção muito importante 
em países como Argentina, Chile e Uruguai ao longo dos anos 1980 e 1990, no Brasil, essa 
produção, menos numerosa, teve sempre uma acolhida bastante tímida. Conforme salientou 
Seligmann-Silva (2011), mesmo quando os testemunhos e relatos são publicados, eles são muito 
eficientemente anulados por uma ausência de recepção: desacreditados como “revanchistas”, 
são vistos como resquícios indesejados de um passado do qual já se deveria ter virado a página.  

Apesar de todo o quadro traçado acima, que descreve a ausência de uma cultura da 
memória no Brasil e a existência de mecanismos pelos quais nosso passado ditatorial 
permanecia à sombra, é possível também lançar luz sobre os significativos exemplos na 
produção literária brasileira contemporânea de uma resiliente luta contra o esquecimento, 
assumida agora por uma geração de escritores que trabalham com os restos do passado a partir, 
muitas vezes, do registro autobiográfico e de olhares permeados pela distância e pela 
perspectiva infantil. São escritores da “segunda geração”, que viveram biograficamente o 
período ainda quando crianças e que imprimem as marcas dessa distância em seus escritos. 
Enfrentam assim em sua escrita o duplo desafio de lembrar o passado recente, mas também 
focar os olhos no presente, formulando suas próprias perguntas para a construção de caminhos 
de criação artística (Schøllhammer, 2004, p. 13). 

Nos relatos com que tenho buscado trabalhar, o deslocamento entre idiomas, o fluxo entre 
cidades e o exílio e a experiência dos confins/fronteiras parecem mostrar que o trabalho da 
memória se erige a partir dos deslocamentos, do caminhar e de desvios que frequentemente 
eludem os limites impostos por barreiras identitárias e de nacionalidade. Assim, se, por um 
lado, as singularidades dos processos históricos e políticos no âmbito de cada país do Cone Sul 
demandam de nós o contraste entre as distintas culturas nacionais da memória (ou a quase 
ausência de uma, no caso do Brasil), por outro lado, tais relatos nos convocam a desenhar 
outros mapas, cujos limites e fronteiras se mostram bastante mais porosos, e que poderiam ser 
vistos de uma perspectiva de memórias em trânsito (Erll, 2011; Huyssen, 2014).5 

Portanto, é com esse olhar que tenho me debruçado sobre alguns romances,6 somando-me a 
um movimento crítico que tem buscado pensar uma memória compartilhada em um mapa 

                                                 
3 Palavra que só resiste na comparação numérica das vítimas civis do regime, em relação aos nossos vizinhos. 

4 Desenvolvi mais longamente este tema no artigo “Disputas pela memória no ensaio argentino: o incômodo „Invierno‟, de Juan José 

Saer” (Checchia, 2018). 

5 Ambos os autores assinalam o fato de que durante muito tempo perdurou nos estudos da memória um viés metodológico 

marcadamente nacionalizante, isto é, preocupado sobretudo com a organização dos processos de configuração de memórias no 
âmbito das construções identitárias nacionais. Os estudos pós-coloniais foram importantes para chamar a atenção para memórias 

viajantes, transculturais, ou multidirecionais, frutos de processos diaspóricos e de deslocamentos de diversas ordens (linguísticos, 

territoriais, afetivos). Essa perspectiva se fortaleceu, a partir de finais do séc. XX e da multiplicidade dos processos implicados no 
contexto da globalização econômica. 

6 Um primeiro corpus de autores foi desenhado na pesquisa “Histórias em trânsito de um passado insepulto – memórias da ditadura 

argentina em três romances brasileiros contemporâneos”, apresentado no IX Congresso Brasileiro de Hispanistas em 2016. 
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histórico-político-cultural-literário-afetivo ampliado, e é nesse conjunto que procuro inserir a 
leitura de Noite dentro da noite, de Joca Reiners Terron (2017a).7 Neste trabalho, interessa-me 
investigar a construção da paisagem da fronteira e a presença das personagens indígenas de 
diferentes etnias (Guaranis-Mbya, Ava-Guaranis, Kadiweus, Chamacocos e Bororos) que 
aparecem ao longo do romance de forma ao mesmo tempo tangencial e estrutural, na medida 
em que sua cosmovisão é trabalhada na organização temporal e no próprio desenvolvimento do 
enredo. Pensa-se assim a presença invisibilizada e esquecida desses grupos nos diferentes 
momentos da brutal expansão sobre as fronteiras entre o extremo oeste brasileiro e o Chaco 
boreal paraguaio, sobretudo no período das ditaduras dos dois lados da fronteira. 

 

Noite dentro da noite – romance autobiográfico? 

Joca Reiners Terron é autor de obras em diversos gêneros: poesia, contos, romances, grafic 
novel, ensaios e roteiros. De sua trajetória, interessa sublinhar um trânsito intenso como leitor de 
uma vertente da literatura brasileira bastante experimental (como Valêncio Xavier, de O mez da 
grippe; Sebastião Nunes, de História do Brasil e Decálogo da classe média; além de Raduan Nassar e 
José Agrippino de Paula), bem como da literatura hispânica contemporânea menos conhecida 
no país. Como organizador da coleção Otra Língua, da editora Rocco, Terron visibilizou alguns 
nomes até então ainda pouco lidos em português, somando-se aos esforços realizados 
reconhecidamente pelo editor Samuel Leon. Desse modo, autores como Ricardo Piglia, Juan 
José Saer, César Aira, Sylvia Molloy, Copi, Fabián Casas, Washington Cucurto e Guadalupe 
Nettel perfazem a estante de um leitor cuja trajetória se desenvolve em um trânsito entre 
línguas que sua própria escrita promoverá também de outros modos.  

Apresentado como uma autobiografia, o romance Noite dentro da noite narra a trajetória de um 
menino que cresceu deslocando-se entre cidades do extremo Oeste do Paraná e do Mato Grosso 
do Sul, na fronteira com o Paraguai, entre os anos 1970 e 1980, até sua juventude no Rio de 
Janeiro. Como elemento de tensão central do relato, que dará impulso à narrativa logo em seu 
início, vemos a descrição de um acidente sofrido pelo personagem durante uma brincadeira na 
infância, na cidade paranaense de Medianeira: ao bater fortemente a cabeça em uma pilastra de 
concreto e quase perder a vida, o menino sofrerá de uma amnésia profunda, seguida de 
convulsões que serão por anos tratadas à base de barbitúricos. Ele perderá também a fala e a 
capacidade de reconhecer-se em sua família. Toda a narrativa, portanto, parece ser acionada por 
este esforço de superação do esquecimento: o marco do relato será o “Ano do grande branco”, 
explicitamente localizado em 1975. 

Se muitos elementos da trajetória desse protagonista de fato coincidem com as marcas 
biográficas do autor fora do texto, por outro lado, desde o início somos defrontados com 
mecanismos que tornam instáveis a leitura gerada pela expectativa de uma autobiografia 
(Arfuch, 2009).8 Primeiramente, a história é narrada ao protagonista na inusual segunda pessoa 
pelo personagem Curt Meyer-Clason, nada menos que o conhecido tradutor de Guimarães Rosa 
para o alemão. Acusado de espionagem para o III Reich, Meyer-Clason foi preso em 1942 e 
passou cinco anos preso no presídio da Ilha Grande, período durante o qual entrou em contato 
com a literatura. Sem nunca ter admitido a acusação da qual foi alvo, essa figura interessa como 
narrador deste romance por “ter tido uma vida dentro de outra vida” (Terron, 2017b, s.p.): “será 
esse narrador misterioso quem irá narrar a vida de outro em uma língua que lhe é estrangeira, 
enlaçando lentamente a infância e juventude do protagonista ao passado recente do Brasil e do 
Paraguai, e a todo o mosaico de guerras e ditaduras que atravessam o séc. XX”. 

                                                 
7 Doravante, todas as vezes em que for citado o romance, tratar-se-á desta mesma edição. 

8 Para pensar a expansão do registro autobiográfico no presente, em múltiplas plataformas, a crítica argentina Leonor Arfuch 
desenvolveu a noção de espaço autobiográfico. A autora parte da notável profusão de best-sellers (auto)biográficos, da multiplicação de 

publicações dedicadas a exposição da vida de celebridades, ou, mais recentemente, do fenômeno impressionante dos blogs e relatos 

ilustrados de si nas redes sociais, para se perguntar sobre os significados possíveis dessa expansão (Arfuch, 2009). Este quadro torna 
ainda mais instigante a leitura dos relatos autobiográficos ou autoficcionais que têm surgido na cena literária latino-americana recente, 

notadamente desde finais do século passado, dialogando com a tradição do romance de formação, mas transgredindo-os. 



––––––––––––    Cristiane Checchia 
 

estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 60, e6004, 2020.     5 

No entanto, essa voz narradora é emoldurada e sobreposta mais tarde por outra voz, 
também em segunda pessoa, que se instaura em uma zona incerta interior e exterior ao relato. 
Não se pode saber quem termina por narrar o que o protagonista escuta como sua 
autobiografia: “Esse protagonista do livro tratado apenas por “você” está vazio de existência, 
pois não se lembra dela. Então recorre a outras pessoas, que a contam para ele. Além disso, é 
mudo. Como mudo, não poderia narrar a própria história. Aos personagens mudos está vetada 
a primeira pessoa” (Terron, 2017d, s.p.).  

O protagonista é, então, o que “não fala”, como se os confusos e fragmentários restos do passado 
o seguissem oprimindo e não pudessem ser transformados em discurso, em memória. Um processo 
de elaboração de seu passado parece estar engasgado pela impossibilidade de vencer os fantasmas 
que o assombram e que o impedem de se reconhecer como indivíduo e somente o auxílio de outros 
narradores pode ajudá-lo na tarefa impossível de elaboração de um relato de si. 

Nesse sentido, Noite dentro da noite aproxima-se de outras práticas literárias e artísticas 
autobiográficas contemporâneas, mas haveria que se diferenciar os caminhos que se podem 
encontrar entre tais práticas: enquanto alguns desses relatos parecem apoiar-se na retomada da 
confiança de uma subjetividade expressiva que rompe os pudores que perduravam com a 
decretação da morte do autor dos anos 1960 (como o Filho eterno, de Cristóvão Tezza), outra 
vertente de relatos parece dobrar a aposta na suspeita sobre a possibilidade de configuração do 
sujeito como unidade psicológica prévia à escrita (Schøllhammer, 2009, p. 109-110). Noite dentro 
da noite estaria certamente entre as obras desta segunda tendência que, embora inscritas em um 
contexto de hiperinflação das narrativas do eu e de celebração do self, e ainda que flertando com 
a tradição do romance de formação, trabalham paradoxalmente na dissolução das noções de 
sujeito e indivíduo. Comentando as produções autoficionais brasileiras contemporâneas, Diana 
Klinger fala de uma ilusão de presença, na qual o sujeito da escrita não é um ser pleno, como na 
propalada morte do autor barthesiana, mas que, diferente desta, faz com que o autor reapareça 
como resultado de uma construção que opera tanto dentro quanto fora do texto ficcional, 
implicando em uma dramatização de si que, ainda na esteira das tradições filosóficas críticas à 
Modernidade, corrói por outros meios a substancialidade da categoria sujeito (Klinger, 2012, p. 
49 e ss.). No romance que temos em vista, a sobreposição de vozes narradoras reforça a 
estrutura abismal do relato e a impossibilidade de uma “autobiografia”: histórias dentro de 
histórias diluem a identidade das personagens em uma zona pantanosa, movediça, mutante, 
fronteiriça. Essa dissolução se produz tanto no entrelaçamento de diversas camadas temporais 
como na inscrição peculiar que os múltiplos fios do relato estabelecem com o espaço.  

Do ponto de vista da organização temporal, o relato fragmentário e nebuloso de diferentes 
capítulos da história do protagonista se estabelece por idas e vindas em uma cronologia 
impossível, cujos tempos se interrompem e se interpelam. A estrutura narrativa do romance 
parece espelhar-se na imagem da capa9 (Hole, de Brendan Monroe, 2012), a qual, por sua vez, 
remeteria ao Maeström, grande turbilhão de água que atrai tudo que se aproxima ao seu epicentro 
entrópico (como no conto de Edgar Allan Poe “Uma descida ao Maelström”). Relaciona-se 
também com a concepção mbya-guarani da passagem do tempo e da ideia de amanhã, segundo 
comentou Terron (2017c). Essa ideia aparece apenas como uma breve menção do autor, que 
demandaria uma investigação mais cuidadosa. No entanto, procurando algumas pistas de como a 
concepção de tempo guarani pode ser estruturante do romance vale recorrer ao antropólogo 
Bartolomeu Meliá.10 Ele mostra como a noção de história dos guaranis é uma articulação profunda 
entre as categorias de espaço e tempo: a composição dos cantos guaranis é a rememoração de suas 
caminhadas, uma memória fortemente espacializada, portanto. Mas a história de um guarani é 
também pensada a partir das palavras ao longo do tempo. O tempo é a história das palavras 
escutadas, das palavras ditas, das palavras inspiradas, das palavras rezadas, das palavras 
pronunciadas em uma assembleia, das palavras sussurradas na vida íntima (Meliá, 2010).  

                                                 
9 Tendo cursado arquitetura, Joca Reiners Terron é também artista gráfico. As imagens de capa, as intervenções na página e as 

imagens no interior de seus relatos não se configuram apenas como elementos paratextuais marginais, mas são parte importante da 
composição.  

10 Agradeço à Mayra Moreyra a indicação desta referência. 
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Essa ideia parece de fato produtiva para pensar a estrutura do romance que se faz da costura 
de relatos que o protagonista ouve de esquivos narradores. A vida deste personagem é assim 
atravessada e se dilui em uma temporalidade muito ampla, que a conecta, pelo que ouve e lê 
em suas longas viagens, aos múltiplos períodos de guerras locais, regionais e mundiais que 
repercutem em uma vida: a alta dosagem de barbitúricos a que o menino é submetido para 
tratamento de suas crises epilépticas, por exemplo, é conectada ao cenário de horror do Centro 
de Eutanásia de Bernburg, o conhecido laboratório onde se testaram os medicamentos para o 
assassinato em massa de crianças com deficiências físicas ou mentais, medicamentos os quais se 
popularizaram pela indústria farmacêutica para tratamento de ocorrências neurológicas. A 
estrutura vertiginosa do romance também parece ecoar, às vezes, os efeitos atordoantes dos 
medicamentos, sobrepostos aos efeitos da amnésia. A impossibilidade de fala do protagonista, 
portanto, mais do que apenas a um trauma individual, parece remeter à experiência violenta de 
múltiplas catástrofes coletivas sobrepostas no tempo, que rompem a confiança dos sujeitos nas 
regras estabelecidas da comunicação e do uso da linguagem.  

Do ponto de vista espacial, por sua vez, um dos núcleos geográficos importantes da 
narrativa é a zona de fronteira entre o Brasil, estado do Mato Grosso do Sul, e o Paraguai, para 
onde o personagem protagonista seguiu com os pais após o acidente que lhe tirou a memória. 
Nesse sentido, o romance desenha uma zona, uma paisagem geográfica e linguística de 
fronteira que até recentemente permanecia bastante à sombra na tradição literária brasileira.  

 

Entre Brasil e Paraguai, as fronteiras esquecidas de uma história brutal 

A valorização desta zona fronteiriça na literatura do autor acompanha um movimento verificável 
em múltiplas linguagens artísticas do presente que têm experimentado o potencial de descobertas 
estéticas, cognitivas e políticas das fronteiras, como umbrais que desorganizam os limites entre 
línguas, entre linguagens, entre nações, entre áreas do saber, configurando espaços de trânsitos 
interculturais, intergêneros, intersubjetivos (Arfuch, 2013, p. 119-120; Garramuño, 2014). 

No caso de Noite dentro da noite, resistente a qualquer possibilidade de romantização, sua 
fronteira remete também à história traumática das áreas de expansão nacional sobre territórios 
indígenas, militarizadas, embrutecidas, nas quais a violência pública e socialmente capilarizada 
frequentemente esmaga a intimidade dos sujeitos.11 Nesse espaço, o protagonista do romance é 
mostrado em permanente desajuste com o território. A cidade denominada Curva de Rio Sujo, 
onde o menino conviverá com filhos de militares brasileiros e paraguaios, configura-se como 
um ambiente que reproduz no cotidiano escolar e nos caminhos marginais à beira do rio, entre a 
casa e a escola, a violência extrema que se impunha no cenário mais amplo dos dois países sob 
ditadura.  

Ainda que ficcional, a cidade de Curva de Rio Sujo carrega as marcas referenciais de Bela 
Vista, uma cidade de cerca de duzentos anos na fronteira com o Paraguai, a qual, segundo Terron, 
“ainda rumina restos de uma guerra acontecida há mais de cem anos” (2017c, s.p.). No livro de 
contos Curva de Rio Sujo (Terron, 2003a), que esquadrinha esta mesma paisagem, o gesto 
predominante do autor parecia ainda bastante norteado pelo esforço de registro e de denúncia 
social, mais próximo à tradição regionalista, ainda que mobilizando alguns experimentos formais 
que instigavam outro tipo de leitura.12 Já em Noite dentro da noite, a escrita do território que 
prevalecia nos contos de Curva de Rio Sujo (Terron, 2003a) parece dar lugar ao território da escrita. 
Longe de puro exercício vazio com as formas, porém, a estrutura fragmentária e elíptica do 

                                                 
11 O texto já clássico ainda que talvez pouco conhecido de José de Souza Martins sobre as fronteiras é especialmente produtivo para 

dialogar com o texto literário de Terron. Martins trabalha com a ideia de que a fronteira, ou a frente conflitiva de expansão da 
sociedade nacional sobre os territórios indígenas, seja talvez o cenário em que mais explicitamente se evidencia a disputa pela 

definição do humano. A fronteira não se resume de modo algum à fronteira geográfica. Trata-se da fronteira de diferentes esferas: a 

fronteira espacial; a fronteira de culturas e visões de mundo; a fronteira de etnias; a fronteira das histórias e das diferentes 
historicidades; a fronteira do humano (Martins, 1997, p. 12-13).  

12 Como no conto “Monarks atravessam o Apa” (Terron, 2003b, p. 33-39), que deu origem ao filme Não devore meu coração 

(2017), dirigido por Felipe Bragança. 
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romance e sua resistência à atribuição de sentidos lineares colocam em evidência de um modo 
inédito as práticas violentas socialmente enraizadas nessas bordas de território, que vão além do 
período de excessão e deitam raízes profundas no passado da região. 

Assim, a paisagem é inquirida em sua singularidade histórica e geográfica, mas é explorada 
também como zona de investigação das fronteiras entre o humano e o não humano, empurrando 
os horizontes da escrita para um questionamento sobre as origens do mal. No jogo intertextual 
que o romance estabelece sobrepondo distintos relatos sobre a região inscrevem-se camadas mais 
profundas de conflitos: embora a cidade de Curva de Rio Sujo seja geolocalizada de forma 
bastante específica no romance, ela parece configurar-se como o epicentro de uma fronteira 
ampliada que inclui os cenários da Guerra da Tríplice Aliança contra o Paraguai, os experimentos 
de uma colônia ariana por alemães antissemitas em finais do século XIX no Chaco Paraguaio e os 
confrontos entre conquistadores e indígenas em meio aos pântanos na época da Conquista e nos 
períodos posteriores de expansão da fronteira oeste brasileira e da fronteira leste paraguaia.  

Todos esses diferentes períodos de atrocidades são vistos à luz da violência experimentada 
no corpo pelo menino protagonista, perseguido diariamente pelos colegas filhos de militares 
paraguaios em meados dos anos 1970. É nessa zona de fronteira que circulam diferentes grupos 
indígenas de diferentes etnias (guaranis-Mbya, Ava-Guaranis, Kadiweus, Chamacocos e 
Bororos) que aparecem ao longo do romance. A voz do(s) narrador(es) múltiplo e esquivo que 
os descreve parece bastante presa a uma perspectiva ocidental, cujo efeito é o de estranhamento. 
O pantanal matogrossense e o Chaco paraguaio formam uma espécie de coração das trevas 
conradiano, habitado pelo selvagem bárbaro: os indígenas algumas vezes são mostrados como 
os míticos e exímios cavaleiros kadiwéus; outras vezes aparecem como grupos empobrecidos e 
miseráveis subjugados pelos fazendeiros, pelas doenças, pela pobreza e acossados por guerras 
que lhes são alheias. Essa distância, contudo, cede na sobreposição de algumas cenas: nessa 
fronteira, os personagens duplicados, que são e não são, os saltos temporais e geográficos, 
promovem um efeito de aproximação entre sujeitos distantes que vivem dores semelhantes, 
como o protagonista espancado violentamente pelos colegas e o menino nhandeva assassinado 
na beira do rio (essa duplicação poderia se estender em uma enorme cadeia). 

Em Noite dentro da noite há na fronteira de Terron algo da estética das ruínas, que evoca a série 
de guerra de Goya, na qual homens, mulheres, crianças e velhos anônimos sofrem toda variedade 
de horrores. Trata-se de uma escritura que persegue a tradição dos arquivos do Mal e da Loucura 
que poderíamos reconhecer em Poe, Conde de Lautréamont, Céline e Bolaño. Assim, ao escrever 
uma resenha sobre A literatura nazista na América, de autoria de Roberto Bolaño, Terron se refere a 
um ensaio do autor chileno no qual ele afirma que “A América Latina foi o manicômio da 
Europa” (Bolaño apud Terron, 2019, s.p.). Toda a larga zona fronteiriça dos relatos de Terron 
parece ser assim a contraface dos projetos da Modernidade europeia, e os indígenas da região são 
as vítimas e testemunhas dessa falência no coração da América do Sul, enfrentando a história de 
insanidade que atravessa seus territórios. De certo modo, parecem guardar a chave de uma 
narrativa que não se deixa ver por inteiro. El diablo, imortal guerreiro kadiweu, parece ser o único 
personagem que domina a matéria (espécie de líquen) que dá ou suga a vida daqueles que entram 
em contato com ela, a pyhareryepypepyhare, a noite dentro da noite. 

 

Sobre as vidas precárias 

Entre os múltiplos e emaranhados fios que compõem a estrutura abismal do relato, gostaria 
ainda de destacar aquele que trata das performances artísticas da mãe do protagonista, 
denominada sempre como “a rata”. Obcecada com a passagem do tempo, ela fazia uma série de 
experimentos químicos para a produção de obras por meio do congelamento instantâneo da 
água, instalações que durariam apenas poucos segundos. Tão importante como as obras eram 
os pontos escolhidos para as performances: “locais ermos usados para desova de desaparecidos, 
cemitérios de indigentes onde foram descobertos cadáveres em covas rasas, os cafundós do 
Araguaia habitados por esqueletos de pés cimentados” (Terron, 2017a, p. 303-304), aldeias 
indígenas de tribos massacradas por garimpeiros ou capangas de fazendeiros. Suas obras, que 
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aparecem descritas pelo narrador a partir dos relatos de um repórter ou destes relatos 
reproduzidos pelo tio do protagonista, representavam corpos de presos submetidos às então 
novas tecnologias de tortura. Sua última escultura de gelo instantâneo, no entanto, mostrava 
mulheres com prolapso de útero, comum entre mulheres indígenas submetidas à escravidão, às 
longas horas de trabalhos forçados e à inanição (Terron, 2017a, p. 322). 

Nas obras da mãe do protagonista, o estranhamento em relação aos indígenas que subsiste 
na voz do narrador parece ceder – como na projeção do espancamento do protagonista na 
morte do nhandeva – à evidência de uma “vulnerabilidade humana em comum” (Butler, 
2006),13 e das múltiplas formas de violência que oprimem as vidas precárias no contexto de 
violência extrema (do avanço sobre territórios, das guerras, das ditaduras). Tais obras efêmeras 
da “rata”, elaboradas como denúncia aos crimes da ditadura e à exploração extrema das 
populações indígenas, enfrentando todos os riscos implicados nesse gesto, são também a 
expressão de uma responsabilidade ética, de uma busca artística que se insurge como uma 
empatia imperiosa entre alteridades, assentada sobre as bases de uma resistência coletiva 
possível, ainda que no seio da derrota. 

 

Novamente, sobre lembrar e esquecer 

Vê-se, portanto, em Noite dentro da noite, um jogo atordoante de histórias dentro de histórias, 
de personagens que assumem diferentes vestes e vozes, em um território pantanoso, que 
fagocita seus habitantes e os inscreve em múltiplos tempos e relatos, de vozes narrativas que se 
sobrepõem umas às outras, em uma zona incerta e instável entre a vigília e o sonho, entre a 
lucidez e a loucura, entre vida e morte. É instigante pensar que o impulso inicial e o grande 
motor de todo o relato é o esquecimento: “a sua memória foi deformada pela imaginação, que 
preencheu lacunas deixadas pelo esquecimento com uma dança da mente que ocupou, de modo 
bastante natural, sua esburacada consciência dos fatos com a fantasia da invenção”, diz o 
narrador ao protagonista (Terron, 2017a, p. 37). Em um texto anunciado como autobiográfico, 
trata-se do mito de origem de uma escrita ou da performance de origem de um escritor,14 mas 
também se trata de uma expressiva metáfora para pensar a literatura e a relação de nossas 
sociedades com o passado.  

A perda da memória do personagem parece confundir-se numa imensa amnésia coletiva, 
que se sobrepõe às histórias violentas de um tempo recente e remoto. Incapacitado de lembrar, 
no entanto, resta ao protagonista recorrer a outras vozes e, a partir delas, imaginar. A 
imaginação surge assim como um recurso extremo e poderoso de insurgência contra o silêncio, 
contra a mudez e o esquecimento, participando de um esforço compartilhado e conectado das 
literaturas do Cone Sul na configuração de uma memória de nosso passado recente.  

Encaminhando às considerações finais, caberia dizer que leituras como Noite dentro da noite têm 
sido inapelavelmente atravessadas pelo presente, no qual o silêncio que imperava na esfera 
pública brasileira para tratar do tabu dos crimes da ditadura civil-militar, e que começara a ser 
vencido apenas muito recentemente no Brasil (por exemplo, com o relatório da Comissão da 
Verdade e seu importantíssimo capítulo sobre a violência contra os indígenas), agora sofre uma 
reviravolta atordoante, em um movimento paradoxal de lembrança às avessas, que abriu a tampa 
do bueiro onde se escondiam os horrores, mas para valorizá-los em sua face mais sombria e 
invocá-los explicitamente como exemplos. As tentativas de silenciamento da memória foram 
substituídas de forma aterradora por uma revisão consagratória desse passado bruto. 

Trata-se de uma mudança de época que não se imaginava possível há pouco tempo atrás. 
Não é casual que esse movimento seja acompanhado igualmente por um projeto de eliminação 

                                                 
13 A condição de vulnerabilidade original, do desamparo que, ao nascer, nos faz depender do corpo, da voz e dos cuidados de outro, 

que nos constitui em nossa subjetividade.  

14 Conforme a sugestão de Diana Klinger, para quem a “autoficção também é comparável à arte da performance na medida em que 
ambos se apresentam como textos inacabados, improvisados, work in progress, como se o leitor assistisse „ao vivo‟ ao processo da 

escrita” (2012, p. 51). 
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de qualquer forma de diferença, retomando não apenas uma política assimilacionista em 
relação aos grupos indígenas, mas inclusive inflamando explicitamente a práticas de extermínio 
por diversos meios. Aparentemente, com a força incontornável de um monstruoso recalque, os 
conflitos emergem hoje das zonas de ocultamento em que haviam sido mantidos, e ganham 
uma visibilidade inesperada. 

Nesse contexto, como disse Eduardo Viveiros de Castro (2019), os povos indígenas representam 
a resistência imanente contra os discursos e os projetos de destruição da diversidade, os quais 
exacerbam explicitamente a atitude plurissecular das elites governantes do país – resistência 
imanente na medida em que a própria existência desses povos pressupõe a sua resistência. 

É evidente que a onda reacionária atualmente em curso diz respeito a um fenômeno mais 
amplo, extremamente complexo e multifatorial, cujas causas devem ser buscadas em diferentes 
tempos. Mas para o que venho procurando pensar a partir da literatura, algo que realmente 
chama a atenção é o fato de que a expansão dos movimentos que defendem hoje um 
estreitamento do ambiente democrático no Brasil se inscreve sobre o enorme silêncio que se 
impôs sobre os importantes esforços de lembrar os 21 anos terríveis de nossa história recente e 
de denunciar o autoritarismo socialmente sedimentado em nossa formação. 

Entendo que a chave de leitura com que líamos os romances de memória e de esquecimento 
como Noite dentro da noite está mudando radicalmente nesse contexto e que tais leituras, 
perpassadas por materiais bastante heterogêneos, podem ser também uma das tantas frentes de 
batalha da literatura, da crítica e da docência no presente.  
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