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Resumen

Julio César Goyes, uno de los poetas fundadores del grupo Si Mafana Despierto, es el arbol
que apalabra el mundo; para hacerlo se sumerge en el rio de la muerte a través del mito y sus
misterios. Su imagen poética devora, semilla el silencio en el lector que habita su obra. El
escenario conceptual que respalda este andlisis, proviene de parametros ofrecidos por la
hermenéutica de Ricoeur, en lo concerniente a la mediacién textual que posibilita procesos
de comprension y de autocomprension, resuelta a través de lo simbdlico; ademas, se aborda
su nocion de cuasi-texto: posibilidad de pensar la accion humana como textualidad a
interpretar. La importancia de este tipo de reflexiones, radica en la necesaria lectura de los
aportes de un grupo literario, cuya génesis es una raiz critica-creativa desprendida de la
tradicion poética de MITO.

Palabras clave
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Abstract

Julio César Goyes, one the poets founders of Si Mafiana Despierto group, is the tree that
supports the world. To do so, he submerges himself in the river of death through myth and
the mysteries. His poetic image devours, plants silence in the reader of his art. The conceptual
scenery that supports this analysis, comes from parameters offered by the Hermeneutics of
Ricoeur, concerning with the textual meditation that makes possible the process of
comprehension, and auto-comprehension, determined through what is symbolic.
Furthermore, his notion of cause-text; gives possibility to think that human action as text can
be interpreted. The importance of this type of reflection, from this necessary form of literature
provided by a literary group, whose genesis is a critical and creative root separated from the
traditional form of MYTH.
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Sumergirse en la obra poética de Julio César Goyes Narvaez (1960), implica un ejercicio de
lectura minuciosa, atento a la insula que conforma cada uno de sus libros dentro de su
universo poético. En el presente ensayo, se han abordado los libros Imago silencio (1997) y

Nubes verdes para una ciudad gris (2010).

Los libros Arrayan (2013) que retoman El eco y la mirada (2001) y El quinde y los geranios
(2013), y el libro Imaginario postal (2010), se han leido como parte del escenario
interpretativo que permitié recorrer los dos libros analizados desde una perspectiva
hermenéutica ricoeuriana, en el sentido de pensar la poesia como una forma de rastrear los
abismos interiores para des-cifrar el mundo de la realidad, desde la cual leemos para

comprender y autocomprendernos.

Sin embargo, estos libros mencionados exigen un analisis aparte, en atencion a la
singularidad poética que ofrecen en el rio de la cultura. Para entrar en Imaginario postal
(2010), por ejemplo, se requiere rastrear a Bartleby, el escribiente (Melville, 2004), ese lector

de cartas muertas, mientras se piensa al poeta como su anverso espectral.

Esta imago es fascinante, asumir al viejo Antonio, uno de los personajes del libro Imaginario
postal (2010), como un guia en el infierno cotidiano, seduce para una lectura posterior,

continuadora del presente articulo.

Por otra parte, leer al poeta Julio César Goyes exige reconocer el misterio de la afectacion
del lenguaje abismado en el mito. Por esta razén, no se puede llegar de improviso o sin armas
de caballeria. Quienes nos hemos acercado, de una u otra manera, al grupo literario Si
mafiana despierto?, hemos comprendido que la poesia es un territorio en el que el poema es
un éapice existencial, cuya génesis es el cantaro de los espacios vitales. Todo libro de poesia
es en realidad una autobiografia oscura del poeta, y aceptar esto, es un reto hermenéutico.

2 El grupo literario Si mafana despierto fue fundado entre los afios de 1988 y 1990, en Bogota, en las aulas del
Instituto Caro y Cuervo, por los poetas Jorge Eliécer Ordofiez, Julio César Goyes y Gabriel Ferrer, a los que se
sumaran Carlos Fajardo Fajardo, Donald Fredy Calderén, German Diego Castro y Francisco Forero. En 1992
el poeta Jorge Ordéfiez se radica en Tunja y funda Si mafiana despierto capitulo Tunja, en los pasillos de la
UPTC (Pineda, 2017, pp.127 y 128).



Lo anterior en términos hermenéuticos estrictos no pareciera posible, porque lo que importa
es la obra en su triple autonomia semantica: respecto a la intencién del autor, respecto a la
recepcion del publico primitivo y respecto a las circunstancias econdmicas, sociales y
culturales de su produccion, es decir, en su rasgo de distanciamiento (Ricoeur, 2002). Sin
embargo, Ricoeur, concede que esa autobiografia imaginaria del autor, yace alli, como un
cuasi-texto, desarrollandose de manera alterna y susceptible de ser reflexionada. Leo el
poema, el texto y proyecto su decir y su poder de redescripcion del mundo, al mundo en el
que transcurren praxis, accion, masacres y vida del autor; asi es posible, desde esa concesion

hermenéutica, comprender casos de persecucion y de censura al autor real.

Asi hemos comenzado el viaje por los mundos de estos dos libros de Julio César Goyes, y
esa es la razdn de cierto tono que se alcanza a percibir durante el recorrido. Sus fantasmas,
heterénimos y abismos, nutren lo real, hasta sumergir al lector en sus iméagenes poéticas,
capaces de dar cuenta de los mundos que habitan este mundo; de esta manera, se asume la
poesia como una brajula que permite rastrear lo que ya habia sefialado Paul Eluard, y que
Goyes lleva hasta el extremo: “Hay otros mundos pero estan en éste/ Hay otras vidas pero

estan en ti” (Goyes, 1999).

Por este camino, nos acercamos a la nocion que tiene el poeta sobre el mito, en plena crisis
de la modernidad y sus valores. En la obra de Goyes, la poesia es uno de los rostros del mito
que ha sido dejado atras como un rezago prescindible, por individuos cada vez mas
despojados de si mismos. Para Goyes, el mito es fundamental porque nos permite

comprender:

como se estructura la realidad, como se contextualiza y se carga de significado el
individuo, el pueblo y la historia dentro de lo sagrado... Sirve para garantizar la
permanencia y constitucion de una sociedad a partir de un valor supremo, su funcion
principal es ser un paradigma, sirviendo de modelo a todas las acciones y decisiones
humanas, por eso posee un caracter legitimador y justificador... El mito esta al inicio
y también al final, pero ante todo es el trayecto; de alli que sea un relato fundador de
interacciones e instituciones sociales. El mito es un sistema dinamico de simbolos
que se convierte en un relato, en narracion que se reitera 'y jamas se agota; es lenguaje
siempre renovado (Goyes, 2012, pp. 93y 94).



La poesia, entonces, seria el astrolabio para rastrear la presencia mitica que incendia el ser,
aun en tiempos de deshumanizacion estratégica; asi el poeta es vocero de esa orilla mutilada
y hermeneuta silencioso de los vestigios de la Diosa, en tiempos de patologias inexplicables,
cuya génesis es el desconocimiento de la raiz mitico-poética de lo que somos. Una vez

precisados estos supuestos, comenzamos el camino por la senda del poeta.

De la ebriedad del misterio

Hemos recorrido bares y cafés de mala muerte. Nos guia la ebriedad a través de calles
inundadas de vitalidad y cigarrillo. Cae la tarde y, para nuestra sorpresa, las nubes son verdes
en esta ciudad gris. Estamos en Bogota, un par de décadas atras, y aungue esta a punto de
comenzar el nuevo milenio, pasan caballos heridos por la estupidez humana hacia los bordes
de la urbe; resignados como los volcanes del sur, cargan escombros, sufrimientos y chatarra.
Seguimos los rastros de poemas en un bosque de asfalto en el que la respiracién es

complicada. Habitamos la obra de Julio César Goyes.

Somos el habitante lector, o poelector® diria Goyes, atento a las resonancias que se nutren
desde el sur y sus cadenciosos silencios. Nos detenemos para profundizar en la ebriedad,
atentos a los interrogantes que comienzan a surgir como guias en la senda que debemos
recorrer ¢En esta ciudad respira el ser a través de la poesia? ¢Es el mirar poético la resistencia
de la infancia insistiendo en resguardar su memoria en los intersticios de la imagen poética?
¢Se da cuenta de esta forma de un lenguaje primordial que funciona como rasgo ontolégico?
¢Se trata del mito y su latencia este ir contra la corriente que se siente al seguir las sefiales

que ha dejado el horizonte poético trazado por el poeta?

El poeta se dispone en su obra a rastrear el mito desterrado por la razon instrumental
positivista, a través de la imaginacion poética, capaz de descifrar esa degradacion a la que

fue sometida la imaginacion, en simbolos e imagos. La poesia es su método de cazador

3 “Poelector, significa que potencia y diferencia al critico-creativo del didactico e impresionista (lector sin
ningun rigor) y del puramente teorico (positivista)” (Goyes, 2008, p, 295).



dispuesto a mirar a la Diosa desnuda a pesar del riesgo. Asi el poeta lleva el rostro de Actedn

0 Butes, alejandose de Orfeo y de Ulises, esquivos a la mirada fulminante de la Diosa.

Orfeo aplaca con su citara a las sirenas, Ulises se ata al mastil y cede al simulacro de la cera
en los oidos; Actedn corre el riesgo y contempla la belleza sin piedad, se nutre de la energia
contenida en ese abismo y asume su destino prometeico, mientras Butes, se arroja a las

sirenas descubriendo la otra version de la fabula, siendo salvado por la Diosa.

Goyes propone desatarse del mastil y emprender una ruta hacia el misterio sin que importe
que nuestro destino sea el de ser perseguidos por los perros de caza, Goyes propone el
arrojarse como amuleto dejado en nuestras manos por la divinidad. ¢ Acaso no vale la pena
correr ese riesgo? ¢Acaso tiene el poeta otro destino? ¢Como merecer a itaca, al perro, al
hijo, al hechizo y al amor, sin haberse hundido en los ojos de lo sagrado o en los ojos de la

muerte?

Encontramos a Butes en el catdlogo de los Argonautas; “Butes de Atenas, el apicultor”
(Graves, 2011, p. 268); amante de Afrodita y antecesor del sagaz Odiseo, se cifra en las

palabras de Robert Graves:

Jason s6lo necesitaba ahora doblar el cabo Malea y volver con el vellocino a Yolco.
Consigui6 salvar sin problemas el paso por las Islas de las Sirenas, donde las
arrebatadoras melodias de esas mujeres-aves fueron contrarrestadas por los ain mas
bellos acordes de la lira de Orfeo. Solamente Butes se tiré por la borda con el
propodsito de nadar hasta la costa, pero Afrodita le salvo; lo llevé al monte Erix por
el camino de Lilibea y alli se convirtié en su amante. Algunos dicen que las sirenas,
que ya habian perdido sus alas a consecuencia de un desafortunado concurso de canto
con las musas patrocinado por Hera, se suicidaron porque fracasaron al no haber
podido vencer a Orfeo. Pero todavia estaban en su isla cuando Odiseo pasé por alli
una generacion después (2011, p. 658).

Goyes no solo sigue la linea de Kafka para destejer el simulacro de Odiseo y su estratégica
disposicion al enfrentar a las sirenas (Kafka, 2014, pp. 435y 437), también propone a Acteon,
a Paul Eluard y a Butes como escuderos frente a la cobardia y a los simulacros; para esto se
vuelve descendiente de Kafka, el lector de las imposibilidades de lo mitico en el mundo en

el que vivimos, y de esta manera, hacer contrapeso y resistir a las eras del horror.



Butes es salvado por la Diosa. Es amante de Afrodita y tienen un hijo que serd Rey de Sicilia
(Graves, 2011); ademas es sacerdote de Atenea y Poseiddn. Sin embargo, la otra cara de la
moneda, la més goyesca, es Actedn. El es la llave que adentra, a través de la textualidad
tragica que encarna, en el problema de la comunicacion de lo visto, del exceso de la mirada,
de la carga de la herejia que implica mirar o rozar lo sagrado, es decir, de las implicaciones
de un retorno al mito. EIl poeta, casi obsceno, canta para la muerte en el transito de sentir y

encarnar lo sagrado, la belleza, lo prohibido, lo proscrito.

Quizas el relato mas conmovedor sobre Actedn, es el del poeta desterrado, Publio Ovidio
Nason. Este escribe a la Diosa y el proceso de mutacion que padecen los hombres en los que
concentra sus designios: “Ahora te esta permitido contar, si eres capaz de contarlo, que me
has visto sin ropaje” (1995, p. 286). Borges habria sefialado que “el milagro tiene derecho a
imponer condiciones” (1980, p. 467), mientras Goyes, kafkiano, sugiere otras formas de la
historia en las que esas mutaciones o metamorfosis son metéforas abisales de las
posibilidades humanas al guiar la nave hacia otros rumbos menos reales y alienantes, y mas
acordes con el estremecimiento que implica existir y atreverse a contemplar. El poeta que

viene del sur, sefiala que solo la poesia puede apalabrar ese estremecimiento.

El universo poético de Goyes nos hace conscientes de que la realidad niega los otros mundos
y las otras vidas que hay en los sujetos, y que para sobrevivir debemos emprender la fuga a
través de la poesia, esa ruta hacia el misterio: “camino hacia la permanencia de la infancia en
el sujeto creativo, el reconocimiento del ser en el apalabramiento del silencio, en su
contencion y regocijo” (Goyes, 2012, p.14). Eso es la obra de Goyes: la comprension de las
razones por las cuales el poeta es esa parte del cosmos capaz de nombrar, disputandole ese
poder al agotamiento de lo real con la imaginacién poética. Desde los umbrales de su obra,
se entiende la poesia como una forma de resistir a la cotidianidad gris, mecénica y carente de

contenido ético (y etilico).

La realidad es monstruosa y por eso es el territorio propicio para la barbarie; el poeta la

aborda desde la imaginacion y por ello es libre; el poeta ha hecho de la imaginacion una



escudera porque ella es libertad, es decir, depuracién de la humanidad misma; para Ricoeur,
por esta via mediamos “reflexion” y “entendimiento” (Ricoeur, 1982, p. 43), procesos que
en la realidad se han cercenado, buscando crear solo hombres mutilados.

La poesia es saber, conocimiento, busqueda espiritual y fisica del ser, manifestada a través
de la palabra y de la imagen; su raiz es el silencio que envuelve el lenguaje cuya génesis son
la infanciay el misterio. La lectura poética “devora”, sefiala Goyes (2012, p. 15), pero con la
intencion de resguardar al ser desterrado en espejismos impuestos que lo alejan del aire. La
poesia es el descubrimiento de la respiracion a través de los sentidos; entonces la imaginacion

fluye.

Seguimos recorriendo Bogota, somos parte de la masa de transeuntes en busca de un trago
econdémico. Algo tan fuerte como el mezcal Los suicidas, pero que no nos deje ciegos; aunque
en cierto modo, ya lo estamos, es decir, vemos de otras maneras lo que otros no ven porque

Ilevamos en las manos las palabras del poeta.

Subimos al tranvia, al metro, al TransMilenio. Atravesamos el infierno viendo a los espectros
artriticos del hambre y de la supervivencia dirigirse a sus cloacas, a sus madrigueras, a lo que
queda de sus familias. Esos rostros nos recuerdan que estamos en el reino de la indiferencia

y de las masacres silenciosas.

Al poco tiempo llegamos a nuestro destino, un punto mas en esta puta ciudad que es un
disparo en el muro de la infamia. El portero enciende un cigarrillo; un transetinte cuando pasa
le mira el trasero a uno de los angeles que nos acompafia; ella lo ha visto a los ojos y ahora

él sabe el dia de su muerte. El angel no puede evitarlo y lo mira con tristeza.

Entonces el poeta Julio César Goyes, presintiendo nuestro arribo, abre la ventana. Es un
décimo piso y en las flores que arroja para darnos la bienvenida, llega el aroma de mujeres
muertas a destiempo, en otros rumbos perdidos, en montafias, en rios que olvidaron su pasado

y gque ahora son cloacas, podredumbre liquida, malestar de la especie.



Subimos hasta el apartamento y el poeta yace ahi, hace dias, hace siglos, a ritmo de bolero,
de tango, de rancheras. Nos acomodamos en el piso, en los sillones, al lado de las sombras
de otros angeles clandestinos que luchan por el aire. La musica recorriendo los rincones como
si en el recinto estuvieran Luis Tejada y Luis Vidales, despierta a los vecinos que ahora
tendran que levantarse a hacer el amor, a mirarse con odio en un espejo, a llamar a la policia

que nunca llegara porque el sitio no se encuentra en los mapas de su razén estipida.

Encima de las mesas, botellas, libros y caballos. Goyes disefia caballos, colibries, resonancias
que recorren la sangre mientras la ebriedad avanza y afuera nos espera la realidad repleta de

corbatas y parasitos; eso es vivir, intentar respirar entre angeles, condenados y desidia.

Se escuchan los himnos de los amigos, cumbias, porros, baladas, boleros. Algunos vecinos
osados, reclaman, pero se quedan un rato al sentir de cerca la alegria, el ardor de la amistad

que reconforta; en uno de los intercalados silencios, alguno de los &ngeles lee un poema:

Velas blancas para los que sufren de mala suerte
y no prosperan en los negocios,

rojas para los que victimas de traiciones

se consumen en la television toda la noche,
amarillas para los que no encargaron hijos;

se les recomienda hoy comprar la loteria,

podria mafiana la suerte abandonarlos

(Goyes, 2010, p.7)

La mala suerte en realidad es buena suerte, el poeta logra poner todo patas arriba a través de
la ironia y se propone interrogar por el “origen divino”, “llevando una ramita de arrayan entre
los dientes” (Goyes, 2010, p.8), aun a sabiendas de que Nietzsche tenia razon, el poeta

sucumbira por sus virtudes (Cruz Vélez, 1977).

Volver a la naturaleza es el camino; encontrar lo sagrado del origen; rastrear a los ancestros
peregrinos tras los astros silenciosos que se refugian en las cortezas, nutriéndose del arbol de

la memoria. Eso hacen las imagenes: “Los hombres guardan su cinico secreto/ en la hondura



de un amor que no comprenden” (Goyes, 2010, p.45). El problema aqui es que el ser
abismado en la naturaleza y sujeto de la trascendencia hacia la cultura hostil, rastrea sus raices
en el fango del instinto, porque el poeta ensefia que éste es el sitio propicio para poder criticar
lo que el mundo le hace al sujeto, a su ser apabullado por la mole cultural que lo aprisiona.

Cruz Velez describe este proceso:

El hombre queda relegado a un rincén de la naturaleza; dentro de ésta, no obstante,
se lo ve como el ser natural méas valioso. Su valor superior no se funda ahora en la
capacidad de trascender la naturaleza, sino en el puesto singular que ocupa en ella
(Cruz Vélez, 1977, p. 22).

El mundo poético de Goyes asume esa singularidad (Ricoeur, 2002). En uno de sus ensayos
sobre Aurelio Arturo, sefiala: “Callar para escuchar la Naturaleza es vaciar la cultura y
exponerla a una instauracion fundante y elemental” (Goyes, 2008, p. 291); se trata de un
recomenzar guiado por la experiencia, anclada en la imagen ahora propuesta como nicleo de
sentido, en su proceso de redescripcion del mundo. Como lector descifro la imagen y ésta a
su vez refigura lo real, lo desaprueba, lo condena, lo juzga, lo transforma, desacralizando: “el
anzuelo esconde secretos en el vientre de las aguas” (Goyes, 1997, p. 45), “morir cantando
al filo del agua”, correr “perseguido por los perros de caza”, “conservo un tren negro que pita
silencioso por los libros”, “salgo a jugar con el perrito del amor al parque/ y le dejo mover la
cola de vez en cuando a los silencios” (Goyes, 2010, pp. 23 y 24). La imagen irénica devela

el poder del poeta, su estoica procacidad, porque al igual que Heraclito, sabe que “a la

naturaleza primordial le gusta ocultarse” (Colli, 1977, pp. 57 y 58).

En el apartamento, a esa hora, sabemos que las paredes detienen la presencia hostil de la
ciudad. Hay un extenso cementerio mas alla de algunos muros; aqui adentro, la alegria nos
hace olvidarnos de los nombres de los muertos; la musica acaricia a todo el mundo, y entre
risas, los recuerdos fluyen. Ha llegado el momento de escuchar, al menos, un par de canciones
de Julio Jaramillo, y la noche recupera su cauce; golpea en esta piedra que somos todos y

respira la sustancia que lleva hacia su propio mar.



Algunos de nosotros ya hemos seguido los rituales iniciaticos en la logia de Si mafiana
despierto, y entonces podemos elegir la banda sonora de lo que en adelante serd nuestra
existencia; hemos comenzado a comprender que el poeta es el ser que dice No al mundo, y
entonces ficciona, fabrica metaforas vivas, imagenes pulsionales para trazar la huella de
nuestro paso; asi comenzaremos a ver las cicatrices, a delinearlas en la piel de lo que somos
ahora, un barullo insignificante en la caverna, un alud provocado para nadie sobre el que las

semillas del lenguaje darén algunos frutos.

No queremos leer nuestros poemas, el templo es recorrido por la voz de Jaramillo; en algun
sofa, los amores se rozan, a pesar de ser conscientes del dolor futuro; mas all4, otros respiran
viviendo este momento; en otros, la ebriedad ha taladrado la solemnidad que exige lo real, y

ahora danzan al compas de la tristeza.

El poeta Julio Goyes ensefia la importancia del mito, esa sustancia en la que se mueve lo real,
esa posibilidad de sentar los limites para resguardarnos. El mito hechiza al poeta porque es
el tnico que puede “contarnos la génesis” (Ricoeur, 1982, p. 32); pero Goyes, va més allg;
establece una relacion entre mito y misterio como el escenario en el que el mito hace

presencia; entonces saca una camara y nos interroga.

Utilizara, afios después, esas imagenes para hacer un documental sobre el arte de la amistad
y Su poética oscura, ese disefio milenario que utilizaremos para construir nuestra morada.
Morada al sur, susurra Goyes, atavico, viendo sus rios, montafias y volcanes en el aire, como
un holograma que lo obliga a desentenderse de la presencia de sus amigos, al menos por un

rato; enseguida comprenderemos la fuerza de la Imago.

Goyes guarda silencio y mira la ciudad, ya nos ha ensefiado que “el silencio es la orilla del
ser” (2008, p. 292), nuestra morada. Toda morada es Penélope, concluiriamos después,
leyendo al maestro Danilo Cruz Vélez, “una especie de Penélope cdsmica que teje y desteje
su tela infinita” (1977, p. 59). No pesa nada el halo que cubre a Julio Goyes y que nos
estremece y reconforta, pero sabemos que es el mismo que rodeaba a Aurelio Arturo y a

Héctor Rojas Herazo; ambos poetas estudiados por Goyes, a profundidad.



Del primero hereda el silencio, y del segundo, el deseo visceral de la sombra (Goyes, 2014);
cauces de las poéticas fundamentales en nuestro reino, silencio y sombra visceral, en medio
de la magia y el horror. No podemos olvidar que, en estas décadas, Colombia es el pais de

las masacres, del culto al asesino y a la guerra.

Goyes a estas altas horas de la noche y de la historia de la humanidad, mientras afuera en
otras madrigueras unos aman y otros mueren, nos presenta en manos temblorosas el misterio,
como Actedn sobreviviendo por el mundo, se encuentra con la Diosa y lee su poema Las

rutas del suefio:

Las rutas del suefio

Sefiorita, si tan sélo pudiera sacarme de esta timidez

que acufio sin poder nombrarla.

Mireme, pregunte por qué la miro de tal modo,

por qué soy asi tan sin palabras.

PregUnteme cuéantas mafianas he visto el contraluz desnudo
de un cuerpo como el suyo, no se enfade,

no estoy comparandola, s6lo quiero que sepa

cdémo son las ansias que le guardo,

como se arremolina la ternura ante mis carnes.

Si usted viniera algln dia a mi noche

y tomara un café con galleticas

y viera conmigo la National Geographic

y escuchara el bandonedn de Piazzola

y leyera para mi Los Amorosos de Sabines

y se durmiera mientras le cuento las mil y una mentira
de mis andanzas por la gleba

y se despertara cuando la contemplo a diez centimetros



y se secara la piel con mi toalla mientras le huelo el pelo

y saliera saludando a los vecinos que no responden

y se tomara conmigo una fotoagiita como en los viejos tiempos.
Sefiorita, pellizqueme, instlteme, hagame lo que usted quiera,
Debo estar seguro de la mirada que mira su mirada,

Pronto bajaré del bus, tomaré otra ruta

Y sin remedio cambiaré de suefio.

(Goyes, 2010, pp. 93-94)

La ebriedad y haber escuchado a Julio Jaramillo, y la noche, hacen que la nostalgia del poema
nos golpee poco, en apariencia. Algo se inunda en nosotros y hace que la esperanza tambalee
porque la poesia es la Unica esperanza. El poeta ensefia que solo ella es consciente del
misterio. La poética goyesca sefiala la impostura y obliga a comprender que la Unica ruta
hacia el misterio es el misterio: “Debo estar seguro de la mirada que mira su mirada”, y ese
es el terrible poder de la Imago. Vamos a cambiar de suefio, pero en ese encuentro milenario,
improbable e imposible, el poeta Actedn y Quijote, se abalanza sobre el angel, lo seduce, le
danza y le canta su lamento érfico de colina rozada por el sol. La transgresion de la mirada

poética, es la que emparenta molinos y divinidad.

El poeta se desentiende cuando le preguntamos por la continuacion de la historia: “y luego
qué paso, poeta”. “Julio, qué paso después”, pero el poeta sonrie, se silencia y le sube el
volumen a la cancién que suena ahora, como si escuchara el ladrido de su propia jauria; la
razon, el poeta ahora hace parte del misterio.

A alglin acompafiante no iniciado, esa actitud se le antojaria un poco cruel, o al menos
displicente con la magia, y si se atreviera a manifestarlo le diriamos que si, que, Si mafiana
despierto nunca existio, y nos burlariamos sin piedad; porque ¢quién dijo que la poesia tiene
algo que ver con la virtud? ;Acaso el poeta que escribid para nosotros el Simposio, y que solo
pudo narrar lo real a través del mito, no la desterrd de lo banal? ;No condené a la poesia al
ostracismo? ¢Acaso no es veridico que Hannah Arendt y Martin Heidegger se encontraban

en cuartuchos sordidos, en barrios periféricos de su ciudad, mientras los genios de la razon



apestaban a muerte y la esparcian por Europa? ¢Acaso no cargamos nosotros con los residuos

de esos fascismos mutados ahora, en los especimenes politicos de turno?

La imagen surge aqui y ahora, en ese encuentro con el cuerpo que encarna la belleza.
Nosotros, voyeristas, instigamos el chogue de esos mundos. Lo testimoniamos. Sin remedio,
el habitante lector ya lo sabe, es inevitable que tengamos que cambiar de suefio, pero

podemos quedarnos con otra proeza: miramos a los 0jos a la belleza.

La poética conversacional de Goyes delimita el reino existencial, la carga ontoldgica sobre
la que erigimos la mentira que somos en ese escenario; solo la poesia permite esa duda y
posibilita el encuentro con el abismo interior que ahora tiembla ante el roce de lo bello y ante
el decir caotico del mundo. El poeta, al arrojar la palabra, establece un didlogo con sus
fantasmas desatados, que le permiten comprender el mundo para auto comprenderse
(Ricoeur, 2002); la leccién, la poesia ofrece un soporte ético en el que la imagen traza la
senda para pensar lo humano en un mundo que lo subyuga y lo aleja de si; el poema, por

tanto, comunion de Imagos, rastrea un rasgo ontolégico, lo expresa.

Asi entendemos mejor la imagen que desacraliza: “y aunque hablo solo y me da risa tanta

seriedad”, “La casa era un patio enorme habitado por animales/ que domesticé la muerte”,

“el quicio de un andén tan abismal como mi infancia”, “La casa es fabula materna, techo sin

puertas/ donde escampan las caricias, las ruinas/ y el misterio”, “Esta es una trizadura de
»

silencio a nuestros muertos,/ una postal al pais que los olvida”, “Qué definitivo y solo es el

verso de la muerte” (Goyes, 2010, p. 23).

La poesia de Goyes es una sintesis del mundo poético contemporaneo, una verdadera
“Geopocética” (Goyes, 2014, p. 75). Aunque es heredero del silencioso sur de Aurelio Arturo,
y de la dureza y procacidad dialdgica de Rojas Herazo, es un lector minucioso en busca de la
diferencia y de la complejidad. Asonancias y perspectivas inéditas, contrastan en su vision
de lo poético. Pere Gimferrer, Gaston Baquero, Jaime Sdenz, Gonzalo Rojas, Lédo Ivo,
Gottfried Benn, Yorgos Seferis, Holderlin, Tarkovski o Teillier; filésofos, pensadores,

cineastas, mujeres y la musica que enredo en su esencia la poesia, son tan solo algunos de los



cauces en su afan de sumergirse en todo; ¢l mismo lo dice: “el poeta necesita navegar a la
deriva” (Goyes, 2014, p. 70). Su método de inmersion en esos mundos, proviene de su
formacion como filésofo y cinéfilo. Al final, su poética se ha nutrido tanto, que ha terminado
desembocando en su propia manera de abordar la imagen filmica. Bucea en otras formas en
busca de la genesis del misterio. Parte de una pulsion erdtico-tanatica contenida, hasta
bifurcarse en el mundo despercudiendo la respiracion; luego, sélo queda el arrojarse porque

el poeta es un hermeneuta del abismo.

El poeta sabe que el hombre no puede asomarse a sus propias profundidades “mas que por el
camino real de la analogia, y como si la autoconciencia no supiese expresarse, a fin de
cuentas, mas que en enigmas” (Ricoeur, 1982, p. 15), y es aqui, en donde, al decir de Ricoeur,
la hermenéutica surge como algo esencial; ofrece el camino que permite rastrear ese lenguaje

maés fundamental, totalmente simbdlico y des-cifrado por el poeta, a través de imagos.

En el apartamento la ebriedad amaina, es lucida; hemos llegado a esa parte de la noche en
que la poesia impone sus designios y silencia las conversaciones, porque Goyes nos
presentara a otro poeta del sur. Se trata de Jorge Teillier -ya en otro encuentro nos habia
presentado a Gonzalo Rojas-, y esos retratos del poeta larico, en las portadas; alucinantes;
como todos esos rostros de chilenos psicdpatas bohemios y habitantes del mundo, y no solo

de su pais pasillo como lo llamo Bolafio.

El ritual exige silencio y atencion; aunque algunos de nosotros no logramos desprendernos
de la imagen de Teillier, vemos la luz de la ventana que sostiene su presencia. La mirada de
Teillier se pierde en el vacio como lo hara la mirada de Julio en unas cuantas horas, mientras
José Alfredo Jiménez canta “El Jinete”, por segunda vez. Goyes lee poemas y en los otros
paises de Colombia hay habitantes que sienten el fin del mundo en carne propia: “Me despido
de una muchacha/ cuyo rostro suelo ver en suefios/ iluminado por la triste mirada/ de trenes
que parten bajo la lluvia” (Teillier, 1995, p. 39), dice Goyes; en unas cuantas horas, volvera
sobre esas imagenes, hechizando; luego le obsequiara ese libro a Miyer Pineda para que

comience a edificar su propio abismo.



Imago silencio

El peso de la Imago resulta aterrador. Calcina la Gltima etapa de la metamorfosis y la funde
a la mascara de cera utilizada por los muertos al asumir su papel en el escenario del mundo.
Alli la raiz, la génesis que acompafia al habitante enfermo de lucidez, aquel capaz de sentir
el malestar de la existencia. El poeta se encuentra “asediado por la clara ciencia de

oscurecerlo todo” (Goyes, 1997, p. 119).

La imago es cicatriz, y como cada cicatriz, da cuenta de una forma personal de la memoria.
Este elemento es enfatizado por Juan Antonio Malaver en el prologo de Imaginario postal
(2010): “La memoria juega y viaja en las palabras del poeta, que regresa al barro elemental
para desde alli retar al olvido” (p. 14). Ahora, desde esta perspectiva ¢la poesia no seria una
cicatriz en la cultura? ¢{No es el poema una forma de dar cuenta de la cicatriz? ;{No se
encuentra el poeta a merced de sus sentidos, descifrando la cicatriz que se ubica entre la
realidad y el misterio? ¢Acaso no es este el origen o al menos el soporte ontoldgico del mito?

El poeta bucea en otros sentidos tratando de encontrarla, ha dicho Edgar Ruales Ortiz (2003,
p. 51). Lucrecio Caro por otra parte, las Ilamé imagos o simulacra:
Digo que existen cuerpos a quien llamo/ Simulacros, especies de membranas, / Que,
de las superficies de los cuerpos/ Desprendidos, voltean por el aire/ Al azar, de
continuo noche y dia/ Y el espiritu agitan con terrores, / Nos hacen ver figuras

monstruosas/ Y espectros y fantasmas horrorosos/ Que el suefio nos arrancan muchas
veces (Caro, 2003, pp. 114 y 115).

Para Lucrecio, imago o simulacra, penetran en los poros, en la piel, en las pupilas, afectando
y causando las mas diversas sensaciones. Catio los llamaria, spectra (Ferrater Mora, 2002,
p.1764).

San Jerénimo cuenta que Lucrecio enloquecié luego de ingerir alguna pécima de amor ¢qué
imago veria el lucido poeta para que se propusiera dar cuenta del mundo en su De rerum
natura? ¢Imago silencio? ;Acaso no se trata de una forma de definir el misticismo? ¢ Acaso

no es un camino honorable negarse a aceptar el mundo tal y como es?



Es tan poderoso el poema del poeta romano que fue sepultado por el oscurantismo sirviendo
de raiz a ese esplendoroso arbol del renacimiento y a los materialistas del siglo XV 1I1. Quizas,
a ningun otro poeta le quede tan bien el nombre de vate como a Lucrecio. Vaticinar desde la
locura de la decadencia® es el terreno de lo kafkiano. Desde alli la imago media el vaticinio,
la aventura de penetrar en el “misterio profundo de las cosas” (Caro, 2003, p. 6). Para
epicureos como Lucrecio Caro, la naturaleza puede ser considerada como una divinidad
“creadora y ordenadora” (Caro, p.13); recomienda su estudio como una forma de paliar los
malestares de la cultura que impiden al ser humano salir de la caverna; asi se dirige hacia el

misterio que la rodea, incluso més alla del mundillo caético e inhumano que le tocé en suerte.

Un par de milenios después, y nuevamente a merced de los barbaros, el poeta heredero del
sur, “el arbol que apalabra el mundo” (Goyes, 2014, p. 77), se dispone a descifrar el misterio
que rodea el misterio, en este caso, el silencio. Ya Gonzalo Rojas habia ensefiado que el
silencio es nuestro padre o nuestro Dios, siempre y cuando la oscuridad nos habite (Rojas,
2012, p.144).

Imago silencio (Goyes, 1997), entonces, es la conjuncidn de imagenes o simulacros que nos
envia el silencio, pero también es el silencio como conjuncion de imégenes. El libro tiene

cuatro acapites: Guaitara, Callado parpadeo, Callejero de la memoria y Abscisa mirada.

Guaitara es “caida inmovil”, pero tan sélo si siguiéramos con Lucrecio las imagos. Asi el
poeta es quien propone una forma de lectura desde los espectros, las imagenes, los simulacros
con los que desciframos el mundo, para comprendernos como un “carnaval de silencio en el
corazon de la ciudad”. En la obra de Goyes el silencio fluye, atraviesa lo real y arrastra en su
torrente la memoria; teje una red simbolica para que el habitante lector respire el verdor de
los recuerdos: “no se puede olvidar el agua que horada/ la piedra en puente, ni la lluvia/ que

en su abandono hacia el cerro / templa el silencio en las goteras” (Goyes, 1997, p.15). En sus

4 Roma vive tiempos oscuros, la Republica se encuentra en plena decadencia cuando Tito Lucrecio Caro escribe
el poema. Epicuro, guerras civiles, corrupcion y muerte son los cauces del poema. Quizas por eso critica tanto
la ambicion, las creencias religiosas y el amor mundano. Se puede encontrar una versién en espafiol del poema
de Lucrecio en http://www.biblioteca.org.ar/libros/89401.pdf



poemas habla el deseo, el silencio del origen, la palabra que mira su rostro deforme en la

corriente. Entre lineas, las sombras del guarumo y buses que “extravian su ruta hacia la
eternidad” (Goyes, 1997, p. 23).

En otra de las orillas, el reino: “Con ojos abiertos arrastra el Guaitara/ a sus muertos, el Sur
esta cansado de oirlos/ desplomarse entre las orquideas” (Goyes, 1997, p. 25), y en medio de
esa incertidumbre, el deseo con la fragilidad y poder de un minacuro: “Presiento tu decir en
un blanco papel:/ regalame las formas de tu silencio/ morena aparecida, / tal vez entre los

dos/ surja el color de algin destino” (Goyes, 1997, p.27).

El habitante del mundo goyesco queda prendido de la palabra que lo mira como una estrategia
de esa otra realidad que obliga a descifrar la imago. EI minacuro es la luciérnaga, el
“relampago de los abismos”, un “ruido encendido” en las comarcas del silencio. De esta
manera entramos a la saga, guiados por el deseo contenido en las iméagenes: “el Guaitara ya
estaba, / su origen es la flor del viento de donde viene todo// Los jovenes disfrutan sus

cuerpos, / todo consiste en saber vivir para la muerte” (Goyes, 1997, p. 33).

Se trata de una poética para comprender la cicatriz; los poemas exigen que el lector se sumerja
en el mundo desde la experiencia cifrada en esa huella; le proponen levantar las piedras, mirar
entre las ramas, escuchar el rio al sentir la luna sobre las aguas. La imago trae el rumor y
apunta a los sentidos del lector; el poeta ensefia que toda experiencia hermenéutica con lo
poético, es sinestésica; la obra de Goyes permite comprender que la poesia es una
hermenéutica de los sentidos.

El rio es una forma de comprender el abandono y de paliar la soledad. La orilla se encuentra

bajo el volcén:

No puedes hacerte el loco elegante

mirando desde los edificios podrirse la ciudad,
llevas un volcan en lo recéndito de tu espejismo
-inatil pero cierto- €l te hace ver la morada humilde
donde se extinguen las estrellas altas



(Goyes, 1997, p. 40)

En el apartamento la ebriedad amaina, vemos al poeta frente a la ventana mirando la ciudad;
firmes, mientras el Compadre canta El Jinete. Somos un espejismo, imago que se piensa asi
misma a traves de los sentidos, de otros sentidos; somos la morada humilde que atestigua
cOmo se extinguen las estrellas. Habitamos “el otro lado de la realidad” (Goyes, 1997, p. 41)
y es hora de responder la pregunta por el Ser-Sur: “;qué rama se mueve en lo hondo de este

delicado viaje de los dos sin nosotros?” (Goyes, 1997, p. 43).

Se trata de una pregunta que surge no solo desde el deseo de alcanzar al angel y rozar el
abismo, también se entiende como la necesidad de re-conocerse en esos limites:
“...escucha.../ todos acunamos universos”; esa palabra en puntos suspensivos, estd a la
deriva en el océano de silencio que permite descifrar las imago que somos, y que moriran a
veces sin que logremos comprenderlas; todo se trata de aprender a “sortear las imagenes que
perecen en tu abismo” (Goyes, 1997, p. 50), “Fotografias infectadas en el cuerpo,/ cosas que

ni siquiera la muerte olvida” (Goyes, 1997, p.77).

El poeta como hermeneuta pregona la autocomprension: “Escucha y no digas mas estipidos
conjuros” (Goyes, 1997, p. 51), y le exige al habitante que encarne su propia odisea, es decir,
su propio encuentro con lo sagrado, con lo que confirme que respira en este mundo. Ahora
sabemos de donde provienen las nubes verdes atadas al volcan; Actedn, en esta nueva forma
del relato, sabe el riesgo que corre; quizas asi aprendamos al fin lo que significan las ltacas,
como lo ensefd el poeta Kavafis (1999, p. 43).

En Callado parpadeo, los sentidos se trastocan, pierden su centro, descentran la imagen:
“Voces rayan la oscuridad, / se lastiman en callado parpadeo” porque ha llegado el momento
de internarnos en el abismo que somos y realizar un “fotomontaje interior”; solo asi es posible
des-habitar la caverna en la que estamos. Goyes propone un nuevo limite; extiende las
intenciones de Aurelio Arturo hasta la ciudad y sus contornos. Esas nubes verdes bien pueden
ser los versos de Morada al sur (Arturo, 1977), sus lecciones para el peatén atenazado en los

escombros de la urbe y en las ruinas del espiritu:



Por el silencio desheredado cruzan paso a paso
Las seductoras piernas de una noche desconocida
Y se alargan en el corazon hasta el solar del suefio,

Acostumbrado como esta de imposible

(Goyes, 1997, p.67)

Sur del Sur,

abuelo de lejanias,

proyectado esta sobre otro cielo
el verde de tus

nubes

(Goyes, 1997, p.73)

Eluso de los verbos disloca la labor del poeta; su “quedar yéndose” para “semillar” de imagos
lo real porque solo “Los cuerpos callados albergan reldmpagos”, lo demads es el recuerdo y la
tristeza de ese trasegar jugando, a veces, a encontrar el amor mientras la carne se pudre. Eso
lo entendemos mientras la madrugada avanza y recordamos uno de los versos del poeta: “Los
borrachos Solprendidos no alcanzan a tocar las puertas, / se desploman descreidos en el

umbral de sus pocilgas” (Goyes, 1997, p. 89).

En el apartamento algln vecino golpea la puerta; el poeta esta frente al cristal mirando la
ciudad, presintiendo la jauria. “La noche mosquea en la ventana fisurando el silencio”. Se
trata de la noche como un insecto ante el poeta, una imago kafkiana y prodigiosa como los
perros que por todas partes ladran “quiza por ultima vez”. El vecino pide ver al poeta. No
pensamos que se trate de la muerte o de Aurelio Arturo; a lo mejor es el viejo Antonio o el

ruso sofiador de la nostalgia y del abrir los ojos.

En Callejero de la memoria, la infancia es la brajula del viajero que anda en busca de la

fabula. “Todo verdadero poeta habla desde la infancia” (Goyes, 2014, p.71), sefiala Goyes,



mientras concluye que “Hemos venido a imaginar asombros/ y quizas para el amor” (Goyes,
1997, p.85). La poesia es “lo que queda de la infancia” (Goyes, 2010, p.53) en medio de la
catastrofe. El poeta, “nunca sabio ni cordero” es ese “niflo a caballo que no encuentra el sur”,

“lleno de delirios que no dejan de crujir”’, a merced del abandono y de “la mirada espejeante

de Tarkovski” (Goyes, 2010, p.55).

Goyes cronida, descendiente de Actedn, regresa del pasillo y pronuncia la imago: “La
cronologia te observa sentado callando/ tu no inutil muerte” (Goyes, 1997, p.91). Alli el
tiempo derruyendo lo que somos y desplegando ante nosotros el sentido, el mundo abierto
por el poema a través de sus imagenes espejo, en las que comprendemos que no tenemos
rostro porque nos diluimos en ellas. Solo el amor, imposible, en un rincon del mundo,
reconforta: “entre pajaros reunidos para un vuelo/ de enganosas lluvias, / una fragante mujer
mitifica el reparo de las palabras” (Goyes, 1997, p.95). Han transcurrido la vida y el mundo
que habitamos ahora; ha llegado el momento de hacer un balance cotidiano en el que el
misterio destruya lo que creemos saber sobre nosotros; el trasfondo de la imago es el terror

lGcido de la certeza:

IX

Ahi esta otra vez esa pregunta irremediable
Que no te atreves...
Porque gran cosa es el misterio,

Absoluta ausencia de ruido abismado el cuerpo:

simbolo que atesoras para tornar al trance,

cuando ya nada de grito quede en tu memoria,

cuando despreocupado de vida
te digan que no has muerto
y ensefien la foto que no fuiste

con la tranquilidad de un noticiero.



(Goyes, 1997, p.99)

Esa es la leccion de la poética en este libro: se trata del abandono de toda conviccion para
que el misterio surja y arroje nuestra sombra sobre el rio, “vamos a encontrarnos nunca”
porque el misterio es el viaje sin que importe el encuentro. El encuentro ya vendra, porque
nosotros somos el encuentro, somos “el corazon en la casa del mundo”, somos los turistas en
busca de una playa para morir, somos el “jardin sonambulo”, la ciudad desconocida que

recorremaos.

Estas lineas son iméagenes que golpean al lector de Imago silencio, taladran poco a poco en
la rutina, ensefidandonos a mirar: “honda ha de ser la mirada que va contigo” (Goyes, 1997,
p.109), “quizas ya encontraste tu mirada en otro cuerpo/ y mentiras otra vez/ para salvarte”
(Goyes, 1997, p.111). Ya casi al final del recorrido, al concluir que la poesia es la mirada
insaciable, se recuerda a Ricoeur, porque desde sus propias busquedas se percibe la poesia
como un rasgo de la infinitud en el hombre, ese camino del sentido inagotable; el poeta como
hermeneuta, trata de ir lo mas lejos posible en esa senda (Ricoeur, 1982); al internarse,
concluye que estamos asediados por “la clara ciencia de oscurecerlo todo” (Goyes, 1997,

p.119).

Nubes verdes para una ciudad gris

Habitamos ya el mundo goyesco en el que la imagen es poder desacralizador que posibilita
la redescripcién de lo real. Sabemos ahora que las palabras hacen parte de la cicatriz que
implica cuestionar el poder que nos subyuga. Todo hermeneuta habita, sigue el horizonte de
ese mundo en busca de redencién por el misterio. EI problema aqui es que ese territorio de la
génesis de la poética goyesca, es nada mas y nada menos que el sur. Alli su morada, el pozo
en donde beben noche y lluvia. Por eso la carga pulsional hacia el vacio, por eso ese poder
en su tristeza. Para Goyes, decir Sur es otra forma de decir Ser (Goyes, 2008, p.206); ir al sur
es proponer la autocomprension, es atreverse a quitarse la mascara y mirarse. Solo asi la

sabiduria sera posible en la corteza, en los anillos del arbol milenario de cuyas ramas se



cuelgan las palabras: “Eres lo que sin buscar encuentras, / lo demas no lo tendras nunca”

(Goyes, 2010, p.7).

El habitar del mundo poético goyesco exige tiempo; se trata de una morada en el sur expuesta
a la intemperie. También venimos de “lejanias desbastadas” (Goyes, 2010, p. 9) y habitamos
una ignota ciudad dejada de lado por el angel, pero en la que a pesar de todo —o a lo mejor
por eso mismo- el amor y el saxo sobreviven. Solo esta morada del horror es capaz de

producir versos de este calibre:

un beso Margarita para tu deshojado cuerpo de puta sin anhelo”, “Esta es la musica
de la ciudad que amas,/ la risa, el goce, la mano en el culo”, “pronto estaras de nuevo
en el asfalto y la realidad/ te seguira como fragancia de cambuche abandonado”,
“Eres un desplazado del suefio, un errante con parientes/ enterrados en algin punto
de la tierra”, “Benditos porque pintan con labial las sabanas de sus cuerpos”, “Ensaya
toda la noche una forma de morir menos pasajera”, “Las noticias de comunidades
mutiladas se descargan/ entre toallas higiénicas y farandula de television (Goyes,
2010, pp. 7 a 25).

En el libro, una poética de lo obsceno, de un amén ante unas piernas; la doble moral y la
violencia que reprime el deseo o lo contagia; el libro cuenta la pulsion en la urbe mientras se

extrafia el ardor del vientre verde que nos calma.

Nubes verdes para una ciudad gris (2010) sintetiza el impacto del habitar como extranjero.
En el poema “una muerte menos pasajera” (p. 22), la palabra “circula” se repite al menos
nueve veces, mientras se propone ensayar formas de morir menos pasajeras. La ironia es
punta de lanza para el lector, quien pacta asumirla para contemplar mejor ese habitar

testimoniado a través de imagenes procaces, inocentes, poderosas:

“Eres lo que haces... filo de acera donde pateas la eternidad que se pudre/ y escarbas
cada bolsa con el ansia de durar un dia mas”, “escupitajos de gerentes junto a sus
hijos prodigos”, “La mugre de las ufias sale pero la del alma ni con detergente doble
accion”, “El olor viene del basurero de los ciudadanos libres,/ los que anhelan morir
entre la paz de los jardines”, “Obedece a la realidad, su deseo es imagen: inscribete
en el nuevo mito”, “el supermercado huele a deseos diarios™; “La realidad esta en el
ansia de penetrar el mito, /pero mitos ya no existen; los ultimos subastados/ en un

negocio universal no se sabe si perviven”, “Modifica tu muerte, no permitas que los



torturadores/ garabateen tu infancia”, “Tal vez en tu casa el amor te vista de héroe/ y
tengas con eso para el resto de la eternidad” (Goyes, 2010, pp.15 a 25).

y entre esos escombros cotidianos, un lecho y un cuerpo para mirar las nubes verdes mientras

cruzan la cordillera que nos habita:

Los amantes suben por las escaleras,

pasillos con espejos levantan acta de sus cuerpos.

En la habitacion hay un olor a detergente
que blanquea el suefio, a insomnio

que la palabra agota.

El soslayo de los rostros y esa sensacion

de querer morir sin prisa, sin lamentos.

(Goyes, 2010, p.25)

Del Garcia Lorca habitando Nueva York o del Rimbaud injuriando la belleza, ebrio en una
playa y horrorizado por la historia de su patria (Rimbaud, 2006), o del Aullido de Ginsberg
(Ginsberg, 1993), o del Goyes habitando Bogota, capital del infierno; aprendemos que se
trata del impacto, del peso de las miles de toneladas de carga humana que significan las
metrdpolis; se trata de levantar el mundo para divisar la musica de las cafierias como exigia
Bukowski. Si el sol es la semilla como sefial6 Gonzalo Rojas (2012, p.68), entonces “la
mirada sigue al sol; el sol a la mirada”, mientras los “cuerpos abandonados en su frasco”,
recuerdan que lo humano es el producto de un experimento con la razon, y que cada uno
deambula en su frasco respectivo, mientras asistimos a la extincion de las neuronas (Goyes,
2010, p.27).



Goyes piensa el poeta como el barco que se hunde tranquilo, hechizando la mirada; imago
que se desprende de un poema de Garcia Lorca: “y hay barcos que buscan ser mirados para

poder hundirse tranquilos” (Garcia Lorca, 1982, p.117).

Ahora, si el poeta soporta la ciudad, deviene Titan cargando el mundo; descifra la poética de
la urbe en el horror resignado en los sentidos y anclados a la mirada: “El soslayo de los
rostros y esa sensacion de querer morir sin prisa, sin lamentos” dice el poeta en el cuarto del
motel, mientras observa “el cielorraso de estalactitas infinitas”, y “le echa un ojo al drama
geométrico de la pared”, atento a su vez a “la mirada sesga de una presentadora de
television™: Y enseguida el relato del hechizo: “te aproximas hacia el espejo” (Goyes, 2010,
p.28).

El poeta da a entender que Atlas sostiene el mundo de lo real y lo irreal a través del simulacro.
Se trata del asombro, de la raiz que funde las palabras mirar, admirar y milagro; se trata del
don de contemplar; pero también del don de observar como quien caza o rastrea; o de ver,
pensando en la ruta de la apariencia, de la magia y por supuesto, de la imagen. Sin embargo,
el poeta tiene el don de cerrar los ojos para ver mejor, de esta manera agudiza los sentidos
que le permitirdn comprender-se mientras recuerda la piel del milagro.

El poeta oscila entre el ver y el mirar, y arroja el hechizo, hace la magia, ofrece al mundo su
pulsidn, en imagos, simulacras, spectras, imagenes poéticas que buscan el habitar, o intentan

hacerlo posible:

La poesia puede ser una casa al filo de los cerros
donde se ejecutan tambores mientras llueve,
0 un balcdn con geranios en el barrio antiguo

donde alguien hace gargaras de suefio.

También puede ser que esté esperando con su luna

que subas el corazén para habitarla

(Goyes, 2010, p.29)



Propone un rap, un blues, un rock pesado; o propone una rumba con tambores antes de que
Ileguen “los boleros que el trio de tu corazén ya no interpreta” (Goyes, 2010, p.56) o las
baladas, porque sabe que “atn en la penumbra se va hacia alguna parte”, hacia la otra orilla
del misterio de vivir todos los dias; el “poelector” cabalga la palabra porque ha comprendido
el problema de la cuenta regresiva, y entonces se rie a carcajadas: “Juguemos a los vivos y a
los muertos/ declaremos al vallenato el himno nacional// Decapitemos al padre de la patria'y

pongamos un balon de futbol encima de sus hombros” (Goyes, 2010, p.33).

Goyes en este libro propone intensidad y banda sonora para la existencia; pero més alla de
eso, reflexiona sobre el problema de la lucidez, esperanzada Gnicamente en los oasis de
ciudad: bares y burdeles, bibliotecas y teatros, parques y amigos, rios y poesia, cuerpos,
mientras las ambulancias atllan tinicamente por el “negocio de su vida” (Goyes, 2010, p.
37). Ahora los problemas seran el chofer y los trancones, la cotidiana muerte que aplasta la
espalda al transelnte hasta pisotearle su memoria. La ciudad nos escribe a través de iméagenes
que conforman la cotidianidad y el horror de la historia “Mas alla, entre una cortina de agua,
/ se jabona una mujer con manos ciegas, nada sabe de secuestros e invasiones, / ni de aviones
que surcan con muertos por el cielo” (Goyes, 2010, p.41).

Otro de los ndcleos de sentido abordados en el libro es el tedio: “el domingo es un teléfono
que tarda en sonar// un domingo bien puede hacer que hable un hombre solo”, “El perro del
inicio orina en el tulipan mas viejo,/ luego ladra a una banca donde no hay nadie” (Goyes,
2010, p. 41); la urbe se mueve entre la soledad y el erotismo, y en el medio, la ficcion y el
asombro para que el tedio no aplaste al ser; lo que si vemos es el mito, lo sagrado a través de

la imaginacion poética; elementos que en la ciudad gris son minucias fantasmales.

El problema aqui es que Ilevamos todo el libro, todo el ensayo, todo el viaje sefialando que
la poesia es, en un primer nivel, apariencia, fuga de lo real, sea lo que sea ese lugar en el que
suceden las masacres y el dolor. Enseguida y a partir de Ricoeur (2002), asumimos el mundo
de la obra como un pacto de redescripcion del mundo en el que sucede lo real; sin embargo,

la obra de Goyes recuerda que se trata siempre de la realidad como partera de la imagen



poética que la resiste, cifray resignifica; y es alli precisamente en donde emerge el mito, su

misterio; la poesia detecta las grietas en lo real y asi da cuenta del misterio.

El mito, desde la poeética que envuelve la obra del poeta, trata del asombro de un lobo
solitario, de un lector de imagenes en el caos de la urbe; hermeneuta de ciudad, Goyes intenta
descifrarnos su belleza y su crueldad; cada poema entonces es una moneda: “Dale una
moneda al que te dice rancias canciones,/ miralo a los oscuros ojos, // Entonces no les des
nada,/ de todas maneras volverds a encontrarlo transfigurado en el bus/ o en una acera
cualquiera” (Goyes, 2010, p.47), “una moneda busca pavimento: cara o cruz,/ la noche desea
ser adivinada” (Goyes, 2010, p.65).

Y si cada poema es una moneda entonces cada poema es un oraculo; ya Ricardo Piglia lo
explicé muy bien: “Una moneda era un minimo oraculo privado y en las encrucijadas de la
vida se la arrojaba al aire para saber qué decidir. El destino esta en la esfinge de una moneda”

(2005, p.14). En cada imagen el oréculo, cifrando el destino de los habitantes de ese mundo.

En el apartamento comenzamos a profetizar que desde ese piso y en el estado en el que nos
encontramos, es muy probable que comencemos a apreciar algun otro milagro. “Una nube
verde huia por el oriente” dice el poeta; brindamos y mantenemos a punto la ebriedad,;
“Detras de la ventana un niflo ve sin mirar,/ su rostro es una pocima vacia”, dice el poeta, y
pensamos en otros oraculos en los cuéles descifrar las tristezas futuras; ahora bailamos en
“las pupilas del mundo”; el son cubano es el culpable, el porro y la cumbia resuenan en este
pedazo de paraiso recobrado desde la amistad: “;Quién a esta hora no podra con su alegria/
y pensara en la suerte de un amigo, en el vientre/ de una mujer y el misterio de sus 0jos?”

(Goyes, 2010, p.51).

Estamos solos sobre el corazon de la tierra -ha dicho Quasimodo- traspasados por un rayo de
sol, y en éste instante, a éstas alturas de la civilizacion, comienza a amanecer para nosotros;
estamos convencidos de que aunque no haya nada nuevo bajo el sol, “todavia hay fabulas
jamas contadas” (Goyes, 2010, p.63), ancladas en el cuerpo que acoge sin mas “la poca luz

que” damos (Goyes, 2010, p.61), en sus imagenes ansiosas traspasadas también por ese rayo



de sol, en espera de la noche, porque si hay poesia hay esperanza: “Tal vez mafiana las nubes

sean el verde/ jamas ocurrido sobre esta ciudad gris” (Goyes, 2010, p.68).

Habitar la obra de Julio César Goyes es un encuentro con el mito en una época descreida de
los simbolos y fanatica de la muerte sin honor. Se comprende que se trata de una
contradiccion mediada quizés por sintomas inoculados en un sistema en el que se naturalizo
el horror como espectéaculo. Asi se entiende que en el reino se le haga culto al asesino y se
utilicen nuevos idolos para encubrir ese paganismo elemental; alli la poesia tiene mucho qué
decir porque en ella se resguarda el mito que taladra, invitando al dialogo intimo y haciendo
de la imaginacién un hiperbien (Taylor, 2006); se trata de restaurar el mito porque es
mediacion, “trance, poesia, “humanas, miseras palabras™” (Goyes, 2014, p.307). Esa es
quizas la razon mas poderosa de bucear en la infancia a través de la memoria de la cicatriz,
y eso implica estar dispuestos a ser devorados, a ser arrojados como Jonas a la ballena:
“eterno nacimiento ventral donde el hombre se halla solo, con miedo, botado a la orilla de la
playa mundanay real. Playa donde se pudre la belleza de los cuerpos y la materia de las cosas
ante ¢l tiempo” (Goyes, 2014, p.71).

El poeta Julio César Goyes es “El arbol que apalabra el mundo” (Goyes, 2008, p.77) y se
sumerge en el rio de la muerte a bordo del mito y sus misterios. Asi emerge el poema, “un
bolero que deja testimonio de lo que fuimos en el bar del mundo” (Goyes, 2008, p.85); asi su

poesia nos plantea el problema de vivir con intensidad y nos redime.
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