

Montclair State University

Montclair State University Digital Commons

Department of Modern Languages and
Literatures Faculty Scholarship and Creative
Works

Department of Modern Languages and
Literatures

2020

Madame Chrysanthemum's Sisters

Elizabeth Emery

Montclair State University, emerye@mail.montclair.edu

Follow this and additional works at: <https://digitalcommons.montclair.edu/modernlang-literatures-facpubs>



Part of the [Architecture Commons](#), and the [Arts and Humanities Commons](#)

MSU Digital Commons Citation

Emery, Elizabeth, "Madame Chrysanthemum's Sisters" (2020). *Department of Modern Languages and Literatures Faculty Scholarship and Creative Works*. 56.

<https://digitalcommons.montclair.edu/modernlang-literatures-facpubs/56>

This Article is brought to you for free and open access by the Department of Modern Languages and Literatures at Montclair State University Digital Commons. It has been accepted for inclusion in Department of Modern Languages and Literatures Faculty Scholarship and Creative Works by an authorized administrator of Montclair State University Digital Commons. For more information, please contact digitalcommons@montclair.edu.

Madame Chrysanthemum's Sisters

Texts by Adolphe Brisson

Introduction and translations by Elizabeth Emery, Montclair State University

Known in fin-de-siècle France as the “king of the interview,” journalist Adolphe Brisson (1860-1925) was famous for mixing American-style interviews with the colorful details characteristic of the French literary portrait. The two texts translated here exemplify Brisson’s technique: he brings disparate characters together through a carefully constructed narrative arc, incorporating choice details to convince readers that they have accompanied him on his travels, all while providing valuable insights into his subjects and their endeavors.

*In these two articles, initially published in the daily newspaper *Le Temps*, Brisson capitalizes on the public interest in Japanese “geishas” created by Pierre Loti’s 1888 novel *Madame Chrysanthème* to draw attention to one of the most successful attractions of the 1900 Paris Exposition universelle: Le Panorama du Tour du Monde. An enormous structure (45 meters high and 2,500 square meters in volume), it served as a prominent Exposition landmark near the Eiffel Tower. The exterior, designed by Alexandre Marcel, featured architectural elements copied from extant structures in China, India, and Japan. Once inside, visitors began their “world tour” from the top of the building, descending through a series of enormous canvases painted by Louis Dumoulin that depicted famous picturesque regions of Spain, Greece, Constantinople, Syria, Egypt, India, Cambodia, China, and Japan. Dumoulin’s innovation, as Brisson notes, was to have contracted with performers from these countries, who gave “life” to his paintings by performing on small stages in front of them.*

The most popular by far were twelve “geishas,” whose “home” in the Temple of Nikko was separated from crowds by little more than a balustrade. Brisson’s fascination with these women dominates his briefer portraits of organizer Dumoulin and interpreter Georges Bigot (little known in France, but still famous in Japan for his satirical sketches). These biographies, along with Brisson’s brief interview with Tadamasu Hayashi, the General Commissioner of the Japanese section’s extraordinary exhibit of authentic Japanese art at the same Exposition (not mentioned in the interview), speak volumes about the aspects of world cultures that most interested the French public in 1900. They also provide valuable insights into the living and working conditions of the foreign nationals engaged to perform at the Exposition. The original French texts follow the English translations.

Madame Chrysanthemum's Sisters

Adolphe Brisson

Translation of “Les Soeurs de Madame Chrysanthème,” originally published in *Le Temps*, April 14, 1900, and reprinted in *Scènes et types de l'Exposition* (Montgrédien, 1901), pp. 29-40.

Elizabeth Emery, Montclair State University

I had the honor of meeting Mr. Hayashi, the general commissioner of Japan. A witty man, he is as Parisian as he is Japanese after nearly twenty-two years of residence in France. I asked him whether his compatriots had arrived yet, not the princes and great lords of his country, but the artists, actors and common folk who are to play their role in the Exposition and to communicate with the public. They interest me the most.

—I believe, he told me, that the *Panorama du Tour du Monde* has hired a dozen *geishas*. This name refers to young dancers from Japan, the young ladies who are invited to bachelor dinners to provide honest entertainment. Europeans are not immune to the attractions of these sweet creatures and it is among them that Mr. Pierre Loti found his now famous Chrysanthemum...

It was not easy to find the residence of these *geishas*. They live at the far end of the Vaugirard [the fifteenth arrondissement] in a house that has been adapted, as much as possible, to their needs. And they are not alone. The upper floor is reserved for them. Hindu jugglers and natives of Ceylan lodge on the ground floor in hastily constructed common areas. This colony is under the guard of a

former soldier who cross-examines visitors. My appearance seems to have satisfied him and my credentials passed muster for he let me in.

—I will show you my lodgers, he told me obligingly, but believe me when I say that you should not stay more than a few minutes with the Hindus. These fellows are full of vermin; I have never met anyone so dirty, even in Africa where I lived with people of all colors. And on top of it, what laziness! They sleep all day long.

He approached one of the huts and clapped. Human forms, wrapped up in blankets, slowly rose. The guard called them harshly.

—Let's go! Get up! Time for work!

And pointing to me:

—He, big chief!

This impudent message pleased me. And it also produced the desired effect. The Hindus quickly jumped up and put on their turbans. They bowed and showed signs of profound respect, to which I responded with a protective gesture. Now I could examine them at ease. There were three of them: an old man, a young man and a girl of around ten to twelve years old, as playful as a young monkey. I threw her a silver coin. Her father intensified his genuflections and proceeded to demonstrate his talents. He went to get round baskets: he took out reptiles numbed by the cold and who feebly unwound their coils while he produced a modulated tune on his flute. He then moved on to more scientific exercises; he placed cups and balls on the ground. He juggled the balls, making them disappear by handling the cups with impressive dexterity. His movements were caressing and catlike; they revealed no effort whatsoever. He performed these games with a lightness of touch that made it seem the easiest thing in the world. I applauded discretely—to avoid diminishing my dignity as “big chief.” We then moved on to the Sinhalese performers. The same act began again. The brave soldier emphatically listed my qualities. He seemed to believe, in speaking African pidgin, that he would make himself more easily understood to these Asians.

—He, big manitou...

This time, we could chat. One of these natives understands French. He has already visited our country; he wandered through England, Belgium; he even made it to America; he is cosmopolitan and multilingual and most intelligent. He told us that he left his wife and that he misses her and he would happily replace her with one...or several Parisian women.

—Parisiennes!... purty!...

Mr. Happaia is not too bad himself. He has white teeth, shapely legs, a broad chest. He may very well find a sympathetic soul to console him in his widowhood. More extraordinary things happen every day. I expressed my hopes for him; and the soldier reinforced my words with a suggestive gesture.

—Do you think he indulges in such vices?...

This soldier was having fun. I reminded him that the primary objective of my visit was to admire the *musumes* from Tokyo. And we he headed for the narrow staircase leading up to their dwelling.

As we mounted the steps, a violent smell choked us, an unusual smell made up of stale cooking residues mixed with perfume. Simultaneously, we could hear a faraway music, the sound of cords plucked in a monotonous rhythm and accompanied by harsh voices. We had arrived at the top of the villa. We walked down a long corridor. Suddenly, the most ravishing scene unfolded before our eyes.

A low stage took up nearly the entire surface of a vast artist's studio. On the floor, covered with mats, a half-dozen women were crouched, occupied with various tasks, one plucking an instrument, another covering a strip of paper with drawings, a third humming plaintive chants. The oldest—a matron—conducted the concert, interrupting from time to time and giving her companions instructions that were obediently followed. Finally, four young *geishas* struck poses and performed

harmonious steps in front of the others. I had arrived in the middle of a rehearsal. I sat down discreetly against one of the room's walls and took in a spectacle that transported me to the far corners of the Orient.

The dances continued. A fan in each hand, one closed and one opened, these women moved forward, backward, curtsying as if at court. They turned their heads and then straightened them, occasionally tilting them languidly. Their hair seemed to be made of bits of sculpted and varnished ebony as the light played over it. Voluminous dresses covered their childlike bodies; the fabric was relatively common: they were wearing indoor clothing. When the *geishas* perform in the theater they display more sumptuous garments. Nonetheless, this intimate apparel made them charming.

With broad sleeves and enormous knots of fabric encircling their waists, they looked like living flowers. I understand now why Mr. Pierre Loti so easily adjusted to his stay in Japan. And these dolls have names, names of birds and vegetation with a melodious ring to them, imitating the rustle of wind through leaves and the bubbling of springs. I really hoped to get to know them. Just then, an interpreter came to join me. He is a painter, Mr. Charles [Georges] Bigot, who lived for many years in Yeddo [Tokyo] and accompanied this troupe on its travels. I questioned him. He described the dancers one by one:

—The first on the right is Man Yoskûke, which means Mademoiselle Dix-Mille (Miss Ten Thousand). She is twenty-two. She is very skilled in her art. The next, Ryu Saito, or Mademoiselle Saule-Pleureur (Miss Weeping Willow), is a beauty...

—And that one there, who seems so young?

—She is barely thirteen... Tcho Kono, Mademoiselle Papillon [Miss Butterfly].

—And the third whose hair shines like a mirror?

—That's Kané Horié, Mademoiselle Lingot-d'Or [Miss Gold Bar]

... In turn, he pointed out Mademoiselle Riche [Miss Rich], Mademoiselle Toi [Miss You] and the singer whose name is Tana Suzuki, which means Mademoiselle Boule-d'Épingle [Miss Head of a Pin]

I became absorbed in a sweet and voluptuous dream. I was a naval officer, a gallant and enterprising officer with a handsome face. I had docked in Tokyo after an interminable crossing. And chance placed me on the path of Mademoiselle Boule-d'Épingle or Mademoiselle Papillon...

Mr. Charles Bigot watched me out of the corner of his eye.

—Well then, he continued, to which of these ballerinas would you give the prize?

—My! It would be hard to choose; my heart swings between Mademoiselle Papillon and Mademoiselle Boule-d'Épingle...

...In the building's garden, I met up with the friendly soldier who had been waiting. He accompanied me civilly to the door and handed me his card, on which I read:

Hippolyte FRAMBOISE

Retired *gendarme*

Honored by medals for military and colonial service

Hippolyte FRAMBOISE

GENDARME RETRAITÉ

Décoré des médailles militaire
et coloniale

—Mr. Framboise, I told him, you guard some very fine sheep. I congratulate you.

Mr. Framboise shook my hand.

After this hour of relaxation, I needed to raise the intellectual bar with a more serious interview. I headed toward Mr. Hayashi's office. It is on the rue de la Pompe, in an opulent building whose aspect perfectly symbolizes the present state of Nipponese civilization. The salon into which I was escorted was furnished with a Boule table, Louis XV armchairs, and an Aubusson carpet, all of them brand new and straight from a decorator's shop. The ceiling, however, no longer featured the cheeky Cupids and pink clouds imitated from Boucher that most decorators include to beautify bourgeois homes. Here, these mythological images have been erased, replaced by drawings of storks, wings extended, slashing the sky in frenzied flight. The storks were very good; the arrangement of pure French Louis XV sofas struck me as quite comical.

A secretary came to alert me that the General Commissioner was at my disposal.

It is not easy to guess Mr. Hayashi's age. Although he has clearly reached adulthood, his hair has barely greyed; his forehead is unwrinkled, his stride svelte. His wisdom is that of a 100-year-old. He is a philosopher. He was familiar with all the issues on which our conversation touched: art, sociology, politics. His conversation revealed a remarkable intelligence; and, other than a slight lisp that colors his speech, sometimes giving it a childish inflexion, it was as if I were conversing with an esteemed Sorbonne professor.

To begin, I told him about the odd impression created on the first floor of his building where the storks from a Hiroshige print flew in circles above Pompadour fabrics.

—Yes, he said. This is where we are. Our civilizations are assimilating, our races are mixing. Western experience is influencing all aspects of life in Japan. There are many who regret this development, especially artists, who fear that our painters and sculptors will be stripped of their originality. They are wrong. These elements will successfully blend. Japan is like a man who has had too much to drink. He is tipsy with the wine of science. Once such excess has passed, he will regain his balance. And a vigorous sap will circulate within his rejuvenated organism. Geniuses will emerge and will create previously unknown forms, this time conforming both to progress and to secular traditions. And Japan will continue living for having known how to evolve at precisely the right moment. He who worships the blind cult of the past is destined to decadence. Immobility is death. This is precisely the understanding of our emperor, Mustu Hito, a great prince.

And Mr. Hayashi used ingenious arguments to show me the advantages of exchanges among nations. The French lack imagination, the Japanese have loaned them some. Our artists, our ceramicists have drawn great inspiration from the work of Utamaro. And, on another note, the Japanese have borrowed from the French a certain taste for precision, a geometric spirit that they previously lacked. Accordingly, each has benefitted from such exchanges. But this fusion, so useful in industrial sectors, can it succeed in the sentimental arena? Is it possible for a Japanese man who marries a French woman or a French man who marries a Japanese woman to be happy?

As I mentioned this problem to Mr. Hayashi, it was as if I had seen the silhouette of Mademoiselle Boule-d'Épingle float in front of my eyes as in a dream.

The Commissioner General gathered his thoughts; his eyes narrowed shrewdly.

—I see no reason why a French man couldn't marry a Japanese woman since Japanese women are sweet creatures, accustomed to bending themselves to the will of men. But I would never advise a Japanese man to take a French woman for his wife. Two days after the wedding, they would hate one another. The French woman would never, for example, allow her husband to travel, or sleep and eat away from home without telling her, — which is common practice in Yeddo.



M. Tadannasa Hayashi, commissaire général de la section japonaise.



Acteurs annamites.

I assured Mr. Hayashi that we have here, and in the highest society, a certain number of Japanese Parisian men. But this observation didn't stop him: he continued his train of thought:

—Nonetheless, we, too, have free women, emancipated women. On our coast, there is a village where men are domesticated. There, society is comprised of robust self-governing peasant women and sea divers; they have in their service a number of men that they confine as if in a harem and that they chase away when they cease to please. And if children happen to be born, they keep the girls and dispose of the boys... Isn't it strange? People

assure me that there are ladies in Paris who would easily adapt to this regime... I can only but imagine...

Hayashi's little eyes crinkled again, sparkling with irony.

—In the end, he concluded, we are following in your wake. We have newspapers that critique the government, deputies who pester government officials. Members of our Parliament are recruited primarily from the ranks of the unhappy and the needy. Is it the same for you?

...Having left Mr. Hayashi, why did I return to the fifteenth arrondissement? What force brought me there? Could it have been the beginnings of a crush? Whatever it was, I found myself climbing the four floors of the Tokio *musumes* for the second time that day.

Mr. Hippolyte Framboise, decidedly my friend, preceded me. My heart quickened a bit as I drew near. Was it from our rapid ascent? Was it love? They were no longer dancing, but eating. Their meal was served on a narrow table around which they were seated; silk brocade cushions replaced chairs. They drank tea with tidy diminutive catlike movements. Two servants and the cook brought saucers heaping with snowy rice. They plunged their slender sticks into it, adding tiny pieces of meat rolled in pools of yellow sauce.

It looked very appetizing; I would gladly have tasted it if Mademoiselle Boule-d'Épingle had deigned lift her chopsticks to my lips. But Mademoiselle Boule-d'Épingle exhibited supreme coldness. On the other hand, I think Mademoiselle Papillon may have smiled at me...

To be continued...



Mlle Boule-d'Épingle et ses compagnes.

Lunch with Mademoiselle Boule-d'Épingle

Adolphe Brisson

Translation of “Déjeuner avec Mademoiselle Boule-d'Épingle,” originally published in *Le Temps*, May 8, 1900, and reprinted in *Scènes et types de l'Exposition* (Montgrédien, 1901), pp. 43–54.

Elizabeth Emery, Montclair State University

After having presented Mademoiselle Papillon and Mademoiselle Boule d'Épingle to readers, I felt a strong need to see them again. So I headed toward the Palais du Champ-de-Mars [the site of the 1900 Exposition Universelle] where these lovely individuals are demonstrating their choreographic talents on a daily basis. After entering, I was approached by painter Louis Dumoulin and interpreter Georges Bigot who slyly asked about the object of my visit. I told them I had come to study the *Panorama du Tour du Monde*.

—Is it the exhibit that attracts you or its inhabitants? Mr. Dumoulin asked me knowingly.

—In my mind, they are one and the same.

All three of us headed to the wide staircase leading to the top of the edifice. On the way, my companions told me the story of their adventures.

Both have traveled extensively. Louis Dumoulin was first hired as an artist by the Ministry of the Navy. This was a poorly paid job, but it allowed him easy passage on government vessels. Dumoulin took advantage of it. He disembarked in a Far Eastern port; he explored Japan, China, the Indies, Java, Cambodia and it was during this long expedition that he came up with the idea for his animated panorama—a new kind of spectacle in which the curiosity of the decor would be accompanied by the attractive originality of real life.

The plan was to paint canvases representing some of the most beautiful places in the world and to place in the foreground different human types corresponding to these landscapes. While this goal might seem easy to achieve, it was, in fact horribly complicated. It involved time-consuming contractual negotiations, constantly renewed and broken a hundred times. Natives are wary... They consider Europe, with its lauded riches, as full of traps. The allure of gold entices them to leave. On the other hand, a powerful instinct attaches them to their home. One must pay in advance; and, if one is foolhardy enough to lose them from sight, the traitors will flee as soon as they are paid. Another transaction to undertake...

—You cannot imagine, continued Dumoulin, the trouble we had with the Javanese dancers! Their compatriots, who came in 1889, left with a poor experience of the Exposition and, once home on their island, quickly spread terrible rumors about Paris and Parisians.



M. Dumoulin, artiste peintre, auteur du Panorama.



Les danseuses javanaises.

seemed to me) the disturbing rhythmic harmony that so strangely charmed us then... The Chinese were camped out next to them: an obese matron and a young girl were busy making a snack; the silent husband watched them work.

—The Chinese made intolerable demands, continued Dumoulin. Should they die, I will have to send their bodies back to their homeland, to be near the sacred remains of their ancestors. They agreed to leave home only under this express condition.

I wondered whether Dumoulin was mocking my innocence. Seeing is believing, as the proverb goes. Untrustworthy painters exist even among the most distinguished! But no! Dumoulin was as serious as can be and Georges Bigot confirmed his words.

At any rate, I had stopped listening. In a frou-frou of bright fabrics, I spied the smiling Mademoiselle Papillon and Mademoiselle Boule-d'Épingle as radiant as peonies, painted and fresh delicate *kakemono* flowers.

They were squatting on a mat between the paper walls of their little houses. Far away, one could see the rolling fields made up of tiny gardens preciously cultivated and planted with miniature cedars their branches mirrored in minuscule basins. This spiritually venerable and tormented nature struck me as conforming quite accurately to Pierre Loti's descriptions.

Mademoiselle Boule-d'Épingle and Mademoiselle Papillon were playing jacks.

The director of the troupe, Madame Kuni Ivriana—which means Madame Pays (Mrs. Country)—was supervising these games since she is too grown up to play herself. The other *geishas* joined in. They competed with the supple and coquettish movements of cats; they threw the jacks, caught them in the air, and picked them up, bending toward the ground and holding out their slender hands... It is no doubt an agreeable pastime, but surely not exempt from monotony, and I can hardly imagine how intelligent creatures can enjoy doing this all day long without dying of boredom.

—You understand nothing of the soul of *musumes*, observed Georges Bigot.

He, on the other hand, does understand, and to perfection. He had the time to research them during the nineteen consecutive years he spent in Japan. He went there in 1881 and has only just

How can this be possible? The same little Javanese girls we adored, who were celebrated by our poets and whose graces were studied by our most subtle critics. They were not satisfied? In truth, such ingratitude is stunning! Did they esteem that the French were too gallant or not gallant enough? Perhaps today they would find that their mood has changed.

And there were the Javanese dancers. They came out in a procession, preceded by cymbal players and set up near the ruins of Angkor. Perhaps Dumoulin's comments had influenced me, but I did not have the same impression I did ten years ago. These Javanese girls were overdressed, with a shifty ferocity shining from their black eyes; their movements no longer followed (at least it



Les acteurs chinois.

returned. His existence was marked by surprising twists and turns. When he left Marseille, he had 2,500 francs in his pocket. His passage paid, he arrived in Yokohama with only 200 *écus*. He told himself that with this tiny nest egg, energy, and ingenuity, an artist would be able to be able to make the most of things.

He sharpened his pencil and waited for opportunity to knock. He understood that life in Yokohama, a half-European city, would be too costly, so he headed for Tokyo. He rented a modest lodging there and, at the same time, leased—at 35 francs a month—a pretty and agreeable young lady who made him happy. The young lady was responsible for paying for her own food, but Bigot had a good heart; he shared his table with his companion, thus gaining a reputation for munificence. He adopted the Japanese style of dress and began to paint albums of watercolors purchased eagerly by passing English and German visitors. News of his talent spread as far as the emperor, who proposed that Bigot teach in his military school with a salary of \$120. It was guaranteed rice. Bigot became, in addition, a notable figure in the government. He blessed the good fortune that had directed him to this part of the world. And Japan seemed to him the most noble country in the world.

As the years went on, Mr. Bigot gained deep familiarity with Japanese language and customs. He had a few accidents. He lost his professorship, but a London newspaper chose him as its correspondent. He was paid just as well and he regained his independence. He made avail of it right away in publishing political caricatures at which His Majesty was kind enough not to take offense.

He traveled to all the provinces of the empire. He changed apartments and women several times, finally finding one worthy of being loved as much for her virtues as for her beauty. He married her in front of the French Consul. His odyssey thus ended with a wedding, just as in the theater.

And all the time he enumerated his adventures, the *geishas* continued to play jacks...

—They have, Mr. Bigot told me, the souls of children, carefree and light. At home, they are exactly as you see them here; they meet, fix their hair, dress, chat, and show no interest in the responsibilities of life; for that, they count on men to whom, incidentally, they are humbly submissive...

I attentively considered the appearance of Mademoiselle Papillon and Mademoiselle Boule-d'Épingle and, truly, it seemed as though they sparkled with intelligence. I asked Mr. Bigot if he would be so kind as to translate for me. He checked with Mr. Dumoulin. Then he consulted Madame Pays and brought me the good news.

—These ladies invite you to lunch with them tomorrow at eleven o'clock, rue Blomet.

I stumbled over myself in thanks. And I took leave of Mr. Georges Bigot after he offered me this advice informed by his long experience:

—Do not be too polite with the *geishas* if you want them to respect you. A man must always maintain his rank!

You can imagine that I was punctual for my meeting. I was allowed to bring two or three Parisians—among them one lady. At eleven o'clock on the dot, we knocked on the door of the caravanserai on the rue Blomet. As it opened a crack, we saw the honest face of Mr. Hippolyte Framboise, retired *gendarme*, who welcomed us with most cordial enthusiasm. We were awaited. Mr. Bigot guided us through the labyrinthine narrow ladder leading to the dancers. Culinary vapors wafted up. Our meal was being prepared.

—One of our lodgers, Mademoiselle Saule-Pleurer, is sick, said Bigot; but her indisposition is of no consequence, and it does not affect the good mood of her comrades.

Truly, they were remarkably cheerful when we entered the vast workshop that serves as their residence. A concert of little outbursts, murmurs, and musical inflexions surrounded Mademoiselle Saule-Pleurer, sadly rolled in her blankets. As soon as we appeared, the chirping stopped; the dancers advanced with a solemn reverence to which we responded as best we could. Right away, they began setting up for the meal.

They ceremoniously laid out silk cushions; they brought the benches where our food would be laid out. They gave us chopsticks, which would allow us to pick things up without soiling our fingers. Finally, the dishes arrived, steaming from the kitchen. And Mr. Bigot solemnly named them:

—I recommend this *katsoubichi nodashi* soup.

It was a broth in which a few vegetables swam. The vegetables were tough and the broth bland. We fearfully brought our bowls to our lips. The Japanese girls were seated in a circle. They politely held back a desire to laugh, but they had difficulty maintaining their composure. Mademoiselle Papillon, with the vivacity of her thirteen years, shook with impetuous movements that spread to her neighbors, Mademoiselle Dix-Mille and Mademoiselle Riche. When we picked up the chopsticks and attempted to make them work, she couldn't resist any longer and exploded in laughter. We, too, gave into the general hilarity. Only Mr. Georges Bigot remained impassible, continuing to announce the dishes:

—*Tamago yaki* (omelet), *tori* (chicken) with *shitake* (mushrooms), with *take noko* (bamboo shoots), with *ingen mame* (green beans).

The omelet would have been excellent if the cooks had not forgotten to season it. The chicken was cut into imperceptible morsels that had the vague appearance of white worms. The beans crunched as we bit into them, the mushrooms were sweet, and the bamboo shoots had a nauseating flavor.

—And here is what is best in the dinner... *O sashimi* (raw fish).

It was limp and pearly-fleshed filets of brill. Mr. Bigot cut off a small piece with his chopsticks, dipped it into a blackish sauce and swallowed it with signs of greatest satisfaction. We unenthusiastically followed suit. The texture of this soft meat and these suspicious condiments filled us with an insurmountable repulsion. We took solace in the rice, which was as white as snow and tasty, and which we washed down with green tea in order to make up for its blandness. We foraged as best we could; the grains of rice scattered and fell on the carpet. Our clumsiness was extreme. And it inspired a joy that would have hurt our feelings had we felt as though we were entitled to respect.

Mademoiselle Papillon was literally wracked with laughter. And even if Mademoiselle Boule-d'Épingle was less expansive, the pupils of her eyes reflected an expression where I could make out a bit of pity and a good deal of astonishment. She must have been thinking: "My goodness, aren't these people clumsy!" And I was not at all angry at Mademoiselle Boule-d'Épingle for having such malicious thoughts because she is so pretty. Her teeth are dazzling and her cheeks the evanescent pink of peach petals. I shared my taste for the marvelous beauty of Mademoiselle Boule-d'Épingle with Mr. Georges Bigot.

—What an example of how the French bring everything back to your own narrow point of view! Mademoiselle Boule-d'Épingle pleases you because she has the fresh complexion and the full bosom of a European. She in no way conforms to the ideal of Japanese men who prefer olive complexions and more androgynous bosoms; in their eyes she is like what you would consider a peasant, robust and coarse. She does not appear to be purebred... Mademoiselle Dix-Mille, on the contrary. She is a beauty...

No! Absolutely not! Mademoiselle Dix-Mille is as yellow as a lemon, and I retain my preference for Mademoiselle Boule-d'Épingle. I wished to express my admiration for her charms. And Mr. Georges Bigot agreed to help me. The small favors friends do for one another... I asked Mademoiselle Boule-d'Épingle about the performance at the Paris Opéra to which she and her companions were recently invited by Mr. Gailhard [Director of the Opéra].

—I warn you, said Mr. Bigot, you will not receive detailed answers.

Indeed, Mademoiselle Boule-d'Épingle, when questioned, limited herself to responding that she was very pleased.

—And Paris, mademoiselle?

- Very pleased.
- And the Exposition?
- Very pleased...

The nicest smile punctuated these polite responses. And, little by little, we tamed the *geishas*. They surrounded the young lady in our group, seizing the contents of her handbag, her powder box, her lorgnette, her gloves—and played with them.

Soon it was noon. Someone was coming to take them back to the Champ-de-Mars; they finished dressing, examined themselves in the mirror and knotted their sashes. Then, following Hippolyte Framboise, their mentor, they tumbled down the staircase and ran into the street where two horse-drawn carriages awaited. We climbed aboard with them. And certainly, it must have been fairly comical to see these men in top hats lurching along haphazardly over the cobblestones of the fifteenth arrondissement alongside these desirable purple and azure-clad creatures. Mademoiselle Papillon had calmed down a bit. As for Mademoiselle Boule-d'Épingle, she was absolutely majestic.

We said our goodbyes. And the cruel Georges Bigot whispered in my ear:

—All the same... They had a good laugh at your expense! You know they find you completely ridiculous...

And thus my dreams were shattered...

Les Sœurs de Madame Chrysanthème

J'ai eu l'honneur d'être présenté à M. Hayashi, commissaire général du Japon. C'est un homme de beaucoup d'esprit et qui est aussi Parisien que Japonais, car voilà bientôt vingt-deux ans qu'il réside en France. Je lui demandai si ses compatriotes étaient débarqués, non pas les princes et les grands seigneurs de son pays, mais les artistes, les acteurs et les gens du peuple qui doivent jouer leur rôle dans l'Exposition et se trouver en contact avec le public. Ce sont ceux-là qui m'intéressent le plus.

— Je crois, me dit-il, que le panorama du Tour du Monde a engagé une douzaine de *geishas*. On désigne sous ce nom les petites danseuses de là-bas, les demoiselles qui sont invitées dans les dîners de garçons, pour les égayer honnêtement... Ces gentilles créatures ne déplaisent pas aux Européens, et c'est parmi elles que M. Pierre Loti a trouvé cette Chrysanthème qu'il a rendue si fameuse...

Il ne m'a pas été facile de découvrir le logis des *geishas*. Elles habitent au fin fond de Vaugirard une maison qui vient d'être appropriée, tant bien que mal, à leur usage. Et elles n'y sont pas seules. L'étage supérieur leur est

réservé. Au rez-de-chaussée, dans des communs hâtivement construits, gîtent des jongleurs hindous et des naturels de Ceylan. Cette colonie est sous la garde d'un ancien soldat qui fait subir un sévère interrogatoire aux visiteurs. Ma physionomie, sans doute, lui a plu, et mes titres lui ont paru suffisants, car il a consenti à m'ouvrir la porte.

— Je vais vous montrer mes pensionnaires, m'a-t-il déclaré obligeamment, mais, si vous m'en croyez, vous ne resterez que peu d'instantes avec les Hindous. Ces gailards-là sont pleins de vermine ; je n'ai jamais rencontré de particuliers si sales ; et pourtant, en Afrique, j'en ai vu de toutes les couleurs. Avec cela, d'une paresse ! Ils dorment toute la journée.

Il s'est approché d'une des cases et a frappé dans ses mains. Des formes humaines, emmitouflées de couvertures, se sont lentement soulevées. Le gardien les interpelle d'une voix rude.

— Allons ! allons ! debout ! Travaillez !

Et me désignant du doigt :

— Lui, grand chef !

Cet impudent mensonge me flatte. Et, d'ailleurs, il produit quelque effet. Les Hindous ont prestement sauté à terre et coiffé leurs turbans. Ils s'inclinent et me prodiguent les signes d'un profond respect, auquel je réponds par un geste protecteur. Je puis maintenant les examiner à loisir. Ils sont trois : un vieillard, un jeune homme et une fillette de dix à douze ans, qui a des gaietés de jeune guenon. Je lui jette une pièce blanche. Son père redouble de gémissements et se met en devoir de m'exhiber ses talents. Il est allé quérir des corbeilles rondes : il en extrait des reptiles engourdis par le froid, et qui déroulent frileusement leurs anneaux, pendant qu'il module un air de flûte. Puis il passe à des exercices plus savants ; il place

sur le sol des gobelets et des boules. Il escamote les boules et fait manœuvrer les gobelets avec une agréable dextérité. Et ses mouvements sont caressants et félins ; aucun effort ne s'y révèle. Il semble que ces jeux soient les plus aisés du monde tant ils sont exécutés légèrement. J'y applaudis avec modération — pour ne pas affaiblir ma dignité de « grand chef ». Nous nous transportons chez les Cinghalais. Et la même comédie recommence. Le brave sous-off décline avec emphase mes qualités. Il croit, en parlant nègre, se faire plus aisément comprendre des Asiatiques.

— Lui, gros manitou...

Cette fois, nous pouvons causer. L'un de ces indigènes entend le français. Il est venu chez nous, déjà ; il a parcouru l'Angleterre, la Belgique ; il a poussé une pointe en Amérique ; il est cosmopolite, et polyglotte et fort intelligent. Il nous raconte qu'il a quitté sa femme, et qu'elle lui manque et qu'il la remplacerait volontiers par une... ou plusieurs Parisiennes.

— Parisiennes !... zolies !...

Il n'est pas mal non plus, M. Happoia. Il a la dent blanche, la jambe fine, le buste cambré. Peut-être se trouverait-il quelque âme compatissante pour le consoler de son veuvage. Il arrive, tous les jours, des choses plus extraordinaires. Je lui exprime mes vœux à ce sujet ; et le brigadier souligne mes paroles par une mimique suggestive.

— Croyez-vous qu'il en a, du vice?...

Ce brigadier s'amuse. Je lui rappelle l'objet principal de ma visite, qui est de contempler les *mousmés* de Tokio. Et nous nous engageons dans l'étroit escalier qui mène à leur domicile.

A mesure que nous en gravissons les degrés, une odeur violente nous prend à la gorge, odeur inaccoutumée, où

des relents de cuisine se mêlent à des essences de parfumerie. En même temps, une musique lointaine nous parvient, bruit de cordes pincées dans un rythme monotone et soutenues par des voix criardes. Nous voici au faite de la villa. Nous nous faufilons le long d'un couloir. Et soudain, le plus ravissant tableau s'offre à notre vue.

Dans un vaste atelier de peintre est dressée une estrade basse qui en couvre presque entièrement la superficie. Sur ce plancher, garni de nattes, une demi-douzaine de femmes sont accroupies, occupées à divers travaux, l'une grattant un instrument, une autre couvrant de dessins une bande de papier, une troisième fredonnant de plaintives mélodées. La plus âgée — une matrone — dirige le concert, l'interrompt à de certains moments et donne à ses compagnes des avis qui sont écoutés avec soumission. Enfin, debout devant elles, quatre jeunes *geishas* prennent des poses et esquissent des pas harmonieux. Je suis tombé en pleine répétition. Je m'assieds discrètement contre un des murs de la salle et me régale de ce spectacle qui me transporte aux extrémités de l'Orient.

Les danses continuent. Un éventail dans chaque main, l'un fermé, l'autre déployé, ces dames s'avancent, reculent, plongent en des révérences de cour. Elles tournent la tête et tantôt la redressent, et tantôt la penchent languissamment. Leurs chevelures semblent des morceaux d'ébène; sculptés et vernis, où la lumière se joue. D'immenses robes habitent leurs corps d'enfants; l'étoffe en est assez commune; ce sont des vêtements d'intérieur. Quand les *geishas* figureront sur le théâtre, elles en exhiberont de plus somptueux. Mais, dans cet appareil intime, elles sont charmantes.

Avec leurs larges manches, et les énormes nœuds qui leur enserrant la taille, elles ont l'air de fleurs animées. Je

comprends que M. Pierre Loti se soit accommodé de son



M. Tadamasa Hayashi, commissaire général de la section japonaise.

séjour au Japon. Et ces poupées ont des noms, des noms

d'oiseaux ou de végétaux, aux consonances mélodieuses, qui imitent le bruissement du vent dans les feuilles et le gazouillement des sources. Je voudrais bien les connaître. Et justement l'interprète vient me joindre. C'est un peintre, M. Charles Bigot, qui est demeuré longtemps à Yeddo et a accompagné la troupe dans son voyage. Je l'interroge. Il passe les danseuses en revue.

— La première à droite s'appelle Man Yoskûke, ce qui veut dire Mlle Dix-Mille. Elle a vingt-deux ans. Elle est très habile en son art. La suivante, Ryu Saito, c'est-à-dire Mlle Saule-Pleureur, est une beauté...

— Et celle-ci, qui paraît toute jeunette?

— Elle a treize ans à peine... Tcho Kono, Mlle Papillon.

— Et la troisième dont les cheveux brillent comme un miroir?

— C'est Kané Horié, Mlle Lingot-d'Or.

... Successivement, il m'a indiqué Mlle Riche, Mlle Toi et la chanteuse qui se nomme Tana Suzuki, ce qui signifie Mlle Boule-d'Épingle.

Je m'absorbai dans un rêve doux et voluptueux. J'étais officier de marine, un galant officier, d'humeur entreprenante et de mine avantageuse. J'abordais à Tokio après une interminable traversée. Et le hasard mettait sur ma route Mlle Boule-d'Épingle ou Mlle Papillon...

M. Charles Bigot me surveille du coin de l'œil.

— Eh bien! reprend-il, à laquelle de ces ballerines décernez-vous le prix?

— Ma foi! je suis fort embarrassé; mon cœur balance entre Mlle Papillon et Mlle Boule-d'Épingle...

... Je retrouvai dans le jardin de l'hôtel l'aimable brigadier qui m'attendait. Il me reconduisit civilement jusqu'au seuil et me tendit sa carte où je lus :

Hippolyte FRAMBOISE

GENDARME RETRAITÉ

Décoré des médailles militaire
et coloniale

— M. Framboise, lui dis-je, vous avez à garder de gentilles brebis. Je vous en fais tous mes compliments.

M. Framboise me serra la main.

Après cette heure de délasserment, j'éprouvai le besoin de m'élever l'esprit par un entretien plus sérieux. Je m'acheminai vers les bureaux de M. Hayashi. Ils sont situés rue de la Pompe, dans un opulent immeuble dont l'aspect symbolise assez exactement l'état actuel de la civilisation nippone. Le salon où je fus introduit était meublé d'une table de Boule, de fauteuils Louis XV, et d'une carpeite d'Aubusson, tous ces objets flambant neufs et fraîchement issus de la boutique d'un tapissier. Mais le plafond ne portait plus la trace des Amours joufflus et des nuages roses que les décorateurs, naïfs imitateurs de Boucher, ont coutume de semer dans les demeures bourgeoises, afin de les embellir. On avait effacé ces images mythologiques et dessiné en leur place, des cigognes, les ailes déployées et fendant le ciel d'un vol éperdu. Les cigognes étaient très bien; les canapés Louis XV, très purs de style, et leur assemblage éveillait des idées comiques.

Un secrétaire vint m'avertir que M. le commissaire général se tenait à ma disposition.

Il n'est pas commode d'attribuer un âge à M. Hayashi. Ce personnage, qui a certainement atteint sa maturité, grisonne à peine; son front n'est pas ridé; sa démarche

est svelte. Et il a cent ans pour la sagesse. C'est un philosophe. Toutes les questions qui nous occupent ici, touchant l'art, la sociologie, la politique, lui sont familières. Sa conversation témoigne d'une mentalité très élevée ; et, n'était la pointe de zézaïement qui colore son discours et lui communique par instant des inflexions puériles, je m'imaginerais causer avec quelque docte professeur de la Sorbonne.

Pour entrer en matière, je lui confiai la singulière impression que j'avais eue, en regardant au premier étage de son hôtel, des cigognes d'Hiroshighé s'envoler par-dessus des étoffes Pompadour.

— Oui, me dit-il. C'est là que nous en sommes. Nos civilisations se pénètrent, nos races se mélangent. Le Japon subit de toutes parts l'influence occidentale. Il y a des gens qui regrettent ce mouvement, surtout les artistes, qui craignent que nos peintres et nos sculpteurs dépouillent leur originalité. Ils ont tort. Ces éléments arriveront à se fondre. Le Japon est pareil à un homme en état d'ivresse. Il se grise du vin de la science. L'accès passé, il ressaisira son équilibre. Et dans son organisme rajeuni circulera une sève vigoureuse. Des génies viendront, qui créeront des formes inédites, conformes, à la fois, à nos traditions séculaires et au progrès. Et le Japon vivra pour avoir su, au moment favorable, évoluer. Quiconque s'éternise dans le culte aveugle du passé est voué aux décadences. L'immobilité, c'est la mort. Voilà ce qu'a compris notre empereur Mutsu Hito, qui est un grand prince...

Et M. Hayashi m'a démontré à l'aide d'arguments ingénieux l'avantage des échanges entre nations. Les Français manquaient de fantaisie, les Japonais leur en ont prêtée. Nos dessinateurs, nos céramistes ont puisé dans l'œuvre d'Outamaro d'abondantes inspirations. Et, d'autre part,



Acteurs annamites.

les Japonais nous ont emprunté un certain goût de précision, un esprit géométrique qui leur faisait défaut. Ainsi chacun n'a eu qu'à se louer de ce commerce. Mais la fusion, si utile sur le terrain industriel, se peut-elle accomplir dans le domaine du sentiment? Y a-t-il des chances de bonheur possibles pour un Japonais qui épouse une Française ou pour un Français qui épouse une Japonaise?

Tandis que je soumetts ce problème à M. Hayashi, je crois bien que j'ai vu flotter, comme dans un songe, la silhouette de Mlle Boule-d'Épingle.

Le commissaire général s'est recueilli; ses yeux se sont plissés de façon maligne :

— Il n'y a pas d'inconvénient à ce qu'un Français devienne le mari d'une Japonaise, celle-ci étant un être de douceur, habitué à plier sous les volontés du mâle. Mais jamais je ne conseillerai à un Japonais de prendre pour femme une Française. Moins de deux jours après les noces, ils se haïront. La Française n'admettra pas, par exemple, que son époux, sans la prévenir, parte en voyage, s'abstienne de coucher et de dîner chez lui, — ce qui est, à Yeddo, d'une pratique courante.

Je certifie à M. Hayashi que nous avons ici, et dans la plus haute société, un certain nombre de Parisiens qui sont Japonais. Mais cette observation ne l'arrête point : il suit le fil de sa pensée :

— Pourtant, nous avons, nous aussi, des femmes libres, des femmes émancipées. Il existe sur nos côtes un village où le sexe masculin est domestiqué. Il se compose de robustes paysannes, de plongeuses qui se gouvernent entre elles; elles ont à leur service quelques hommes qu'elles enferment dans une manière de harem et qu'elles chassent dès qu'ils ont cessé de plaire. Et quand, d'aventure, il leur naît des enfants, elles conservent les filles et se

débarrassent des garçons... N'est-ce pas curieux? On m'assure qu'il y a à Paris des dames qui s'accommoderaient de ce régime... Mais je ne puis le supposer...

Les petits yeux de M. Hayashi se plissent à nouveau, et l'ironie y pétille.

— Enfin, conclut-il, nous marchons sur vos traces. Nous avons des journaux qui font de l'opposition au gouvernement, des députés qui taquent les ministres. Notre Parlement se recrute surtout parmi les mécontents et les besogneux. Est-ce aussi la même chose chez vous?

... Comment, ayant pris congé de M. Hayashi, suis-je retourné à Vaugirard? Quelle est la force qui m'y ramène? Serait-ce le penchant d'une inclination naissante? Toujours est-il que, pour la seconde fois de la journée, j'ai escaladé les quatre étages des mousmés de Tokio.

M. Hippolyte Framboise, qui, décidément est mon ami, me précède. Le cœur me bat un peu lorsque j'arrive près d'elles. Est-ce la rapidité de l'ascension? Est-ce l'amour? Elles ne dansent plus; elles mangent. Leur dinette est servie sur une table étroite, autour de laquelle elles sont assises; des coussins de soie brochée leur tiennent lieu de chaises. Elles boivent du thé avec des gestes minutieux et propres de chattes. Deux servantes et le cuisinier apportent des soucoupes où s'amoncelle le riz neigeux. Elles y plongent de minces baguettes et y ajoutent de menus morceaux de viande roulés dans des flots de sauce jaune.

C'est très appétissant; j'y goûterais volontiers, si Mlle Boule-d'Épingle daignait approcher ses baguettes de mes lèvres. Mais Mlle Boule-d'Épingle me marque une suprême froideur. Par contre, il me semble que Mlle Papillon m'a souri...

Nous nous reverrons...



Mlle Boule-d'Épingle et ses compagnes.

Déjeuner avec Mademoiselle Boule-d'Épingle

J'éprouvais un vif désir de revoir Mlle Papillon et Mlle Boule-d'Épingle que j'ai eu l'avantage de présenter au lecteur. Et je me suis dirigé vers le palais du Champ-de-Mars où ces aimables personnes exhibent chaque jour leurs talents chorégraphiques. Comme j'en franchissais le seuil, je fus abordé par le peintre L. Dumoulin et l'interprète Georges Bigot qui s'informèrent malignement de l'objet de ma visite. Je leur dis que je venais étudier le panorama du Tour du Monde.

— Est-ce la maison qui vous attire, ou ses habitantes? me demanda malignement M. Dumoulin.

— Je ne les sépare pas dans mon estime.

Nous nous engageâmes tous trois dans le large escalier qui conduit au faite de l'édifice. Et, chemin faisant, mes compagnons me racontèrent leurs aventures.

Ce sont l'un et l'autre, de grands voyageurs. L. Dumoulin fut d'abord attaché, en qualité de dessinateur, au ministère de la marine. Cet emploi est assez peu lucratif, mais il procure à son titulaire la facilité de naviguer sur les vaisseaux de l'État. M. Dumoulin en profita. Il se fit débarquer dans un port d'Extrême-Orient; il explora le

Japon, la Chine, les Indes, Java, le Cambodge, et c'est au cours de cette longue expédition qu'il conçut l'idée de son panorama animé, — spectacle d'un nouveau genre, joignant à la curiosité du décor l'attrait et le piquant de la vie.

Il s'agissait de fixer sur une toile quelques-uns des plus beaux sites du globe et de placer au premier plan les divers types humains correspondant à ces paysages. La chose paraît facile, et, quand on passe à l'exécution, elle est horriblement compliquée. Elle exige des négociations laborieuses, constamment renouvelées et cent fois rompues. L'indigène se méfie... Cette Europe, dont on lui vante la richesse, il la croit semée de pièges. L'attrait de l'or l'engage à s'y rendre. Et, d'autre part, un puissant instinct l'attache à son pays. Il faut le payer d'avance ; et, si l'on a l'imprudencé de le perdre de vue, dès qu'il a reçu son salaire, le traître se sauve à toutes jambes. C'est une opération à recommencer...

— Vous n'imaginez pas, continua M. Dumoulin, le mal que nous avons eu avec les danseuses javanaises ! Les compatriotes qui sont venues chez nous en 1889 ont emporté de l'Exposition un souvenir médiocre, et, de retour dans leur île, elles se sont empressées d'y répandre de méchants bruits sur Paris et les Parisiens.

Est-ce possible ? Ces petites Javanaises que nous avons adorées, que chantèrent nos poètes, et dont nos plus subtils critiques analysèrent les grâces, n'ont pas été satisfaites ! En vérité, on reste confondu par tant d'ingratitude ! Ont-elles jugé que les Français n'étaient pas assez galants, ou qu'ils l'étaient trop ? Elles pourraient bien éprouver aujourd'hui que leur humeur est changeante.

Justement les voici. Elles défilent, précédées des joueurs de cymbales, et s'installent dans le voisinage des



M. Dumoulin, artiste peintre, auteur du Panorama.

ruines d'Angkor. Et je ne sais si les révélations que j'ai reçues m'influencent, mais je ne retrouve pas mes impressions d'il y a dix ans. Ces Javanaises sont lourdement attifées, un air de férocité sournoise luit dans leurs yeux noirs ; et leurs mouvements n'ont plus (du moins à ce qu'il me semble) l'harmonie inquiétante et rythmique qui nous séduisait si étrangement... A côté d'elles, campent les Chinois : une matrone obèse, et sa fillette s'occupent à préparer une collation ; le mari, silencieux, les regarde travailler.

— Ces Chinois ont d'insupportables exigences, poursuit M. Dumoulin. Au cas où ils viendraient à mourir, je suis obligé de renvoyer leurs cadavres dans leur province natale, auprès de la dépouille sacrée des ancêtres. Ils n'ont consenti à s'expatrier qu'à cette condition expresse.

Je me demande si M. Dumoulin ne se gausse pas de ma candeur. A beau mentir qui vient de loin, dit le proverbe. Et chez les artistes les plus distingués est un rapin qui sommeille. Mais non ! M. L. Dumoulin est sérieux comme un pape et M. Georges Bigot corrobore ses paroles.

D'ailleurs, je ne les écoute plus. Dans un frou-frou d'étoffes éclatantes, épanouies ainsi que des pivoines, peintes et fraîches, délicates fleurs de kakémonos, j'aperçois Mlle Papillon et Mile Boule-d'Épingle qui sourient.

Elles sont accroupies sur une natte, entre les murs de papier de leurs maisonnettes. Au loin se déroulent des prés, des jardinets précieusement cultivés et plantés de cèdres nains qui mirent leurs branches dans des bassins minuscules. Et cette nature spirituellement vénérable et tourmentée me paraît assez conforme aux descriptions de Pierre Loti.

Mlle Boule-d'Épingle et Mlle Papillon jouent aux osselets.

La directrice de la troupe, Mme Kuni Ivriana — ce qui veut dire Mme Pays — surveille ces divertissements qui ne sont plus de son âge. Les autres *geishas* y prennent une part active. Elles se disputent, avec des gestes souples et coquets de chattes, les osselets; elles les lancent, les



Les acteurs chinois.

rattrapent au vol, et, pour les saisir, s'inclinent vers le sol et allongent leurs mains fines... C'est là sans doute un innocent plaisir, mais il n'est pas exempt de monotonie, et je ne conçois guère que des créatures intelligentes le puissent goûter tout le jour sans périr d'ennui.

— Vous ne comprenez rien à l'âme des mousmés, me fait observer M. Georges Bigot.

Il la possède, lui, en perfection. Il a eu le loisir de la pénétrer durant les dix-neuf années consécutives qu'il a

passées au Japon. Il s'y établit en 1881, et vient seulement d'en revenir. L'existence qu'il y mena est semée de péripéties surprenantes. Lorsqu'il quitta Marseille, il avait en poche 2,500 francs. Les frais de transport payés, il lui restait exactement deux cents écus quand il débarqua à Yokohama. Il se dit qu'avec ce petit pécule, de l'énergie et de l'ingéniosité, un artiste devait se tirer d'affaire.

Il tailla son crayon et attendit les occasions favorables. Il comprit que le séjour de Yokohama, ville à demi européenne, était trop dispendieux, et il gagna Tokio. Il y loua un logis modeste et, du même coup, il prit à bail, moyennant 35 francs par mois, une jeune demoiselle, agréable de visage et de caractère, et qui le rendit heureux. Ce prix comportait pour la jeune demoiselle la charge de se nourrir. Mais M. Bigot avait le cœur généreux; il offrit libéralement la moitié de sa table à sa compagne et acquit ainsi par la ville une grande réputation de munificence. Il se vêtit à la mode nippone et se mit à composer des albums d'aquarelles que les Anglais et les Allemands de passage lui achetaient volontiers. Bientôt la renommée de ses talents se répandit; elle alla jusqu'à l'empereur qui lui proposa d'entrer comme professeur dans son école de guerre, aux appointements de 120 dollars. C'était le riz assuré. M. Bigot devenait, en outre, un personnage considérable dans l'État. Il bénit la fortune qui l'avait conduit vers cette partie du monde. Et le Japon lui apparut comme le plus noble peuple de la terre.

Les années s'écoulèrent. M. Bigot se forma une connaissance intime de la langue et des mœurs. Il eut quelques accidents. Il perdit sa place de professeur, mais un journal de Londres le choisit comme correspondant. Il était aussi bien payé et il reconquérât son indépendance. Il en usa aussitôt en publiant des caricatures politiques

dont Sa Majesté eut l'esprit de n'être point offensée.

Il courut toutes les provinces de l'empire. Il changea d'appartement et de femmes plusieurs fois ; et finalement en ayant trouvé une digne d'être aimée pour ses vertus non moins que pour sa figure, il l'épousa devant le consul de France. Son odyssée se dénoua de la sorte, comme les comédies, par un mariage.

Et tandis qu'il m'en retraçait les péripéties, les *geishas* continuaient de jouer aux osselets...

— Ce sont, me dit M. Bigot, des âmes d'enfants, insouciantes et légères. Telles vous les voyez ici, telles elles sont là-bas, dans leurs demeures ; elles s'assemblent, se coiffent, s'habillent, bavardent et se désintéressent des responsabilités de la vie ; elles s'en reposent sur les hommes à qui, du reste, elles sont humblement soumises...

Je considérais attentivement la physionomie de Mlle Papillon et de Mlle Boule-d'Épingle et, vraiment, il me sembla qu'elle pétillait d'intelligence. Je demandai à M. Bigot si je ne pourrais causer avec elles par son obligeant office. Il se concerta avec M. Dumoulin. Puis il consulta Mme Pays et me rapporta la bonne nouvelle.

— Ces dames vous prient à déjeuner demain matin à onze heures, rue Blomet.

Je me confondis en remerciements. Et je pris congé de M. Georges Bigot, après qu'il m'eut jeté ce conseil où je vis l'effet de sa grande expérience :

— Ne soyez pas trop poli avec les *geishas*, si vous voulez qu'elles aient pour vous de la considération. L'homme doit toujours tenir son rang!

Vous pensez si je fus exact au rendez-vous. On m'avait permis d'y amener deux ou trois Parisiens — dont une Parisienne. Donc, à onze heures précises, nous heurtions

à la porte du caravansérail de la rue Blomet. Elle s'entr'ouvrit et nous laissa voir l'honnête visage de M. Hippolyte Framboise, gendarme retraité, qui nous accueillit avec le plus cordial empressement. Nous étions attendus. M. Georges Bigot nous guida dans le labyrinthe de l'étroite échelle qui mène chez les danseuses. Des vapeurs culinaires y flottaient. Notre repas était sur le feu.

— Une de nos pensionnaires, Mlle Saule-Pleureur, est malade, dit Bigot; mais son indisposition n'aura pas de conséquence, et la belle humeur de ses camarades n'en est point altérée.

En effet, elles étaient fort gaies, quand nous franchîmes le seuil du vaste atelier qui leur sert d'habitation. Autour de Mlle Saule-Pleureur, tristement roulée dans ses couvertures, c'était un concert de petits cris, de murmures et d'inflexions musicales. Dès que nous parûmes, ce gazouillis s'arrêta; les danseuses s'avancèrent avec de solennelles révérences, auxquelles nous répondîmes de notre mieux. Et tout de suite elles procédèrent aux apprêts de la dînette.

On nous apporte en cérémonie des coussins de soie, on dresse des tabourets où notre nourriture sera disposée. On nous remet les baguettes qui nous permettront de la cueillir, sans nous salir les doigts. Enfin les plats arrivent tout fumants de la cuisine. Et M. Bigot les énumère avec gravité :

— Je vous recommande cette soupe au katsoubichi nodashi.

C'est un bouillon où nagent quelques légumes. Les légumes sont coriaces et le bouillon insipide. Nous approchons craintivement le bol de nos lèvres. Les Japonaises se sont assises en cercle. Elles répriment, par civilité, leur envie de rire, mais elles ont de la peine à tenir leur sérieux. Mlle Papillon surtout, avec la vivacité de ses

treize ans, est agitée de mouvements impétueux qui se communiquent à Mlle Dix-Mille et à Mlle Riche, ses voisines. Mais quand nous saisissons les baguettes et essayons de les faire manœuvrer, elle n'y résiste plus, elle éclate. Nous-mêmes, nous cédon's à la gaieté générale.



Les danseuses javanaises.

Seul, M. Georges Bigot reste impassible et continue d'annoncer les mets :

— Tumago yaki (l'omelette), le tori (poulet) aux shi-také (champignons), aux takéno ko (pousses de bambous), aux igniæ mamé (haricots verts).

L'omelette serait excellente, si l'on n'avait omis de l'assaisonner. Le poulet est découpé en morceaux imperceptibles qui ont la vague apparence de vers blancs. Les

haricots craquent sous la dent, les champignons sont sucrés et les pousses de bambous ont une saveur nauséabonde.

— Voici ce qu'il y a de meilleur dans le dîner...
O sashimi (le poisson cru).

Ce sont des filets de barbues, aux chairs flasques et nacrées. M. Bigot en cueille un morceau entre ses baguettes, le roule dans une sauce noirâtre et l'avale avec les signes de la plus évidente satisfaction. Nous l'imitons sans entrain. Cette viande molle, ces condiments suspects nous emplissent d'une insurmontable répulsion. Nous nous dédommageons avec le riz qui est blanc comme la neige et appétissant et que nous arrosons d'une infusion de thé vert, afin d'en corriger la fadeur. Nous y fourrageons tant bien que mal; les grains de riz s'éparpillent et tombent sur le tapis. Notre gaucherie est extrême. Et elle excite une joie dont nous aurions le droit d'être blessés, si nous n'avions le sentiment du respect qui nous est dû.

Mlle Papillon se tord littéralement. Et quoique Mlle Boule-d'Épingle soit moins expansive, ses prunelles reflètent une expression où je discerne un peu de pitié et beaucoup d'étonnement. Elle songe : « Mon Dieu, que ces gens sont maladroits ! » Et je n'en veux pas du tout à Mlle Boule-d'Épingle de ses pensées malveillantes, car elle est jolie. Elle a des dents éblouissantes et ses joues se colorent de la roseur furtive des fleurs du pêcher. Je confie à M. Georges Bigot le goût que j'éprouve pour la merveilleuse beauté de Mlle Boule-d'Épingle.

— Vous voilà bien, vous autres Français, qui ramenez toutes choses à votre étroit point de vue ! Mlle Boule-d'Épingle vous plaît parce qu'elle a le teint animé et la gorge développée d'une Européenne. Elle ne répond nulle-

ment à l'idéal des Japonais qui préfèrent le teint mat et la poitrine sans sexe ; elle est à leurs yeux ce qu'est aux vôtres une fille des champs, robuste et grossière. Elle leur paraît manquer de race... Mlle Dix-Mille, à la bonne heure. C'est une beauté...

Eh bien ! non, cent fois non ! Mlle Dix-Mille est jaune comme un citron, et je garde ma préférence pour Mlle Boule-d'Épingle. Je voudrais lui apprendre l'admiration que j'ai pour ses charmes. Et M. Georges Bigot consent à s'acquitter de la commission. Ce sont de ces petits services que l'on ne se refuse pas entre amis. Je questionne encore Mlle Boule-d'Épingle sur la représentation de l'Opéra à laquelle elle fut récemment conviée avec ses compagnes par M. Gailhard.

— Je vous préviens, dit M. Bigot, que vous n'obtiendrez pas de renseignements précis.

Effectivement, Mlle Boule d'Épingle, interrogée, se borne à déclarer qu'elle est très contente.

— Et Paris, mademoiselle ?

— Très contente.

— Et l'Exposition ?

— Très contente...

Le plus gentil sourire souligne ces réponses qu'inspire la courtoisie. Et, peu à peu, les *geishas* s'apprivoisent. Elles entourent la jeune dame qui est avec nous, elles s'emparent de ses objets de toilette, de sa boîte à poudre, de sa face-à-main, de ses gants, — et s'en amusent.

Cependant, il est midi. On va venir les chercher pour les conduire au Champ-de-Mars ; elles achèvent de se parer, de se mirer dans la glace et de nouer leurs ceintures. Puis, sur les pas d'Hippolyte Framboise, leur mentor, elles dégringolent l'escalier et courent jusqu'à la rue, où deux chars à bancs les attendent. Nous y montons

en leur compagnie. Et, certainement, c'est un spectacle assez comique que celui de ces messieurs en chapeau haut de forme, cahotés pêle-mêle sur le pavé de Vaugirard avec ces mignonnes créatures vêtues d'azur et de pourpre. Mlle Papillon s'est un peu calmée. Et, quant à Mlle Boule-d'Épingle, elle est tout à fait majestueuse.

Nous échangeons les derniers saluts. Et le cruel Georges Bigot me glisse à l'oreille :

— C'est égal... Elles se sont bien payé votre tête ! Vous savez qu'elles vous trouvent complètement ridicule...

Ainsi, mes illusions se sont envolées...