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A notte fonda comincio i preparativi. 

Indosso la giubba, prendo una lampada da tempesta, riempio una borraccia d’acqua e parto. 

L’altro ieri ero sulla sponda del fiume, ieri e oggi continuerò sul declivio della collina, proprio 

accanto al bosco. Nell’ 83 qui vidi uno scheletro con gli arti superiori, il torace, l’ischio, il 

bacino e il cranio dissotterrati dalle abbondanti piogge autunnali. Ricordo che rimasi a 

guardare stordito. Due settimane dopo quando ci tornai, non era più al suo posto. A quanto 

pare, le piogge autunnali avevano portato a termine l’opera. Da allora non ho mai smesso di 

cercare, anche se me ne sto rinchiuso nello studio sotterraneo. Mi immagino un soldato ucciso 

della Prima o della Seconda Guerra Balcanica – Greco, Turco, Serbo, Bulgaro, non ha 

importanza. Sulla soglia della sua casa una madre, nei campi un padre e nel rione vicino una 

fanciulla, da decenni ormai lo aspettano ma lui, uno scheletro sbaragliato con una mano qua, 

un piede lì, un cranio più in là non ha altra speranza che aspettare che forse, da qualche parte, 

un giorno ci sia uno scrittore che individui una a una tutte le sue parti, ricomponga il suo 

scheletro, lo prenda per mano e lo riporti a sua madre, a suo padre, alla sua fanciulla. 

Ecco, dunque, Petros oppure Alì o Kristo o Antòn. Diciannove anni. Un tempo fu, – a dispetto 

della nazione, delle guerre e del tempo. 
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