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Resumo: Este ensaio analisa os roteiros de A alma, 
segundo Salustre e Outono: o jardim petrificado, ambos de  
Mário Peixoto, obras que não foram filmadas, ou finalizadas.  
A partir do enredo e da linguagem cinematográfica 
sinalizada nos roteiros salientamos alguns aspectos mais 
obscuros da estética de Peixoto que não poderiam ser 
percebidos apenas em Limite. Ao final do ensaio propõe-se 
uma arqueologia especulativa para compreender o papel 
dos roteiros não filmados na teoria e história do cinema e,  
mais especificamente, como uma possível revisão da 
historiografia do cinema brasileiro.
Palavras-chave: Mário Peixoto; cinema brasileiro; estudos 
de roteiro; arqueologia das mídias; realismo especulativo.

Abstract: This essay analyzes the scripts from A alma, 
segundo Salustre and Outono: o jardim petrificado, both 
written by Mário Peixoto, but never finished or filmed. 
The plot and cinematic language signaled in the scripts 
showed some hidden aspects of Peixoto’s aesthetics 
that could not be perceived only in his film Limite.  
A speculative archeology is proposed to understand the 
role of unfilmed scripts in the theory and history of cinema 
and, more specifically, serving as a possible revision of the 
historiography of Brazilian cinema.
Keywords: Mário Peixoto; Brazilian cinema; screenwriting 
studies; media archaeology; speculative realism.
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Peixoto, um cineasta do não

Há um instigante trecho de Onde a terra acaba (2002), documentário que 
Sérgio Machado realizou sobre a obra de Mário Peixoto. Vê-se ele mesmo, o diretor de 
Limite (1931), já mais velho, magro, de pé para a câmera, alto a narrar vários detalhes, 
empolgado com o movimento de câmera, com as modulações das intenções cênicas, 
visuais e dramáticas de uma sequência. Narra-se o clímax poético que integra A alma, 
segundo Salustre, roteiro cinematográfico que Mário Peixoto dedicou-se por anos, mas 
que nunca logrou transpor às telas. Um roteiro completo, mas, até hoje, nunca filmado.

Esta cena contada por Mário Peixoto – assim como outras sequências 
daquele roteiro – serão centrais às questões que nos guiarão por estas páginas.  
A veemência do relato de Peixoto é tão impactante que se chega, por alguns lapsos 
de segundos, a imaginar a cena junto com o próprio Mário, como se fosse possível 
imiscuir-se numa cinematografia peculiar, fronteiriça, que ainda é genuinamente 
imaginária, mas que não se limita mais à literatura. Como se sabe, Mário Peixoto foi 
mais do que um cineasta: ele sempre esteve vinculado à escrita, à literatura, ainda que 
fizesse da câmera um pincel dos seus gestos poéticos. Pois bem, adicione que Peixoto 
também foi um prolífico escritor de roteiros, mais do que isso, ele é um “autor”, um 
cineasta de um filme só, de uma obra, diga-se, maldita e lendária – Limite (1931), 
cuja trajetória um tanto mítica e bastante imaginária já é em si marcada por lacunas, 
ausências e incompletudes que conduzem a uma relação especulativa.

Inevitável percorrer a fragmentada história da forma como o filme, por 
conseguinte a obra de Mário Peixoto, perpassou o próprio cinema brasileiro. É famosa 
a anedota da crítica de Serguei Eisenstein, forjada e deliberadamente inventada pelo 
próprio Mário Peixoto, mas que, verdadeira ou falsa, imprimiu-se e tornou-se uma 
lenda (PEIXOTO, 2000). Glauber Rocha não poupou o filme, e em páginas irascíveis 
denunciou o que chamou como o “cinema burguês” de Peixoto – e o fez numa 
crítica que prescindiu de vê-lo (ROCHA, 2003). Décadas depois de um profundo 
desaparecimento, ocorre a redescoberta do filme, sua restauração capitaneada por 
Saulo Pereira de Mello assim como as perdas incontornáveis dos fotogramas que 
se esvaíram da diegese do próprio filme. Ao longo de décadas, Limite tornou-se um 
dos filmes quase nunca vistos e quase sempre comentados. Um estranho objeto que 
apontou para uma historiografia evanescente, já que flertou constantemente com 
ausências diante do seu próprio percurso.

Ao escolher os roteiros não filmados de Peixoto, no entanto, pretende-se 
ponderar sobre sua estética fílmica não se restringindo a Limite. Tanto no seu percurso 
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quanto nos aspectos internos à sua obra, Peixoto é constantemente marcado pelo 
fracasso, pela desistência, por um preferir não fazer, um ausentar-se em vida e ver a 
vida a passar como as paisagens de um filme imaginário. Ele realizou Limite ainda 
bastante jovem e, a despeito da sua vontade e de seus anseios, nunca mais coordenou 
um set de filmagem. Houve a amarga experiência de Onde a terra acaba (1933), 
que resultou num conflito com a produtora Carmen Santos e seu afastamento do 
mundo cinematográfico. É inquietante, nesse diapasão, perguntar-se sobre os motivos 
do seu persistente silêncio fílmico. Aos vinte e três anos ele realiza a sua primeira e 
única obra e depois encadeia uma série de abandonos consecutivos2. Peixoto, assim, 
aproxima-se do filão de artistas marcados pelo abandono, pela negatividade, pela 
incompletude, para quem “a opção de certos autores pelo silêncio não anula a sua 
obra; ao contrário, outorga retroativamente um poder e uma autoridade adicionais 
àquilo que renegaram: o repúdio à obra transforma-se em uma nova fonte de validade” 
(VILA-MATAS, 2004, p.  74-75). Pode-se afirmar, com certa tranquilidade, que  
Mário Peixoto tornou-se um cineasta do não, ou um não cineasta que, de forma tortuosa, 
engendrou uma curiosa tradição da poética e da negação na nossa cinematografia.

Entre 1931 e 1964 contabiliza-se dezessete projetos cinematográficos os 
mais variados, que incluem pequenos argumentos, diálogos, ideias, até títulos de 
projetos que Peixoto chegou a desenvolver em parceria com escritores como Jorge 
Amado e Lúcio Cardoso, que tampouco foram finalizados. Entre esses roteiros, todos 
disponíveis no Arquivo Mário Peixoto, destacam-se os seguintes: Tiradentes (1934); 
Maré baixa (1936), que possui os títulos de Constância ou Mormaço; Três contos do 
mundo (1938); O ABC de Castro Alves (1946), adaptação de uma obra homônima de 
Jorge Amado; Onze almas (1947); Sargaço (1948), que transformou-se em A alma, 
segundo Salustre; e, por fim, Outono: o jardim petrificado (1964), que adapta o conto 
Missa do galo, de Machado de Assis. Os dois últimos filmes serão os principais objetos 
de nossa análise nestas páginas.

Nessa ampla e diversificada seara de projetos, pode-se constatar alguns 
temas, estilos, certas tendências, repetições e mesmo ausências que geram rastros e 
rastilhos da obra cinematográfica de Mário Peixoto, os quais certamente ultrapassam 
a acachapante experiência que foi a realização de Limite. Com um olhar atento, 
em uma primeira leitura conjunta desses dezessete roteiros, percebe-se um estilo de 

2  23, uma idade próxima à de Rimbaud – célebre poeta que abandona a poesia como um gesto ímpar, 
onde a negação torna-se parte integrante do mito moderno do escritor. Vilas-Matas recupera esses autores 
que fazem da recusa à escrita uma forma peculiar e paradoxal de escrita, como Rimbaud, Robert Walser, 
Kafka, Juan Rulfo, o próprio escrivão Bartleby, o afamado personagem de Melville (VILA-MATAS, 2004).
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escrita que enfatiza a imagética e cenas poéticas do que propriamente uma narrativa. 

Prevalece um tom melancólico, uma certa tragédia instaurada no cotidiano – e,  

curiosamente, muitos temas sociais que perpassam a trama, o enredo. Vê-se 

personagens negros, indivíduos fugidos da cidade, cenas e sequências de preconceito 

e violência contra mulheres, adaptações literárias e cenas de personagens históricas.  

O lirismo de Peixoto torna-se bem evidente no contato com essas suas obras que forma –  

e essa informação é essencial para o nosso recorte – roteiros nomeados e listados por 

ele mesmo. Esses textos também revelam um espaço fronteiriço de Peixoto, do que 

escritor e literato, do indivíduo de letras – um “escritor sem assuntos”, como diz um 

dos seus personagens – ao indivíduo cheio de imagens fílmicas que vê, resguarda, 

elabora, cunha e compartilha, ainda que apenas na página.

A maioria desses roteiros, por outro lado, são realmente esboços e argumentos 

curtos que mereceriam um posterior desenvolvimento. Dos mais completos, 

destacamos, além dos dois que iremos analisar, o caso de O sono sobre a areia (1931) 

que foi modificado para o filme Onde a terra acaba, projeto que chegou a contar com 

filmagens numa parceria entre Peixoto e Carmen Santos. Após um desentendimento 

com Peixoto, ele cedeu os direitos da obra para Carmen Santos. Para obter um 

lançamento comercial, o projeto original foi totalmente desvirtuado, o filme se perdeu e,  

além das fotos e filmagem, restaram as páginas do roteiro que se tornaram o registro 

histórico de uma obra estética inconclusa. No argumento original, conta-se a história 

de Gúpi, que foge da cidade para morar no litoral carioca, e Eva, uma escritora “sem 

assunto”, que chega de barco na praia e passa a morar com o moço que conhece.  

Mais adiante, no meio de uma discussão, Gúpi e Eva beijam-se, “mais um beijo de 

ódio, do que de amor”, conforme Peixoto frisa no seu roteiro. Esse beijo, possivelmente 

filmado na década de 1930, seria o primeiro encontro fílmico dos lábios de personagens 

na obra de Peixoto. Ele sintomaticamente aponta para esse precioso intervalo que realça 

os contatos e as singularidades entre um beijo ficcional, com o seu imaginário histórico 

e sua especulação numa tela inexistente – um intervalo que detalharemos mais adiante.

Por que os roteiros – ou suas cenas de beijos – não são considerados como parte 

da obra fílmica de Peixoto? Numa primeira aproximação com a bibliografia sobre Peixoto 

constata-se um incompreensível silêncio dos estudos de cinema sobre essa quantidade 

de “scenarios”, que é como ele nomeava seus roteiros (PEIXOTO; MELLO, 2000).  

O que esse silêncio revela é uma certa resistência dos estudos de cinema assumirem os 

roteiros como um objeto de pesquisar singular. Trazer, portanto, Peixoto para perto dos 
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screenwriting studies3 acaba por respingar em diversas outras questões que nos são caras: 
pode uma obra fílmica ser composta apenas de filmes? Podemos vislumbrar trilhas, 
rastros, vestígios e passos de uma cinematografia sem filmes?

“Todo homem é uma ilha”: visualidades geográficas em A alma, segundo Salustre 

A alma, segundo Salustre inicia-se numa sala de projeção que é “pouco a 
pouco invadida de penumbra, no mais completo dos silêncios” (PEIXOTO, 1983, p. 5).  
Vê-se partes das cadeiras, dos corpos dos espectadores e lentamente a câmera afasta-se 
enquanto ouve-se o ruído de asas de uma borboleta e revela-se algo de César,  
o protagonista do filme, que, no decorrer dessa cena apresenta-se como um paciente 
diante dos seus cirurgiões.

César é informado por médicos que perdeu a voz e passará todo o filme, até 
o final, até a sua morte, numa agonia existencial para recuperar sua possibilidade de 
realmente falar. Um tanto sem destino após essa notícia, ele vaga: ao final de um sinuoso 
percurso, ele “apoia-se no parapeito, observando o mar” (PEIXOTO, 1983, p. 7),  
enquanto encontra-se no cais. Tal miragem ocorre após ele sair da cidade, pegar 
um trem num domingo e embarcar rumo a uma velha cidade colonial à beira mar4. 
Lentamente, a barca abandona o cais,

A cidade é vista à ré, tornando-se embaçada. Pandongo assobia 
chamando o vento – um velho hábito de marujo. A calma é 
enorme. Garcia, de costas para o leme, está deitado no fundo 
do barco. Pode-se apenas ouvir o barulho dos remos. Arucungo 
oferece o leme a César. Gerôncio intervém, afirmando que 
o homem da cidade (César) provavelmente não o quereria. 
(PEIXOTO, 1983, p. 10).

A alma, segundo Salustre aponta para aspectos jamais vistos no único filme 
de Mário Peixoto. Há uma plêiade de personagens negros, como Gerôncio, que 
joga búzios num tacho em duas sequências. O mascate Pandongo que também sai a 
perseguir outros negros fugidos – como bandidos ou ex-escravos que correm pela praia –  
depois de presos, depois de cometerem pequenos furtos e crimes. Um misterioso 

3  Relativamente recente, o campo dos screenwriting studies possui uma comunidade internacional 
debruçada sobre o tema, com encontros anuais a Journal of Screenwriting. Para uma introdução sobre o 
campo dos estudos de roteiro, suas principais teorias e debates ver (GONÇALO, 2017).

4  No simples esboço dessas sequências, já interagimos com alguns temas caros a Limite, tal como 
a metalinguagem cinematográfica, a aposta numa poesia da dissociação entre som e imagem, uma 
câmera autônoma e que não se furta a voar diante da cena, e junto com ela, a temática do silêncio, do 
silenciamento, do impossível dizer, de uma representatividade que toca vezos negativos.
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personagem chamado Sombrio; Timbo, uma belíssima mulher que coleciona 
borboletas e é por elas rodeada, e Maresia, uma prostituta e caiçara. Personagens 
que dançam jongo, jogam búzios e sofrem chibatadas a cada deslize. De forma sutil 
e delicada, Peixoto constrói toda uma argamassa do poder entre negros e brancos nas 
paisagens litorâneas. Mas todo o ambiente descrito e narrado no roteiro e no filme 
é permeado pelas constantes violências de classe, raça e cor – um desmantelo, um 
desmanche do humano.

A ilha também abriga um farol, cujo guarda é Salustre, um personagem 
central, mas que não é exatamente o protagonista. Como veremos logo abaixo, 
Salustre caracteriza-se por observar a todos os habitante da ilha, e influencia-os de 
maneira tão discreta quanto tenaz. Ainda nos seus primeiros trajetos iniciais, César 
encontra-se com Timbo, entre suas borboletas, cujas asas e voos pontuam várias das 
sequências mais impressionantes do roteiro. Por meio das borboletas, temos, por 
exemplo, um enlace entre as sequências iniciais e finais, uma metáfora que sugere os 
vestígios das transformações vividas por vários personagens em diversos momentos. 
Com Timbo e as borboletas conota-se sobretudo um aspecto mais aéreo do filme 
e do roteiro, que, nesta leitura, revela-se como uma das principais características 
cinematográficas dessa obra.

Temos dois grandes centros narrativos de grupos de personagens e a condição 
mais isolada da trajetória de César. O primeiro núcleo é o da família que circunscreve 
Timbo, Severino e o pequeno irmão dela, Aracaungo – cuja mãe morreu durante o 
parto e deixou-o com um amuleto que é resguardado por Timbo, testemunha ocular e 
familiar de todo essa história. Aracungo ainda vaga pelo cemitério ao lado do túmulo 
da sua mãe. Embora próximo, o segundo núcleo é o de Kela, que teve uma esposa, 
foi traído, acabou solitário e poderoso na ilha. Ele tem a sua vida apresentada por 
Kalena, que mora na montanha, lidera sessões de jongo e “magia negra”, como está 
escrito no roteiro, e, em determinado momento, quer se aproximar de César para que 
ele recupere a sua voz.

Os infortúnios de Kela, por outro lado, são aguçados pela chegada de 
Lola, uma mulher boêmia, sedutora, que acaba por se aproximar do mestre e 
também desfruta de um leve flerte com César. Lola, contudo, anuncia as mortes 
e os acontecimentos trágicos que marcarão a parte final do filme. Ela conduz os 
personagens a ambientes mais boêmios, com noites de bebedeiras um tanto insanas 
e eivados por constantes pelejas e querelas noturnas.

Nesse segundo núcleo narrativo, encontra-se um inédito flerte 
cinematográfico da dramaturgia de Mário Peixoto com uma herança histórica 
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escravocrata, assim como com aspectos simbólicos e míticos de uma cultura 
negra que se mostra totalmente arraigada na ilha. Evidencia-se, portanto, uma 
linguagem onírica, misteriosa e com narrativas embaladas por lendas, tais como a 
“mãe de ouro”; os homens com “pés de loiça” a perseguir sobretudo o personagem 
chamado “Sombrio”. Todas essas narrativas mimetizam os medos da comunidade de 
pescadores. Há, primeiro, na lenda dos homens com os pés de loiça a crença de que 
esses seres imaginários viriam atordoar os indivíduos que cometeram ou intentam 
cometer um crime, como uma espécie de justiça social e sobrenatural. Quando 
chegam, os homens com “pés de loiça” instauram uma dezena de dias com chuvas e 
sem pescarias, o que é devastador para a ilha e a sua comunidade.

Mais enigmática e central para a narrativa, a estória da “mãe de ouro” é 
contada por Gerôncio e ouvida por César e atentos meninos da comunidade. Embora 
indiretamente, aborde a narrativa de Aracungo, que perdeu uma das falanges dos dedos. 
Na primeira parte da lenda avisa-se da interação entre o pássaro Turi e um menino 
astuto, ágil que avistava uma lendária e perigosa mulher num lago, quem possui várias 
similitudes com os cantos das sereias, pois atrai e destrói os meninos curiosos:

Se o rapazinho amedrontado foge, ele assiste primeiro, 
horrorizado, à miragem de aqueles cabelos de ouro se tornarem 
verdes e opacos com as “estalactites” de musgos que pendem 
da caverna. Se, entretanto – como Aracungo -, ele resiste e 
mergulha, a mulher o abraça pelo pescoço nesse mergulho e, 
juntos, no fundo, onde não há mais água e simplesmente é 
a moradia da “mãe de ouro”, a mulher faz com que o garoto 
a conheça. Ele volta à tona – longo tempo depois e sozinho. 
Não traz aquele pente na mão – mas na boca e nos olhos 
aquela amargura que o entristece, deixando-o de cabeça baixa: 
conhecera a mulher, estava perdido para sempre e sob o seu 
domínio. Doravante, olhos pisados, torso curvo, não era mais 
o garoto mais destro da região – e sim um pescador como os 
outros, como os demais da comunidade, em bem que o Turi 
o avisara – que ele seria um escravo! (PEIXOTO, 1983, p. 23)

Pode-se afirmar que o terceiro núcleo narrativo é conduzido por César que, 
chamado como estrangeiro pelos nativos da ilha, torna-se uma testemunha ocular 
dos acontecimentos do filme. Embora se envolva emocionalmente com todos os 
personagens, César acaba um tanto alheio aos desenlaces trágicos descritos acima. 
A perda da voz e a mudez, anunciados logo nas sequências iniciais, tornam-se seus 
principais plots. Somente ao final ele volta a falar, a balbuciar alguma palavra.  
Isso ocorre como uma forma de luto e mesmo de uma reação desesperada diante da 
morte trágica de Timbo, afogada, e cercada por borboletas, indo atrás dele, num amar 
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potente, possível, mas não consolidado. Nesse instante, César passa a gritar, ainda 
com parca voz, a clamar pela presença de Salustre. Essa sequência, aliás, remete às 
imagens do grito mudo constantemente repetidas que um personagem faz em Limite, 
diante de uma fuga e de uma intrincada montagem paralela.

O grito de César para Salustre, aos poucos ganha carne e corpo, torna-se 
audível e real. Essa forma de comunicação dos dois, contudo, não é casual. De certa 
maneira, César e Salustre duplicam-se, espelham-se e complementam-se, já que 
ambos são testemunhas e guardiões, mas também discretos partícipes do enredo. 
Salustre, por sua vez, revela-se como uma espécie de artífice de criador no instante 
da criação, personagem que a todos observa, de certa forma, vigia, ausculta, prende e 
liberta. Mais do que o vigia manco do farol da ilha, Salustre compreende, acompanha 
e realmente está presente em todos os momentos chaves de transformação e 
metamorfose das personagens. No enredo, a sua principal ação é uma contravenção: 
clandestino, ele solta os presos que estão na penitenciária. Ele os coloca num 
barco e solta-os ao mar, acompanhando-os até as barcas. Mas faz isso também nos 
momentos de “despedida” da maioria dos personagens, como ocorre, por exemplo, 
nas sequências que antecedem e se sucedem ao suicídio de Lola, quando se ouve a 
sua frase de que “todo homem é uma ilha”.

Salustre, portanto, pulsa e acontece no filme como se fosse a própria ilha. 
Na descrição da sequência nove, por exemplo, Peixoto, consciente do seu estilo, 
afirma: “todo o tempo do filme, em Timbo – principalmente nela – estão as outras 
personagens da película a descobrir e revelar, no seu comportamento em confronto 
e em sua relação não premeditada com a natureza, essa espécie de mimetismo de 
correlação visual e ‘geográfica’” (PEIXOTO, 1983, p. 14). Embora aborde Timbo, que 
também é muda e cadenciada pelas borboletas que estão ao seu redor, essa correlação 
visual e geográfica muito revela dos personagens César e, sobretudo, de Salustre.

César e Salustre são dois dos últimos personagens que a narrativa revela 
também terem perdido as falanges dos dedos. Imbuídas de um teor mágico, a perda das 
falanges ocorrem, ao longo do filme, com quase todos os personagens que transitaram 
pela ilha. Não se sabe se essa perda e ausência decorre de um crime, de um castigo 
feito pelos homens com pés de loiça, ou se é mais uma metáfora cinematográfica 
composta pelo roteiro e assim imaginada por Peixoto. O fato é que, na sequência final, 
quando César está agonizando diante da morte, todas as falanges que faltavam ao longo 
do filme são reconstituídas, restituem-se e obtêm novamente o dedo faltante.

A falange aí se recupera lentamente, ao passo que a totalidade 
no quadro é estática, só se produzindo movimento, ou melhor, 
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essa metamorfose, nessa parte extrema do dedo indicador. 
A seguir […] vê-se Timbo na cena em que estende a flor a 
César, e este, na sua passagem a correr com o archote aceso 
na mão, na cena do afogamento de Kela, nem lhe dá atenção. 
(PEIXOTO, 1983, p. 89)

Trata-se de uma sequência que tece um clímax poético, no qual o revés da 
perda e da metamorfose obtém o proscênio. A ambição do roteiro intentava que todas 
as sequências chaves tivessem esse apelo visual de revisão – de restituição reversa 
e mesmo de reencenação – diferente daquelas vividas durante o tempo diegético 
filme. Ao final, portanto, a morte é mais poética e redentora, mais alçada a um voo 
da câmera, do que trágica, como ocorria no único filme de Peixoto. Se, com Limite 
vimos um filme de aprisionamento dos seres, dos personagens e da condição humana, 
em A alma, segundo Salustre a ênfase se dá nos gestos e anseios de libertação. É claro 
que esses desejos já pulsavam em instantes seminais de Limite, mas o filme, ao final, 
acaba por destacar o infortúnio, a derrota, a morte e o mar, numa metáfora do horror 
último, num inescapável pessimismo. Se Limite, por um lado, poetiza a restrição e 
a finitude, A alma, segundo Salustre, por outro vértice, revela-se como um potente 
filme de sublimação. Não por acaso a câmera está sempre a voar, a deslocar-se dos 
personagens para ver uma realidade outra, mais distante, realmente metafórica, que 
convida o leitor-espectador a deleites visuais entre aquela remota ilha colonial e a sua 
miríade de personagens.

Toda a intenção da câmera de Peixoto revela-se como um ato de potência 
imaginativa diante do impossível, diante da morte, sua principal metáfora. Como 
vimos, em A alma, segundo Salustre, a câmera, como escrita fílmica de Peixoto, 
ultrapassa a morte de César – o protagonista, o personagem – e, sem sujeito, 
transforma-se numa câmera genuinamente especulativa. Um acontecimento de 
olhos fechados – não seria isso que um roteiro não filmado (e ainda potencialmente 
imaginário) acaba por legar? Que tipo de cinema pode-se arquitetar quando as 
pálpebras pesam sobre as retinas e a imagem é apenas um deleite interior? A alma, 
segundo Salustre duplica essa impossibilidade de sair de si para compreender-se em 
outro. Se todos somos uma ilha, é justamente dessa improvável metamorfose que ele 
nos sugere, diz, sussurra.

Esculturas diante de um beijo mortal

Bastante diferente de Limite e de A alma, segundo Salustre, esse roteiro 
escrito em 1964 em parceria com Saulo Pereira de Mello, revela-se como uma 
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interessante encruzilhada na obra fílmica de Mário Peixoto. Na introdução ao livro 
que publicou o roteiro, Pereira de Mello compartilha alguns dados que nos ajudam 
a melhor compreender esse projeto. O roteiro foi, primeiramente, uma iniciativa 
do próprio Pereira de Mello de adaptar o conto Missa do Galo, de Machado de 
Assis. Temos, portanto, dois elementos externos e novos: uma adaptação de um autor 
clássico e um roteiro que não faz parte de um gesto genuinamente autoral, já que 
Mário Peixoto foi convidado a ser o roteirista dessa obra, o que, para um cineasta-
autoral, tal como ele é conhecido, torna-se uma precípua novidade.

Naquela mesma introdução Pereira de Mello realça com bastante veemência, 
por outro lado, que no processo do roteirização as imagens ali criadas foram totalmente 
vinculadas à estética de Peixoto. Salienta-se a visualidade, ancora-se numa linguagem 
sugestiva, misteriosa, que possui forte influência da estética do cinema mudo. Numa 
forte proeminência visual, Peixoto esmera-se em preservar o essencial e a explorar 
também as sensações mais íntimas dos dois personagens do conto.

Missa do galo é um conto bem conhecido de Machado de Assis. 
Originalmente publicado em 1893, a estória se passa em uma intensa e discreta 
noite de flertes entre Nogueira, narrador – um jovem estudioso, acanhado, solitário –  
e Conceição, uma mulher conhecida como “a santa”, casada com Meneses, 
personagem que todos na casa – das escravas à sogra – sabiam que cometia adultério, 
que visitava a amante quando dizia ir ao teatro. Numa noite, na véspera de Natal, 
enquanto ocorre a missa do galo, Nogueira e Conceição possuem uma conversa 
extremamente provocante, sensual e discreta, mas também insinuante. Não há, na 
narrativa original, nenhum acontecimento efetivo, nenhuma consolidação sexual, 
mas o encontro marcou-se para Nogueira, o narrador, como uma experiência central 
na sua vida. É esta singela noite, situada no fechado espaço de uma sala de estar, 
que conto e narrador querem e precisam transmitir. Machado de Assis realça com 
intensa e rara agudeza as sutilezas que envolvem o casamento e o flerte numa sala, 
numa noite no Rio de Janeiro, cidade da corte brasileira, em meados do século XIX.

Na adaptação de Pereira de Mello e Peixoto, Nogueira torna-se Abel e 
Conceição vira Helena. Tais alterações não são casuais. Primeiro insere-se um nome 
bíblico para o personagem masculino e outra designação clássica, vinda da Grécia 
antiga, para a encenação feminina. Nas suas observações sobre o roteiro, Pereira de 
Mello salienta constantemente como Peixoto buscou, nesta passagem de Conceição 
para Helena, conotar um aspecto trágico à fisionomia feminina. Na pena de Pereira 
de Mello e Peixoto, Helena torna-se mais austera e, paradoxalmente, mais sensual. 
Pode-se, por exemplo, vislumbrar o teor erótico dessa cena
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Peixoto e Pereira de Mello esmeram-se em desenhar os microtons e as 
mínimas modulações que perpassam a figuração do rosto de Helena. Escrito em 
1964, o erotismo corpóreo e visual da protagonista do conto de Machado de Assis 
também é atualizado, fica mais sugestivo, passa-se da descrição dos braços nus para 
os seios e para gestos inconclusos, mas que apelam para outra atenção em relação ao 
personagem masculino, no polo Nogueira-Abel. Além do aspecto trágico que perpassa 
essa adaptação, pode-se também deslindar o teor melancólico que invade o olhar dos 
personagens, a casa e o jardim. Há, no conto original, uma ampla elipse ao final da 
narrativa que sugere uma infelicidade a habitar a casa de Conceição ao longo dos seus 
anos mais velhos e maduros. Peixoto e Pereira de Mello intensificam essa melancolia 
e antecipam-na. Esse tom de perda iminente, de derrota anunciada e tragédia futura 
é vivida já no presente do encontro entre Abel e Helena.

Tal melancolia, portanto, espalha-se na ambiência soturna que foi muito 
bem explorada no processo de roteirização. Assim, a casa de Helena está envolta 
por raios, “trovoadas esparsas”, chuvas, cercada por velhos muros, com folhas secas 
caindo ao redor da casa. Não por acaso, um dos títulos, o preferido por Peixoto, traz 
à tona a estação do outono, que é em si já eivada por diversos sabores melancólicos.  
O outro título, preferido por Pereira de Mello, realça as estátuas que habitam o 
jardim, a ausência de uma vida corporal autônoma, calcada no tempo presente, 
como um páthos de verve trágica que anuncia a morte futura, a perda da juventude.  
Mais calamitoso, contudo, o filme e o roteiro acentuam a consolidação de um beijo, 
algo que não ocorria na versão do conto de Machado de Assis.

478. CORTE. MEDIUM CLOSE UP
da mão de Abel pendida. Câmera avançando sobre ela. Cresce 
em off o tic-tac do relógio. Assim que a câmera pára em close-
up há uma transfiguração da luz para plena madrugada e 
subsequente dia. Sobre ela a primeira batida do relógio. A luz 
aumenta e a mão de Abel estremeceu num primeiro espasmo. 
Aquieta-se novamente por frações de segundo. O relógio 
continua batendo e a luz aumentando. Mão adquire então 
vida plena. Claridade chega ao máximo. Última batida, a mão 
já se erguendo. Câmera, que está em contra-plongé, sobre 
conservando Helena no centro do quadro. Quase no fim do 
movimento vê-se Abel entrar no quadro e beijar Helena.
479. CORTE. BIG CLOSE UP
da serrilha horizontal das samambaias, móveis, que brilham mais 
intensas dourando- se com os primeiros ensaios de sol que nasce
480. CORTE. BIG CLOSE UP
do pingo de água na ponta do espinho da planta que circunda 
a fronte do querubim. O brilho enche a tela e tolda a visão 
completamente Assim que…
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481. CORTE. BIG CLOSE UP
de detalhe do metal brilhante da bandeja […] afastando-se 
bruscamente da objetiva. Vê-se bandeja que Helena, os dois 
joelhos no tapete, ergue. Ergue um dos joelhos, apóia a bandeja 
nele e diz em meio ao gesto de apoiar: “Vá… vá… A culpa foi 
toda minha”. Helena sacode a fronte ligeiramente, um pouco 
inclinada, ar contrito olhando os objetos da bandeja sem vê-
los. Helena levanta com gesto lento a tampa do açucareiro. 
(PEIXOTO; MELLO, 1995, p. 161-162)

Eis, portanto, uma das sequências de beijo que habita as páginas um tanto 
secretas e abscônditas de um dos roteiros com autoria de Mário Peixoto. Em Limite, 
como se sabe, nenhum personagem beija o outro. Seria, contudo, no mínimo 
precipitado afirmar que Peixoto nunca fabulou um beijo fílmico5. O que essa cena e 
os demais beijos que estão nos seus roteiros apontam é como esse ato coaduna Eros 
e Thanatos, o amor, o enlace, com a sensação física de fim, de limite, de morte. 
No roteiro de Outono: o jardim petrificado essa cena revela-se como um importante 
ponto de virada. Ao consumar o beijo, emerge a culpa, a mácula da traição para uma 
figura caseira, social, que possuía, ao menos no conto original, o epíteto de santa. 
Nas sequências subsequentes essa culpa transforma-se numa crescente petrificação 
de tudo que está ao redor de Helena, inclusive do tempo que a atravessa, que coliga-a 
à sua casa, aos objetos que estão ao seu redor: o limpador dos pés, as telhas, a ponta 
do gradil, a poça d’água. O “tic tac” do relógio, o ruído que demarca o tempo e 
anuncia a morte iminente, transforma-se num gotejar de chuva lento e impiedoso 
que contamina o ambiente. Na sequência final, sozinha, um tanto abandonada,  
é a própria Helena que se petrifica. Seu rosto fica estático, ela interioriza um grande 
desânimo, enquanto passa a mão no robe que veste. “Helena encolhe-se mais ainda 
como flor que murcha lentamente e vai descansar a cabeça num dos braços, no 
tapete” (PEIXOTO; MELLO, 2005, p. 169).

Na adaptação, Peixoto e Mello também realizam uma sutil subversão de 
ponto de vista. O polo masculino deixa de ser o narrador, como ocorria no conto. 
Talvez todo o impacto do acontecimento daquela noite no conto, do beijo no filme 
que foi roteirizado, concentra-se no corpo, nos gestos, no olhar e no ambiente que 
circunda, pulsa e atravessa as feições femininas de Helena. Essa inversão não é trivial 
e traduz, sobretudo, uma melancolia feminina que estava latente num filme como 

5  Em A Alma, segundo Salustre temos duas cenas de beijos que circundam o personagem César, o qual é 
beijado tanto por Timbo como por Lola e ambas morrem.
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Limite e no roteiro de A alma, segundo Salustre, mas até então não havia alcançado o 
proscênio em nenhuma obra fílmica de Peixoto analisada nestas linhas.

Nosso tema e protagonista em Outono: o jardim petrificado é genuinamente 
feminino e sua leitura nos anima a traçar algumas comparações das composições 
dos personagens femininos de Peixoto presentes entre o seu filme e os seus roteiros. 
Constata-se, nesse ínterim comparativo, que as duas mulheres que estão em Limite 
oscilam sobretudo diante de uma pulsão de libertação, como ocorre com a mulher 
que abandona o marido (Taciana Reis), que era opressor, um pianista de cinema 
ébrio. A segunda mulher, interpretada por Olga Breno, foge da prisão, mas parece 
novamente encarcerada ao ver-se num trabalho repetitivo, monótono e restrito, numa 
máquina de costura. Esses arroubos de emancipação não geram, no entanto, uma 
sensação de liberdade. Ao contrário, eles conotam esgotamento, uma ambiência 
muito próxima dessa interiorização de um grande desânimo, tal como Peixoto e 
Mello tão bem descrevem no roteiro que assinam.

Em A alma, segundo Salustre as duas principais personagens femininas 
também são invadidas por sensações similares. Embora seja a personagem feminina 
mais expansiva e erótica que lemos nessas páginas, Timbo, constantemente rodeada 
por borboletas, é muda, possui uma infância trágica, foge de tentativas de estupro 
e acaba morrendo afogada ao ir atrás de César, o protagonista. Lola, por sua vez, 
suicida-se e mesmo que tenha sido guiada por Salustre ela é realmente boêmia e 
acentua um vetor altamente destrutivo. Portanto, ambas sinalizam perigos como a 
sedução, o encantamento, a perdição e autodestruição entre figurações masculinas e 
femininas que perpassam essas narrativas.

Outro fator que singulariza a personagem Helena é o fato dela ser uma 
dona de casa, uma mulher casada e que assim permanece, a despeito de seu flerte 
com Abel. É do seu entristecimento como esposa, do seu embrutecimento como ser, 
pessoa, indivíduo e personagem, que a concentrada narrativa de Outono: o jardim 
petrificado destila ao longo da sua leitura. Ao contrário de todas as outras personagens 
femininas de Peixoto, Helena sobrevive. Ela não se mata, não se afoga no mar, nem 
é engolida pela sua imensidão. Nesse aspecto Outono: o jardim petrificado é o filme 
mais seco de Peixoto – e o mais austero com sua personagem. Realça-se apenas 
as gotas a cair numa poça d’água que, tal como uma ampulheta, ritmam com os 
compassos da petrificação de Helena, na sua lenta agonia mortal, na sua gradual 
angústia, aguçada depois que vivenciou o breve beijo com Abel.
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Por uma arqueologia especulativa: o lugar dos roteiros não filmados

Como esboçamos nas linhas acima, são diversas as possibilidades de cotejar os 
roteiros não filmados de Mário Peixoto com Limite, o único filme por ele finalizado.  
Tais contrastes podem adensar aspectos estilísticos, narrativos, dramatúrgicos, de 
ambiência e linguagem cinematográfica. Nesta seção final propomos um provisório 
desgarramento e uma espécie de ampliação da obra de Mário Peixoto para refletir 
tanto sobre o status dos roteiros não filmados, em si e nos estudos de cinema, quanto 
para debater seu impacto numa necessária revisão da historiografia do cinema 
brasileiro quando consideramos esses arquivos, os dos roteiros não filmados, como 
índices relevantes da história do cinema. De um lado, um debate genuinamente 
epistemológico, teórico e genealógico. De outro, uma pauta, uma possível agenda para, 
a partir dos roteiros não filmados, levarmos em conta aspectos potentes e resistentes que 
não logram impactar numa narrativa historiográfica do cinema brasileiro.

Dentro do campo dos estudos de roteiro, os roteiros não filmados ainda 
padecem de indefinições a oscilar entre intrigantes não-lugares. São de fato raras 
as pesquisas calcadas em arquivos como os dos roteiros não filmados. Explorando 
o conceito de “ideia fílmica”, Ian Macdonald realiza uma instigante análise 
do filme Nosotromo, que David Lean teria roteirizado com densos e inúmeros 
tratamentos, mas não efetivou a filmagem por ter morrido antes do trabalho de set  
(MACDONALD, 2013). De forma a contribuir com esta ainda incipiente seara 
de roteiros não filmados, gostaríamos de sugerir aqui uma ampla e complexa 
temporalidade desses arquivos. Para além de uma análise sincrônica – calcada no foco 
de uma obra que busca avivar uma ideia fílmica, como realiza MacDonald (2013) –  
optamos por uma ênfase diacrônica, onde o roteiro não filmado desdobra-se em 
arqueologias especulativas, em caminhos erráticos, latentes, possíveis, mas também 
imaginários. É dentro desse campo de debate, de uma temporalidade do roteiro não 
filmado, que achamos importante salientar uma diferença entre as concepções de 
espera, na ontologia do ser, vinda da principal obra de Martin Heidegger, e a demora, 
na perspectiva histórica e messiânica de Walter Benjamin (LISSOVSKI, 2014).

Em alguma medida, as distinções entre demora e espera, entre a presença-
a-si do sujeito e uma reserva de futuro, nos conduzem novamente para o debate 
entre a ontologia, a historicidade e a força de acontecimentos e devires que são 
características intrínsecas aos roteiros e, mais especificamente, aos roteiros não 
filmados. De um lado, a demora resvala numa concepção de ideia e de autenticidade 
do ato estético (LISSOVSKI, 2014), como se houvesse uma outra curva de assinatura,  
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que propiciasse o surgimento de entes e sujeitos propriamente únicos. De outro 
lado, a espera (LISSOVSKI, 2014) nos propõe uma irrupção quase improvável, uma 
abertura a um tempo e a um acontecimento vindouro que também flerta com a 
especulação. Poderíamos, eventualmente, simplificar o debate e escolher ou enfatizar 
uma das vertentes, ora a espera, ora a demora, para remetermos à ontologia do 
roteiro. Percebe-se, no entanto, que o caráter modular, transitório e as metamorfoses 
experimentadas pelo roteiro são elas mesmas um índice desse tipo de oscilação entre a 
demora e a espera. De certa forma, a demora está mais vinculada ao instante em que o 
roteiro chega ao seu final draft, onde dali em diante ele busca transfigurar-se em outra 
estrutura. Paralelamente, a espera se aproxima de uma transformação proveniente 
do contato com um aparato midiático – como o cinema – e dali a escrita técnica 
desfalece para acontecer em outra concepção tecnológica, outra ambiência sensível.

Pode-se também compreender a distinção entre espera e demora de outra 
forma. Recentemente, Thomas Elsaesser propõe perguntar-se sobre o “onde” e o 
“quando” do cinema, em termos históricos e arqueológicos, realmente acontece e 
ocorre (ELSAESSER, 2016). Nesse diapasão, ele divide dois gestos arqueológicos, por 
dentro da história do cinema, que serão distintos. Há, de um lado, uma arqueologia 
retrospectiva, que visaria restituir determinado momento histórico que já ocorreu 
e tende, pela fragilidade de alguns arquivos históricos, a escapar. Há também a 
arqueologia prospectiva que tende a apontar para prováveis eventos, para ocorrências 
a partir de potencialidades já consolidadas historicamente. Na nossa concepção, a 
demora estaria mais próxima de uma arqueologia retrospectiva, enquanto a espera, 
por resguardar um futuro potente, flertaria de maneira mais sólida com esse gesto de 
uma arqueologia retrospectiva.

O principal problema ontológico de roteiros não filmados é que eles se 
revelam completamente fronteiriços. Como vimos acima com os roteiros analisados 
de Mário Peixoto, eles nos possibilitam conceber tanto a retrospecção quanto a 
prospecção; evidenciam tanto a demora no seu cotejar com a obra conhecida de 
Peixoto quanto a espera para que esse futuro possa, algum dia, ser acolhido pela 
luz de alguma tela. É por transitar nessa fronteira temporal que sugerimos, a título 
provisório, o conceito de arqueologia especulativa, o qual, calcado no recente campo 
filosófico do realismo especulativo compreende o próprio tempo como uma mídia6.

6  O conceito de especulativo surge da obra do filósofo Alfred N. Whitehead (1968) e parte de um esforço 
de realizar uma ontologia holista, para além da perspectiva humana. Nessa seara, o ato especulativo é 
sobretudo um exercício matemático e muito comum nas metodologias das ciências naturais quando ciente 
dos seus limites epistêmicos.
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Nossa ênfase, portanto, numa arqueologia especulativa dos roteiros não 
filmados visa equilibrar-se entre as tensões das pesquisas retrospectivas e prospectivas. 
Como se, ao nos debruçarmos sobre o passado, escavássemos outros intervalos e novas 
sobrevivências estéticas. Como se, lendo esses potentes filmes futuros, pudéssemos 
imaginar outros passados possíveis, que não ocorreram tal como nos foi narrado.  
É essa a singular potência que uma agenda para pesquisa de roteiros não filmados 
pode instaurar na história e na teoria do cinema. A especulação também seria um 
gesto – e mesmo um campo conceitual – mais condizente às frágeis características de 
arquivos eivados pela incompletude, como singularizam-se os roteiros não filmados. 
É preciso, nesse recorte, distinguir a especulação da ficção e da imaginação. Embora 
os três conceitos compartilhem de feixes estéticos similares, pois apontam para 
vislumbres e devires afins, tanto a imaginação quanto a ficção reivindicam uma 
fabulação do, para e com o sujeito. A especulação, por outro lado, possui um ponto 
de partida diametralmente oposto: ela se inclina para vislumbrar realidades fabuladas 
pelo objeto e, por isso mesmo, fugidias, incompletas, incertas – apreendidas apenas 
parcialmente e por meio de aproximações especulativas7.

Uma arqueologia especulativa, portanto, sinaliza para uma duração cindida 
que prescinde de uma totalidade subjetiva para ter um grifo histórico pleno. Quando 
retrospectiva, a arqueologia especulativa de um roteiro não filmado torna-se um 
índice do período que foi escrito. Quando prospectiva, essa mesma arqueologia 
aponta para as diferenças e repetições de um filme que ainda aguarda um futuro para 
acontecer cinematograficamente. São durações distintas, mas incompletas, com uma 
intervenção subjetiva de um objeto ensimesmado, que ora tem um pé no passado 
marginal e ora pisa num futuro ainda potente, mas incerto.

Controversos e esquivos, os roteiros não filmados são arquivos genuinamente 
negativos, já que eles conviveram com a recusa dos principais poderes institucionais que 
ditam o que pode ou não ser filmado, visto, exibido e consolidado naquilo chamado 
de cinema. O que é curioso – e paradoxal – no caso de uma pesquisa desses roteiros 
no âmbito da historiografia brasileira é que ela pode revelar gestos de resistência de 
uma trajetória marcada pela incompletude e pelo fracasso, num afã contracíclico, de 
resistência às principais modas e tendências. Aqui nestas linhas vimos, enfim, alguns dos 
beijos imaginados por Mário Peixoto que nunca alcançaram as telas sob a sua direção. 
Beijos já vistos por ele, vistos pelos seus leitores, mas jamais vistos pelos olhos da história. 

7  Nesse debate, um dos principais conceitos é o de uma Ontologia Orientada ao Objeto (OOO) e 
formulada principalmente pelo filósofo Graham Harman (2013).
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Beijos negativos, mas que apontam para uma potente positividade do lugar dos roteiros 
não filmados dentro da história e da teoria do cinema. Nossa aposta, nosso anseio de 
contribuição, é que deslindemos mais cenas e gestos estéticos – mais roteiros já escritos, 
mas jamais vistos –, mais obras como aquelas, que permitam revisar e redescobrir 
vértices instigantes da nossa cinematografia, ao apostar que outros cinema do nosso 
passado, e outras cinematografias de outros futuros, ainda são possíveis.
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